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Introducción 

 

Esta tesis se interroga sobre una de las figuras centrales de la centuria pasada, 

surgida al calor del despliegue masivo de la violencia instrumental que caracterizó al 

siglo XX. Guerras, dictaduras, totalitarismos, fueron el escenario en que tuvieron lugar 

las diversas masacres que dejaron como saldo el asesinato de millones de seres 

humanos, repitiendo una y otra vez el fresco catastrófico que había aterrorizado la 

mirada del “ángel de la historia” benjaminiano1. La lógica de la muerte a gran escala 

alcanzaría su máxima expresión durante los años de la Segunda Guerra Mundial de la 

mano del nazismo y su proyecto de aniquilamiento de la población judía. Por el carácter 

inédito de sus métodos y por la magnitud del crimen cometido, el Holocausto se 

constituyó a partir de entonces en el tropos universal del asesinato en masa2. 

Las reflexiones que siguen se enmarcan en el capítulo argentino de la serie de 

masacres que recorrió el mundo durante el siglo pasado, cuyo despliegue coincide –

aunque sus causas y proyecciones no se agoten allí– con los años de la última dictadura 

militar en el país (1976-1983). A diferencia de muchas de las investigaciones que toman 

como punto de partida ese momento de la historia nacional, esta investigación no tiene 

como eje a los miles de muertos y desaparecidos por la represión estatal y paraestatal. 

Por el contrario, el interés está puesto en el subconjunto de las víctimas definido por las 

mujeres y los hombres que atravesaron la experiencia del cautiverio en los denominados 

centros clandestinos de detención (CCD)3, pero salieron con vida de ella: los 

“sobrevivientes”4.        

                                                 
1  Benjamin, Walter. Sobre el concepto de Historia. Tesis y fragmentos. Buenos Aires: Piedras de 

papel, 2007 [1940]. 
2  Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. 

México: Fondo de Cultura Económica, 2002. 
3  Si bien excede los límites del análisis que se pretende llevar adelante en este trabajo, es 

pertinente señalar que la denominación “centro clandestino de detención” (CCD), acuñada durante la 

dictadura por el CELS y consagrada institucionalmente en los años de la transición democrática,  no es la 

única empleada para hacer referencia públicamente a los lugares de cautiverio ilegal que se multiplicaron 

a lo largo y ancho del país  a partir del golpe de Estado de 1976 (pero que reconocieron, vale decirlo, 

algunos antecedentes aislados en el tramo final del gobierno de María Estela Martínez de Perón). Con ella 

conviven, por un lado, la noción de “campo de concentración”, préstamo directo de la experiencia nazi, 

utilizada –como se verá más adelante– por algunos organismos de derechos humanos durante la dictadura 

y, sobre todo, fuera de la Argentina, para denunciar las violaciones a los derechos humanos en el país. A 

su vez, en el último tiempo se generalizó, a partir de su empleo en diversas dependencias oficiales, el uso 

de la noción “Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio” (CCDTyE), la cual hace referencia 

no sólo al cautiverio sino también al tratamiento y destino final de la mayoría de los secuestrados. A estas 

tres denominaciones habría que agregarles, además, la de “Lugar de Reunión de Detenidos” (LRD), 

acuñada en el ámbito castrense durante la dictadura. Sin entrar en una discusión profunda ni acabada 
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La irrupción de la figura del sobreviviente en la escena política argentina 

antecede los años de la última dictadura y se vincula con los diversos episodios de 

violencia estatal que tuvieron lugar desde el golpe de Estado de 1955. Su primera 

aparición pública se produjo con los fusilamientos en los basurales de la localidad 

bonaerense de José León Suárez, ordenados por la dictadura del general Pedro Eugenio 

Aramburu en junio de 1956. Entonces, fue la pluma de Rodolfo Walsh la que dio voz a 

los “fusilados que viven” en su célebre Operación masacre5. Una década y media 

después, otro periodista, Francisco “Paco” Urondo, publicó una entrevista a los 

sobrevivientes de la masacre perpetrada en la base naval de la localidad patagónica de 

Trelew durante el mes de agosto de 1972. La patria fusilada6 constituyó el testimonio 

de uno de los hitos fundamentales en el camino hacia generalización de la represión a 

manos del Estado. 

Hasta entonces reducida a apariciones aisladas, la presencia de los 

sobrevivientes en el escenario político argentino se convertiría en un fenómeno 

permanente como consecuencia del salto cualitativo en la represión producido a partir 

del golpe de Estado de marzo de 1976. En el marco de su mentada “lucha contra la 

subversión”, las Fuerzas Armadas llevaron a una escala desconocida hasta entonces la 

persecución de la disidencia política, que se desenvolvió mayoritariamente por fuera de 

los dispositivos legales del Estado. El instrumento principal de este ejercicio represivo 

fueron los CCD, lugares de cautiverio donde los secuestrados eran recluidos sin 

reconocimiento legal por tiempo indeterminado, sometidos a tormentos y vejaciones 

constantes, para luego ser, en muchos casos, desaparecidos o asesinados7.  

                                                                                                                                               
respecto a estas denominaciones –y sin perder de vista el carácter nativo de la noción– a lo largo de este 

trabajo se optará por utilizar CCD. De este modo, se pretende tomar distancia tanto de la perspectiva del 

actor militar, como de la postura que asimila la represión durante la dictadura argentina al genocidio nazi 

y de las interpretaciones de mayor circulación actual dentro de las diversas agencias estatales.    
4  El uso de las comillas para hacer referencia a los sobrevivientes se vincula con las dificultades y 

arbitrariedades que rodean la definición de los límites de este universo poblacional, cuestión que será 

abordada con mayor detalle en otra sección de esta introducción. De todos modos, por cuestiones 

expositivas se utilizará la expresión sin comillas a lo largo del texto, excepto en los momentos en que se 

aborde específicamente el problema de la denominación de este segmento de las víctimas de la represión. 
5   Walsh, Rodolfo. Operación Masacre. Buenos Aires: De la Flor, 2003 [1957]. 
6   Urondo, Francisco. La Patria fusilada. Buenos Aires: Crisis, 1973. 
7  Según un informe reciente del Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, 

(RUVTE), dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (SDH), existieron en el país 

más de setecientos cincuenta lugares de reclusión clandestina de diversa índole. Vale aclarar que el 

recuento se realizó para el período 1974-1983, por lo que excede la etapa dictatorial (Registro Unificado 

de Víctimas del Terrorismo de Estado, “Informe de Investigación sobre Víctimas de Desaparición 

Forzada y Asesinato, por el accionar represivo del Estado y centros clandestinos de detención y otros 

lugares de reclusión clandestina”, p. 1587; Proyecto Desaparecidos,     

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/zonas/zonas.htm. Última consulta: 7 de marzo de 2018). 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/zonas/zonas.htm
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Una parte de los cautivos, difícil de estimar dada la naturaleza clandestina de la 

represión, logró evitar ese destino. Dejando de lado las escasas ocasiones de fugas 

exitosas, la salida de personas vivas de los CCD fue entera decisión de los captores y, 

como tal, estuvo sujeta a su discrecionalidad8. Los motivos detrás de la liberación de 

una parte de los cautivos, jamás explicitados por los responsables de la represión 

dictatorial, no pueden ser reducidos a una lógica única. Más allá de esto, lo cierto es 

que, una vez en libertad, muchas de las personas que lograron salir con vida de la 

experiencia del secuestro clandestino denunciaron lo vivido durante el cautiverio tanto 

dentro como fuera del país. Estas páginas constituyen un estudio sobre su lucha por 

visibilizar los crímenes dictatoriales y acerca de los modos en que su figura fue 

representada en el espacio público. 

Esta investigación reflexiona sobre el rol de los sobrevivientes en el movimiento 

de denuncia de la represión dictatorial a lo largo de las diversas coyunturas políticas y 

de la memoria que atravesó la Argentina a partir de un caso particular, el de los 

sobrevivientes del CCD “El Vesubio” entre 1978 y 2016. Este espacio de reclusión 

clandestina funcionó durante los tres primeros años de dictadura en un predio del 

Servicio Penitenciario Federal (SPF) ubicado en el cruce de la Avenida Ricchieri y el 

Camino de Cintura, dentro del partido bonaerense de La Matanza, bajo dependencia 

operativa del Primer Cuerpo de Ejército. Se trató de uno de los mayores CCD de la 

Provincia de Buenos Aires, según la reconstrucción realizada por la investigación 

judicial en curso9. 

Partiendo de este objetivo general, se analizan las estrategias desarrolladas por 

los sobrevivientes para visibilizar los crímenes cometidos en dicho CCD en relación con 

las representaciones que circularon sobre este conjunto de las víctimas de la represión 

en el espacio público, observando sus diálogos y contrapuntos. A ello se suma el 

examen de las variaciones operadas en ambos planos –el de las prácticas y el de las 

representaciones– a lo largo del período seleccionado y del vínculo entre esas 

                                                                                                                                               
Según otros organismos, como el Archivo Nacional de la Memoria (ANM), la cifra de CCD para el 

período 1976-1983 oscila en torno a los seiscientos (Archivo Nacional de la Memoria, “Señalización de 

sitios de memoria del terrorismo de Estado”, s/f).  
8  Este es otro de los tantos puntos en los que el fenómeno de la sobrevivencia en Argentina difiere 

de lo sucedido en el Holocausto y que, como se insistirá a lo largo de este trabajo, impone la necesidad de 

estudiar a los hombres y mujeres que salieron con vida de los CCD argentinos en su especificidad y no a 

partir de una aplicación acrítica de marcos interpretativos forjados a partir de otras experiencias 

históricas. 
9  “Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nº3, Secretaría nº6, 4 de diciembre de 

2015. 
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transformaciones y los cambios producidos en los contextos políticos y memoriales 

atravesados por el país desde la dictadura hasta la actualidad.  

El Holocausto, en tanto paradigma mundial del ejercicio de la violencia masiva, 

ofició de modelo para pensar la experiencia de la represión en Argentina. Además de la 

propia resonancia internacional del genocidio nazi, mucho tuvo que ver en esto la 

apropiación estratégica que hicieron de su recuerdo los círculos de denuncia 

humanitaria locales en el marco de su esfuerzo por denunciar los crímenes de la 

dictadura10. En lo que respecta a los sobrevivientes, esto se tradujo en su identificación 

paulatina pero temprana con el testigo, figura canónica de la experiencia de los campos 

de concentración nazis, proceso que se inició en tiempos de dictadura y terminó de 

consolidarse en los inicios de la etapa democrática11.  

Sin negar la centralidad que tuvo la práctica testimonial en la trayectoria de 

denuncia de los sobrevivientes, esta investigación apuesta a problematizar la 

vinculación exclusiva entre este segmento de las víctimas de la represión y la figura del 

testigo. La consecuencia directa de esta asociación fue la tendencia, extendida tanto en 

el terreno humanitario como en el de la producción académica, a acotar la participación 

de los sobrevivientes en la historia de la denuncia de los crímenes dictatoriales a la 

producción –y reproducción– de relatos sobre su experiencia de cautiverio clandestino 

y, por eso mismo, acotada a determinadas coyunturas específicas de solicitación de su 

palabra. A contracorriente de esta postura, este trabajo abona a una interpretación que 

conciba el rol de los sobrevivientes en la denuncia de la dictadura desde una perspectiva 

que trascienda su aporte –sin dudas valioso– en el terreno del testimonio para 

considerarlos como activistas humanitarios en un sentido amplio.    

                                                 
10  Alonso, Luciano. “La definición de las ofensas en el movimiento por los derechos humanos en 

Argentina y la calificación de ‘Genocidio’”, en Contenciosa, año I, Nº1, segundo semestre, 2013; Kahan, 

Emanuel. “Esto no es un Holocausto. El testimonio de Jacobo Timmerman y la represión a los judíos 

durante la última dictadura militar”, en Águila, 2016, op. cit.; Kahan, Emanuel y Lvovich, Daniel. “Los 

usos del Holocausto en Argentina. Apuntes sobre las apropiaciones y resignificaciones de la memoria del 

genocidio nazi”, en Revista mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Vol. 61., septiembre-diciembre 

2016; González Tizón, Rodrigo. “’Cada voz que se alce puede salvar una vida en Argentina’. La 

producción testimonial de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención en el marco de la 

Comisión Argentina por los Derechos Humanos”, en Papeles de Trabajo, 10 (17), pp. 162-183, 2016. 
11 La asociación de la figura del sobreviviente con la del testigo no es privativa del siglo XX. En un 

conocido ensayo, Carlo Ginzburg relata la historia de Dayas Quinoni, el único sobreviviente de la 

masacre de la comunidad judía de La Baume, una pequeña localidad provenzal, perpetrada el 16 de mayo 

de 1348. Luego de los sucesos, Quinoni escribió sobre una Torá un breve recordatorio de la suerte corrida 

por sus coterráneos, de cuyo extermino constituía el “único testigo” (Ginzburg, Carlo. Ginzburg, Carlo. El 

hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2014, pp. 297-298). 
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Para cumplir con esta meta, se plantea una reconstrucción de carácter histórico 

que ponga de relieve el amplio repertorio de iniciativas que implementaron los 

sobrevivientes de El Vesubio en su afán de hacer visibles los crímenes de la represión 

desde la dictadura hasta la actualidad. Esto se complementa, a su vez, con un examen de 

las formas en que fue representada la figura los sobrevivientes en el espacio público que 

se propone echar luz sobre el vínculo entre esas modalidades de representación social y 

las prácticas concretas de denuncia de las mujeres y los hombres que salieron con vida 

del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Mediante este cruce entre prácticas 

y representaciones se pretende, en última instancia, indagar en la especificidad del 

derrotero atravesado por el conjunto de sobrevivientes seleccionado en el marco de su 

activismo humanitario de las últimas cuatro décadas de historia argentina. 

 

La figura del sobreviviente en Argentina: entre el paradigma del Holocausto y la 

escena fundacional de la posdictadura 

 

La formación de la figura del sobreviviente de la dictadura en Argentina fue el 

resultado de un proceso histórico alimentado tanto por desarrollos locales como por 

otros procedentes del plano internacional. Las décadas de 1960 y 1970 fueron el 

momento en que se produjo la consagración de la Shoá como metáfora por excelencia 

del trauma histórico, fenómeno que se tradujo en su empleo para la caracterización de 

masacres de otras latitudes como, por ejemplo, la perpetrada por las Fuerzas Armadas 

argentinas durante su ocupación del Estado. A ello se sumaron, en el terreno local, las 

propias especificidades que asumió el proceso de construcción de una primera memoria 

del pasado dictatorial durante los años iniciales de la democracia. Fue en el cruce de 

estas dos experiencias que se modeló una imagen particular del sobreviviente de la 

represión en Argentina que identificó su figura con la del testigo, desdibujando otras 

dimensiones de su práctica de denuncia cotidiana.  

Numerosos autores del plano local e internacional llamaron la atención sobre el 

proceso que consagró al Holocausto como el gran acontecimiento traumático del siglo 

XX, erigiéndolo en patrón de comparación para las posteriores experiencias de violencia 

a gran escala12. El primer paso en esta difusión internacional de las matanzas nazis 

                                                 
12  Huyssen, op. cit.; Franco, Marina y Levín, Florencia. “El pasado cercano en clave 

historiográfica” en Franco, Marina y Levín, Florencia (comp.). Historia reciente. Perspectivas y desafíos 

para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007; Traverso, Enzo. La Historia como campo 



19 

 

como paradigma mundial de la masacre se dio con la elaboración de un nuevo tipo 

jurídico para juzgar el asesinato a gran escala: el “genocidio”. Este hecho tuvo lugar en 

1948, por iniciativa de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en un momento 

en que todavía estaba fresco el horror de los campos de concentración nazis. Tipificada 

como categoría del derecho, la experiencia de los crímenes de la Shoá se consolidaría 

con el paso del tiempo como una referencia ineludible para pensar las masacres 

posteriores. 

Al mismo tiempo que tenían lugar estos desarrollos en el plano de la 

jurisprudencia internacional, vieron la luz los primeros testimonios de algunas de las 

personas que habían logrado salir con vida del dispositivo concentracionario nazi. En 

1947 se publicó Si esto es un hombre, de Primo Levi13. En la obra, el autor relataba su 

experiencia de reclusión en el mayor campo de concentración y exterminio nazi, el 

complejo de Auschwitz. Además de explayarse sobre sus vivencias como prisionero, 

Levi enfatizaba su vocación de testimoniar sobre el horror experimentado, producto de 

un “deber de memoria” del sobreviviente. A este escrito le siguió, entre otros, La 

Noche, de Elie Wiesel, testimonio de su cautiverio en los campos de Auschwitz y 

Buchenwald publicado en 1957, obra en la que también se insistía en la importancia de 

testimoniar14. Debido a su circulación inicial moderada –por no decir casi nula–, la 

influencia de ambos libros en la formación de una representación pública de los 

sobrevivientes centrada en la figura del testigo no sería inmediata, aunque no por eso 

menos intensa, como lo demostrarían las numerosas reproducciones y citas de las dos 

obras y el consecuente renombre mundial alcanzado por sus autores. 

El quiebre se produjo, posiblemente, con el juicio iniciado contra Adolf 

Eichmann en Jerusalém en abril de 1961. Entonces, los sobrevivientes de la Shoá y sus 

testimonios irrumpieron masivamente en el espacio público internacional, tal como lo 

consignó Annette Wieviorka15. A diferencia de lo que había ocurrido durante los 

procesos de Nüremberg (1945-1946), donde el peso probatorio había recaído en los 

documentos escritos, el juicio al principal funcionario burocrático implicado en la 

ejecución de la llamada “Solución final” –esto es, la decisión de iniciar el exterminio 

masivo de la población judía en territorio europeo– se apoyó fundamentalmente en los 

                                                                                                                                               
de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012; 

Burucúa y Kwiatkowski, op. cit.; Kahan, op. cit.; Kahan y Lvovich, op. cit. 
13  Levi, op. cit. 
14  Wiesel, Elie. La nuit. Paris: Les Editions de Minuit, 2007[1957]. 
15   Wieviorka, Annette. L’ere du témoin. Paris: Hachette, 1998. 
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relatos de sobrevivientes de diversos campos. Las audiencias, transmitidas por 

televisión a diversos países, alcanzaron una importante resonancia mediática, llevando 

los testimonios de la barbarie nazi a un primer plano de la escena pública mundial16. El 

impacto de estos relatos sentó las bases para el inicio de “la era del testigo”, como 

denominó Wieviorka a esta entronización pública de la palabra de los sobrevivientes de 

la Shoá en Occidente17. 

Fue en el marco de este proceso de universalización del Holocausto que 

comenzó a gestarse la asimilación de los crímenes de la dictadura argentina a las 

matanzas perpetradas por los nazis, fenómeno que tuvo su epicentro en el exilio. En su 

urgencia por evidenciar ante la comunidad internacional la gravedad de las violaciones a 

los derechos humanos en el país, con la expectativa de lograr así algún tipo de sanción a 

la Junta Militar, diversos sectores opuestos a la dictadura optaron por caracterizar los 

secuestros, asesinatos y desapariciones como un “genocidio”. De este modo, la 

apelación al universo de sentidos de la Shoá se convirtió, para los denunciantes de la 

dictadura en el exterior del país, en una herramienta retórica capaz de influir en una 

opinión pública internacional sensibilizada ante el redescubrimiento de la masacre 

nazi18.  

Una de las primeras manifestaciones de este fenómeno tuvo como protagonista a 

la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU), que en marzo de 1977 

publicó en España su informe Argentina: proceso al Genocidio19. El escrito denunciaba 

los crímenes de la represión en el país, utilizando como una de sus fuentes de evidencia 

principales los relatos producidos por sobrevivientes del cautiverio clandestino20. Poco 

tiempo después, entre 1979 y el final de la dictadura, el mismo organismo comenzó a 

circular ante diversos organismos internacionales una serie de testimonios de 

sobrevivientes de diversos CCD donde la apelación al Holocausto se evidenciaba no 

sólo en las referencias al “genocidio argentino”, sino también en el empleo de términos 

como “campos de concentración y exterminio”21.  

                                                 
16  Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona: 

Herder, 2001. 
17  Wieviorka, op. cit. 
18  Alonso, 2013, op. cit. 
19 CADHU. Argentina: Proceso al Genocidio. Buenos Aires: Colihue, 2014 [1977]. 
20  El informe incluía testimonios tanto de sobrevivientes al cautiverio clandestino durante la 

dictadura como, también, de otros que habían sido secuestrados antes del golpe de Estado de marzo de 

1976. 
21 CADHU. “Testimonio de sobrevivientes del Genocidio en Argentina”, octubre de 1979. Disponible en 

http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-%20CADHU%20-

http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-%20CADHU%20-%20Testimonio%20del%20Genocidio.pdf
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Esta asimilación de la represión ejercida por la dictadura argentina a la masacre 

perpetrada por los nazis recibió un nuevo impulso a partir de la denuncia realizada por 

el ex director de La Opinión, Jacobo Timerman. En 1981 se publicó en Estados Unidos 

Preso sin nombre, celda sin número, testimonio de sus dos años y medio de cautiverio a 

manos de la Junta Militar22. Allí, Timerman denunció el carácter antisemita de la 

dictadura, haciendo hincapié en que lo sucedido en Argentina desde marzo de 1976 

reproducía –en un contexto y a escala diferentes– lo ocurrido durante el Holocausto. 

Menciones a una supuesta “solución final” aplicada en el caso argentino o al temor de 

los militares a un “Nüremberg”, entre otras, reforzaban el efecto de similitud entre 

ambas experiencias. El testimonio de Timerman, por la resonancia internacional que 

había adquirido el caso, se convirtió en una suerte de “canon” para la interpretación de 

la última dictadura23.  

El retorno de la democracia ofrecería las condiciones necesarias para que el 

Holocausto se difundiera dentro de la Argentina como paradigma interpretativo de la 

violencia dictatorial. Ante la ausencia de categorías específicas para hacer referencia a 

la represión del pasado inmediato, la prensa de los primeros meses de la posdictadura 

utilizó modelos ya conocidos, en su mayoría procedentes de la sección policiales. Sin 

embargo, junto a las expresiones sensacionalistas se incorporaron también categorías 

vinculadas a la experiencia nazi, como “campo de concentración” “campo de 

exterminio” o “prisioneros” –en alusión a las personas cautivas clandestinamente–. Más 

importante sería, sin embargo, el papel que tuvo el informe de la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), documento clave en el proceso de 

construcción de una primera verdad pública sobre la dictadura. El Nunca más reservó un 

apartado específico para el abordaje de la persecución a la comunidad judía durante la 

dictadura y del trato dispensado a sus miembros en los CCD24. El otro gran 

                                                                                                                                               
%20Testimonio%20del%20Genocidio.pdf (última fecha de consulta: 26 de abril de 2018); CADHU. 

“Terrorismo Estado y Secuestros. Testimonio de abogado Martín Tomás Gras sobre su detención ilegal en 

el campo de concentración y exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos Aires, 

República Argentina”, 1981. Disponible en el Archivo Nacional de la Memoria; CADHU. “Informe del 

campo de concentración y exterminio ‘La Perla’”, Madrid, 1980. Disponible en 

http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-

%20Informe%20del%20Campo%20de%20Concentracion%20y%20Extermino%20La%20Perla.pdf 

(última fecha de consulta: 26 de abril de 2018). 
22 Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin número. Buenos Aires: El Cid Editor, 1982 [1980]. 
23 Kahan, op. cit., p. 347. 
24  El apartado “Antisemtismo”, incluido en el capítulo inicial del Nunca más, recuperaba 

testimonios de sobrevivientes en los que se hacía hincapié en el particular maltrato dispensado a los 

secuestrados de origen judío (CONADEP. Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas. Buenos Aires: Colihue, 1984, pp. 69-71). 

http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-%20CADHU%20-%20Testimonio%20del%20Genocidio.pdf
http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-%20Informe%20del%20Campo%20de%20Concentracion%20y%20Extermino%20La%20Perla.pdf
http://www.ruinasdigitales.com/revistas/ddhh/1980%20-%20Informe%20del%20Campo%20de%20Concentracion%20y%20Extermino%20La%20Perla.pdf
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acontecimiento de la refundación democrática, el Juicio a las Juntas, terminaría de 

consolidar esta asociación entre los crímenes de la dictadura y el Holocausto. La imagen 

de un “Nüremberg argentino”, evocada por actores del campo castrense y del activismo 

en derechos humanos, fue recuperada de forma recurrente en el espacio público de la 

época25. 

Los primeros años de democracia fueron un momento crucial para la 

construcción de una primera memoria social del pasado dictatorial y, como parte de 

ello, de la imagen pública de los sobrevivientes. En estos últimos, tanto en las 

representaciones de los medios de comunicación de la época como en el informe de la 

CONADEP y en el Juicio a las Juntas, su valoración partió de una misma faceta de su 

intervención pública: su condición de productores de relatos sobre el cautiverio 

clandestino. Este énfasis en la dimensión testimonial de los sobrevivientes, a diferencia 

de lo que había sucedido con las denuncias producidas en dictadura, estaba 

acompañado, en la mayoría de los casos, por una elisión de sus trayectorias políticas 

previas, sobre todo, en la militancia armada. Se reforzó, así, una concepción de los 

sobrevivientes de la dictadura argentina como “testigos del horror”, es decir, como 

meros sujetos pasivos de la violencia ejercida sobre sus cuerpos26, que guardaba fuertes 

paralelismos con la imagen más ampliamente difundida de sus homónimos de la 

experiencia nazi.   

Forjada al calor de dos procesos centrales en la consolidación del canon 

interpretativo inicial de la dictadura –la construcción de un primer régimen de memoria 

social en los comienzos de la democracia y el establecimiento del Holocausto como 

                                                 
25  Entre los múltiples ejemplos de esta asociación entre el juicio en Argentina y el proceso contra 

los jerarcas nazis, una de las intervenciones públicas más resonantes fue la del Arzobispo de La Plata, 

Monseñor Plaza. En declaraciones realizadas a La Nación en mayo de 1985, manifestó que el Juicio a las 

Juntas era un “un Nüremberg al revés [donde] los criminales están juzgando a los que vencieron al 

terrorismo”, generando así la reacción del movimiento de derechos humanos (“Pidieron el procesamiento 

y la prisión del obispo de La Plata”, La Voz, 25 de mayo de 1985). Desde las antípodas ideológicas, el 

libro Juicio a la impunidad, escrito por los periodistas Mona Moncalvillo y Manuel Martín y el abogado 

Alberto Fernández, equiparaba el proceso a los miembros de las tres primeras Juntas Militares con el 

juicio contra los jerarcas nazis (Moncalvillo, Mona et al. Juicio a la impunidad. Buenos Aires: ediciones 

Tarso, 1985, p. 59). Esta asociación se hizo también presente en los debates parlamentarios en torno a la 

llamada ley de “Punto Final”. Durante su intervención, el senador radical por La Pampa Antonio 

Berhongaray señaló, en su defensa de las condenas del Juicio a las Juntas, que hasta los procesos de 

Nüremberg habían establecido algunas absoluciones (Berhongaray, Antonio. El Juicio a las Juntas 

militares: un ejemplo para el mundo. Santa Rosa: Amerindia, 2008). Finalmente, diversas obras del 

género periodístico y/o testimonial se hicieron eco de esta analogía (Bonasso, Miguel. Recuerdo de la 

muerte. Buenos Aires: Planeta, 2003[1984]; Uriarte, Claudio. Almirante Cero. Biografía no Autorizada 

de Emilio Eduardo Massera. Buenos Aires: Planeta, 2011 [1992]). 
26  Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto. “Apuntes para una discusión sobre la memoria y la 

política de los años 60/70 a partir de algunas intervenciones recientes”, en Sociohistórica, (38), UNLP, 

2016. 



23 

 

modelo para la comprensión de otras experiencias de violencia masiva–, la figura del 

sobreviviente en Argentina surgió estrechamente ligada a la del testigo. La adopción de 

este binomio por parte del movimiento de derechos humanos local no tardó en 

traducirse en la reproducción de la asociación entre sobreviviente y testigo al interior de 

un campo de estudios particularmente permeable a las formas de la memoria social y a 

las elaboraciones producidas por los actores de la denuncia humanitaria27. La figura del 

testigo, fundamental para la comprensión de una de las facetas de las prácticas de 

denuncia de los sobrevivientes, constituyó sin embargo un obstáculo para pensar las 

múltiples aristas que revistió el accionar de este segmento de las víctimas de la 

represión en la arena humanitaria. Esta tesis pretende avanzar sobre ese camino todavía 

poco explorado. 

 

La reflexión sobre la figura de los sobrevivientes en Argentina: un estado de la 

cuestión 

 

La proliferación de investigaciones y artículos vinculados a la temática de la 

sobrevivencia forma parte del fenómeno más amplio de la expansión de los estudios 

sobre la historia reciente argentina, cuyo punto de partida se ubica en la última década 

del siglo XX28. Inscriptos en este movimiento general, los trabajos que abordan a los 

sobrevivientes de los CCD se desarrollaron con pulso propio. En un terreno dominado 

por los estudios de la memoria de la represión dictatorial, de las acciones y los 

imaginarios de las distintas organizaciones políticas de la llamada Nueva Izquierda –con 

una sobrerrepresentación de las armadas–, de los vaivenes del proceso político de la 

refundación democrática y de las luchas del movimiento de derechos humanos, el 

abordaje de los sobrevivientes mostró cierto rezago. Recién en 2007 vio la luz el primer 

trabajo abocado exclusivamente al análisis de ese segmento de las víctimas de la 

                                                 
27  La continuidad en el presente de la influencia del paradigma del Holocausto en la interpretación 

del caso argentino queda de manifiesto en los trabajos de uno de los principales referentes actuales de los 

estudios sobre la violencia dictatorial en el campo de la sociología, Daniel Feierstein. Este autor analiza 

las masacres perpetradas por los nazis y la represión durante la dictadura en Argentina bajo una matriz 

teórica cuya noción central son las “prácticas sociales genocidas” (Feierstein, Daniel. El genocidio como 

práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2007).    
28  Franco y Levín, op. cit.; Águila, Gabriela. “La Historia Reciente en la Argentina: un balance”. 

En Historiográficas, Nº3, enero-junio 2012; Marina y Lvovich, Daniel. “Historia Reciente: apuntes sobre 

un campo de investigación en expansión”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana 

“Dr.Emilio Ravignani, Tercera Serie, Nº47, segundo semestre de 2017; entre otros. 
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represión, a cargo de Ana Longoni29. Este desfase se expresó, incluso, en el terreno de 

los eventos institucionales: mientras las jornadas, los coloquios y las mesas vinculados a 

los tópicos mencionados más arriba proliferaron a lo largo de la última década, no se 

realizó todavía desde las filas académicas un encuentro dedicado exclusivamente al 

análisis de la figura de los sobrevivientes30. 

A diferencia de lo ocurrido dentro del campo académico, en los últimos años del 

siglo XX y los primeros del XXI se multiplicaron los escritos de tipo testimonial 

producidos por hombres y mujeres que sobrevivieron al cautiverio en diversos CCD del 

país. Estos libros, cuyos antecedentes se rastrean en las obras publicadas de manera 

aislada durante la década de 1980, no se dedicaron por lo general a reflexionar sobre la 

condición de sobreviviente o acerca de la constitución histórica de su figura, ni tampoco 

le otorgaron mayor interés al derrotero posterior a la liberación. Más bien, apuntaron a 

la reconstrucción de múltiples aspectos vinculados a la experiencia del cautiverio 

clandestino: las vivencias atravesadas durante el secuestro, las identidades de cautivos y 

represores, la dinámica cotidiana del CCD y los efectos subjetivos de la experiencia de 

la desaparición se convirtieron, así, en tópicos centrales de este conjunto de trabajos en 

los que predominó el tono denuncialista.  

Estos escritos testimoniales tuvieron un valor incalculable para exponer 

públicamente la barbarie del dispositivo concentracionario, a la vez que resultaron 

insumos fundamentales para pensar los modos de representación de una experiencia 

traumática como la del CCD. Por el contrario, su aporte para un abordaje histórico de la 

                                                 
29  Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 

represión. Buenos Aires: Norma, 2007.  
30  Esta situación puede ser graficada a partir de un breve repaso de la representación en diversos 

eventos institucionales que poseen, en contraposición al estudio de los sobrevivientes, otras temáticas 

vinculadas con la historia reciente. En el campo de los estudios del exilio, uno de los últimos en 

consolidarse, las “Jornadas de Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo XX”, organizadas 

por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y por la Maestría de Historia y Memoria de 

La Plata y que ya van por su cuarta edición, constituyen el evento más convocante. Las “Jornadas de 

Historias de las Izquierdas”, organizadas por el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 

de Izquierdas en Argentina (CeDInCI) desde el año 2000 con nueve ediciones en su haber, son un 

indicador de la importancia que la indagación acerca de las organizaciones políticas de izquierda asumió 

en el mapa de la historia reciente. A su vez, los estudios de la represión dieron lugar en el año 2015 a las 

“Jornadas de Trabajo de la Red de Estudios sobre Represión y Violencia Política (RER)”, organizadas por 

dicho colectivo de investigadores de manera anual hasta la fecha.  En el cruce entre la producción 

académica y la promoción de los derechos humanos, el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti 

organiza desde 2008 el Seminario Internacional “Políticas de la Memoria”, de carácter anual, en el que se 

abordan diversas aristas de la producción de memorias sobre la violencia del pasado inmediato. Incluso 

los estudios de género, otro campo en desarrollo dentro de las investigaciones acerca del pasado reciente, 

se vieron representados a través de las Jornadas “Historia, Género y Política en los ‘70”, organizadas por 

el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires (UBA), cuya 

primera realización tuvo lugar en el año 2004 (Franco y Lvovich, op. cit.). 
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trayectoria de los sobrevivientes en el terreno de la denuncia humanitaria resultó 

exiguo31. Como consecuencia, a pesar de esta profusión de relatos sobre la vivencia del 

cautiverio –expresión particular del “boom de la memoria” iniciado a mediados de la 

década de 1990–, todavía durante la primera década del siglo XXI existía una vacancia 

casi absoluta en lo que se refiere al abordaje de la experiencia y la figura de los 

sobrevivientes desde una perspectiva académica32.  

El libro pionero de Longoni daba algunos buenos indicios para entender este 

“retraso” en el desarrollo de los estudios de la sobrevivencia. Inscripto en el terreno de 

las representaciones del pasado reciente, el trabajo escrutaba los motivos detrás de la 

asociación recurrente entre la figura del traidor y la del sobreviviente en el imaginario 

de la militancia de las décadas de 1960 y 1970. Para eso, examinaba tres obras del 

género non fiction de importante circulación pública cuya representación de los 

sobrevivientes estimulaba la sospecha sobre su comportamiento durante el cautiverio. 

Las producciones analizadas eran Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Los 

compañeros, de Rolo Diez; y El Fin de la Historia de Liliana Heker33. Producidas desde 

las entrañas del universo de sentidos de la militancia revolucionaria, las tres obras 

sembraban suspicacia al momento de referirse a las razones de la supervivencia34.  

Mediante el examen de estos trabajos, Longoni buscaba responder por qué, así 

como se había dicho acerca de los desaparecidos que “por algo” se los habían llevado, 

                                                 
31  Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin número. Buenos Aires: El Cid Editor, 1982 

[1980]; Contepomi, Gustavo y Astelarra, Patricia. Sobrevivientes de La Perla. Córdoba: El Cid Editor, 

1984; Partnoy, Alicia. La Escuelita. Buenos Aires: La Bohemia, 2011 [fecha original]; Castaño Blanco, 

María Consuelo. Más que humanos…. Madrid: Cultura Hispánica, 1988; Strejilevich, Nora. Una sola 

muerte numerosa. Córdoba: Alción, 2007 [1997]; Ramus, Susana Jorgelina. Sueños sobrevivientes de una 

montonera. A pesar de la ESMA. Buenos Aires: Colihue, 2000; Actis, Munú et al. Ese infierno. 

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001; Urso, 

Norberto Pedro. Mansión Seré, un vuelo hacia el horror, Buenos Aires: Ediciones de la Memoria, 2002; 

Tamburrini, Claudo. Pase libre. La fuga de la mansión Seré. Buenos Aires: Continente, 2005; Reati, 

Fernando y Villani, Mario. Desaparecido. Memorias de un cautiverio: Club Atlético, El Banco, El 

Olimpo, Pozo de Quilmes, ESMA. Buenos Aires: Biblos, 2011; Watts, Jorge Federico. Memoria del 

infierno. Relato testimonial de un sobreviviente del Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”, 

Buenos Aires: Continente, 2012; Robles, Miguel. La búsqueda. Buenos Aires: Sudamericana, 2016 

[fecha original]; Iliovich, Ana. El silencio. Postales de La Perla. Córdoba: Los ríos, 2017. Una mención 

aparte merece el trabajo de Pilar Calveiro, sobreviviente de la ESMA, quien se alejó del plano testimonial 

para producir una reflexión de tipo académico sobre la lógica que guió el funcionamiento del dispositivo 

represivo dictatorial, trabajo que se constituyó en una referencia en la materia (Calveiro, Pilar. Poder y 

desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004 [1998]).    
32  Lvovich, Daniel y Bisquert, Jorgelina. La cambiante memoria de la dictadura. Discursos 

sociales y legitimidad democrática. Buenos Aires: Biblioteca Nacional/UNGS, 2008. 
33  Bonasso, op. cit.; Diez, Rolo. Los compañeros. Buenos Aires: De la Campana, 2000 [1987]; 

Heker, Liliana. El fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1996. 
34  Mientras que Bonasso y Diez habían formado parte de Montoneros y el PRT-ERP, 

respectivamente, Heker había estado unida por un vínculo de amistad con Mercedes “Lucy” Carazo, 

“Oficial mayor” montonera sobreviviente de la ESMA.   
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en torno a los sobrevivientes se había construido una fórmula análoga para explicar su 

retorno del CCD. Aunque en este caso, ese “algo” no tenía que ver con sus 

vinculaciones con el activismo político, sino con una actitud inconfesable: si los 

sobrevivientes habían salido con vida del cautiverio clandestino era porque habían 

colaborado con sus captores en contra de sus antiguos compañeros de militancia35. 

Proyectada hacia afuera de su universo de origen, esta aura de sospecha montada 

alrededor de los sobrevivientes –que encontró eco, incluso, entre algunos de los 

máximos exponentes del activismo en derechos humanos– hizo de su figura un tópico 

de difícil abordaje para el campo académico, justamente por las susceptibilidades que 

despertaba36.   

A este primer obstáculo para el abordaje de los sobrevivientes puede sumarse 

otro, cuyo origen se remonta a los albores de la etapa democrática. La difusión de los 

crímenes dictatoriales –primero a través de los medios de comunicación masiva de la 

época, luego a partir de los datos contenidos en el informe Nunca más y, finalmente, 

mediante las audiencias del Juicio a las Juntas– contribuyó a establecer a los 

desaparecidos como “la víctima” por excelencia del dispositivo represivo dictatorial37. 

El horror ante la evidencia del crimen de la desaparición forzada de personas contribuyó 

al desplazamiento de otras categorías de víctimas de la violencia represiva. Así, 

experiencias como el exilio, la prisión política o la supervivencia a los CCD pasaron a 

un segundo plano de la escena pública, detrás del drama de la desaparición de hombres 

y mujeres a manos del aparato represivo clandestino. En este escenario, los 

sobrevivientes sólo fueron considerados desde su faceta de productores de relatos sobre 

                                                 
35  Longoni, op. cit. 
36  La estigmatización de los sobrevivientes aparece ya, como una deriva de la incapacidad de dotar 

de sentido a la matanza colectiva, en los escritos de Heródoto. En el tomo V de sus Historias, este 

historiador narró lo sucedido con el único sobreviviente de la masacre de los atenienses en Egina, quien al 

relatar en su ciudad el asesinato de sus coterráneos fue muerto de manera brutal por las mujeres de sus 

compañeros masacrados (citado en Burucúa, José Emilio y Kwiatkowski, Nicolás. “Cómo sucedieron 

estas cosas”. Representar masacres y genocidios. Buenos Aires: Katz, 2014). 
37  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca más. La memoria de las desapariciones en la 

Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008; Feld, Claudia, La télévision comme scène de la mémoire de la 

dictature en Argentine. Une étude sur les récits et les représentations de la disparition forceé de 

personnes. Tesis de doctorado, Université Paris 8, 2004; Galante, Diego. El Juicio a las Juntas Militares: 

Derechos Humanos, Memoria y Ciudadanía en la Argentina (1983-2013). Tesis de doctorado en Ciencias 

Sociales, Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, 2014; González Bombal, Inés, “’Nunca más’. El 

juicio más allá de los estrados”, en Acuña, Carlos Hugo et al. Juicio, castigos y memorias. Derechos 

humanos y justicia en la política argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995; Vecchioli, Virginia. “Las 

víctimas del terrorismo de Estado y la gestión del pasado reciente en la Argentina”, en Papeles del CEIC, 

nº90, marzo de 2013; Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. 
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el cautiverio, en tanto sus testimonios contribuyeron de manera invaluable a la 

construcción de conocimiento sobre el dispositivo represivo ilegal y a la producción de 

evidencia judicial para el procesamiento de los responsables de los secuestros, las 

torturas, las muertes y las desapariciones.  

Superados –al menos parcialmente– los principales obstáculos para el abordaje 

de los sobrevivientes desde un enfoque académico, las figuras del testigo y del 

colaborador demostraron su capacidad para modelar buena parte de las investigaciones 

sobre este segmento de las víctimas de la represión. En efecto, el análisis de los distintos 

determinantes que afectan a la práctica testimonial de los sobrevivientes se erigió como 

un punto central de la mayoría de las investigaciones dedicadas a su figura. Lo mismo 

ocurrió, aunque en menor medida, con la pregunta por las razones y las modalidades 

específicas de la asociación entre la figura del sobreviviente y la del traidor-

colaborador. Esta tesis no dejará de interrogarse por estas cuestiones, pero corre el foco 

para pensar al sobreviviente como un actor político con características específicas 

dentro del campo de la denuncia humanitaria.  

Los trabajos que abordan a los sobrevivientes de los CCD desde el campo 

académico pueden dividirse grosso modo en tres grupos. El primero lo componen las 

investigaciones que desde la perspectiva de la historia política estudiaron el fenómeno 

del activismo humanitario durante la dictadura y a comienzos del período democrático y 

la construcción de una primera memoria social sobre la violencia estatal. Se trata de 

producciones en las que la indagación acerca de los sobrevivientes ocupó sólo un lugar 

secundario, inserta en la reflexión más amplia acerca del proceso general de la denuncia 

y en torno a la producción de sentidos sociales sobre los crímenes de la represión 

clandestina. Estos trabajos resaltaron la contribución de los sobrevivientes a diversos 

procesos históricos centrales de la historia reciente argentina: entre otros, enfatizaron su 

aporte al logro de la condena internacional de la Junta Militar en tiempos de dictadura y, 

ya durante la etapa democrática, a la difusión pública de la represión clandestina en el 

ámbito local, al procesamiento judicial de sus responsables y a la configuración de un 

primer régimen de memoria social sobre la violencia pasada38.  

                                                 
38  Crenzel, 2008, op. cit.; Franco, Marina. El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2008; Galante, op. cit.; González Bombal, op. cit.; Jelin, Elizabeth. “La política 

de la memoria. El Movimiento de Derechos Humanos y la construcción de la democracia en Argentina, 

en Acuña, Carlos Hugo et al. Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política 

argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995; Jensen, Silvina. Los exiliados. La lucha por los derechos 

humanos durante la dictadura, Buenos Aires: Sudamericana, 2010; Jensen, Silvina. “Los exiliados 
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Desde sus respectivos enfoques y objetos de indagación, estos estudios 

contribuyeron a reponer el entramado de relaciones sociales dentro del cual se 

desplegaron las acciones de los sobrevivientes en un momento crucial del proceso de 

formación del denominado “movimiento de derechos humanos” y de un primer 

“régimen de memoria” sobre la violencia dictatorial39. Los desafíos a los que se enfrentó 

el conglomerado de actores dedicado a la denuncia de los crímenes dictatoriales y las 

tensiones y acuerdos que surgieron en su interior constituyeron algunos de los 

principales aportes de este conjunto de indagaciones. A ello se sumó el análisis de los 

conflictos suscitados en torno a la construcción de una interpretación socialmente 

legítima del pasado dictatorial. 

Estos trabajos permitieron reconstruir, por un lado, las coordenadas básicas del 

activismo humanitario –sus principales exponentes, estrategias de denuncia y espacios 

de acción–, así como también el pasaje de una discursividad centrada en las ideas de 

cambio social y de revolución a otra con eje en la defensa de los derechos humanos. Por 

el otro, fueron fundamentales para abordar el proceso histórico de construcción de una 

narrativa hegemónica, de impronta estatal, sobre el pasado dictatorial. Su aporte fue 

fundamental, en consecuencia, para ubicar a los sobrevivientes dentro de un entramado 

de actores políticos más amplio y de un escenario de disputa activa de sentidos sobre la 

violencia pretérita.   

No obstante, como se señaló oportunamente, ninguna de estas obras se enfocó de 

forma específica en los sobrevivientes, sino que estos sólo aparecieron como una pieza 

más del amplio espectro de actores de la denuncia humanitaria. En consecuencia, quedó 

relegado a un segundo plano el examen de las particularidades que asumió su accionar 

de denuncia en la arena pública, así como también las tensiones y los dilemas 

específicos que atravesaron a este segmento de las víctimas de la represión.  

Tomando como punto de partida la obra de Longoni, un segundo grupo de 

trabajos reflexionó sobre diversas aristas de la práctica testimonial de los sobrevivientes. 

En el caso de la autora mencionada, la pregunta por la escasa audibilidad social de la 

palabra de las mujeres y los hombres que salieron con vida de los CCD disparó un 

análisis sobre la pervivencia de la asociación entre los sobrevivientes y la traición. Esta 

                                                                                                                                               
argentinos y las luchas por la justicia (1976-1981)”, en Estudios, Nº38, julio-diciembre 2017; Tahir, 

Nadia. Les asociations des victimes de la dictature: politiques de droits de l'homme et devoir de mémoire 

en Argentine (1976-2007). Tesis de doctorado, Université Paris-Sorbonne, 2011. 
39  Jelin, 1995, op. cit; Vezzetti, 2002, op. cit.; Crenzel, 2008; op. cit. 



29 

 

investigación resultó fundamental para reconstruir las figuras y cadenas asociativas 

principales de un imaginario político en el cual el heroísmo jugó un papel central y que, 

en consecuencia, encontró enormes dificultades para la tramitación de una derrota que, 

en muchos casos, había tenido poco de heroica. De este modo, fue posible reconstruir el 

tipo de dificultades con las que se toparon algunos sobrevivientes al intentar 

reincorporarse, luego de la liberación, a sus organizaciones de origen, así como también 

comprender las motivaciones detrás de esta desconfianza hacia quienes salían con vida 

de los CCD. 

La circunscripción del análisis al terreno de la militancia revolucionaria fue, al 

mismo tiempo, una de las mayores limitaciones del análisis de Longoni, ya que ello 

supuso grandes dificultades para la aplicación de sus conclusiones más allá de dicho 

universo de sentidos. En efecto, el examen de los condicionamientos impuestos a la 

palabra de los sobrevivientes en el espacio público dejó sin considerar a un espectro 

muy amplio de actores políticos que, a pesar de no tener vínculos con la militancia de 

las décadas de 1960 y 1970, desempeñaron un papel central en la limitación de la 

palabra de los sobrevivientes, como el Poder Judicial. A ello se sumó la ausencia de una 

perspectiva histórica que hiciera posible acceder a las especificidades y 

transformaciones operadas en el binomio sobreviviente-traidor en los diversos contextos 

políticos y de la memoria que atravesó el país desde la dictadura hasta el momento 

actual. Finalmente, la opción por el estudio de las representaciones excluyó del análisis 

las acciones emprendidas por los propios sobrevivientes en el espacio público, las 

cuales contribuyeron también a modelar su figura. 

A la obra de Longoni le siguieron, durante la década en curso, un conjunto de 

trabajos que hicieron de la práctica testimonial de las mujeres y los hombres que 

salieron con vida de los CCD su principal eje de reflexión, demostrando la vigencia de 

la asociación entre el sobreviviente y el testigo. Gracias a su aporte se fue configurando, 

en los últimos años, un campo de estudios específico sobre el tema, proceso aún en 

gestación y alimentado por investigadores de las más diversas procedencias. El 

resultado fue un conjunto heterogéneo de trabajos que, desde enfoques y problemáticas 

disímiles, echó luz sobre aspectos variados de la práctica testimonial de los 

sobrevivientes, algunos de cuyos aportes fueron retomados a lo largo de esta 

investigación. 
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Como había sucedido con el trabajo de Longoni, los obstáculos y dificultades 

planteados al ejercicio de la palabra pública por parte de los sobrevivientes acapararon 

la atención de la mayor parte de estos trabajos recientes, preocupación en la que 

resuenan los planteos de Michel Pollack sobre la necesidad de determinadas 

condiciones de escucha social para la puesta en acto del testimonio. Desde una 

perspectiva etnográfica, la investigación de Mariana Tello sobre los relatos de los 

sobrevivientes de “La Perla”, en Córdoba, examinó el lugar de la traición en las 

rememoraciones de la experiencia concentracionaria40. Profundizando los planteos de 

Longoni, exploró los sentidos de la transgresión en el ethos de la militancia 

revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970, para rastrear allí el origen de la figura del 

traidor. En una línea similar, Claudia Feld y Luciana Messina abordaron la construcción 

de legitimidades diferenciales entre los sobrevivientes a la hora de convertirse en 

testigos, fenómeno que se vincula en parte con las acusaciones de colaboración-traición 

que pesan sobre algunos individuos en particular41. Esta investigación resultó un aporte 

fundamental para comprender las razones que habilitaron el ingreso de las voces de 

algunos sobrevivientes al espacio público, mientras se produjo el silenciamiento de 

otros, situación que se reflejó incluso en los procesos judiciales del presente42. 

                                                 
40  Tello, Mariana. “Una vara con qué medirnos: una lectura antropológica sobre los sentidos de la 

transgresión y la ‘traición’ en las memorias sobre la militancia en ‘los 70’”. En Contenciosa, año II, 

número 3, segundo semestre de 2014. 
41  Feld, Claudia y Messina, Luciana. “En torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes: 

testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos de detención en Argentina”, en Tramas, 

nº41, pp.43-77, 2014.  
42  La vigencia de la acusación de colaboración en contra de algunos sobrevivientes quedó expuesta 

de forma palmaria en el caso de dos sobrevivientes de la ciudad de Rosario. Ricardo “el Cady” Chomiki 

estuvo secuestrado en “El Pozo” de Rosario –lugar de cautiverio que funcionó en el edificio del ex 

Servicio de Informaciones de la Policía de la provincia de Santa Fe–  entre diciembre de 1976 y febrero 

de 1977. Durante el juicio por los crímenes en ese CCD –la “causa Díaz Bessone” o “ex Feced”–, este 

sobreviviente fue incluido entre los imputados por violaciones a los derechos humanos a partir de la 

acusación presentada por un conjunto de organismos locales en base a testimonios de otros 

sobrevivientes. Establecida la sentencia en 2012, Chomicki fue absuelto bajo el entendimiento de que 

mientras se encontró secuestrado fue, ante todo, una víctima del dispositivo concentracionario. La 

decisión del tribunal desató la protesta airada de diversos organismos de derechos humanos (Águila, 

Gabriela et al. El caso Chimicki. Rosario: Editorial Municipal, 2015). La historia de José “el Pollo” 

Baravalle resulta, si se quiere, todavía más trágica. Secuestrado junto a su esposa en “el Pozo”, fue 

acusado por diversas personas allí cautivas de haberse “quebrado” y, concretamente, de haber colaborado 

activamente en el secuestro y la tortura de otros militantes de la organización Montoneros, a la que 

pertenecía hasta el momento de su captura. Treinta años después de los hechos, cuando ya hacía otros 

tantos que se había radicado fuera de la Argentina, Interpol lanzó un pedido de captura internacional con 

el objetivo de que declarar en la causa “Feced”. En el mes de agosto de 2008, finalmente, fue ubicado en 

Biella, un pequeño pueblo italiano en el que vivía junto a su esposa, luego de realizar un trámite bancario. 

Ya sin posibilidades de escape, Baravalle decidió quitarse la vida arrojándose de un puente ante la 

perspectiva de volver a comparecer en el estrado judicial por su comportamiento durante el cautiverio 

(Maggi, José. “Un hombre que decidió poner fin a una dura historia”, Página 12, 31 de agosto de 2008). 
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Con especial interés en la dimensión diacrónica del fenómeno de la 

audibilidad/silenciamiento social de los sobrevivientes, Messina abordó las 

transformaciones en los límites de lo decible durante los diversos contextos políticos y 

memoriales atravesados desde finales de la dictadura hasta el presente a través del 

análisis de la trayectoria de vida de un sobreviviente del CCD “El Atlético”43. Por 

medio de este enfoque, dotó de soporte empírico a la idea, sugerida por Pollack, de que 

la condición del testigo está lejos de ser un producto directo del tránsito por la 

experiencia límite constituyendo, más bien, el resultado de una construcción posterior 

en la que intervienen tanto la voluntad del individuo como condicionantes de orden 

social. El énfasis en la agencia de los sobrevivientes contenido en esta propuesta fue 

recuperado a lo largo de esta tesis para pensar las prácticas de denuncia, aunque 

extendiendo su aplicación a un terreno más amplio que el testimonio.  

Por medio de la noción de “umbral”, Ana Forcinito problematizó a partir del 

análisis de ciertas coyunturas claves de la denuncia de los crímenes dictatoriales –como, 

por ejemplo, el Juicio a las Juntas o la coyuntura del vigésimo aniversario del golpe de 

Estado– los obstáculos de índole moral, jurídica y/o política que debieron sortear los 

relatos de los sobrevivientes de los CCD para alcanzar la escena pública44. El enfoque 

general adoptado a lo largo de la investigación y su hincapié en la diacronía resultaron 

particularmente útiles para trazar un primer mapa de los condicionamientos sociales 

impuestos a la palabra de los sobrevivientes en las dos décadas posteriores al retorno de 

la democracia. 

Otro eje de reflexión vinculado a la práctica testimonial de los sobrevivientes se 

desplegó en torno a las dificultades para testimoniar derivadas del trauma de la 

experiencia de cautiverio. En una línea similar a algunos de los planteos realizados 

sobre la experiencia de las matanzas nazis –entre los cuales destacan los trabajos, 

procedentes del registro académico y testimonial, de Giorgio Agamben, Primo Levi y 

Jorge Semprún, entre otros–, estos trabajos examinaron los “límites a la representación” 

                                                 
43  Messina, Luciana. “Reflexiones en torno a la práctica testimonial sobre la experiencia 

concentracionaria en Argentina, en Sociedad y economía, nº23, 2012. 
44  Forcinito, Ana. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las 

señas de la posdictadura. Madrid: Iberoamericana, 2012. 
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impuestos al testimonio de los sobrevivientes por la naturaleza misma –particularmente 

atroz e inédita– del dispositivo represivo dictatorial45.  

Sobre esta cuestión se explayó también el mencionado trabajo de Forcinito. En 

este caso, la noción polivalente de “umbral” hacía referencia a las limitaciones que 

posee el testimonio de los sobrevivientes para dar cuenta de la totalidad de la 

experiencia del CCD. Por su parte, Tello abordó desde una perspectiva etnográfica las 

dificultades para relatar una experiencia que es presentada en muchos casos como 

“inenarrable”. Para la autora, esta supuesta imposibilidad de narrar la vivencia del 

cautiverio clandestino surgía, en parte, de la falta de categorías para nombrar situaciones 

inéditas pero, sobre todo, era producto de las mencionadas impugnaciones que rodean a 

los sobrevivientes y sus relatos. En otro trabajo, Tello llamó la atención sobre cómo en 

esa búsqueda por poner en palabras la represión clandestina las herramientas del 

discurso jurídico resultaron tempranamente ordenadoras –y, en consecuencia, 

modeladoras– de los relatos de los sobrevivientes46. Finalmente, otra investigación que 

abordó la problemática de la representación desde la voz de los sobrevivientes fue la de 

Pamela Colombo47. En un libro reciente, la autora enfatizó la centralidad adquirida por 

sus relatos en el proceso de reconstrucción y producción de sentidos sobre “los espacios 

de desaparición” que dieron sustento al dispositivo represivo dictatorial y que 

excedieron al CCD propiamente dicho. 

Este conjunto de trabajos posibilitó, en primer término, la identificación de los 

diversos tipos de condicionamientos que pesaron sobre la palabra de los sobrevivientes 

y que limitaron su circulación en la esfera pública. De igual modo, estas producciones 

contribuyeron a pensar las mediaciones existentes entre la condición de sobreviviente y 

la de testigo, alertando sobre el error de superponer automáticamente ambas figuras y 

echando luz sobre el esfuerzo y la preparación previos que hay detrás de todo acto 

testimonial. Finalmente, aportaron claves para comprender las aporías y dilemas de la 

representación que debieron atravesar los sobrevivientes al momento de expresar con 

palabras una experiencia para la que las categorías cotidianas se revelaban insuficientes.  

                                                 
45  Agamben, Giorgio. Homo Sacer III. Los que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 

Madrid: Editora Nacional, 2002 [1999], y Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Océano, 2011 

[1958, 1963, 1989]. 
46  Tello, Mariana. “Yo acuso: un análisis antropológico sobre lo jurídico en los primeros 

testimonios acerca de La Perla”. En Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, nº4, 

pp.90-115, octubre de 2015. 
47  Colombo, Pamela. Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal 

(Tucumán, 1975-1983). Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017. 
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Más allá de las contribuciones mencionadas, estos trabajos poseen una serie de 

limitaciones. Al focalizarse exclusivamente en el examen de la práctica testimonial de 

este segmento de las víctimas de la represión, dejan fuera del análisis todo un espectro 

de sus prácticas de denuncia, tales como su nucleamiento en organizaciones específicas 

o su manifestación a través de presentaciones judiciales, la publicación de solicitadas, la 

realización de marchas, la convocatoria a actos de diversa índole o la organización de 

espacios de discusión y formación de conocimiento, entre otras. Incluso cuando se 

explicita la distinción entre la experiencia de la sobrevivencia y su constitución en 

materia de denuncia, los trabajos reseñados circunscriben su abordaje a las iniciativas y 

vicisitudes de los sobrevivientes en el campo de la producción de relatos sobre el 

cautiverio. Como consecuencia, la asociación entre este segmento de las víctimas de la 

represión y el testigo se ve reforzada, lo que impide avanzar en la complejización de su 

rol en la historia de la denuncia humanitaria. 

Con una preocupación diferente, un tercer grupo de trabajos puso el foco en el 

examen de las marcas que dejó en los sobrevivientes la experiencia límite del cautiverio 

clandestino. Julieta Lampasona analizó tanto los modos de persistencia del trauma en la 

subjetividad de las mujeres y los hombres que atravesaron la experiencia de la 

desaparición como las estrategias de distanciamiento desarrolladas por esas personas en 

sus reelaboraciones posteriores del cautiverio48. Desde una perspectiva histórica y 

centrada en el estudio del caso de un conjunto de sobrevivientes de la ciudad de Bahía 

Blanca, la investigación de Cristian Rama se adentró en las dificultades que entraña el 

“proceso de reaparición”, categoría que refiere al trayecto que condujo a algunos 

sobrevivientes a transmitir su experiencia de secuestro clandestino a terceros49. 

Finalmente, Christian Dürr, en una obra reciente, examinó, a partir del análisis de 

                                                 
48  Lampasona, Julieta. “Desaparición forzada en Argentina: entre la desaparición y la sobrevida. O 

sobre la ‘regla’ y la ‘excepción’ en el despliegue de la tecnología de poder genocida”, en revista Aletheia, 

volumen 3, Nº6, julio de 2013; Lampasona, Julieta. “La temporalidad del testimonio. Inscripciones y 

registros temporales en los relatos acerca de la experiencia concentracionaria”, en IX Jornadas de 

Sociología de la UBA, Facultad de Ciencias Sociales, 8 al 12 de agosto de 2011; Lampasona, Julieta. “Un 

pasado que no cesa: reflexiones en torno a la experiencia de la (propia) desaparición y sus persistencias en 

el presente”, en Astrolabio, Nº19, 2017. 
49  Rama, Cristian. “La revinculación como problemática del proceso de reaparición de los 

sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en Buenos Aires”, en Revista de Historia, Nº18, 

Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, noviembre de 2017. 
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testimonios de sobrevivientes de distintos CCD del país, el proceso de recomposición 

subjetiva y de reinserción social iniciado luego de la liberación50. 

Uno de los aportes centrales de este último grupo de investigaciones radicó en el 

abordaje de la trayectoria posterior al cautiverio desde una perspectiva centrada en los 

propios sujetos sobrevivientes, atenta a los diversos procesos individuales y colectivos 

atravesados una vez fuera del CCD. Este abordaje resultó valioso para reflexionar sobre 

las proyecciones en el tiempo de la experiencia límite del cautiverio clandestino y en las 

iniciativas implementadas para tramitar el horror vivido. En este sentido, los trabajos de 

Lampasona permitieron problematizar las habilidades desarrolladas por los 

sobrevivientes para poner en perspectiva la experiencia traumática e iniciar el camino de 

la recomposición subjetiva y la reasunción de una posición políticamente activa. La 

investigación de Rama, por su parte, resultó importante para comprender la relevancia 

de las tramas de contención, familiares o de otra índole, en el procesamiento y 

exteriorización de la experiencia límite del cautiverio. El trabajo de Dürr, finalmente, 

iluminó aspectos relacionados con la centralidad de los lazos sociales y políticos 

entablados entre los propios sobrevivientes para proseguir con sus vidas luego de la 

liberación del CCD. 

Esta serie de trabajos presenta, no obstante, algunas limitaciones para acceder a 

los marcos sociales y políticos más amplios en los que se inscribió el derrotero de los 

hombres y mujeres que salieron con vida del cautiverio clandestino durante la dictadura. 

Resulta difícil en estas investigaciones recomponer en toda su densidad el mapa político 

más amplio en que se inscribieron las acciones de los sobrevivientes, con sus múltiples 

tensiones y transformaciones a lo largo del tiempo. Como consecuencia, y esto en 

menor medida en la obra de Lampasona, su trayectoria –tanto individual como 

colectiva– queda hasta cierto punto cerrada sobre sí misma, desligada de los procesos 

más amplios que les dieron sentido. 

Por último, el trabajo de Marcos Tolentino sobre la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos (AEDD) constituye la investigación con la que más directamente dialoga 

esta tesis51. Allí, se abordaron los avatares del organismo desde su constitución en 1984 

                                                 
50  Dürr, Christian. Memorias incómodas. El dispositivo de la desaparición y el testimonio de los 

sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio. Temperley: Tren en 

Movimiento, 2017. 
51  Tolentino, Marcos. “‘Porque sabemos la verdad, tenemos memoria, exigimos justicia’: la 

trayectoria de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (1984-2014)”. Ponencia presentada en el IX 

Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos Aires, 3-5 de noviembre, 2016. 
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hasta la actualidad desde una perspectiva que concibe a los sobrevivientes como 

militantes de la causa humanitaria. En una senda similar se situó también un trabajo 

reciente del ya mencionado Rama, enfocado en los seminarios organizados por la 

AEDD en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-

UBA) a mediados de la década de 1990. Allí, se enfatizó el esfuerzo de los miembros 

del organismo por aportar a la reflexión pública sobre la figura de los sobrevivientes. 

Ambos trabajos van en línea con la aproximación que se promueve en estas páginas y, 

en consecuencia, ofrecieron claves interesantes para pensar algunos de los dilemas que 

atravesaron la participación de los sobrevivientes en el campo de los derechos humanos. 

Cabe preguntarse, no obstante, por el alcance de sus reflexiones más allá de los límites 

del organismo, dado el perfil específico de las mujeres y los hombres que nuclea.  

A partir de los aportes señalados y de las vacancias identificadas en la 

bibliografía reseñada, esta tesis se trazó dos grandes objetivos de investigación. En 

primer lugar, y como meta principal, se propone realizar un abordaje de los 

sobrevivientes que supere su asociación con el testigo. Por medio del análisis de 

material empírico de diversa índole –presentaciones judiciales, solicitadas de prensa, 

convocatorias a actos y manifestaciones, declaraciones públicas, testimonios de distinta 

naturaleza, actuaciones judiciales, entrevistas–, este trabajo busca reconstruir las 

múltiples iniciativas de denuncia desarrolladas por los sobrevivientes, su articulación 

con otros actores del movimiento de denuncia humanitaria y las formas que asumió su 

representación en el espacio público. Al mismo tiempo, la presente investigación se 

plantea someter el análisis propuesto a un enfoque de largo plazo, situado en el período 

1978-2016. De este modo, se pretende dar cuenta de las transformaciones operadas en 

las prácticas de los sobrevivientes, en sus vínculos con otros actores del campo de la 

denuncia humanitaria, en el contenido de sus relatos y en los modos en que fue 

socialmente representada su figura durante las diversas coyunturas políticas y 

memoriales atravesadas por el país desde la dictadura hasta el período de las llamadas 

políticas públicas de memoria. 

 

Los “sobrevivientes”: la construcción del objeto de estudio 

 

¿Quiénes son los sobrevivientes de la dictadura argentina? El interrogante se 

hizo presente desde las etapas iniciales de esta tesis, convirtiéndose en uno de los 
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principales desafíos teóricos a superar. En una concepción restrictiva del término, 

“sobrevivientes” serían exclusivamente quienes salieron con vida de la experiencia del 

cautiverio clandestino. Esta interpretación se puede rastrear ya en las primeras 

denuncias realizadas durante dictadura, posiblemente debido a la influencia que 

adquirió desde entonces el paradigma del Holocausto en la caracterización del caso 

argentino: según esta lectura, los CCD eran la versión local de los campos de 

concentración alemanes y, por consiguiente, el mote de “sobrevivientes” –al igual que 

sucedía en la experiencia nazi– correspondía también a las personas que habían sorteado 

la muerte en los espacios de reclusión clandestina montados por la Junta Militar. Con el 

correr de los años, este modo de entender el término alcanzó un importante consenso, 

siendo posiblemente su acepción más utilizada.  

Sin embargo, a este “uso restrictivo” de la noción cabe oponerle otro más 

amplio: ¿acaso los presos en las cárceles legales, los exiliados o quienes permanecieron 

ocultos dentro del país no son también, en cierto sentido, “sobrevivientes” de la 

dictadura? En sus formulaciones más extremas, este argumento hace extensivo el 

término al conjunto de la sociedad argentina: en definitiva, todos los habitantes del país 

estuvieron expuestos potencialmente al ejercicio de la violencia estatal durante la etapa 

dictatorial, de la que sufrieron al menos sus efectos colaterales52. Desde ese ángulo, 

todos podrían ser considerados “sobrevivientes” de la represión. Esta concepción amplia 

del término, menos extendida que la otra, tuvo en la AEDD uno de sus máximos 

exponentes al interior del ámbito humanitario y en los escritos de Pilar Calveiro uno de 

sus principales polos de difusión dentro del universo académico53. 

La tensión entre estos dos modos de concebir a los sobrevivientes de la 

dictadura, con sus implicancias a la hora de llevar adelante el análisis, atravesó buena 

parte del proceso de definición del objeto de estudio de esta investigación. El dilema, en 

lo fundamental, se resumía de la siguiente manera: optar por una concepción restrictiva 

de la noción y situar la experiencia del cautiverio clandestino como el rasgo distintivo 

de los “sobrevivientes” o elegir la interpretación más amplia del término, aceptando la 

pérdida de especificidad que esta conlleva. La inclinación final hacia la primera de las 

opciones se debió a las posibilidades que dicha aproximación ofrecía de delinear con 

                                                 
52  Excluyendo de esta consideración a las personas directamente involucradas en la represión, 

colectivo que tampoco es fácil de delimitar. 
53  AEDD, “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, seminario, Cátedra Libre de 

Derechos Humanos, FFyL-UBA, 1996-1997; Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de 

concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004 [1998].  
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precisión los contornos de un actor político específico, con intereses, estrategias y 

repertorios de acción particulares y para el que la circunstancia de haber conservado la 

vida luego de la experiencia límite del cautiverio clandestino –más allá de la utilización 

o no del término de “sobrevivientes” para la autoidentificación en el espacio público– 

configuraba un elemento decisivo en su modo de intervención en el escenario de las 

disputas políticas por los derechos humanos.  

Al dilema sobre los alcances de la categoría “sobreviviente” se superpuso otro, 

vinculado a la corrección o no del empleo de este término para hacer referencia a los 

hombres y mujeres que salieron con vida de los CCD dictatoriales. El problema de la 

denominación de este segmento de las víctimas de la represión fue otro de los desafíos 

que se plantearon desde el comienzo de esta investigación. Desde la dictadura misma, se 

utilizaron numerosas denominaciones para hacer referencia a este segmento de las 

víctimas de la represión: “sobrevivientes”, “ex secuestrados”, “ex desaparecidos”, “ex 

detenidos-desaparecidos”, “liberados”, fueron algunos de los términos en circulación.  

Empleados por actores políticos de las más heterogéneas procedencias –

vinculados al ámbito institucional, al activismo humanitario o, inclusive, al universo 

castrense–, cada uno de los términos mencionados posee una historia y una carga de 

sentido propias que no pueden ser desconocidas por el investigador. Sin pretender 

agotar la reflexión sobre sus orígenes, espacios de circulación y usos específicos, en lo 

que sigue se volverá sobre los motivos que inclinaron la balanza en favor de una de las 

denominaciones por sobre las otras, elección que se vio atravesada por las tensiones 

existentes entre categorías nativas y de análisis. 

Entre las múltiples denominaciones mencionadas, fueron tres las que alcanzaron 

mayor difusión dentro del escenario público local. “Sobrevivientes” se convirtió, 

posiblemente, en la más extendida de todas, utilizada desde la dictadura y hasta el 

presente tanto por organismos de derechos humanos locales e internacionales como, 

incluso, por los mismos protagonistas en sus testimonios del cautiverio clandestino. Al 

momento de interrogarse sobre los motivos del éxito de esta categoría, no debería 

desestimarse la influencia del universo de sentidos del Holocausto en la interpretación 

de la dictadura. Por su parte, la noción de “ex detenido-desaparecido”, que había gozado 

de alguna circulación en la prensa de comienzos de la democracia, devino en categoría 

de identificación política con la creación de la Asociación de Ex Detenidos 

Desaparecidos en octubre de 1984. A partir de entonces, el término fue sinónimo de un 
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posicionamiento específico en el campo de las luchas por los derechos humanos y en 

torno al rol que les cabía en esa disputa a quienes habían salido con vida del CCD. 

También durante la posdictadura se generalizó el empleo de la noción de “liberados”, 

cuyo énfasis estaba puesto en el poder de decisión de los captores sobre la suerte de los 

secuestrados. Incluido en el Nunca más, este término se estableció desde entonces y 

hasta el presente como el más utilizado en el ámbito institucional54.  

Sin pretender haber agotado el debate sobre las formas de denominar a este 

conjunto de las víctimas de la represión, en este trabajo se optó por utilizar el término 

“sobrevivientes”. Mediante esta decisión se pretendió evitar, en primer término, un 

posible efecto de superposición con los modos de identificación –y, derivado de ello, 

con los posicionamientos y reclamos concretos– del organismo que nuclea a una parte 

de los hombres y mujeres que salieron con vida de los CCD. A su vez, la opción por 

descartar el término “liberados” se debió a una voluntad expresa de tomar distancia de 

las fórmulas utilizadas por diversas agencias estatales para hacer alusión a esta porción 

de las víctimas de la represión. La noción de “sobreviviente”, aun cuando posee también 

una historia y unos usos específicos –siendo empleada, incluso, por más de uno de los 

protagonistas de esta investigación–, no registra una identificación unívoca con ninguno 

de los actores concretos de la escena política local, ya sean estatales o del ámbito de la 

sociedad civil. En este sentido, su empleo como categoría analítica ofrece mayores 

posibilidades para la reflexión que aquí se propone que las nociones de “ex detenido-

desaparecido” y “liberado”. 

Dicho esto, resulta fundamental aclarar qué alcance se le otorgará en esta tesis al 

término “sobreviviente” y cuáles son las implicancias de la operación intelectual 

comprometida en esa decisión. A lo largo de estas páginas, se utilizará el término para 

hacer referencia a toda persona que, luego de atravesar la experiencia del cautiverio 

clandestino y salir con vida de ella, haya hecho pública su vivencia en el CCD a través 

de alguno de los múltiples canales abiertos a tal fin: testimonios destinados a la 

circulación en el espacio público, declaraciones judiciales o ante organismos oficiales, 

actos de diversa índole, entre otros. Este empleo de la noción no se verá afectado por la 

duración específica en el tiempo que haya tenido el secuestro ni, tampoco, por el uso de 

otras categorías de autoidentificación por parte del conjunto de sujetos analizados. 

                                                 
54  Lo utilizan, en la actualidad, instituciones como el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) y el 

Registro Unificado de Víctimas de Terrorismo de Estado (RUVTE), ambos incluidos en la órbita de la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (SDH). 
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Ambas variables, sin embargo, serán tenidas en cuenta durante el análisis de las 

trayectorias singulares de las mujeres y los hombres que denunciaron su cautiverio en El 

Vesubio.  

Este empleo de la noción se deriva directamente del objetivo general de esta 

investigación, centrado en la reconstrucción de las diversas múltiples facetas que 

asumió la práctica de denuncia de los hombres y mujeres atravesaron el cautiverio 

clandestino en El Vesubio y en las modalidades de representación pública de su figura. 

Se trata de una aproximación que pone el acento en la experiencia histórica como 

actores políticos de los sujetos examinados y no en su condición de meras víctimas de la 

violencia dictatorial. En línea con esta propuesta, este abordaje prioriza el análisis de 

sus intervenciones en la esfera pública por sobre el examen de los procesos subjetivos 

disparados por la vivencia límite del cautiverio clandestino, aunque este aspecto, como 

se verá, también formó parte de los dilemas que atravesaron los sobrevivientes al 

intervenir en la arena social. 

La decisión de acotar de esta manera la noción de “sobreviviente” supuso un 

recorte de la población total –aunque de contornos indefinidos– de hombres y mujeres 

que salieron con vida de El Vesubio. Esta circunscripción respondió a motivos de índole 

estrictamente analítica, relacionados con el interés del autor por reconstruir la historia 

de un actor central de la denuncia humanitaria. Bajo ningún aspecto, es necesario 

aclararlo, esta decisión expresa un juicio moral o una evaluación política de los modos 

profundamente personales en que cada individuo transitó la vivencia límite del 

cautiverio clandestino, cuya valoración escapa a los objetivos de esta tesis.  

El criterio de selección empleado, como todo recorte, posee algunas limitaciones 

que abren la puerta a futuros problemas de investigación. En este sentido, vale la pena 

interrogarse en qué medida el conjunto poblacional escogido, sin bien se adecua a los 

objetivos de esta tesis, reproduce desigualdades en términos de capital social, cultural y 

político que atraviesan el universo sobreviviente. Diferencias que, en muchos casos, 

fueron determinantes para dar el paso hacia la exteriorización y visibilización pública de 

la experiencia de la desaparición y, todavía más allá, hacia el desarrollo de una 

militancia en clave humanitaria. No parece casual que entre los sobrevivientes 

examinados haya un predominio casi absoluto de profesionales de clase media: 

ingenieros, filósofos, docentes, licenciados en comunicación, contadores, antropólogos, 
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entre otros. Al contrario, son pocos los que proceden de los sectores subalternos, lo que 

constituye al menos un dato merecedor de una indagación más profunda.  

Esta tesis, finalmente, registra una ausencia que amerita ser mencionada: la de 

aquellos hombres y mujeres que no denunciaron su vivencia del cautiverio clandestino. 

Con ellos, quedaron fuera de estas páginas sus expectativas, temores y creencias 

respecto a lo que significa y comporta la experiencia de haber sobrevivido a su propia 

desaparición y, fundamentalmente, las razones por las que no hicieron público lo vivido 

en el CCD. Si bien excede los objetivos trazados para esta tesis, estas páginas reconocen 

una deuda no saldada con esos hombres y mujeres. 

  

Metodología y fuentes 

 

Dificultades y dilemas del trabajo con los sobrevivientes de la dictadura 

 

El campo de la historia reciente pone al investigador de cara a una serie de 

desafíos originales, a la vez que potencia otros inherentes a la disciplina histórica en 

general. Algunos de ellos, como se verá a continuación, interpelaron directamente a esta 

tesis, motivando una reflexión profunda en diversos tramos de su escritura. La mayoría 

de los dilemas giraron en torno al problema, particularmente manifiesto en la 

indagación del pasado cercano, del vínculo entre práctica historiográfica y compromiso 

político.  

El primero de los desafíos que se planteó fue la toma de distancia o “puesta en 

perspectiva histórica” de los sucesos pasados. Requisito básico del oficio de historiador, 

este recaudo vale particularmente para la historia reciente, dada las pasiones que su 

estudio convoca. En este sentido, la decisión de hacer una indagación acerca de los 

sobrevivientes de la dictadura reafirmó esta prevención: pocos tópicos interpelan de una 

manera tan directa la dimensión ética del investigador, alcanzando sus fibras emotivas 

más íntimas, como la experiencia de quienes salieron con vida del CCD. Luego de 

escuchar a los sobrevivientes o leer sus relatos, ¿cómo no conmoverse con su dolores 

pasados y presentes?   

La empatía con los sobrevivientes –y el riesgo, derivado del impacto profundo 

que genera su sufrimiento, de producir un relato orientado prioritariamente a la 

reivindicación de su figura y a sustentar su reclamo de “memoria, verdad y justicia”– 
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fue una preocupación central al encarar esta investigación. Desafío que se reactualizó en 

los momentos posteriores a cada una de las entrevistas y encuentros de diversa índole 

mantenidos con los sobrevivientes. Esto, sumado a la certidumbre de que muchos de 

ellos se contarían entre los primeros lectores de esta investigación, imponía una suerte 

de deber implícito de hacer justicia al dolor compartido y, de alguna manera, de “estar a 

la altura” de las expectativas de los entrevistados55.  

Este pensamiento recurrente amenazó más de una vez con anular por completo 

la distancia con el objeto de estudio que requiere el rigor disciplinario, exigencia que no 

debe ser homologada al apoliticismo o a una pretendida asepsia, sino a una 

diferenciación necesaria de los posicionamientos, interpretaciones y expectativas de los 

protagonistas del fenómeno analizado. Para mantener esta “tensión entre la empatía y el 

distanciamiento” a la que hacen referencia Marina Franco y Daniel Lvovich56, la 

reflexión crítica –aun cuando esta fuera en contra de las imágenes y sentidos 

cristalizados entre los integrantes del elenco humanitario, incluidos los sobrevivientes–, 

la vigilancia epistemológica constante y las lecturas agudas de los colegas se 

convirtieron en aliadas fundamentales. Sólo así fue posible avanzar en la producción de 

una investigación de carácter histórico acerca de los sobrevivientes sin caer en la 

tentación de la mera elegía de su experiencia límite y de su posterior impulso de 

denuncia57. 

A los sobrevivientes se suman, como interlocutores de este trabajo, diversos 

actores del pasado examinado y de la escena pública presente, quienes opinan sobre la 

validez o no de las interpretaciones acerca de un tiempo que muchos de ellos vivieron y 

sobre el cual, en consecuencia, se consideran autorizados para opinar. Para los 

historiadores, esto supone cierta “pérdida de soberanía sobre el pasado” –como señaló 

en una entrevista reciente Marina Franco–, es decir, un quiebre de su monopolio 

interpretativo de los sucesos pretéritos58. Esta vigilancia pública de los resultados de las 

investigaciones exige, para contar con mayores argumentos en la discusión, aumentar 

los recaudos epistemológicos y afinar la reflexión. En este marco, especialmente el 

                                                 
55  Franco y Lvovich, op. cit. 
56  Ididem. 
57  Ibidem. 
58  Iturralde, Micaela y Pozzoni, Mariana. “Reflexiones sobre la investigación en Historia Reciente: 

entrevistas a Marina Franco y Vera Carnovale”, en PolHis, año 7, Nº13, enero-junio de 2014, p. 205. Si 

bien no existe algo así como un “monopolio absoluto” de los historiadores respecto a la interpretación de 

los hechos pasados, en tanto sus lecturas pueden ser discutidas por actores externos a la disciplina 

histórica, lo cierto es que estas disputas aumentan exponencialmente sus dimensiones cuando el período 

analizado se inscribe dentro de los dominios de la historia reciente. 
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abordaje de cuestiones tales como el número –siempre provisorio– de sobrevivientes y 

desaparecidos en El Vesubio, las disputas en torno a la colaboración de algunos 

secuestrados con sus captores o  las discusiones acerca de la legitimidad de las políticas 

reparatorias adquirieron una resonancia diferente dentro de un debate público signado 

por las intervenciones de diversos funcionarios estatales, realizadas ante medios de 

comunicación masivos del ámbito local, en las que pueden leerse claros sesgos 

negacionistas o directamente apologéticas de la represión del pasado inmediato59.  

Del mismo modo, el reinicio de los procesos judiciales por los crímenes 

cometidos durante la última dictadura a mediados de la primera década de 2000 habilitó 

un nuevo escenario en el que se multiplicaron los vasos comunicantes entre el universo 

de las producciones científicas sobre el pasado reciente y los tribunales. La posibilidad 

concreta de aplicar los resultados de las investigaciones históricas a los procesos 

judiciales en curso exacerbó o, al menos, puso aún más de manifiesto la dimensión 

política del campo60. El riesgo, nuevamente, consistió en disminuir la vigilancia 

epistemológica y el espíritu crítico ante la perspectiva de que la producción académica 

pueda colaborar a la reparación –aunque más no sea en el terreno jurídico– de los 

sobrevivientes.  

Este empleo potencial de la investigación en el terreno judicial planteó otro 

riesgo: el “uso” –en el sentido de instrumentación– de algunos de los fenómenos 

constatados a lo largo de la indagación para fines contradictorios con las convicciones 

éticas y políticas del autor. El carácter colectivo de muchas de las iniciativas de 

denuncia de los sobrevivientes o la superposición de voces y capas de sentido en los 

testimonios, por citar dos ejemplos, se contaron entre los argumentos enarbolados para 

impugnar la legitimidad de algunos testigos por parte de los defensores de los acusados 

de cometer violaciones a los derechos humanos. Del mismo modo, las referencias a 

ciertos guardias “buenos” en los testimonios del cautiverio fueron utilizadas por esos 

                                                 
59  Kwiatkowski, Nicolás. “La vida de los muertos está en la memoria de los vivos”, en Politika, s/f, 

disponible en https://www.politika.io/en/notice/vida-los-muertos-esta-memoria-los-vivos (última fecha de 

consulta: 25 de abril de 2018); Colectivo de Investigadores sobre Historia Reciente. “Frente a la 

banalización del terrorismo de Estado y los derechos humanos”, 3 de abril de 2017, disponible en 

https://historiarecienteargentina.wordpress.com/tag/frente-a-la-banalizacion-del-terrorismo-de-estado-y-

los-derechos-humanos/ (última fecha de consulta: 25 de abril de 2018) ; Malosetti Costa, Laura. 

“Polémica con Birmajer”, Clarín, 7 de marzo de 2016, disponible en 

https://www.clarin.com/cultura/Polemica-Birmajer_0_NJoG-jrnl.html, (última fecha de consulta: 25 de 

abril de 2018); Balé, C. et al, “La memoria remite al pasado pero se conjuga en presente”, Perfil, 28 de 

mayo de 2017, disponible en http://www.perfil.com/elobservador/la-memoria-remite-al-pasado-pero-se-

conjuga-en-presente.phtml (última fecha de consulta, 20 de marzo de 2018). 
60  Franco y Lvovich, op. cit. 

https://www.politika.io/en/notice/vida-los-muertos-esta-memoria-los-vivos
https://historiarecienteargentina.wordpress.com/tag/frente-a-la-banalizacion-del-terrorismo-de-estado-y-los-derechos-humanos/
https://historiarecienteargentina.wordpress.com/tag/frente-a-la-banalizacion-del-terrorismo-de-estado-y-los-derechos-humanos/
https://www.clarin.com/cultura/Polemica-Birmajer_0_NJoG-jrnl.html
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.perfil.com%2Felobservador%2Fla-memoria-remite-al-pasado-pero-se-conjuga-en-presente.phtml&h=ATPubRoc8_biKupkQZqrJ2w_zpsYeqwhdi5DpwgwXJeIB32Jq6NRiHGI1Y0xEbBkxshRjVPTxtTKX0FuEoUj178bvGZEu_inQ7hznYxqeqsuiZ1VNN649w57ycdfxw5IFfmdvA
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.perfil.com%2Felobservador%2Fla-memoria-remite-al-pasado-pero-se-conjuga-en-presente.phtml&h=ATPubRoc8_biKupkQZqrJ2w_zpsYeqwhdi5DpwgwXJeIB32Jq6NRiHGI1Y0xEbBkxshRjVPTxtTKX0FuEoUj178bvGZEu_inQ7hznYxqeqsuiZ1VNN649w57ycdfxw5IFfmdvA
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mismos abogados como parte de una estrategia para demostrar un supuesto 

distanciamiento de sus representados respecto del proyecto represivo y, así, hacer pasar 

su actuación en el CCD como un mero acto de servicio. Aun cuando estas cuestiones no 

opacan la naturaleza sistemática y estatal del ejercicio de la violencia durante la 

dictadura, posibilidades como las descriptas sitúan al investigador ante dilemas de 

difícil solución los cuales, en última instancia, remiten al contrapunto entre la “verdad 

histórica” y sus contrapartes jurídica y política61. 

 

Las voces de los sobrevivientes como fuentes históricas: potencialidades y riesgos  

 

El abordaje de los problemas centrales de esta tesis demandó la combinación de 

fuentes escritas y orales. El acceso a las segundas, que constituyen un insumo recurrente 

de las indagaciones vinculadas con la historia reciente, se abrió paso a través de dos vías 

fundamentales: por un lado, la consulta de acervos testimoniales ya constituidos 

disponibles en diversos repositorios abiertos al público y, por el otro, la realización de 

entrevistas especialmente concertadas con mujeres y hombres vinculados a la 

problemática examinada en esta investigación. Entre los primeros, ocupó un lugar 

central el Archivo Oral de Memoria Abierta, del cual se consultaron 7 entrevistas a 

sobrevivientes de El Vesubio, todas ellas producidas entre los años 2001 y 2010. A su 

vez, entre diciembre de 2014 y abril de 2018 se realizaron entrevistas a 27 mujeres y 

hombres –23 sobrevivientes y 4 personas vinculadas al activismo en derechos 

humanos–, algunos de los cuales fueron entrevistados en más de una oportunidad62.  

    El trabajo con estos dos tipos de testimonios planteó diversos retos vinculados 

con las motivaciones particulares que estimularon la producción de cada uno de esos 

registros orales y, también, con los momentos de realización de cada uno de ellos. En el 

                                                 
61  Vezzetti, Hugo. “Verdad jurídica y verdad histórica. Condiciones, usos y límites de la figura del 

‘genocidio’”. Primer seminario internacional “Nuevos comienzos democráticos: justicia, verdad y 

reconciliación en Argentina, Uruguay y Sudáfrica”, 6 y 7 de diciembre de 2011. 
62  Entre los sobrevivientes entrevistados se incluye, además de los 20 procedentes de El Vesubio, 

una persona cuya experiencia de cautiverio clandestino transcurrió en la ESMA y que, una vez en 

libertad, se integró a la AEDD; otra procedente de El Atlético, quien desempeñó un intenso activismo en 

derechos humanos desde los inicios de la democracia; y, finalmente, una sobreviviente del CCD “Puente 

12” que integra la Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12. Los otros cuatro 

individuos a los que se entrevistó son una ex integrante del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 

relacionada con la denuncia de los crímenes de El Vesubio, un miembro fundador de la CADHU y activo 

difusor de testimonios de sobrevivientes durante la dictadura, un colaborador de la CONADEP vinculado 

con el obispo metodista Carlos Gattinoni y, por último, una integrante de la Comisión de Homenaje a las 

víctimas de Vesubio y Puente 12, madre de tres jóvenes desaparecidos durante la dictadura.  
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caso de las entrevistas de Memoria Abierta, se trataba de testimonios ya editados y cuya 

elaboración, como es natural, estuvo guiada por los objetivos del proyecto particular 

para el que fueron concebidos, cuestión sobre la que se volverá más adelante63. Al 

mismo tiempo, eran trabajos que, en muchos casos, guardaban una cercanía temporal 

muy grande con el proceso político desencadenado en Argentina en torno a diciembre 

de 2001, cuya impronta se hacía tangible en los relatos de más de uno de los 

entrevistados.  

En lo que respecta a las entrevistas de elaboración propia, se optó por una 

modalidad semi-estructurada para dar así mayor lugar al despliegue de la subjetividad 

de los entrevistados. En este sentido, las intervenciones del investigador fueron 

reducidas al mínimo posible, limitándose a preguntas en torno a los grandes tópicos que 

estructuraron la tesis –que fueron abordados principalmente desde la experiencia 

práctica de vida de los sujetos–, y a repreguntas sobre interrogantes puntuales que 

surgían en el curso de intercambio. El objetivo de esta estrategia fue no imprimir 

consideraciones y saberes propios sobre los recuerdos de los entrevistados, para evitar 

así condicionar sus respuestas. El trasfondo general de los encuentros, a diferencia de lo 

que sucedía con el acervo testimonial de Memoria Abierta, llevaba las trazas de más de 

una década de políticas públicas de memoria y, en el caso de las entrevistas de finales 

de 2015 en adelante, estaba signado por cierta incertidumbre respecto a su continuidad 

en el nuevo escenario político planteado con el triunfo de la alianza Cambiemos en las 

elecciones presidenciales del mes de noviembre. Todas estas cuestiones fueron 

contempladas al momento de echar mano a las entrevistas, atento a la influencia que los 

contextos de producción ejercen en la operación rememorativa. 

La apelación a las voces de los protagonistas resultó clave por diversos motivos. 

En primer lugar, para los fines de la labor reconstructiva, en la que los testimonios 

oficiaron de complemento de los documentos escritos o, en los casos en que éstos no 

estaban disponibles o directamente no existían, como insumo principal para la 

recuperación de las acciones pasadas. Este uso de las fuentes orales fue fundamental, en 

primer lugar, para el abordaje del período dictatorial. Dado el contexto de 

clandestinidad o semi clandestinidad en que los sobrevivientes llevaron adelante 

muchas de sus iniciativas de denuncia, existe un escaso registro de ellas en documentos 

                                                 
63  Sobre los criterios empleados para la constitución del Archivo Oral de Memoria Abierta, véase 

Carnovale, Vera et al (comps.). Historia, memoria y fuentes orales. Buenos Aires: CeDInCI editores, 

2006. 



45 

 

escritos, por lo que sus relatos constituyeron puertas de acceso a un universo inaccesible 

de otro modo. Más cerca en el tiempo, las entrevistas permitieron reconstruir aspectos 

centrales del funcionamiento, los objetivos y la dinámica interna de la comisión que en 

la actualidad reúne a sobrevivientes y familiares de los desparecidos de El Vesubio, ante 

la ausencia casi total de producción documental del organismo. 

Más allá de este primer empleo con fines reconstructivos, la palabra de los 

protagonistas del pasado fue clave para restituir la dimensión experiencial de sus 

acciones64. Es en este terreno, como señala Alessandro Portelli, donde se registra uno de 

los principales aportes de las fuentes orales, que entonces ya no refieren a los 

acontecimientos en sí mismos sino al significado otorgado por los sujetos que los 

vivieron, cuestión sobre la que volvieron numerosos autores del campo local65. Por 

medio de las entrevistas fue posible adentrarse en zonas de difícil acceso desde el 

registro escrito, como los temores y expectativas que habitaron las acciones de los 

sobrevivientes en el pasado, los desacuerdos pretéritos y presentes generados en torno a 

dichas iniciativas y las identidades individuales y colectivas forjadas al calor de su 

intervención en el escenario político de la época. Así, por ejemplo, la rememoración que 

hacen algunos de los sobrevivientes entrevistados respecto a su contribución en los hitos 

centrales de la refundación del Estado de Derecho –como la investigación de la 

CONADEP o el Juicio a las Juntas– pone de relieve el largo trayecto de incertidumbres 

y miedos que debieron desandar esos hombres y mujeres para decidirse a participar de 

esas coyunturas testimoniales. Sentimientos que, en buena medida, eran los mismos que 

atravesaban a muchos de sus contemporáneos y que componen un fresco más complejo 

y, sobre todo, alejado de cierta aura mítica que suele rodear la evocación de los 

primeros instantes de democracia. Las entrevistas, en este sentido, fueron indispensables 

para una “lectura a contrapelo” de determinados tramos emblemáticos de la historia 

reciente argentina. 

Finalmente, las fuentes orales sirvieron para contrastar los registros escritos. La 

lectura de los documentos a la luz de las voces de los protagonistas del pasado hizo 

aflorar algunos de los conflictos ocultos detrás del espíritu apacible y en apariencia 

                                                 
64  Portelli, Alessandro. “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Schwarztein, Dora. La historia 

oral. Buenos Aires: CEAL, 1991; Carnovale, Vera. “Aportes y problemas de los testimonios en la 

reconstrucción del pasado reciente en Argentina”, en Franco y Levín, op. cit.; Bacci, Claudia y Oberti, 

Alejandra. “Sobre el testimonio: una introducción”, en dossier “Testimonio: debates y desafíos desde 

América Latina”, en Clepsidra. Revista interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, Nº1, marzo de 

2014.  
65  Portelli, op. cit., p. 42. 
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transparente de la letra impresa, otorgando mayor densidad al análisis. Esto ocurrió, por 

ejemplo, en el examen de las versiones taquigráficas de las declaraciones judiciales de 

los sobrevivientes. Bajo su superficie carente de contradicciones, estos textos escondían 

un complejo entramado de presiones, amenazas más o menos veladas y desconfianzas 

característico de la relación de profunda desigualdad y, por momentos, de abierto 

antagonismo, que se establecía entre declarantes y funcionarios judiciales, tensión que 

sólo pudo apreciarse a través del recuerdo de los protagonistas66. Este fenómeno fue 

particularmente visible en las declaraciones del período dictatorial, atravesadas por la 

amenaza latente de un nuevo secuestro o de un procesamiento bajo la legislación 

“antisubversiva” vigente.   

Junto a estos beneficios, el trabajo con fuentes orales trajo aparejado también un 

conjunto de riesgos que demandaron una serie de recaudos metodológicos tanto en la 

producción del acervo testimonial durante el trabajo con el material resultante. Entre los 

distintos desafíos que se plantearon a lo largo de esta tesis, el primero fue el de la 

representatividad del corpus de entrevistas: partiendo de la imposibilidad de entrevistar 

a todos los sobrevivientes, por el simple hecho de que se desconoce su número absoluto, 

¿cuántas personas era “suficiente” entrevistar para alcanzar una interpretación legítima 

–en términos disciplinarios– de los fenómenos analizados? O, como lo han planteado 

algunos investigadores del campo de la historia reciente, ¿en dónde estaba el “punto de 

saturación” de las entrevistas?67  

Ante este dilema, que también atraviesa el trabajo con documentos escritos –

¿acaso se puede afirmar que se tiene toda la producción escrita relativa a un fenómeno 

histórico específico?–, se optó por recurrir un criterio cualitativo para la construcción 

del acervo testimonial. Siguiendo la propuesta de Ronald Grele, los entrevistados se 

escogieron no a partir de su relevancia estadística sino de su capacidad para encarnar las 

diversas aristas del objeto histórico examinado68. De acuerdo con este criterio, se 

realizaron entrevistas a mujeres y hombres que participaron de la denuncia de los 

crímenes de El Vesubio en distintas coyunturas políticas y de la memoria y cuyas 

trayectorias personales y políticas –tanto previas como posteriores al cautiverio– 

abarcaban, a priori, un espectro amplio de recorridos posibles. Así, se intentó abordar la 

                                                 
66  Ginzburg, op. cit., p. 404. Sobre la asimetría que caracteriza la relación entre funcionario judicial 

y declarante también se ha explayado Pollack en su análisis del testimonio judicial (op. cit.). 
67  Iturralde y Pozzoni, op. cit. 
68  Grele, Ronald. “Movimiento sin meta: problemas metodológicos y teóricos en la historia oral”, 

en La historia oral. Buenos Aires: CEAL, 1991. 
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totalidad del período 1978-2016 desde un espectro de perspectivas lo más amplio 

posible. 

La dificultad fue otra con las entrevistas ya editadas del Archivo Oral de 

Memoria Abierta. En este caso, el factor limitante fue el criterio utilizado para la 

confección de los cuestionarios, que respondió a los intereses de indagación del 

organismo. Así, por ejemplo, el énfasis en las historias de vida y militancia previas al 

secuestro o en la propia experiencia del cautiverio desplazaron a un segundo plano la 

interrogación acerca de las trayectorias de denuncia posteriores de los sobrevivientes, 

núcleo de reflexión principal de esta tesis. Debido a esta divergencia en los objetivos de 

indagación, estas fueron utilizadas especialmente en una primera etapa de la 

investigación y para realizar una aproximación inicial al objeto de estudio seleccionado. 

Luego, los interrogantes específicos de este trabajo tornaron necesario la realización de 

entrevistas propias. 

Otro problema fue la dificultad de discernir hasta qué punto un testimonio 

reflejaba las coordenadas de sentido propias del pasado relatado o, por el contrario, las 

del presente de su enunciación, bajo la forma de una reelaboración original y a 

posteriori de las percepciones pretéritas. Al referirse a esta cuestión, que remite a la 

dimensión memorial insoslayable de los testimonios, Vera Carnovale planteó la 

existencia “punto ciego” en los relatos, una “zona siempre difusa y lábil que separa la 

experiencia vivida de lo que recordamos y podemos narrar de ella”69. Una de las 

soluciones propuestas por la autora, el cruce de las fuentes orales con los documentos 

escritos, puede ofrecer resultados satisfactorios para comprobar el contenido fáctico de 

los testimonios. No sucede lo mismo, sin embargo, cuando se trata de las 

significaciones que éstos contienen. En este punto se plantea un dilema de difícil 

solución entre dos posturas antagónicas que, en última instancia, poseen el mismo grado 

de validez –o de insuficiencia, según cómo se mire el asunto–: la que afirma que a 

través de los testimonios es posible acceder a cierto resabio de la experiencia pasada y 

la que sostiene que en las voces de los entrevistados hay pura elaboración presente.  

Si, más allá de las limitaciones que les impone la distancia con los 

acontecimientos y constelaciones de sentidos pasados, los testimonios no sólo refieren 

al presente de su enunciación sino que, además, pueden aportar al conocimiento del 

tiempo al que aluden, se plantea entonces otra pregunta: estos relatos, ¿reflejan una 

                                                 
69  Carnovale, op. cit., p. 8. 
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perspectiva puramente individual de los fenómenos evocados o, por el contrario, 

permiten acceder a una dimensión colectiva de la experiencia pasada? Este interrogante 

se presentó, por ejemplo, al momento de indagar los significados que los sobrevivientes 

de El Vesubio otorgaban a ciertas coyunturas y procesos claves de la denuncia 

humanitaria. Al narrar su recuerdo de esas experiencias, los entrevistados coincidían en 

determinados puntos, pero diferían en otros. Se planteaba, entonces, el reto de incluir las 

múltiples perspectivas individuales –sin eliminar lo que cada una tiene de singular– en 

los marcos de una trayectoria compartida, centrada en la denuncia de los crímenes 

dictatoriales. La posibilidad de hacer de esta divergencia una heterogeneidad 

“controlada” o contenida dentro de un curso de acción colectivo, que permitiera 

explotar la riqueza de la riqueza de lo múltiple sin caer en una mera descripción de 

casos individuales, fue sin duda uno de los grandes retos que se plantearon durante la 

elaboración del trabajo70. 

 

¿Por qué los sobrevivientes de El Vesubio? Justificación del estudio de caso 

 

Como ya se señaló, esta investigación es un estudio de caso sobre los 

sobrevivientes del CCD “El Vesubio”. La opción por este tipo de enfoque fue el 

resultado de una reflexión en torno a los diversos problemas que pretendían abordarse 

en el transcurso de esta tesis y respecto a la perspectiva elegida, anclada en el largo 

plazo. Esto no implicó renunciar al análisis del proceso más amplio en el que se 

inscribió la acción del conjunto de sobrevivientes examinado. Por el contrario, el 

abordaje del caso particular fue impulsado y a la vez se insertó en una interrogación por 

el proceso social más amplio que enmarcó la trayectoria de las mujeres y los hombres 

que salieron con vida de El Vesubio. 

Una de las razones que motivó el trabajo sobre un caso específico fue la 

posibilidad que este ofrecía de realizar un examen minucioso –una “descripción densa”– 

del objeto de estudio seleccionado71. Ello permitió, como resaltan Anaclet Pons y Justo 

Serna, poner de relieve los diálogos y contrapuntos entablados entre el caso analizado y 

el proceso histórico general72. Así, ciertas imágenes e interpretaciones construidas en 

                                                 
70  Franco, 2008, op. cit. 
71  Geertz, Clifford. “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”, 

en La Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2001. 
72  Pons, Anaclet y Serna, Justo. “En su lugar. Una reflexión sobre la historia y el microanálisis”, en 

Contribuciones desde Coatepec. Enero-junio, vol.2, Nº4, 2003. 
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torno a los sobrevivientes e instaladas como verdades indiscutidas en la memoria social 

fueron puestas en suspenso. Esto ocurrió, por ejemplo, con la creencia –originada en la 

coyuntura de la transición democrática y reproducida en el campo académico– de que 

los sobrevivientes sólo denunciaron los crímenes de la represión dentro de la Argentina 

una vez finalizada la dictadura, circunscribiendo hasta entonces este tipo de prácticas al 

ámbito exiliar. En un contexto en el que el grueso de las acciones de los sobrevivientes 

se desarrolló, debido a la persecución imperante, en un plano subterráneo y, por ende, 

inaccesible desde una óptica general, el estudio de caso resultó imprescindible para 

revelar su participación efectiva en diversas iniciativas de denuncia. 

A su vez, el análisis de único caso ofreció una ventaja para el examen 

diacrónico, una de las metas principales de esta investigación. El trabajo sobre una 

población definida con precisión a priori y, por eso mismo, más “controlable”, permitió 

seguir con mayor facilidad las transformaciones producidas en sus prácticas concretas y 

en las representaciones públicas de su figura a lo largo de un período de tiempo 

prolongado. Aunque no se trató siempre de los mismos sujetos, ya que en el transcurso 

de las casi cuatro décadas que comprende la investigación no fueron las mismas 

personas –salvo contadas excepciones– las que llevaron adelante la denuncia, sí se 

registra un esfuerzo compartido por hacer visibles los crímenes de El Vesubio. Cada una 

de las nuevas iniciativas emprendidas por los sobrevivientes, inevitablemente, abrevó en 

la experiencia de denuncia acumulada en las etapas precedentes, enlazando así cada uno 

de estos episodios particulares en un continuum denuncialista más amplio. 

Ahora bien, ¿por qué los sobrevivientes de El Vesubio? Las cuatro décadas 

examinadas a lo largo de esta tesis pueden ser divididas en una serie de “momentos” 

claves de la denuncia de la represión del período 1976-1983: las iniciativas impulsadas 

en dictadura, la difusión masiva de los crímenes estatales en los inicios de la 

democracia, la investigación de la CONADEP y su informe Nunca más, el Juicio a las 

Juntas Militares, la búsqueda de alternativas al cierre de la vía judicial en Argentina y, 

finalmente, la etapa de las políticas de memoria estatales. Los sobrevivientes de El 

Vesubio estuvieron presentes en cada una de estas coyunturas claves de la denuncia, 

muchas veces desde un rol protagónico. Como consecuencia, su caso permite 

reflexionar sobre el fenómeno del activismo humanitario de los sobrevivientes –e, 

incluso, más allá de los sobrevivientes– en un sentido general y sobre sus derroteros en 
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el largo plazo, así como también en torno a las modalidades diversas que asumió la 

representación de su figura en el espacio público. 

 

Estructura de la tesis 

 

La tesis está estructurada en siete capítulos, de acuerdo con un criterio 

cronológico-problemático. Esto quiere decir que, si bien la narración sigue el orden de 

sucesión histórica de los acontecimientos, cada uno de los capítulos se propone abordar 

un problema específico dentro del objetivo general de investigación. El mantenimiento 

de la cronología respondió tanto a una decisión de orden expositivo como, sobre todo, al 

interés por resaltar el componente diacrónico de las transformaciones operadas en las 

diversas aristas de análisis. La coincidencia de cada uno de los capítulos con los 

mencionados “momentos” o etapas de la denuncia de los crímenes dictatoriales tuvo 

como objetivo focalizar el análisis de cada sección en una problemática particular del 

activismo humanitario de los sobrevivientes. Esta opción implicó pasar por alto las 

fronteras establecidas por la cronología institucional cuando ellas no coincidían con las 

etapas identificadas en el proceso histórico de la denuncia. El resultado final fueron 

capítulos que oscilan considerablemente en su extensión temporal pero cuya cohesión 

interna está garantizada por la problemática específica que los habita. 

El primer capítulo ofrece una serie de coordenadas básicas sobre la naturaleza 

del ejercicio de la represión y acerca de los procedimientos de liberación de 

secuestrados en El Vesubio La reconstrucción de aspectos tales como la dependencia 

operativa del CCD, sus diversas etapas de funcionamiento, los grupos fundamentales 

sobre los que recayeron los secuestros o las identidades de algunos de sus máximos 

responsables conviven con el análisis de las modalidades de liberación implementadas y 

con la particularidad que revistió la salida de secuestrados en el tramo final de la 

existencia de El Vesubio. De este modo, esta sección pretende establecer los 

lineamientos generales para abordar las primeras iniciativas de denuncia de los 

sobrevivientes de dicho espacio de cautiverio. 

El capítulo dos aborda el repertorio de acciones de denuncia desplegado por los 

sobrevivientes de El Vesubio durante la dictadura, tomando como punto de partida la 

causa judicial iniciada por los secuestros vinculados a ese CCD. Siguiendo el recorrido 

de un pequeño grupo de sobrevivientes vinculados a la organización Vanguardia 
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Comunista (VC), en esta sección de la investigación se reconstruye la configuración de 

un colectivo de denuncia que incluyó, junto a los sobrevivientes, a los familiares de sus 

compañeros de militancia desaparecidos, a las estructuras partidarias y a diversos 

organismos de derechos humanos locales.  

Los capítulos tres, cuatro y cinco analizan la irrupción de los sobrevivientes en 

el espacio público local y la paulatina cristalización del vínculo entre su figura y la del 

testigo. El primero, focalizado en los meses iniciales de la posdictadura, examina las 

prácticas de denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio y su repercusión en la prensa 

de la época en el contexto de la visibilización masiva de los crímenes de la represión y 

de la discusión en torno al procesamiento de sus responsables. Se analizan, también, la 

ampliación del número de sobrevivientes dispuestos a denunciar su cautiverio en El 

Vesubio, las transformaciones en la fisonomía del grupo conformado durante la 

dictadura y los cambios en el contenido de sus testimonios a la luz del nuevo escenario 

político. El cierre de esta sección aborda el primer hito en la construcción de la figura 

pública del sobreviviente-testigo: la emisión del documental de la CONADEP en julio 

de 1984.  

El cuarto capítulo examina la convivencia, en la coyuntura de comienzos de la 

democracia, entre un conjunto de prácticas de denuncia de los sobrevivientes 

circunscripto al ejercicio testimonial y otro vinculado al activismo humanitario en 

sentido más amplio. Para ello, se reconstruye la participación de los sobrevivientes de 

El Vesubio en la investigación de la CONADEP y su rol en la fundación de un primer 

organismo orientado a la representación de los hombres y mujeres que salieron con vida 

de la experiencia del CCD: la AEDD.  

 El capítulo cinco tiene como escenario el Juicio a las Juntas. Allí se abordan, en 

primer término, los diversos posicionamientos asumidos por los sobrevivientes de El 

Vesubio ante el proceso judicial. A su vez, se analizan sus declaraciones en la Cámara 

Federal. Como parte de esta indagación, se exponen las tensiones y desacuerdos en 

torno a la representación pública de la violencia dictatorial y los límites y silencios 

impuestos a la palabra de los sobrevivientes durante las audiencias. Finalmente, a través 

del análisis de la cobertura mediática del devenir del juicio se explora la cristalización 

de una imagen social del sobreviviente asociada exclusivamente a la figura del testigo. 

Los últimos dos capítulos son los de mayor extensión temporal. Inscriptos en dos 

contextos políticos antitéticos, examinan los reacomodamientos producidos en las 
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prácticas de denuncia de los sobrevivientes como respuesta a transformaciones drásticas 

en la esfera política y a sus repercusiones en las formas de tramitar las violaciones a los 

derechos humanos cometidas durante la dictadura. El sexto capítulo aborda la etapa de 

“impunidad”, definida por la vigencia de las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y 

los indultos presidenciales. Clausurada la posibilidad de sancionar judicialmente los 

crímenes dictatoriales en Argentina, los sobrevivientes de El Vesubio –representados 

muchas veces por la AEDD– bregaron por el reconocimiento de su figura y su palabra 

en el espacio público. Hacia el final del período analizado, el desarrollo de los Juicios 

por la Verdad en el país y de las causas en el extranjero situó a los sobrevivientes ante el 

desafío de testimoniar en un escenario judicial desconocido, diferente al transitado hasta 

entonces. 

El capítulo siete explora las prácticas de los sobrevivientes en el contexto de las 

políticas de memoria estatales, etapa identificada con los gobiernos de Néstor Kirchner 

y Cristina Fernández de Kirchner. Esta sección promueve el análisis del conjunto de 

iniciativas desarrollado por los sobrevivientes en el marco de la “Comisión de 

Homenaje a las Víctimas del Vesubio y Puente 12” (Comisión de Homenaje), cuyo eje 

estuvo puesto en la rememoración del pasado dictatorial.  Del mismo modo, se recupera 

su participación en la “Mesa de la Memoria de La Matanza” (Mesa de La Matanza), 

iniciativa que dio pie a un activismo en clave territorial de los sobrevivientes. El final 

del capítulo coincide con el punto culminante de esta “militancia por la memoria” de los 

sobrevivientes de El Vesubio: el acto de señalización del predio del CCD, realizado 

durante el gobierno de Cambiemos73. 

En el apartado final, “Conclusiones”, se propone una mirada general sobre el 

recorrido de los sobrevivientes de El Vesubio a lo largo del período 1978-2016, 

poniendo de relieve aspectos fundamentales de sus estrategias de denuncia y de la 

representación de su figura en el espacio público. Asimismo, se hace hincapié en las 

principales contribuciones y limitaciones de la investigación, y se señalan posibles 

líneas futuras de trabajo. El cierre sugiere una lectura de la trayectoria de los 

sobrevivientes de El Vesubio a la luz de las incertidumbres y las contiendas políticas 

presentes. 

Los sobrevivientes de los CCD se sumaron al elenco de denunciantes de los 

crímenes dictatoriales desde muy temprano. Al principio de forma más esporádica, 

                                                 
73  Rousso, Henri. “El duelo es imposible y necesario”, en Puentes, diciembre de 2000.  
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debido al clima de persecución en Argentina y otros países americanos y europeos y a 

las limitaciones derivadas de la experiencia traumática del cautiverio. Con el retorno de 

la democracia, sus testimonios fueron solicitados desde diversas instancias como 

pruebas de la maquinaria de secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos montada 

por las Fuerzas Armadas durante su gobierno. Sospechados por algunos, reivindicados 

por otros, los sobrevivientes fueron una de las puertas de acceso principales al 

dispositivo represivo dictatorial. Se consagraron, gracias a sus relatos del cautiverio 

clandestino, como los testigos privilegiados de un crimen sin precedentes en la historia 

nacional. Sin desconocer esta dimensión constitutiva de la práctica de denuncia de los 

sobrevivientes, esta investigación propone alumbrarlos de otro modo, menos explorado: 

como protagonistas de la historia de las luchas políticas por los derechos humanos en 

Argentina. 
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Capítulo 1. El preludio de la denuncia: el ejercicio de la 

represión y las liberaciones en El Vesubio 

 

Introducción 

 

El 18 de junio de 1962, por medio del Decreto del Poder Ejecutivo nº5.595/62, 

el entonces presidente de facto José María Guido cedió a diferentes reparticiones de las 

fuerzas de seguridad un amplio predio dentro del partido de La Matanza, en la zona 

oeste de la Provincia de Buenos Aires74. El terreno, ubicado en la localidad de La 

Tablada, se extendía a la vera de la principal vía de acceso al Aeropuerto Internacional 

de Ezeiza, la autopista Teniente General Pablo Ricchieri, a la altura de su intersección 

con la Ruta Provincial nº4 –más conocida como “Camino de Cintura”–. En ese lugar se 

instalaron, de acuerdo con las disposiciones de la ley, diversas dependencias de la 

Policía de la Provincia de Buenos Aires (PBA). 

Un sector de poco más de cuatro hectáreas y media –unos 46.000 metros 

cuadrados– fue otorgado a la entonces Dirección Nacional de Institutos Penales (DNIP), 

antecesora del actual Servicio Penitenciario Federal (SPF). El objetivo era que allí se 

construyera una escuela para la formación, especialización y perfeccionamiento de los 

agentes penitenciarios75. Contra lo estipulado por la ley, el lugar fue convertido en un 

espacio destinado a la recreación de la oficialidad penitenciaria, para lo cual se 

construyeron tres casas del tipo chalet y una pileta de natación. Allí funcionaría, en 

tiempos de la última dictadura en Argentina, uno de los mayores CCD del país: “El 

Vesubio”. 

De las casi 400 personas que, según las últimas estimaciones judiciales, 

permanecieron secuestradas en este lugar de reclusión clandestina, aproximadamente un 

tercio recuperaron la libertad por decisión de sus captores, aunque las cifras son 

provisorias debido a la naturaleza clandestina de la represión76. Si bien la liberación de 

                                                 
74  Poder Ejecutivo de la Nación, decreto Nº5595/62. 
75  Memoria Abierta, “Centro clandestino de detención ‘El Vesubio’”, CD-Rom interactivo, 2004. 

La superficie del predio difiere, según la información recabada en el expediente judicial por los crímenes 

cometidos en El Vesubio, donde se menciona un área de 12.000 m2 (“Resolución causa nº14.216/ 03 

‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad’”, Juzgado Nacional en lo Criminal y 

Correccional Federal nº3, Secretaría nº6, 16 de julio de 2010, p. 9). 
76  Según la resolución del último tramo de la causa por los crímenes de El Vesubio, se acreditó el 

paso de 359 por ese CCD, de las cuales 157 recuperaron su libertad, cifras a las que deben agregarse los 

casos que todavía están en proceso de estudio (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y 
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secuestrados constituyó un fenómeno que tuvo lugar durante todo el período de 

funcionamiento del CCD, su distribución no fue homogénea a lo largo del tiempo. Por 

el contrario, se produjo una alternancia de momentos con mayor cantidad de 

liberaciones y otros en los que la cuota mayoritaria correspondió a las desapariciones 

y/o los asesinatos por medio de enfrentamientos fraguados. Los picos máximos del 

fenómeno de las liberaciones en El Vesubio se alcanzaron durante los meses de junio y 

septiembre de 1978, cuando tuvieron lugar un conjunto de procedimientos de carácter 

colectivo que significaron la salida de casi un centenar de secuestrados. Por todo esto, el 

examen de la cronología constituye un aspecto crucial para el abordaje del fenómeno de 

la supervivencia77. 

El tramo final de las liberaciones en El Vesubio coincidió con el aumento de las 

presiones internacionales sobre la Junta Militar con motivo de las violaciones masivas a 

los derechos humanos que tenían lugar en el país. En el mes de septiembre, en medio de 

los rumores de la proximidad de la visita de algún organismo de derechos humanos 

internacional, se puso en marcha el desmantelamiento del CCD. En el marco de esta 

iniciativa, los responsables de El Vesubio decidieron la suerte de las personas que 

todavía permanecían secuestradas: una parte de los cautivos fue liberada, mientras que 

la otra fue condenada al destino de la muerte anónima. Una vez vaciadas las 

instalaciones del lugar, en una fecha desconocida entre finales de 1978 y comienzos de 

1979, El Vesubio fue reducido a escombros78.  

                                                                                                                                               
otros sobre privación ilegal de la libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). De acuerdo con los cálculos 

realizados por diversos organismos de derechos humanos, sin embargo, el número de personas cautivas 

en El Vesubio podría ascender a cuatro veces más de la cifra contabilizada en los tribunales. Estas 

diferencias en torno al número de las víctimas totales de El Vesubio, que funcionan como una sinécdoque 

de lo que sucede en relación con la cantidad total de desaparecidos, exponen las enormes dificultades que 

se presentan a la hora de reconstruir el mapa de la represión dictatorial. Como consecuencia de ello, las 

“cifras de la represión” se constituyeron –y todavía hoy se constituyen– en objeto de activa disputa entre 

actores posicionados a todo lo largo del espectro ideológico en el marco de la pugna por dotar de sentido 

los sucesos del pasado inmediato argentino.  
77  Si bien escapa a los fines de esta investigación, es necesario señalar que la reconstrucción de la 

dimensión cronológica resulta fundamental, también, para la compresión del funcionamiento del 

dispositivo represivo, tanto en lo que respecta a El Vesubio como en un nivel más general. En este 

sentido, son numerosos los testimonios de sobrevivientes de diversos CCD que permiten apreciar las 

significativas transformaciones diacrónicas en los ritmos y las modalidades del ejercicio de la represión 

durante la dictadura. 
78  “Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit. Un camino similar al de El Vesubio siguió el CCD “Mansión 

Seré”, el cual funcionaba en una casa de tipo colonial en la localidad de Castelar, en el oeste de la 

Provincia de Buenos Aires. Luego de la mencionada fuga de cuatro secuestrados, la edificación 

incendiada y dinamitada (Fabri, Silvina. “Los lugares de la memoria en Buenos Aires. Mansión Seré a 

diez años de su recuperación”, en Espaço e tempo, San Pablo, Nº29, 2011; San Julián, Dolores. “La 

construcción de un lugar de memoria en la Provincia de Buenos Aires. Mansión Seré, Morón, 1983-

2007”, en Trabajos y comunicaciones, 2da época, Nº40, 2014). 
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Entre las personas seleccionadas para salir con vida del CCD había un 

contingente numeroso de militantes de la organización VC, cuyo secuestro se había 

producido en los meses de julio y agosto79. Su liberación formó parte de las 

mencionadas legalizaciones de 1978, procedimiento que involucró no sólo al personal 

de El Vesubio, sino también a efectivos y dependencias de carácter legal –Ejército, PBA 

y SPF–. Se trató de un proceso extenso, que incluyó el sometimiento a un Consejo de 

Guerra y a la justicia civil y una estadía en diversos penales del país. En todos los casos, 

luego de varios meses de confinamiento los detenidos recuperaron su libertad80.     

Un procedimiento de liberación como el mencionado, por sus características 

singulares –masividad, circunscripción a una misma fuerza política, involucramiento de 

dependencias oficiales de las Fuerzas Armadas y de Seguridad–, diferenció al fenómeno 

de las liberaciones en El Vesubio de sus manifestaciones en otros puntos del país. Estas 

particularidades tuvieron una influencia decisiva en las primeras acciones de denuncia 

de los sobrevivientes de dicho CCD, de las que participó una parte de ese contingente 

de militantes de VC liberados. Los vínculos partidarios preexistentes, la experiencia 

compartida durante el extenso y particular procedimiento de legalización y la certeza de 

la existencia de un número importante de personas que había transitado el mismo 

camino de salida del CCD fueron condiciones de posibilidad insoslayables del impulso 

temprano de denuncia. 

Este capítulo aborda las modalidades y la dinámica del ejercicio de la represión 

en El Vesubio. En particular, hace hincapié en las particularidades que rodearon al 

fenómeno de la liberación de secuestrados, en especial durante el tramo final del 

funcionamiento del CCD. El objetivo, a partir de esta aproximación, consiste en ofrecer 

algunas claves de entendimiento básicas para comprender el protagonismo de una parte 

de los sobrevivientes de El Vesubio en el esfuerzo inicial de denuncia de los crímenes 

cometidos en ese espacio de cautiverio. 

 

Un centro clandestino de detención en la ruta a Ezeiza: historia, dependencia 

operativa y fisonomía interna de El Vesubio 

 

                                                 
79  El número de personas que fueron liberadas en este procedimiento fueron 35, pero una de ellas – 

cuya identidad se mantiene en reserva– no tenía vínculo alguno con el contingente partidario.  
80  Para una descripción detallada del procedimiento de legalización implementado en El Vesubio, 

véase “Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad”, 

4 de diciembre de 2015, op. cit. 
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El Vesubio en el mapa de la represión dictatorial 

 

Con la agudización del enfrentamiento político durante el tercer gobierno 

peronista, el uso asignado al predio de avenida Ricchieri y Camino de Cintura 

experimentó una transformación radical, a tono con los cambios del contexto nacional. 

El empleo recreativo del lugar fue dejado de lado, pero no para retomar el proyecto 

original de la escuela penitenciaria: en la antesala del golpe de Estado de marzo de 1976 

y durante los primeros tres años de dictadura, el predio y sus edificaciones fueron 

empleados como un espacio destinado al cautiverio clandestino de personas 

secuestradas por los “grupos de tareas” del Ejército en el marco de su “lucha contra la 

subversión”81.  

Los CCD constituyeron la pieza esencial y distintiva del dispositivo represivo 

implementado por la dictadura argentina82. En estos lugares, diseminados a lo largo y 

ancho del territorio nacional, los desaparecidos –categoría novedosa con que se 

identificó a las personas cuyo secuestro y cautiverio no era reconocido por ninguna 

autoridad oficial– experimentaban una detención que no reconocía límites en su 

duración ni en la crueldad del trato dispensado por sus captores. Desprovistos de 

cualquiera de las garantías otorgadas a los presos legales, los hombres y mujeres 

alojados en los CCD fueron objeto de un amplio espectro de torturas que tenía como 

finalidad última –aunque de ninguna manera exclusiva– obtener información que 

permitiera llevar a cabo nuevas detenciones, en un ciclo que reiniciaba con cada nueva 

                                                 
      81  Los “grupos de tareas”, denominación empleada por los miembros de las Fuerzas Armadas 

durante la época, eran las unidades operativas encargadas de realizar los secuestros de personas para su 

posterior traslado a los diversos CCD y, en muchos casos, también de su interrogatorio bajo tortura. Su 

funcionamiento, aunque estimulado por los altos mandos militares, se desenvolvía por fuera de escalafón 

castrense, constituyendo el núcleo fundamental de su aparato represivo clandestino. Estaban integrados 

por miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad y/o por civiles de diversa procedencia. Algunos 

grupos de tareas recibían denominaciones específicas, vinculadas al arma de la cual dependían. Así, por 

ejemplo, el “grupo de tareas 3.3.2” pertenecía a la Armada, el “grupo de tareas 4” a la Fuerza Aérea y el 

“grupo de tareas 2”, principal responsable de la actividad represiva en El Vesubio, al Ejército. 
82   Para adentrarse en el funcionamiento y las características básicas del dispositivo represivo 

dictatorial, véase Águila, Gabriela. Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos 

Aires, Prometeo, 2008, y “La represión en la historia reciente argentina: fases, dispositivos y dinámicas 

regionales”, en Águila, Gabriela y Alonso, Luciano (comp.). Procesos represivos y actitudes sociales: 

entre la España franquistas y las dictaduras del Cono Sur, Buenos Aires: Prometeo, 2013; Calveiro, op. 

cit.; Scatizza, Pablo. Un Comahue violento. Dictadura, represión y juicios en la Norpatagonia argentina, 

Buenos Aires: Prometeo, 2016; Pontoriero, Esteban. “Excepcionalidad jurídica y contrainsurgencia: 

claves para pensar la racionalidad militar en los inicios del terror de Estado en la Argentina (1973-1976)”, 

en Páginas. Revista digital de la Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario, año 9, nº19, 

enero-abril, 2017. 
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captura83. Una vez extraídos todos los datos considerados útiles por los represores, los 

destinos posibles para los secuestrados se reducían a la muerte o la liberación, en un 

porcentaje relativo que varió de acuerdo con el lugar y la época considerados pero que 

en términos absolutos se inclinó hacia el predominio de la primera opción. 

 A pesar de estos elementos compartidos por la amplia mayoría de los lugares de 

cautiverio dictatoriales, no es posible hablar de un único modelo de CCD. La 

descentralización operativa que caracterizó al ejercicio de la represión en Argentina –

más allá de su concepción centralizada en la alta jerarquía castrense– se tradujo en una 

importante heterogeneidad en los modos de llevar adelante la persecución de la 

disidencia. Factores como las particularidades topográficas, sociales y políticas de las 

distintas regiones del país, la fuerza específica que tenía a cargo cada territorio, las 

características de las distintas policías provinciales o el repertorio de recursos 

disponibles en manos de los agentes de la represión fueron determinantes en la 

definición de cada estrategia represiva84. Todas estas variables plantearon una tensión 

constitutiva entre el proyecto de persecución política y disciplinamiento social emanado 

desde la Junta Militar y sus aplicaciones concretas en un espacio geográfico nacional 

caracterizado por una profunda heterogeneidad.  

En tanto engranaje de dicha maquinaria, El Vesubio no escapó a ese contrapunto 

fundamental. Su alineamiento detrás de los objetivos generales del proyecto de las 

Fuerzas Armadas está fuera de duda, al igual que su recurso al secuestro, la tortura y el 

asesinato con posterior desaparición de los cadáveres como modalidad represiva por 

excelencia, tal como se desprende de la profusa información recolectada en las causas 

                                                 
83  En algunos casos, los tormentos apuntaban también a una finalidad económica –por ejemplo, 

apropiarse de bienes de los secuestrados– o simplemente fueron el fruto del propio sadismo de los 

captores, de su sensación de omnipotencia y/o de la vocación de arrasar la subjetividad de los cautivos. 

En esta segunda lógica pueden incluirse el ensañamiento sobre algunos secuestrados en particular –

materializado en la aplicación de un catálogo de aberraciones que no viene a cuento desarrollar en este 

escrito–, el experimento de técnicas novedosas de tortura sobre sus cuerpos y el sometimiento sexual de 

muchas de las cautivas. Estas circunstancias, que tuvieron lugar en El Vesubio, no fueron patrimonio 

exclusivo de este CCD, sino un rasgo compartido por la gran mayoría de los lugares de cautiverio.   
84  Esta heterogeneidad, derivada del ejercicio altamente descentralizado de la represión, ha 

quedado por mucho tiempo oculta debido al proceso de “emblematización” experimentado por ciertos 

CCD, especialmente la ESMA. Al respecto, véase Feld, Claudia. “ESMA, hora cero: las noticias de la 

Escuela de Mecánica de la Armada en la prensa de la transición”, en Sociohistórica, Nº23-24, primer y 

segundo semestre de 2008. El carácter paradigmático asumido por algunos de estos lugares de reclusión 

clandestina determinó la proyección de las características particulares de la actividad represiva en cada 

uno de ellos al conjunto de CCD diseminados a lo largo del país. Como consecuencia, fueron 

invisibilizadas muchas de las especificidades propias de las dinámicas represivas locales, a lo que se 

agregaron ciertas dificultades conceptuales vinculadas a la denominación de dichos espacios. Sobre estas 

cuestiones, véase Águila, 2008, op. cit. y Scatizza, op. cit. 
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judiciales85. En este sentido, el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura fue 

similar a cualquiera de los otros casi seiscientos espacios de reclusión ilegal del país.  

Junto a estas cualidades compartidas, sin embargo, emergen otras que 

contribuyeron a delinear el perfil específico de El Vesubio. La primera de ellas, su 

pertenencia al SPF, característica poco usual y compartida sólo con unos pocos CCD 

dictatoriales86. Del mismo modo, resulta significativa la amplitud del entramado 

represivo que tuvo como eje a El Vesubio, cuyas proyecciones alcanzaron una extensa 

área de la Provincia de Buenos Aires y de la entonces Capital Federal y del que 

participaron fuerzas tan disímiles como el SPF, la PBA y el Ejército. A ello se sumó el 

particular mecanismo implementado para llevar adelantes las liberaciones de 

secuestrados, especialmente durante los instantes finales del CCD. Todas estas 

cuestiones hicieron de El Vesubio un caso singular, cuyo abordaje requiere de algunas 

consideraciones específicas. 

La historia de este espacio de cautiverio clandestino comenzó, como se consignó 

al inicio de este apartado, antes del golpe de Estado de marzo de 1976. En el marco de 

la represión desatada durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, grupos 

afines a la Triple A utilizaron a lo largo de 1975 el lugar –conocido entonces como “La 

Ponderosa”– para el secuestro y tortura de opositores políticos. Contaron para ello con 

la anuencia del entonces jefe de inteligencia del SPF Prefecto Alberto Neuendorf, 

apodado “Neumann” o “Alemán”87. Una vez instalada la Junta Militar en el poder, el 

Ejército asumió el control operativo del espacio, que a partir de entonces fue bautizado 

con el nuevo y definitivo nombre de “El Vesubio”88 y subsumido en el esquema 

delineado por las Fuerzas Armadas para llevar adelante la represión en el país. Dentro 

                                                 
85  Sobre el funcionamiento general del dispositivo represivo de El Vesubio, véase “Resolución 

causa nº14.216/03”, 4 de diciembre de 2015, op. cit. 
86  Además de El Vesubio, sólo se registraron al momento otros dos CCD en funcionamiento en 

edificaciones del servicio penitenciario. El primero de ellos, “La Cacha”, funcionó entre 1976 y 1978 en 

un terreno aledaño al Penal de Olmos, en La Plata, en las instalaciones de la ex planta transmisora Radio 

Provincia de Buenos Aires. El lugar, perteneciente originalmente a la Secretaría de Prensa y Difusión de 

la Gobernación de Buenos Aires, fue cedido en 1977 al Servicio Correcional de esa provincia. El 

“Quincho del Arroyo Zaimán” fue un CCD que funcionó en un predio del Servicio Penitenciario 

Provincial en la localidad de Posadas, Provincia de Misiones. Se excluyen de esta consideración los 

diversos penales que albergaron a detenidos legales y en los que, como en la Unidad 9 de La Plata, se 

practicaron torturas y asesinatos de manera clandestina. Para más información, véase Registro Unificado 

de Víctimas del Terrorismo de Estado, op. cit. 
87  Memoria Abierta, 2004, op. cit.  
88  El nombre “El Vesubio” fue mencionado por primera vez públicamente en el testimonio de 

Cecilia Vázquez, producido en Francia el 6 de octubre de 1979 Testimonio de Cecilia Vázquez, 6 de 

octubre de 1979, en causa nº1800/ 83, “Armando Benet, Titular de la Fiscalía n°2 s/denuncia”, Juzgado 

en lo Penal nº7, Secretaría nº13, Provincia de Buenos Aires, fs. 389). 
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de este esquema, el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura quedó inscripto en 

la jurisdicción delimitada por la Zona 1, la Subzona 11 y el Área 114. 89.  

Ubicado dentro del área de influencia del Primer Cuerpo de Ejército, El Vesubio 

tuvo en la figura del general Carlos Guillermo “Pajarito” Suárez Mason a su máxima 

autoridad, si bien en la práctica la conducción cotidiana del lugar era llevada adelante 

por oficiales de alto rango a su mando que cumplían funciones en el territorio90. Entre 

los apellidos vinculados a El Vesubio figuran, junto al de Suárez Mason, los de los 

generales de brigada Adolfo Sigwald y Juan Bautista Sasiaiñ, sucesivamente a cargo de 

la Subzona 11. Un peldaño debajo de ellos en el escalafón castrense, ocuparon un lugar 

significativo en el control operativo del CCD los coroneles Hugo Ildebrando Pascarelli, 

y Antonio Fischera, máximos responsables del Área 114 durante el tiempo en que El 

Vesubio se mantuvo en funcionamiento. 

Entre los represores con responsabilidad directa sobre el funcionamiento de El 

Vesubio destacaron también los tenientes coroneles Federico Antonio Minicucci y 

Faustino José Svencionis, al frente –durante períodos diferentes– del Regimiento III de 

Infantería de La Tablada “General Belgrano”91. Esta dependencia militar adquirió una 

importancia particular dentro del entramado represivo articulado en torno a El Vesubio 

ya que en esa unidad se asentó, desde marzo de 1977, el “cerebro” del CCD: la llamada 

“Central de Reunión de Información” (CRI), Comando Táctico focalizado en las tareas 

de inteligencia. Desde allí se motorizaba el conjunto de la actividad represiva con 

epicentro en El Vesubio.  

                                                 
89  Para llevar adelante su estrategia represiva, las Fuerzas Armadas dividieron el territorio nacional 

en cinco zonas que se correspondía cada una con uno de los cinco Cuerpos de Ejército existentes en el 

país. La Zona 1 comprendía originalmente la Capital Federal, parte de la provincia de Buenos Aires y la 

totalidad de La Pampa. Dentro de la misma se encontraba, entre otras, las Subzona 11, cuya jurisdicción 

se extendía sobre las localidades de San Andrés de Giles, Exaltación de la Cruz, Campana, Zárate, Luján, 

Mercedes, General Rodríguez, Marcos Paz, General Las Heras, Navarro, Lobos, Cañuelas, Esteban 

Echeverría, Lomas de Zamora, Avellaneda, La Matanza, Quilmes, Florencio Varela, Berazategui, 

Almirante Brown, La Plata, San Vicente Brandsen, General Paz, Monte y Lanús. El Área 114, por su 

parte, albergaba los partidos de La Matanza, Marcos Paz, Las Heras y Lobos (Registro Unificado de 

Víctimas del Terrorismo de Estado, “Informe de Investigación sobre Víctimas de Desaparición Forzada y 

Asesinato, por el accionar represivo del Estado y centros clandestinos de detención y otros lugares de 

reclusión clandestina”, p. 1587; Proyecto Desaparecidos,  

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/zonas/zonas.htm. Última fecha de consulta: 7 de marzo de 

2018). 
90  Carlos Guillermo Suárez Mason fue un general de división que durante la última dictadura tuvo a 

su cargo la jefatura del Primer Cuerpo de Ejército, jurisdicción que albergó algunos de los mayores CCD 

de la entonces Capital Federal y de la Provincia de Buenos Aires. Bajo su autoridad operó también el 

Batallón 601, principal usina de inteligencia del arma terrestre. Suárez Mason Falleció en 2005 en el 

penal de Devoto, donde cumplía una condena por crímenes de lesa humanidad. 
91  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit., p. 11. 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/zonas/zonas.htm
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Desde comienzos de la dictadura y hasta su mudanza al Regimiento III de 

Infantería de La Tablada, la CRI había estado localizada en la Brigada X de Infantería 

Mecanizada con asiento en el barrio de Palermo de la entonces Capital Federal. Al 

frente de esta central de inteligencia, pieza clave del dispositivo represivo del Ejército, 

estaba el ya mencionado general Sasiaiñ92. Según sus propias palabras, extraídas de un 

sumario militar interno: 

 

A partir del inicio del año 1977, el Comando de Brigada reestructuró su dispositivo 

y los procedimientos operativos empleados, buscando fundamentalmente mayor 

eficacia, el más estricto control y el más fluido enlace entre los niveles del 

Comando. Para ello, se procedió a adelantar a un lugar central del sector más 

comprometido de la Subzona [11], un “Puesto de Comando Táctico”, que pudiera 

ejercer la conducción directa y cercana de las operaciones en desarrollo, 

asegurando así una mayor coordinación en el esfuerzo y la máxima capacidad de 

reacción. Esto se debió especialmente a que el asiento normal del Comando de 

Brigada se encontraba muy distante y fuera de la jurisdicción operacional que le 

correspondía93.  

 

Fueron las propias urgencias de la labor represiva las que dictaron el 

emplazamiento de la central de inteligencia en las inmediaciones de El Vesubio: se 

trataba del “sector más comprometido” de la jurisdicción a su cargo94. Las palabras del 

titular de la subzona pueden interpretarse como un eufemismo para indicar la magnitud 

de la actividad militante en el lugar. Allí, entre otras cosas, desplegaba su accionar la 

denominada “Columna Sur” de Montoneros, uno de los últimos bastiones de la 

organización que había logrado sobrevivir a la represión de la etapa final del gobierno 

                                                 
92  Según declaró ante la CONADEP el ex agente del SPF Néstor Norberto Cendón, quien 

desempeñara tareas en El Vesubio, previamente a su emplazamiento en la Brigada, la CRI habría 

funcionado en el propio CCD (“Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit., p. 10). 
93  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit., pp. 23-24. 
94  Uno de los principales responsables de la central de inteligencia, el General de Brigada Héctor 

Humberto Gamen, segundo en el escalafón jerárquico de la Brigada X, afirmó en otro testimonio al 

mismo sumario militar que la CRI contó con “una Sala de Situación General de Inteligencia; un Grupo de 

Reunión de Información; un Grupo de Registro y Archivo y un Grupo Análisis de Documentación y 

Material” (“Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit., p. 14). Estas distintas 

dependencias, cuyas denominaciones técnicas dicen poco de la práctica de la represión, constituían la cara 

legal de la central, que funcionaba como fachada de su faceta clandestina, abocada a la actividad 

cotidiana del secuestro, la tortura y la muerte. 
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peronista y, sobre todo, a la ejercida durante los meses iniciales de la dictadura95. Esta 

estructura de militantes pariera haber sido uno de los blancos principales de las acciones 

represivas encaradas por el personal operativo de El Vesubio a partir de la mudanza de 

la CRI al territorio provincial96. 

Desde su base en la enfermería del Regimiento, la central de inteligencia 

mantenía un contacto fluido con el CCD. Recepción de información, planificación de 

secuestros y asignación de recursos para los mismos eran sus asignaturas primordiales. 

Cada dato obtenido como producto de la labor de inteligencia –sustentada 

primordialmente en la tortura de los secuestrados– era puesto al servicio de la represión 

clandestina97. La importancia de la CRI en el despliegue de la actividad represiva de El 

Vesubio queda, a la luz de sus aportes fundamentales al funcionamiento cotidiano del 

CCD, fuera de toda duda. 

La locación de esta usina de inteligencia, la procedencia de su personal y su 

importancia para el accionar diario de El Vesubio ponen de relieve un aspecto central 

del dispositivo represivo dictatorial: la articulación aceitada entre las prácticas 

desarrolladas de forma clandestina y ciertos actores estatales de carácter oficial, tanto 

civiles como militares98. Además de su relación con la central de inteligencia y el 

regimiento en el que ésta funcionaba, El Vesubio tejió vínculos con toda una serie de 

unidades militares y policiales de la Provincia de Buenos Aires, tales como las 

comisarías de Monte Grande, Valentín Alsina, Lanús, San Justo y Ramos Mejía, la 

Compañía de Ingenieros X de Pablo Podestá, el Batallón de Logística X de Villa 

Martelli, el Regimiento I de Infantería de Ciudadela, el Regimiento VI de Infantería de 

                                                 
95  La llamada “Columna Sur”, surgida como parte de la organización en regionales adoptada por 

Montoneros  para su funcionamiento a escala nacional, fue la estructura dentro de la cual se desarrolló el 

accionar político-militar de la organización en el sur de la Provincia de Buenos Aires.   
96  Si bien la instrucción de la causa por los crímenes de El Vesubio, cuyos tres tramos estuvieron a 

cargo del juez federal Daniel Rafecas, no consigna a la Columna Sur dentro de los colectivos políticos 

blanco de la actividad represiva en ese CCD, hay algunos indicios que permiten avanzar una hipótesis en 

ese sentido. El asesinato del jefe militar de dicha estructura militante –Alberto Miguel Camps, sobre cuya 

historia se volverá más adelante–, el cautiverio de un importante número de sus militantes en el CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura y la cantidad de secuestros realizados por el grupo de tareas de 

dicho lugar de cautiverio en diversas localidades de la zona Sur del Conurbano Bonaerense son algunos 

elementos que permiten conectar a El Vesubio con la represión de la mencionada columna montonera. 
97  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit., p. 11. 
98  Véase Águila, 2008 y 2013, op. cit.; Águila et al, 2016; D'Antonio, Débora. Transformaciones y 

experiencias carcelarias. Prisión política y sistema penitenciario en la Argentina entre 1974 y 1983, 

Tesis de Doctorado en Historia, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2010; Garaño, 

Santiago. Entre resistentes e “irrecuperables”: memorias de ex presas y presos políticos (1974-1983), 

Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropológicas, orientación Sociocultural, Buenos Aires, Facultad de 

Filosofía y Letras, UBA, 2008; Sarrabayrouse Oliveira, María José. Etnografía de las prácticas y 

procedimientos en la justicia penal durante la dictadura militar (1976-1983), Tesis de Doctorado con 

mención en Antropología, Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2008; Scatizza, op. cit. 
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Mercedes y el Regimiento VII de Infantería de La Plata. Todas estas dependencias 

funcionaron como vasos comunicantes –o “puntos de apoyo”, en la denominación 

empleada por el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE)– 

entre el sistema represivo clandestino y su contraparte legal99. 

El Vesubio se relacionó también con un importante número de espacios de 

reclusión clandestina de la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires. Una lectura 

atenta de la cronología de los secuestros y de la circulación de los cautivos permite 

inferir la existencia, en determinados momentos de 197 y 1977, de circuitos represivos 

“a pequeña escala” que articularon la represión en El Vesubio con otros espacios de 

reclusión clandestina. Entre otros, destacaron los contactos establecidos con los CCD 

“Sheraton”, “Garage Azopardo”, la VII Brigada Aérea de Morón, “El Infierno”, “Pozo 

de Quilmes”, “Campo de Mayo”100. Finalmente, aunque se trató de casos puntuales, 

existen también relatos de sobrevivientes que confirman los contactos con dos de los 

CCD más grandes del país: la ESMA y “La Perla”, así como también vínculos con otros 

lugares de cautiverio ilegal de Rosario101. Esto no sólo habla de las enormes 

proyecciones territoriales de la actividad de El Vesubio, que se extendió más allá de las 

edificaciones del CCD –circunstancia que se hará aún más evidente al abordar las 

liberaciones–, sino que además da cuenta de las relaciones entabladas entre las diversas 

fuerzas para llevar adelante el ejercicio de la represión clandestina en el país.  

El mapa represivo de El Vesubio se completó con las unidades penitenciarias de 

máxima seguridad que albergaron a las mujeres y los hombres seleccionados para el 

procedimiento de legalización. Encabezados por los penales de Devoto y La Plata, estos 

espacios desempeñaron un papel clave para garantizar el pasaje de los cautivos de su 

condición de secuestrado a la de detenidos legales. Sobre esta conexión entre lugares de 

                                                 
99  “Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado”, op. cit., p.1576. 
100   “Sheraton” fue el nombre con el que se conoció al CCD que funcionó en la Subcomisaría de 

Villa Insuperable, en el partido de La Matanza, mientras que “Garage Azopado” fue la denominación del 

lugar de cautiverio ilegal montado dentro del servicio de Mantenimiento de Automotores de la 

Superintendencia de Seguridad Federal, en el ámbito de la entonces Capital Federal. Al sur de la 

Provincia de Buenos Aires, en el partido de Lanús, funcionó “El Infierno”, dentro de la Brigada de 

Investigaciones de dicha localidad. Finalmente, “El Pozo de Quilmes” se encontraba dentro de las 

instalaciones de la Brigada de Investigaciones de la jurisdicción que le daba su nombre. En relación con 

Campo de Mayo, son numerosos los testimonios de sobrevivientes que mencionan el envío de 

secuestradas embarazadas al hospital militar de dicha guarnición –más específicamente, a la maternidad 

clandestina que allí funcionaba– con el objetivo de dar a luz. 
101  “La Perla” fue un CCD que funcionó entre 1976 y finales de 1978 en la provincia Córdoba, a la 

vera de la ruta nacional nº20, que une las localidades de Córdoba y Carlos Paz. Según las estimaciones de 

la Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba, en el lugar estuvieron cautivas entre 2.000 y 2.500 

personas (http://www.apm.gov.ar/lp/1-la-perla-centro-clandestino-de-detenci%C3%B3n-tortura-y-

exterminio. Última fecha de consulta: 5 de mayo de 2018). 

http://www.apm.gov.ar/lp/1-la-perla-centro-clandestino-de-detenci%C3%B3n-tortura-y-exterminio
http://www.apm.gov.ar/lp/1-la-perla-centro-clandestino-de-detenci%C3%B3n-tortura-y-exterminio
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reclusión clandestina y cárceles legales, que no fue patrimonio exclusivo de El Vesubio, 

se explayó Santiago Garaño, quien sostuvo que ambos espacios “conformaban una 

verdadera trama represiva que sustentó el terrorismo de estado, donde se difuminaron 

los límites de la represión legal y clandestina”102.  

 

El Vesubio por dentro 

 

El núcleo del CCD fueron las tres edificaciones construidas originalmente en el 

predio de Avenida Ricchieri y Camino de Cintura con el fin de albergar a la escuela 

penitenciaria, bautizadas en la jerga concentracionaria como “casa 1”, “casa 2” y “casa 

3”. El extenso parque aledaño, que muchos de los sobrevivientes recordarían por sus 

frondosos árboles de eucaliptus, estaba también integrado espacio de cautiverio: por ahí 

transitaban los secuestrados cuando eran desplazados desde una edificación a otra y, en 

algunas ocasiones puntuales, fue escenario de “recreos” al aire libre. Los contornos del 

CCD estaban delimitados con una cerca provista de dos entradas, una orientada hacia la 

autopista Ricchieri y la otra que permitía el ingreso desde el Camino de Cintura. Esta 

última, cerrada por una tranquera, era la entrada principal a El Vesubio, por la que 

ingresaban los recién secuestrados. 

La construcción más cercana a la entrada y primera estación del recorrido de los 

secuestrados era la denominada “casa 2”, de la que los testimonios de sobrevivientes 

destacan su piso de baldosas rojas y su hogar a leña. Había allí tres salas destinadas a la 

tortura. La principal tenía colgada sobre su puerta un cartel que rezaba “Sala de 

interrogatorios tácticos n°1”103. Las ventanas de estos cuartos estaban tapiadas 

completamente y sus paredes, cubiertas con telgopor con el objetivo de aislar los gritos 

de los torturados. La construcción contaba también con un baño y una habitación con un 

ropero donde los guardias dejaban sus pertenencias mientras cumplían su quehacer 

represivo. Este último ambiente era utilizado también como lugar de alojamiento de 

cautivas.  

“Casa 1”, conocida también como “Jefatura”, se componía de tres dormitorios, 

un comedor, un sótano, dos baños, una cocina y un pasillo donde había un teléfono. De 

                                                 
102  Garaño, op. cit., p. 74. 
103  Darío Machado, sobreviviente de El Vesubio, mencionó el nombre de esta sala de tortura en su 

declaración testimonial ante el Dr. Alfredo Ruiz Paz, en el marco de la causa nº1.800, iniciada el 12 de 

diciembre de 1983 (Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 107).  
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los tres cuartos, uno fue utilizado como residencia permanente por el jefe del CCD hasta 

fines de 1977104. En otra habitación funcionaba una improvisada enfermería a la que 

eran conducidos los cautivos que presentaban problemas de salud, lesiones derivadas de 

la tortura o heridas sufridas durante los operativos de secuestro. Los cuidados 

dispensados tenían como finalidad la preservación de la vida de aquellos que todavía 

revestían algún tipo de utilidad para los represores. El comedor, finalmente, hacía las 

veces de lugar de reunión y de recepción de visitas, entre las cuales los testimonios de 

los sobrevivientes identifican a altos oficiales del Ejército, incluido el Comandante en 

Jefe del Primer Cuerpo. Ocasionalmente, con determinados grupos de prisioneros o 

cuando el número de detenidos se elevaba por encima de la media del lugar, el sótano 

de la vivienda era también empleado para alojar secuestrados.  

La mayor parte de los cautivos, sin embargo, pasaba sus días en el interior de la 

denominada “casa 3”. Esta última edificación contaba con dos habitaciones-calabozo 

que se destinaban una para los hombres y la otra para las mujeres. Ambas estaban 

especialmente acondicionadas con tabiques de concreto de aproximadamente 1,80m de 

largo y 1m de alto: las “cuchas”, según el léxico concentracionario. En cada uno de esos 

compartimentos, a pesar de su escasa dimensión, eran alojados dos secuestrados en 

simultáneo, y tres en momentos de superpoblación. Durante su estadía en “casa 3”, las 

personas permanecían la mayor parte del tiempo encapuchadas y encadenadas a unos 

ganchos metálicos empotrados para tal fin a una distancia de 30 centímetros del suelo, 

en lo que sería la cabecera de los tabiques. Además, dentro de la construcción había una 

cocina, en la que por lo general se ubicaban los guardias, y un baño. “Casa 3” era, 

además, el lugar donde se llevaba adelante la contabilidad de los ingresos y egresos de 

secuestrados, información consignada diariamente a máquina en unas planillas de las 

que se hacían tres copias. Esta tarea, según el recuerdo de diversos sobrevivientes, era 

asignada por el propio personal de El Vesubio a una de las personas allí cautivas.  

En esta construcción estaba también la denominada “sala Q”, una habitación 

prefabricada en la que había, además de camas, un baño y una pequeña cocina. Este 

lugar estaba reservado a dos clases de secuestrados, según la percepción de los propios 

sobrevivientes: por un lado, a cautivos que revestían, por su notoriedad pública, algún 

valor simbólico como “trofeos” para los represores. Este fue el caso, por ejemplo, del 

                                                 
104  Si bien escapa a los objetivos de esta tesis, la residencia de ciertos oficiales en los CCD en los 

que se desempeñaban constituye un tema de indagación en sí mismo y que merece un estudio cuidadoso, 

dada su incidencia en las relaciones entabladas entre secuestrados y secuestradores.  
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guionista de historietas Héctor Germán Oesterheld, secuestrado y desaparecido en El 

Vesubio105. El segundo conjunto de secuestrados en este ambiente se relacionaba 

directamente con el nombre de la habitación: la letra “Q” hacía referencia a 

“quebrados”, término empleado en la jerga militante para denominar a quienes 

prestaban colaboración activa con el enemigo político. De acuerdo con esto, y siempre 

según la palabra de los sobrevivientes, este cuarto estaba reservado también para los 

secuestrados que cumplían tareas de diversa índole al servicio de los represores106. 

También de acuerdo con los testimonios, las condiciones de detención en esta 

habitación eran menos estrictas que en los calabozos, principalmente en lo que respecta 

al uso de las capuchas y las esposas y a la circulación por el espacio de cautiverio.  

En torno a la sala Q y a los secuestrados alojados en ella se constituyó uno de los 

temas más espinosos vinculado al dispositivo concentracionario y que no fue privativa 

de la experiencia de cautiverio en El Vesubio: la llamada “colaboración” o, en el 

lenguaje más axiológico de la militancia revolucionaria, la “traición”. Este fenómeno se 

expresó tanto en los vínculos entre los secuestrados – dentro y, sobre todo, fuera del 

CCD– como en las relaciones entre los sobrevivientes y otros actores del campo 

opositor a la dictadura. En lo que respecta a esto último, el desconocimiento de las 

razones de la liberación de una parte de los secuestrados motivó que determinadas 

organizaciones del campo revolucionario y humanitario señalaran a los sobrevivientes 

como colaboradores de la represión.  

Filas adentro de los cautivos, se produjeron divisiones –en muchos casos 

estimuladas por los propios secuestradores– que, con diversos grados de intensidad, se 

proyectan hasta el presente bajo acusaciones similares a las esbozadas desde fuera del 

universo sobreviviente. Estas rupturas se fundaron en cuestiones que van desde las 

condiciones de relativo “privilegio” –si vale usar esta palabra para hablar de la 

permanencia en un CCD– en que ciertos secuestrados transitaron su secuestro hasta la 

supuesta participación de algunos secuestrados en actividades propias de los agentes 

represivos, pasando por el tipo de vínculos entablados con los secuestradores en el 

espacio de reclusión.  

                                                 
105  La información sobre el funcionamiento de cada una de las edificaciones que conformaron El 

Vesubio fue extraída de la instrucción del segundo tramo de la causa por los crímenes cometidos en dicho 

CCD. Para más información al respecto, véase “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. 

cit. 
106  Estas tareas que desempeñaban los cautivos alojados en la Sala Q no pueden entenderse bajo 

ningún aspecto por fuera de la coacción y la amenaza de muerte permanentes que pesaban sobre ellos y, 

en muchos casos, sobre sus familias desde el momento de su secuestro. 
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Estas sospechas y acusaciones cruzadas dieron lugar a una reflexión profunda 

respecto a dónde debería trazarse –en caso de que fuera posible– la línea entre lo que 

puede considerarse “colaboración” y lo que no en un contexto de coacción física y 

desestructuración subjetiva como el del CCD. Las discusiones sobre esta cuestión 

tuvieron un primer capítulo cuando comenzaron a circular en el espacio público exiliar 

los primeros testimonios de sobrevivientes, pero se reactualizaron en democracia en el 

marco de distintas coyunturas claves de la denuncia de los crímenes dictatoriales, tales 

como el Juicio a las Juntas o las causas actuales por los crímenes de lesa humanidad. Se 

trata, en suma, de un asunto cuyas proyecciones temporales excedieron largamente el 

período de cautiverio. A lo largo de los capítulos de esta tesis se volverá sobre algunas 

de estas derivas posteriores del fenómeno de la colaboración. 

  

La represión en El Vesubio: una periodización 

 

De acuerdo con la reconstrucción judicial, la dirección de los asuntos cotidianos 

del CCD fue llevada adelante en El Vesubio de manera sucesiva por dos oficiales del 

Ejército: el mayor Pedro Alberto Durán Sáenz, conocido como “Delta”, y el coronel 

Gustavo Adolfo Cacivio, apodado “El Francés”107. El primero se desempeñó como jefe 

del CCD desde marzo de 1976 hasta diciembre del año siguiente, cuando fue relevado 

de sus funciones por sus superiores en el Ejército. En su reemplazo ingresó Cacivio, 

oficial de inteligencia, quien permaneció al mando de El Vesubio hasta su 

desmantelamiento. Más allá del denominador común de secuestros, torturas, muertes y 

desapariciones que caracterizó a ambas gestiones del CCD, es posible identificar ciertas 

diferencias en la lógica del ejercicio de la represión entre una y otra jefatura. Por 

consiguiente, es posible hablar de dos “etapas” en la existencia de El Vesubio, cada una 

caracterizada por diversas modalidades, blancos e intensidades de la represión y –en lo 

que interesa particularmente a esta investigación– por diferentes ritmos y mecanismos 

de puesta en libertad de cautivos. 

La primera, extendida entre marzo de 1976 y diciembre de 1977, correspondió al 

período en que Durán Sáenz detentó la máxima autoridad en el CCD. A partir del 

                                                 
107  Para más información sobre “el Francés”, véase la nota periodística “Un francés que perdió el 

anonimato” (Página 12, 4 de agosto de 2010, https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-

08-04.html. [última consulta: 7 de marzo de 2018]) y Vázquez, Inés. “Identificación de un represor. 

Tramas burocráticas y tramas de memoria en la Causa Vesubio (1978-2015)”, inédito.    

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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examen de la información consignada en la causa judicial en curso, podría arriesgarse 

una división de esta etapa en dos “subperíodos”. En este esquema, el año 1976 pareciera 

haber constituido un momento “formativo” en el ejercicio de la represión en El Vesubio, 

durante el cual se trazaron las bases organizativas y los lineamientos de acción 

generales, que adquirirían mayor claridad a partir del año siguiente. Durante este 

momento inicial, los secuestros se extendieron sobre un amplio espectro de fuerzas 

políticas, sin profundizar en ninguna de ellos: se registran secuestros de militantes de la 

Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), de la Juventud Peronista (JP), de la 

Unión de Estudiantes Secundarios (UES), del Partido Comunista Marxista Leninista 

(PCML) e, incluso, de la organización uruguaya Tupamaros. Desde el punto de vista 

geográfico, las acciones del grupo de tareas de El Vesubio alternaron entre el espacio de 

la entonces Capital Federal y diversos puntos de la Provincia de Buenos Aires.  

A partir de 1977, la actividad represiva en el CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura asumió un perfil más preciso. Durante este segundo momento de la 

“etapa Durán Sáenz”, el blanco privilegiado de los operativos de secuestro impulsados 

desde El Vesubio, como ya se sugirió, parecieran haber sido los militantes de 

Montoneros con despliegue en el sur de la Provincia de Buenos Aires, donde para ese 

entonces se registraba uno de los últimos focos de actividad de la organización en el 

territorio nacional108. En el marco de esta persecución emprendida por el personal 

operativo de El Vesubio ocurrió el mencionado asesinato de Alberto Miguel Camps, 

jefe militar del enclave montonero en la zona Sur109.  

                                                 
108  Para más información sobre la actividad de Montoneros en la zona sur de la Provincia de Buenos 

Aires durante la dictadura, véase Confino, Hernán. “Volver sin haberse ido: el caso de las ‘Tropas de 

Agitación Sur’ durante la Contraofensiva Estratégica Montonera de 1979’, en Revista Universitaria de 

Historia Militar (en prensa); Larraquy, Marcelo. Fuimos Soldados. Historia secreta de la contraofensiva 

montonera, Buenos Aires: Aguilar, 2006; Pacheco, Mariano. Los Montoneros silvestres (1976-1983). 

Historias de resistencia a la dictadura en el sur del Conurbano, Buenos Aires: Planeta, 2014. Un informe 

de la DIPBA de septiembre de 1977 identificaba entre doscientos y doscientos diez militantes como parte 

de la Columna Sur de Montoneros, que superaba así a sus homólogas de las zonas Oeste y Norte, las 

cuales no superaban entonces los ciento cincuenta miembros cada una (DIPBA, Mesa “D(s)”, Carpeta 

Varios, Legajo 13.431). Otro informe del organismo, fechado el 3 de mayo de 1979, ofrecía algunos 

indicios del nivel de destrucción alcanzado por la Columna Sur en los dos años que separaban ambos 

documentos. Por ejemplo, destacaba que sesenta y siete militantes habían sido asesinados o secuestrados 

por las Fuerzas Armadas, quedando tan sólo veintitrés miembros activos de aquella estructura para el 

momento del informe. El escrito, a su vez, afirmaba que “la capacidad de regeneración de sus cuadros es 

mínima e implicaría un aumento de la vulnerabilidad de la columna en la infiltración […] puede decirse 

que la capacidad operativa de la organización ha quedado limitada a la realización de panfleteadas 

aisladas, sabotajes fabriles y de servicios públicos y en menor escala a la posibilidad de atentados con 

explosivos, descontándose momentáneamente la ejecución de acciones de cierta envergadura” (DIPBA. 

“Mesa “D(s)”, Actualización BDT Montoneros, enero de 1980). 
109  Alberto Miguel Camps –apodado “Quique”, “Felipe” o “Gervasio”– comenzó su militancia en 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), para luego integrarse a la organización Montoneros. 
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Esta focalización de la represión en el activismo peronista con base en el sur de 

la Provincia de Buenos Aires no impidió que, durante el transcurso de 1977, el grupo de 

tareas de El Vesubio avanzara también en el secuestro de mujeres y hombres 

relacionados con otras tendencias políticas. Entre los cautivos durante ese año hubo, 

aunque en una medida mucho menor, militantes de la Federación Juvenil Comunista –

rama juvenil del Partido Comunista Argentino (PCA)–, del Partido Comunista 

Revolucionario (PCR), de OCPO y del Partido Revolucionario de los Trabajadores-

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), entre otras organizaciones. A su vez, en 

el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura fueron secuestrados también 

miembros de diversas organizaciones sindicales y, finalmente, mujeres y hombres 

ajenos a la militancia orgánica110. 

Durante la “etapa de ‘el Francés’”, iniciada a comienzos de 1978, la represión en 

El Vesubio disminuyó su énfasis en el territorio provincial para focalizarse nuevamente 

en el ámbito capitalino. Entonces, se delineó también con mayor claridad la lógica con 

foco en determinados grupos políticos que guiaba la política de secuestros en dicho 

CCD111. En los meses de mayo y julio-agosto, dos colectivos de militancia bien 

definidos se convirtieron en blanco del grupo de tareas de El Vesubio. Primero fue el 

turno de un conjunto de jóvenes pertenecientes a la UES, frente estudiantil del 

peronismo revolucionario. Si bien la organización ya había recibido los embates de la 

represión en el transcurso de 1976, fue novedosa la gran cantidad de secuestros de 

mujeres y hombres vinculados a esa fuerza política –algunos de los cuales habían 

abandonado para entonces la militancia– que se produjeron de manera consecutiva y en 

un corto tiempo. En menos de dos semanas, un total de 20 jóvenes, muchos de los 

cuales todavía cursaban sus estudios en diversas instituciones educativas del nivel 

                                                                                                                                               
Sobreviviente del fusilamiento de prisioneros llevado a cabo en la base “Almirante Zar” de Trelew el 22 

de septiembre de 1972, fue amnistiado por el gobierno de Héctor Cámpora la madrugada del 26 de mayo 

de 1973. Ante el aumento de la represión paraestatal durante el gobierno de Martínez de Perón, en 1975 

se exilió, retornando al país al año siguiente para hacerse cargo de la jefatura militar de la estructura de 

Montoneros en el sur de la Provincia de Buenos Aires. Su muerte se produjo en un enfrentamiento en una 

casa de la localidad de Lomas de Zamora el 16 de agosto de 1977 (Baschetti, Roberto. “Camps, Alberto 

Miguel”. Disponible en http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html [última fecha de consulta: 7 

de marzo de 2018]). 
110  Memoria Abierta, 2004, op. cit.; “Resolución causa nº14.216/03”, 4 de diciembre de 2015, op. 

cit. 
111  En esta mayor “claridad” tuvo que ver no sólo la evidente conexión militante de las personas 

secuestradas en mayo y julio-agosto de 1978, sino también el elevado número de sobrevivientes de esa 

época, quienes se encargaron de señalar a los funcionarios judiciales las líneas de caída y los lazos 

políticos preexistentes entre muchos de los cautivos de esta etapa. No casualmente todavía hoy no se 

logró establecer una lógica similar –sobre la cual, no obstante, ya se han señalado algunos indicios en las 

páginas precedentes– para los secuestros del período 1976-1977. 

http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html
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medio de la entonces Capital Federal, fueron secuestrados y mantenido cautivos de 

forma clandestina en El Vesubio112.  

Sin embargo, la manifestación más resonante de la lógica grupal que orientó los 

secuestros fue el caso de los militantes de VC. Durante los meses de julio y agosto de 

1978, un número aproximado de 60 hombres y mujeres con grados disímiles de 

militancia y jerarquía en dicha fuerza política –incluyendo desde simpatizantes hasta sus 

cuadros máximos– fueron apresados ilegalmente y, luego, conducidos al CCD de 

Ricchieri y Camino de Cintura. Entre los secuestrados se encontraba la plana mayor de 

la dirigencia partidaria a nivel nacional, con excepción de algunos militantes que se 

habían instalado en el exilio.  

El secuestro de estos dos grupos corrió en paralelo a una transformación 

significativa en el despliegue del accionar represivo a nivel nacional. Promediando el 

año 1978, comenzó a registrarse un lento pero sostenido proceso de declinación del 

número absoluto de secuestros, asesinatos y desapariciones que fue acompañado por el 

desmantelamiento de varios lugares utilizados para la reclusión clandestina113. Esto fue 

producto, en primer lugar, de las presiones internacionales, encabezadas entonces por el 

gobierno del demócrata Jimmy Carter. A tal punto esto fue así que la propia Junta 

Militar, en un intento por lavar su imagen exterior, cursó una invitación a la CIDH para 

constatar el estado de los derechos humanos en el país.  

Esta disminución de la intensidad de la represión tenía que ver, por otro lado, 

con el cumplimiento de la principal meta que sustentaba el acuerdo entre las diversas 

facciones de las Fuerzas Armadas: la desarticulación de las organizaciones armadas, 

objetivo alcanzado a lo largo y ancho del territorio nacional en los primeros meses de 

dictadura114. El logro de este objetivo, sumado a las mencionadas presiones 

internacionales por las violaciones a los derechos humanos en Argentina, hizo estallar la 

disputa en el seno de las Fuerzas Armadas respecto a cómo debía seguir su curso la 

estrategia represiva. Un principio de resolución de esta interna, aunque de carácter 

                                                 
112  Los secuestrados estudiaban –o lo había hecho hasta hacía muy poco tiempo– en los colegios 

Juan José Paso, Normales Nº4 y Nº6, Domingo Faustino Sarmiento, Nacional de Buenos Aires y en la 

Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini. Del total, cinco resultaron asesinados o desaparecidos. 
113  Águila, 2013, op. cit. 
114  Novaro y Palermo, op. cit. 
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provisorio, se alcanzó con el triunfo del sector “político” del actor castrense por sobre el 

ala considerada “dura”115.   

El quiebre del “consenso antisubversivo”, en categorías de Paula Canelo, 

produjo una reconversión en los modos de acción del dispositivo represivo dictatorial a 

escala nacional. A partir de entonces, la práctica de los secuestros y las desapariciones 

asumió un carácter más selectivo: se privilegiaron las operaciones sobre determinados 

militantes individuales valorados por su trayectoria política y/o su jerarquía en la 

organización, lo que se tradujo en acciones específicas enmarcadas, a su vez, en 

determinadas coyunturas puntuales.  Dentro de esta lógica se pueden inscribir, por 

ejemplo, los secuestros de determinados cuadros políticos de relevancia de la 

organización Montoneros, ocurridos tanto dentro de la Argentina como en el exterior 

del país –estos últimos, en el marco de la llamada “Operación Cóndor”–; o las acciones 

emprendidas por el Ejército para desarticular la Contraofensiva Estratégica montonera, 

en las que el aparato de inteligencia del Batallón 601 jugó un rol invaluable116.  

En este marco, las transformaciones operadas al interior de El Vesubio siguieron 

un curso diferente, aunque no del todo opuesto, a la lógica de los cambios en la 

estrategia represiva a escala nacional. Si bien no se produjo una reducción cuantitativa 

de los secuestros, que continuaron realizándose durante 1978 al ritmo del año anterior, 

sí se registró un cambio en su objetivo. Las acciones represivas ya no tuvieron como 

blanco privilegiado a la organización armada peronista, en pleno proceso de repliegue 

hacia el extranjero. Al contrario, las operaciones del grupo de tareas se concentraron 

sobre un segundo círculo de militancia compuesto por organizaciones “de superficie” 

dentro del universo peronista o, fuera de este, ajenas a la estrategia armada117. Este giro 

                                                 
115  Canelo, Paula. El proceso en su laberinto. La interna militar de interna a Bignone. Buenos 

Aires: Prometeo, 2008; Canelo, Paula. La política secreta de la última dictadura (1976-1983). Buenos 

Aires: Edhasa, 2016. Según la autora, el sector “político” tenía en los generales Jorge Rafael Videla y 

Roberto Viola a sus máximos exponentes, mientras que el ala “dura” estaba representada por los 

generales Carlos Suárez Mason y Luciano Benjamín Menéndez. Para los primeros, había llegado el 

momento de reducir al mínimo los secuestros y asesinatos clandestinos para desplegar, en cambio, el 

grueso de la represión a través del aparato legal. Los “duros”, por su parte, estaban convencidos de la 

necesidad de llevar adelante el combate de la “subversión” hasta sus últimas consecuencias (Canelo, 

2008, op. cit.). 
116  “Operación Cóndor” fue el nombre que se le otorgó al programa de acción coordinada 

desarrollado durante la segunda mitad de la década de 1970 y comienzos de la siguiente por las dictaduras 

de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Paraguay, consistente en el intercambio de información y en el 

secuestro de militantes exiliados en cada uno de esos países por parte de efectivos de las Fuerzas Armadas 

y de Seguridad locales. 
117 Las llamadas organizaciones “de superficie” eran las diversas agrupaciones de funcionamiento legal 

vinculadas a alguna de las expresiones político-militares que funcionaron en Argentina en las décadas de 

1960 y 1970. 
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en la política represiva –que, ante la ausencia de directivas escritas producidas por el 

actor militar, sólo se sostiene en el plano de la hipótesis– ofrece marcos de 

entendimiento para los secuestros de los militantes de la UES y de VC.  

En un contexto de las presiones internacionales crecientes sobre la Junta Militar, 

las denuncias sobre la existencia de un lugar de reclusión clandestina en las 

inmediaciones del cruce de la autopista Ricchieri y el Camino de Cintura adquirían una 

resonancia distinta que en los años precedentes. La primera de las denuncias, fechada en 

junio de 1976, había sido reproducida en el informe de la CADHU Argentina: Proceso 

al Genocidio. Se trataba del testimonio de un sobreviviente que no apuntaba 

directamente a El Vesubio sino a otro CCD de la zona, la “Brigada Güemes”118. A esta 

primera referencia se sumó en octubre de 1977 otro relato, producido en Holanda, en el 

que nuevamente se insistía sobre la presencia de un espacio de reclusión clandestina en 

las inmediaciones de Puente 12119. Si era poco lo que estas denuncias habían logrado 

hasta entonces, la perspectiva de la próxima vista del organismo dependiente de la OEA 

las revestía de un potencial de intervención mucho mayor. Sobre todo, si se tiene en 

cuenta lo relativamente sencillo que resultaba identificar el lugar de cautiverio a partir 

de los datos incluidos en los testimonios: se hacía mención a la intersección de dos vías 

rápidas o dos rutas y a los ruidos de autos, trenes y aviones en las cercanías; a lo que se 

sumaba la propia visibilidad de las edificaciones del CCD por el carácter descampado 

del entorno. 

A diferencia de lo que sucedió en otros lugares sindicados como espacios de 

reclusión ilegal por los testimonios que circulaban durante la dictadura, tales como la 

ESMA o La Perla, en el caso de El Vesubio se optó la demolición. En una fecha no 

identificada con precisión, pero que muy posiblemente se encuentre entre los últimos 

meses de 1978 y los primeros del año siguiente, las edificaciones del CCD fueron 

reducidas a escombros y el predio, abandonado. Para que esto fuera posible, los 

responsables de El Vesubio debieron primero vaciar de gente el lugar, que albergaba 

entonces, entre otros cautivos, al numeroso contingente de militantes de VC. En este 

contexto, comenzó el amplio operativo de legalización que, luego de varios meses y del 

paso por diversas dependencias oficiales, permitiría a más de 30 personas alcanzar la 

libertad definitiva.  

 

                                                 
118  CADHU, 2014 [1977], op. cit., p. 190. 
119  Este testimonio correspondía a Juan Enrique Velázquez Rosano. 
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Las liberaciones en El Vesubio 

 

Modalidades, cifras y etapas  

 

Así como existieron diferencias en las modalidades que asumió el ejercicio de la 

represión en cada una de las etapas de El Vesubio, algo análogo sucedió con el 

fenómeno de la liberación de secuestrados. Del análisis de los datos contenidos en el 

último tramo de la causa judicial es posible desprender divergencias tanto en lo que 

respecta a las cifras de personas liberadas como a los mecanismos implementados para 

llevar adelante su salida del CCD. Estas diferencias incidieron en la trayectoria posterior 

de denuncia de los sobrevivientes, al menos, en lo que concierne a sus primeras 

manifestaciones durante la dictadura. 

Durante la “etapa Durán Sáenz”, el porcentaje de personas liberadas sobre el 

total de los secuestrados fue significativamente más bajo que durante el período 

posterior: sobre un total de 229 personas secuestradas, en el transcurso de 1976 y 1977 

recuperaron su libertad 73120. Si bien las cifras provistas por la investigación judicial 

son provisorias, iluminan algunas tendencias de la lógica represiva. En base a ellas, 

puede afirmarse que el destino de la mayoría de los cautivos fue durante los dos 

primeros años de funcionamiento de El Vesubio la desaparición (99 casos) o el 

asesinato en el contexto de enfrentamientos fraguados (47 casos), modalidad que se 

volvió recurrente en el transcurso de 1977121.  

El inicio de la jefatura de “el Francés” registró un aumento sostenido de las 

liberaciones en relación a los secuestros, invirtiendo la tendencia de la etapa anterior: 

según consta en la instrucción judicial, de un total de 134 casos de personas cautivas en 

El Vesubio durante 1978, 84 salieron con vida del lugar por decisión de los 

responsables del CCD. Las personas desaparecidas y asesinadas, por su parte, 

                                                 
120  “Resolución causa nº14.216/03, 4 de diciembre de 2015, op. cit. 
121  Ibidem. El mayor ejemplo de esta forma de exterminio de secuestrados fue la llamada “Masacre 

de Monte Grande”, ocurrida en la madrugada del 24 de mayo de 1977 en una casa de la localidad 

bonaerense de mismo nombre. Los 16 hombres y mujeres muertos en lo que quiso presentarse como un 

enfrentamiento entre “subversivos” e integrantes de las Fuerzas Armadas habían sido llevados al lugar 

desde El Vesubio. Las personas asesinadas fueron Luis Gemetro, Luis Alberto Fabbri, Catalina Oviedo de 

Ciuffo, Danuel Ciuffo, Luis de Cristófaro, María Cristina y Julián Bernat, Claudio Giombini, Elísabeth 

Käsemann, Rodolfo Goldín, Mario Sgroy, Esteban Andreani, Miguel Harasymiw, Nelo Gasparini y dos 

personas más cuya identidad no logró ser establecida. Para más información, véase Bullentini, Ailín, “El 

recuerdo de la masacre de Monte Grande”, Página 12, 23 de mayo de 2017, 

https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande (última fecha de 

consulta: 8 de marzo de 2018). 

https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande
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alcanzaron la cifra de 50122. Ello habla de un porcentaje significativamente más elevado 

que el registrado durante la “etapa Durán Sáenz”. La modalidad por excelencia a través 

de la cual se produjo la liberación de los cautivos a lo largo de 1978 fue la legalización, 

procedimiento que, por sus características singulares, también influyó en el inicio de las 

acciones de denuncia de los sobrevivientes.  

 Junta a las legalizaciones, el otro mecanismo de liberación de cautivos 

implementado en El Vesubio fueron las salidas directas. Ambas modalidades existieron, 

incluso de forma conjunta, en otros CCD, como se desprende de los testimonios 

producidos por sobrevivientes de distintos espacios de reclusión clandestina del país. 

Sin embargo, la puesta en práctica de estos procedimientos revistió en el caso de El 

Vesubio algunas características propias, vinculadas tanto a las especificidades del 

entramado represivo dentro del cual estaba inserto este CCD como, también, al arbitrio 

de los responsables de los operativos de liberación. Un examen de las formas concretas 

asumidas por estos mecanismos de salida de secuestrados ofrece algunas claves para 

comprender los derroteros posteriores de los sobrevivientes.  

Las salidas directas, como su nombre lo indica, consistían en la liberación 

inmediata de los secuestrados, que por lo general eran sacados del CCD para luego ser 

abandonados en la vía pública, cerca de sus hogares123. Susana Reyes, cautiva en El 

Vesubio entre el 16 de junio y el mismo día de septiembre de 1977, fue protagonista de 

esta modalidad de liberación. Había sido secuestrada junto a su esposo, Osvaldo 

Mantello124, en el domicilio de los padres de éste, ubicado en el partido de General San 

Martín de la Provincia de Buenos Aires. Ambos tenían un pasado de militancia en la JP 

aunque, para el momento del secuestro, Reyes –entonces embarazada–  hacía tiempo 

que había abandonado la actividad política. El día de su liberación, recuerda: 

 

me sacaron de ahí [en referencia a El Vesubio], me llevaron en un auto, me dejaron 

en Directorio y Avenida La Plata, me dieron plata para un taxi, (...) cuando yo ya 

                                                 
122  “Resolución causa nº14.216/03, 4 de diciembre de 2015, op. cit. 
123  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit, p. 47. 
124  Osvaldo Víctor Mantello comenzó su militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Pocos años después, a partir de su actividad en la Unidad Básica “Ateneo 20 de junio”, se unió a la 

Juventud Peronista (JP), agrupación vinculada a la organización político-militar Montoneros. Allí conoció 

a Susana Reyes, con quien tuvieron un hijo, a quien bautizaron Juan Pablo. Mantello estuvo 

aproximadamente un mes secuestrado en El Vesubio, de donde fue “trasladado” con rumbo incierto. En el 

año 2009, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó sus restos, que habían sido 

enterrados como N.N. en el cementerio municipal de Avellaneda, con signos evidentes de fusilamiento 

(Baschetti, Roberto, “Mantello, Osvaldo Víctor”. Disponible en: 

http://www.robertobaschetti.com/biografia/m/38.html. (última fecha de consulta: 7 de marzo de 2018).  

http://www.robertobaschetti.com/biografia/m/38.html
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me di cuenta de que no me iban a matar –porque me hicieron sacarme la capucha y 

yo ya veía autos–, entonces les pregunté por mi marido: “¿y mi marido?”. Me 

dijeron que no pregunte boludeces, que me volviera a hacer el documento y que me 

iban a estar vigilando, que no haga boludeces. Que cuide a mi hijo. Así me soltaron 

a mí, en esa situación125.  

 

Como el de Reyes hubo muchos otros casos de personas que fueron sacadas de 

El Vesubio y, sin mediación, dejadas en plena vía pública. En todas las ocasiones se 

repitió el mismo operativo, con participación de unos pocos integrantes del grupo de 

tareas y un máximo de dos vehículos. Esta modalidad de liberación, por su despliegue 

de medios modesto, sólo se aplicaba a números reducidos de secuestrados. 

En algunas ocasiones, esta economía de medios se vio reemplazada por un 

despliegue mayor. La pareja formada por Eduardo “Teddy” Kiernan y Ana María Di 

Salvo fue protagonista de uno de estos procedimientos menos frecuentes. Ambos habían 

sido secuestrados de su hogar en la localidad de Temperley, en la zona sur de la 

Provincia de Buenos Aires, en el curso de la madrugada del 9 de marzo de 1977. 

Kiernan, que para ese entonces se encontraba alejado de la actividad política, había 

militado varios años en una Unidad Básica peronista de la localidad de Adrogué. Di 

Salvo, por su parte, se desempeñaba como psicoanalista y no tenía vínculos directos con 

ninguna organización política126.  

El 20 de mayo, casi dos meses y medio después de su secuestro, la pareja fue 

retirada de El Vesubio, iniciando así el proceso de liberación. A cuarenta años de los 

hechos, Kiernan recuerda los pormenores de su salida del CCD:  

 

Nos llevaron en auto... ¡a Tres Arroyos! En dos coches: en el coche de adelante iba 

Durán Sáenz con Ana [Di Salvo] y en el coche de atrás –el de él era un Falcon y el 

mío era un Torino– venían el jefe de tortura, “Epsylon”, y otro que es un oficial 

que le decían “Philips”. Ellos dos adelante, yo atrás. En Azul [en referencia a la 

ciudad de la Provincia de Buenos Aires], “Delta” [Durán Sáenz] paró el auto antes 

de entrar al pueblo. Se bajó, se acercó al auto, “¿cómo viene todo?”, “bien, bien”, 

“acá me quedo yo” –él vivía en Azul–, y dice “bueno, bajá Kiernan que te quiero 

saludar”. Fue al auto de él, abrió, le dijo a Ana “vení que los quiero saludar a los 

                                                 
125  Susana Reyes, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 28 de abril de 2015. 
126  Información obtenida de la entrevista mantenida por el autor con Eduardo Kiernan (Eduardo 

Kiernan, entrevista con el autor, San Vicente, Provincia de Buenos Aires, 25 de febrero de 2016) 
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dos; perdonen, lo más que podemos hacer es esto, los devolvemos con vida, el país 

está en guerra, nunca hubiésemos querido esto, pero ya que metimos la pata tan 

grande; mucho gusto”. Se fue, empezaron a cargar nafta en unos bidones, le 

echaron nafta al auto (…) y seguimos hasta Tres Arroyos127. 

 

El extenso recorrido realizado por la pareja pareciera haber respondido más a la 

arbitrariedad de los captores que a algún tipo de lógica del ejercicio represivo. Si bien 

aquella era un elemento subyacente muchas de las acciones de los miembros del grupo 

de tareas, la cuestión cobra otro cariz a la luz de una serie elementos vinculados al 

procedimiento. El primero, que en Tres Arroyos vivía una parte de la familia de Di 

Salvo, en un campo alejado del centro de la ciudad donde fue conminada a permanecer 

la pareja, lo que supuso el abandono de su casa de Temperley. El movimiento, en 

consecuencia, cumplía una doble función: por un lado, favorecía el desarraigo de los 

recién liberados y, por el otro, extendía el control hacia el grupo familiar de la pareja. 

Este procedimiento, que se hizo presente también en otros CCD como la ESMA, se 

repitió en el caso de otra secuestrada, de modo que es posible pensar en algo más que el 

azar como motivo de su ejecución.   

Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977 en su hogar del barrio de 

Boedo por un grupo de tareas perteneciente a la Fuerza Aérea –al que los responsables 

de El Vesubio le prestaron las instalaciones del CCD– Alfaro permaneció secuestrada 

hasta el día 2 de noviembre, fecha en que estaba próxima a dar a luz128. Al momento de 

su liberación, que se efectivizó a cientos de kilómetros del lugar de cautiverio, fue 

conducida por sus captores a un campo que su familia tenía en la provincia de La 

Pampa. No sólo fue obligada a permanecer ahí, sino que fue sometida a una vigilancia 

periódica por parte de personal operativo de El Vesubio, situación análoga a la 

atravesada por sobrevivientes de otros CCD129. Finalmente, en el año 1982 logró 

exiliarse en Francia. Una vez radicada en el exterior, ofreció desde Ginebra y por 

intermedio de la CADHU un testimonio de su experiencia de cautiverio clandestino130.   

                                                 
127  Eduardo Kiernan, entrevista con el autor, op. cit. 
128  Su pareja, Luis Alberto Fabbri, fue secuestrada el mismo día en la localidad bonaerense de 

Vicente López y, más adelante, incluido en el grupo de personas fusiladas en la casa de Monte Grande. 
129  Son numerosos, por ejemplo, los relatos de sobrevivientes de la ESMA que consignan las 

llamadas de control y las visitas de improviso que recibían en sus domicilios de parte de sus 

secuestradores, las cuales se extendieron durante meses e, incluso, años luego de su liberación.  
130  Información obtenida a partir del testimonio de Elena Alfaro ante el Grupo de Trabajo sobre 

Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU, producido en Ginebra, en enero de 1983 y publicado 

por la CADHU en 1984 (Causa nº1.800/ 83). 
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Ambos casos poseen elementos en común que permiten pensarlos de manera 

conjunta. En primer lugar, tanto el matrimonio Kiernan-Di Salvo como Alfaro 

permanecieron secuestrados en El Vesubio durante un período prolongado, al menos 

para lo que constituía la media en esa primera etapa del CCD. A su vez, las dos mujeres 

mantuvieron contacto directo con el jefe durante 1977, el mayor Durán Sáenz, aunque 

por motivos bien diferentes: la condición de psicóloga de Di Salvo motivó un pedido 

del jefe de El Vesubio para la redacción de un informe sobre la dinámica interna del 

CCD. En el caso de Alfaro, fue el abuso al que la sometió Durán Sáenz –crimen 

cometido de forma recurrente contra las cautivas– lo que le permitió acceder al entorno 

del jefe del CCD131. Esta combinación de circunstancias les permitió a ambas acumular 

información sustancial sobre el funcionamiento del lugar de cautiverio y en torno a las 

identidades de sus responsables y de las personas allí secuestradas.  

En base a estas particularidades del cautiverio, es factible pensar que la 

sobrevida de Di Salvo y su esposo y de Alfaro –decisión sobre la que, en última 

instancia, sólo pueden responder sus captores– estuviera ligada a la posibilidad de 

confinamiento en algún lugar alejado de sus ámbitos de circulación habituales y, sobre 

todo, de los grupos que llevaban adelante la denuncia humanitaria. A ello se sumaba, 

además, la amenaza más o menos velada sobre sus familias132. De este modo, siempre 

en el plano de lo hipotético, se explicaría el despliegue exorbitante de medios que 

implicaron sus liberaciones. Aun así, lo cierto es que, una vez en libertad –aunque en 

distintos momentos– todo el conocimiento acumulado durante el cautiverio fue puesto 

al servicio de la acusación de los responsables de la represión en El Vesubio. 

El modo en que se operativizaron las liberaciones directas, en las que no siempre 

se tomaban todos los recaudos necesarios para desorientar a los cautivos, permitió a 

algunos sobrevivientes hacerse una primera idea de la ubicación de El Vesubio. Así 

ocurrió con Paulino Guarido, un maestro de 22 años que había sido secuestrado junto a 

su esposa, Mónica Piñeiro, el 19 de julio de 1978, por los supuestos vínculos de esta 

                                                 
131  La decisión de mencionar esta situación de extrema privacidad se sostiene en las múltiples 

denuncias públicas realizadas sobre este hecho por la propia Alfaro, que se remontan a su primer 

testimonio de la década de 1980 y que continúan hasta la actualidad. De hecho, esta insistencia fue central 

en el proceso de considerar a los abusos sexuales cometidos durante el cautiverio como crímenes de lesa 

humanidad. 
132  Una política similar, aunque todavía más drástica, se ensayó en la ESMA con varios de los 

miembros del “Staff”, el conjunto de secuestrados que desempeñaron de manera forzada distintas labores 

intelectuales al servicio de sus captores, tales como la traducción de prensa extranjera, la redacción de 

informes sobre la coyuntura política, entre otros. Al ser puestos en libertad, varios cautivos fueron 

forzados a establecerse fuera de la Argentina, siendo su documentación y sus pasajes provistos por los 

propios miembros del grupo de tareas de la ESMA. 
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última con VC. A los 12 días de cautiverio, Guarido –quien no tenía contacto alguno 

con la organización– fue liberado. A casi cuatro décadas del suceso, recuerda su 

percepción del trayecto de salida del CCD: 

 

Salgo [de El Vesubio] con una niña muy jovencita, 15 o 16 años, y nos meten en 

un auto, también encapuchados, tirados en el asiento de atrás. La impunidad con la 

que se movían yo creo que, quizás, era la impunidad que se sentían a futuro (…). 

Yo pensaba que estaba en dos lugares, entonces con esa idea estaba atento a cómo 

se movía el auto para ir descartando uno u otro o los dos; entonces, al tiempo de 

andar, por el movimiento, voy intuyendo que el auto sube a una avenida, después 

se traslada a otra, después entra en una parte de empedrado, entonces pensaba que 

era la Ricchieri, General Paz y lo que era Avenida del Trabajo, que es [ahora Eva] 

Perón. Tomaron un camino directo a mi casa, sin tratar de desviar mi atención 

porque quizás no pensaban que yo justo era de la zona y que pasaba todos los días 

por ahí para ir a trabajar133. 

 

El conocimiento previo de la zona y la capacidad de orientación individual 

resultaron, como se desprende del relato de Guarido, insumos fundamentales para lograr 

identificar el lugar de cautiverio. Pero a ello se sumó otro elemento fundamental, 

consignado en diversos testimonios de sobrevivientes: los descuidos de los captores en 

los trayectos de ingreso y salida del CCD. Sumados al particular entorno de El Vesubio 

–que, como ya se señaló, facilitaban su ubicación aproximada–, estos descuidos del 

personal del CCD fueron fundamentales para que los sobrevivientes se hicieran una 

primera idea de dónde podrían haber estado secuestrados. Teniendo en cuenta lo 

anterior, no resulta extraña la cantidad de testimonios de sobrevivientes que 

tempranamente refieren a la identificación de la ubicación predio de El Vesubio, a pesar 

de la demolición de sus edificaciones.  

Si la modalidad específica que asumieron las liberaciones directas en El Vesubio 

contribuyó a las primeras acciones de denuncia de los sobrevivientes, todavía mayor fue 

el aporte realizado por las legalizaciones. Conocido en la jerga concentracionaria como 

“blanqueo”, este mecanismo consistía en el reconocimiento de los secuestros 

clandestinos –que pasaban a convertirse así en meras detenciones– por parte de las 

autoridades oficiales. A diferencia de las salidas directas, en las que la liberación se 

                                                 
133  Paulino Guarido, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 24 de septiembre 

de 2015. 
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producía de forma inmediata, las legalizaciones involucraban un extenso derrotero que 

incluía el paso por diversas dependencias de carácter legal. Se trataba, en suma, de un 

procedimiento más complejo y que implicaba una cantidad de recursos humanos y 

materiales –sobre todo, en términos de burocracia, logística e infraestructura– 

ampliamente mayor que la demandada para las liberaciones directas. 

 Implementadas también en otros CCD del país, las legalizaciones asumieron en 

el caso de El Vesubio, por su masividad y por la complejidad del procedimiento 

realizado, un carácter singular. De acuerdo con el juez Rafecas: 

 

Este mecanismo de legalización de las detenciones que comenzaron siendo 

clandestinas fue característico de “El Vesubio”. En ningún otro centro [clandestino 

de detención] se observó tan claramente cómo la maquinaria burocrática estatal fue 

puesta al servicio de la formación de expedientes falsos a fin de reingresar a los 

hasta entonces desaparecidos en el sistema legal de represión estatal [en cursiva en 

el original]134 

 

Los expedientes falsos –originados en declaraciones fraguadas que 

acompañaban a los cautivos en su salida del CCD– otorgaban el marco legal al 

procedimiento de “blanqueo” de los secuestros clandestinos oficiando, de este modo, 

como puentes entre el sistema represivo ilegal y su contraparte legal. De manera 

análoga a lo que ocurría durante la dictadura en los pasillos de la morgue judicial, donde 

se fabricaban expedientes para hacer pasar los fusilamientos a sangre fría como muertes 

en el contexto de enfrentamientos callejeros, en El Vesubio existió toda una trama 

burocrática al servicio de la legalización de la represión clandestina135. A diferencia de 

lo que sucedía en la morgue, en este caso lo que pretendía justificarse no era el asesinato 

de los cautivos sino su supervivencia. 

Para llevar a cabo la metamorfosis de los secuestrados en detenidos era 

necesario, primero, que los individuos seleccionados abandonaran su condición de 

desaparecidos a fin de que las autoridades oficiales pudieran aprehenderlos. Este pasaje 

se producía por medio de un particular procedimiento que sería aplicado a decenas de 

cautivos de El Vesubio. Uno de ellos fue Daniel Wejchenberg, un estudiante de 

psicología de 25 años vinculado a VC que fue secuestrado el 21 de julio de 1978 fue 

                                                 
134  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit, pp. 107-8. 
135  Para más información sobre el procedimiento burocrático implementado en la Morgue Judicial, 

véase Sarrabayrouse Oliveira, op. cit. 
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secuestrado de su casa en la Capital Federal y conducido al CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura. A casi cuatro décadas de los acontecimientos, recuerda las 

circunstancias que rodearon su “aparición”, ocurrida el 12 de septiembre de 1978: 

 

Estábamos atados en el camión, no podíamos ni movernos, ni siquiera podíamos 

sacarnos la capucha. Bueno, andan un rato, paran el camión y nos dejan en un 

lugar. Silencio total. Y pasan como diez minutos, un poco más, y llega un camión 

del Ejército, se sienten los ruidos. Abren, agarran los papeles y empiezan “¿y éstos 

quiénes son? ¿Unos subversivos, unas putas?”, y ahí nos suben al camión y nos 

llevan al Batallón de Logística X [de Villa Martelli], ahí nos hacen bajar, de 

noche136.  

 

La puesta en escena incluía la salida de los secuestrados en camionetas, su 

abandono en las inmediaciones de alguna unidad militar o policial y su posterior 

“hallazgo casual” por parte del personal de esas dependencias. Este mecanismo, 

repetido en los instantes previos a la demolición de El Vesubio, se empleó sobre grupos 

de cautivos, por lo que demandó una logística mayor que las salidas directas. Además 

de las camionetas en las que eran transportados los secuestrados, generalmente en 

grupos de 5 a 7 personas, eran necesarios vehículos y hombres de apoyo para evitar 

potenciales intentos de fuga. 

Al abandonar el CCD, los secuestrados, además de estar maniatados y 

encapuchados, llevaban consigo un sobre con una declaración que tenía su firma pero 

cuyo texto había sido íntegramente redactado por los represores. Estos escritos 

contenían las “confesiones” de los cautivos sobre sus supuestas vinculaciones con 

actividades de tipo subversivo: eran la evidencia –por supuesto, fraguada– a partir de la 

cual se fundaban, una vez oficializados los secuestros clandestinos, los posteriores 

procesos judiciales militares y civiles contra los flamantes detenidos legales137. 

La ficción del “hallazgo casual”, necesaria para justificar las aprehensiones y así 

llevar adelante el procedimiento de legalización, era continuada una vez que los 

secuestrados ingresaban a las dependencias oficiales. En relación con esta cuestión, 

Wejchenberg rememora las circunstancias que rodearon su ingreso, junto a otros seis 

secuestrados, al Batallón de Logística X de Villa Martelli: 

                                                 
136  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 6 de octubre de 

2015. 
137  “Resolución causa nº14.216/03”, 16 de julio de 2010, op. cit, p. 48. 
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ahí nos hacen bajar de noche y nos ponen contra una pared. Después vienen 

“¿quién es el mayor?”, piden por uno que vaya a hablar adentro, va [Faustino] 

“Cacho” Fernández porque era el mayor, no sé si por edad o qué lo llevan a él, y 

después nos lleva a cada uno un colimba del brazo. Seguíamos con la capucha 

puesta, entonces el colimba nos dice “ojo que ahí hay un escalón”, “corré”, “subí”, 

porque íbamos por una especie de calle, qué se yo. Entonces entramos a un lugar, 

llega [el mayor Hernán] Tetzlaff, que era el Segundo Jefe del Batallón, haciendo un 

escándalo: “¿cómo? ¿Qué es esto? ¿Cómo van a estar con capuchas? Esto es el 

Ejército”. Dice, “bueno, yo hablé con este señor 'Cacho', no sé qué voy a hacer con 

ustedes, hay acá una declaración, son subversivos. Bueno, supongo que les vamos a 

tomar declaración y después vamos a ver”138.   

 

Las dependencias militares que recibían a los secuestrados eran, así, escenario de 

un segundo simulacro, consistente en la toma de una nueva declaración que era, en 

realidad, un calco de la que habían redactado los represores de El Vesubio139. Estos 

nuevos escritos, validados por su origen en una autoridad oficial, eran utilizados para 

iniciar los procesos ante la justicia castrense140. Por medio de este procedimiento 

burocrático se cerraba el ciclo abierto con el retiro de los secuestrados del CCD quienes, 

ahora sí, completaban su transmutación en detenidos.  

Atravesado este paso intermedio por las dependencias legales y/o policiales, los 

penales constituían la última estación del mecanismo de la legalización de secuestrados. 

Las derivaciones de detenidos tenían como destino mayoritario a las unidades 

penitenciarias de La Plata y de Devoto –para los varones y las mujeres, 

respectivamente–, aunque también se registraron casos de personas confinadas en las 

unidades de Ezeiza y Olmos. Allí quedaban a la espera de su audiencia ante el Consejo 

de Guerra Especial Estable 1/1, con sede en el Regimiento I de Patricios del barrio 

                                                 
138  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 6 de octubre de 

2015. 
139  Diferentes sobrevivientes que en el transcurso de su legalización permanecieron detenidos en 

distintas dependencias policiales y militares dan cuenta en sus testimonios de este proceso de “copiado” 

de la declaración producida por los represores en El Vesubio. Esta repetición del procedimiento en 

unidades pertenecientes a diferentes fuerzas da cuenta de una estrategia preconcebida y originada en los 

mandos del CCD “Resolución causa nº14.216/03”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 
140  Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad, 

23 de mayo de 2006, Juzgado Criminal y Correccional Federal nº3, Secretaría nº6, p. 48. 
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porteño de Palermo, cuyo titular era entonces el coronel (retirado) Juan Carlos 

Bazilis.141.  

La íntima conexión existente entre las unidades penitenciarias y los lugares de 

reclusión clandestina fue señalada por un conjunto de investigadores abocados a la 

indagación del funcionamiento de los penales durante la dictadura142. Estos trabajos 

pusieron en evidencia la aceitada circulación de personas entre los CCD y distintas 

unidades penitenciarias de máxima seguridad del país. Aplicadas al caso de El Vesubio, 

las conclusiones de estos trabajos permiten pensar a las cárceles legales no como un 

mero “disfraz” de las prácticas clandestinas practicadas en dicho lugar, sino como un 

engranaje más del amplio dispositivo represivo montado en torno al CCD de avenida 

Ricchieri y Camino de Cintura. Se abre, así, el interrogante –que excede los fines de 

este trabajo– acerca de dónde comenzaba y dónde terminaba el espacio de cautiverio. 

A pesar del esfuerzo puesto en este montaje de legalidad, fueron pocos los casos 

en que los flamantes detenidos recibieron condenas de parte de los tribunales militares, 

los cuales la mayoría de las veces se declararon incompetentes para juzgar a los 

acusados. Luego de esto, sus casos pasaron a la justicia civil que, amparada en la 

legislación antisubversiva sancionada durante el período previo al golpe de Estado, 

intentó condenar a los detenidos por medio de figuras como la “alteración del orden 

institucional o la paz social”, cuestión sobre la que se volverá más adelante en esta tesis. 

Sin embargo, en ninguno de los casos se pudo corroborar la participación de los 

acusados en las actividades consideradas como “subversivas”, por lo que luego de 

varios meses de detención finalmente todos ellos terminaron siendo sobreseídos y 

liberados.  

 

Los sobrevivientes de Vanguardia Comunista: un caso singular de liberación de 

                                                 
141  La estadía de los secuestrados en los penales quedó registrada en una serie de expedientes 

confeccionados a propósito de los procesos iniciados contra los detenidos-legalizados en la justicia 

militar. La existencia misma de esos expedientes, que contienen los nombres de personas secuestradas 

ilegalmente en la vía pública, constituye una prueba concluyente de la represión clandestina y de su 

conexión con las instituciones estatales. Estos documentos, que constituyen parte de la “trama 

burocrática” sobre la que se sustentó una parte de la represión dictatorial, fueron utilizados como 

evidencia en el marco de la reapertura de los procesos judiciales por los crímenes de lesa humanidad. Las 

resoluciones del segundo y tercer tramo de la causa actual por los crímenes cometidos en El Vesubio 

contienen cada una un extenso apartado dedicado a la producción de expedientes fraguados para legitimar 

los procedimientos iniciados contra personas secuestradas clandestinamente. Sobre esta cuestión existe, 

además, una investigación específica a cargo del juez Daniel Rafecas, contenida en la causa nº11.407/ 13 

“Puricelli, Eduardo y otros s/ averiguación de delito (lesa humanidad)”, Juzgado Nacional en lo Criminal 

y Correccional Federal nº3, Secretaría nº6. 
142  D’Antonio, op. cit; Garaño, op. cit. 
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secuestrados  

 

Dentro del fenómeno de las liberaciones en El Vesubio, lo sucedido con los 

militantes de VC constituyó un caso singular. La cantidad de secuestrados implicados, 

la forma específica que asumió el mecanismo de legalización y la pertenencia de todos 

los miembros del contingente a una misma fuerza política, otorgaron una tónica 

distintiva a este procedimiento, ocurrido durante el mes de septiembre de 1978. Esta 

particularidad influyó de manera decisiva en el desarrollo de las primeras denuncias de 

los crímenes cometidos en el CCD de Ricchieri y Camino de Cintura, en las que los 

sobrevivientes de VC tuvieron un protagonismo excluyente. El análisis de este caso, en 

consecuencia, resulta fundamental para comprender el papel desempeñado por una parte 

de las mujeres y los hombres que salieron con vida de El Vesubio en la visibilización 

temprana de los secuestros, torturas, asesinatos y desapariciones ocurridos en dicho 

lugar.  

La fundación de VC se produjo el 5 de abril de 1965 y estuvo a cargo de un 

conjunto de militantes disidentes del Partido Socialista Argentino de Vanguardia 

(PSAV), uno de los diversos desprendimientos del Partido Socialista Argentino 

(PSA)143. El nacimiento de la nueva organización, de orientación maoísta, significó un 

capítulo novedoso en la historia de dicha corriente en el país. Su primer Secretario 

General fue Elías “el Turco” Semán, quien además asumió el rol de director del órgano 

difusor de la línea oficial del partido, la publicación No Transar.    

Desde sus inicios, VC se diferenció de las organizaciones político-militares que 

para entonces comenzaban a florecer en el ámbito local, a las que sus dirigentes 

acusaron despectivamente de “guerrillerismo”144. En contraposición a esta tendencia 

hacia el empleo de las armas como principal herramienta política, y luego de una serie 

de debates internos sobre el rumbo a seguir, el partido –estructurado en células y 

regionales en diversos puntos del país– se abocó a un intenso trabajo sindical, lo que le 

                                                 
143  A lo largo de su historia, VC asumió diversos nombres, tales como Partido Comunista (marxista-

leninista) [PC (m-l)], denominación adoptada poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976, y Partido 

de la Liberación (PL), nombre con el que se conoció a esta fuerza política en la etapa alfonsinista. 

Actualmente, la organización existe bajo el nombre de Partido Revolucionario Marxista Leninista 

(PRML). Para facilitar la lectura, a lo largo de la tesis se utilizará solamente la denominación VC, el más 

difundido de los distintos nombres que asumió la organización a lo largo de su historia.  
144  Esta crítica esbozada por Semán se encuentra desarrollada en el escrito “El Partido marxista-

leninista y el guerrillerismo”. Citado en Rupar, Brenda. A emergência do Maoismo na Argentina: uma 

aproximaçao através de Vanguardia Comunista e o Partido Comunista Revolucionario. Tesis de maestría 

en Historia, Universidad de Fluminense, 2016. 
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valió una inserción importante en determinados núcleos obreros del país, especialmente 

en las ciudades de Rosario y Córdoba y en sectores de la Provincia de Jujuy145. Esta 

actividad se vio acompañada, además, por una importante labor de denuncia vinculada a 

las denominadas “comisiones de presos”, las cuales llevaban adelante diversas gestiones 

para lograr la liberación de activistas sindicales detenidos. Dentro del conjunto de estos 

organismos, que se multiplicaron luego del “Cordobazo” de 1969, VC mantuvo una 

estrecha relación con la Organización de Solidaridad con los Presos Políticos, 

Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG)146. 

En enero de 1976, en el marco del II Congreso del partido, la organización 

asumió el nombre de Partido Comunista (marxista-leninista) [PC (ml)]. Para ese 

entonces, su Secretario General era ya Roberto “el Cabezón” Cristina, quien detentaba 

el cargo desde 1971. Entre otros dirigentes de importancia, se destacaban ya las figuras 

de Rubén “el Ruso” Kriscautsky y Mario “el Ñato” Geller, responsables de Propaganda 

y Organización respectivamente. El último provenía de la Organización Marxista 

Leninista (OML), fuerza política originaria de Santa Fe, recientemente fusionada con 

VC147.  

El salto cualitativo en el ejercicio de la represión que se produjo con el golpe de 

Estado de marzo de 1976 obligó a los miembros de VC –que ya habían sido objeto de 

los ataques de la Triple A– a aumentar la clandestinidad de su accionar148. Durante ese 

año el partido sufrió los primeros secuestros de militantes, ocurridos mayoritariamente 

en las provincias de Jujuy y Córdoba. En el mes de diciembre del año siguiente, la 

organización recibió un nuevo golpe: entre las personas secuestradas en la puerta de la 

Iglesia de la Santa Cruz se encontraban cinco militantes de VC que colaboraban con el 

                                                 
145  Celentano, Adrián. “Maoísmo y lucha armada: el PCML”, en Lucha Armada, Nº4, 2005. 
146  Solís, Ana Carol. “De las comisiones a los organismos en Córdoba: derechos humanos, dictadura 

y democratización”, en Rubén Isidoro Kotler (comp.). En el país del sí me acuerdo. Los orígenes 

nacionales e internacionales del movimiento de derechos humanos argentino: de la dictadura a la 

transición. Buenos Aires: Imago Mundi, 2014. 
147  Rupar, op. cit. 
148  Entre los casos de militantes de VC asesinados por las fuerzas represivas paraestatales, uno de 

los más resonantes fue el de Raúl Gregorio Kosoy y Ana María Estevao, secuestrados en la localidad 

bonaerense de San Francisco Solano el 19 de octubre de 1975, cuyos cuerpos aparecieron en la vía 

pública pocos días después con diversos impactos de bala (Partido Revolucionario Marxista Leninista, 

“Compañeros de Vanguardia Comunista asesinados en octubre, 12 de octubre de 2017, 

http://www.prmlargentina.org/content/compañeros-de-vanguardia-comunista-asesinados-en-octubre. 

(ultima fecha de consulta: 7 de marzo de 2018). 

http://www.prmlargentina.org/content/compañeros-de-vanguardia-comunista-asesinados-en-octubre
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grupo de familiares de desaparecidos que poco tiempo después daría origen a las 

Madres de Plaza de Mayo (Madres)149. 

Sin embargo, el golpe mayor contra la organización se produciría en julio y 

agosto de 1978 y su ejecución estaría a cargo de los miembros de los grupos de tareas 

de El Vesubio. En el transcurso de esos dos meses fueron secuestrados y recluidos 

clandestinamente en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura un número 

aproximado de 60 militantes de VC, entre los cuales se incluía la plana mayor de su 

dirigencia. Como consecuencia inmediata de los secuestros se produjo el virtual 

desmantelamiento de las estructuras partidarias en el ámbito de la entonces Capital 

Federal, aunque los efectos del embate represivo se hicieron sentir en la organización 

como un todo, dada la jerarquía de los cuadros involucrados.  

Los militantes de VC secuestrados en El Vesubio formaron parte de la última 

gran camada de cautivos en ese CCD. Su arribo al lugar de detención coincidió con el 

inicio de los “preparativos” realizados por la Junta Militar para recibir al contingente de 

la CIDH, los cuales no tenían otro objetivo que el ocultamiento de toda evidencia acerca 

del accionar represivo en el país. En este contexto, en el mes de septiembre, comenzó a 

decidirse la suerte de los militantes de VC que todavía permanecían secuestrados en El 

Vesubio. La determinación de los responsables del CCD fue que 34 hombres y mujeres 

vinculados a esa fuerza política recuperaran la libertad. Al mismo tiempo, otro grupo 

menor –en el que se incluía a toda la dirigencia partidaria– fue condenado a la 

desaparición. 

La liberación del contingente partidario se organizó a partir de la puesta en 

marcha de un amplio operativo de liberación extendido a lo largo de 5 días, entre el 9 y 

el 14 de septiembre de 1978150. En cada jornada, grupos de 7 cautivos eran sacados de 

El Vesubio en camionetas, para luego ser abandonados en las inmediaciones de diversas 

dependencias oficiales de la Provincia de Buenos Aires: el Regimiento de Infantería VI 

de Mercedes, el Regimiento de Infantería VII de La Plata, el Batallón de Logística X de 

Villa Martelli, el Grupo de Artillería I de Ciudadela y la Comisaría 3era de Valentín 

Alsina.  

                                                 
149  Bousquet, Jean-Pierre. Las locas de la Plaza de Mayo. Buenos Aires: El Cid, 1983 [1982]; Soto, 

op.cit. 
150  Dentro del amplio grupo de militantes de VC se incluyó también una mujer, cuya identidad se 

mantiene en reserva, que no tenía vínculos con ninguna organización política de la época. 
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El de los militantes de VC fue, posiblemente, el mayor operativo de liberación 

de secuestrados de un CCD dictatorial. En su naturaleza colectiva, el procedimiento 

imitó la lógica que había guiado el secuestro de los miembros del partido por los grupos 

de tareas de El Vesubio. Al mismo tiempo, la liberación de una cantidad tan elevada de 

personas de una misma fuerza política invertía las proporciones acostumbradas en el 

marco del dispositivo represivo: los sobrevivientes de VC representaban los dos tercios 

del total de militantes secuestrados, un porcentaje que no se registra entre ninguna de las 

otras fuerzas políticas que se constituyeron en blancos de la represión dictatorial. 

Posiblemente, en esto hayan tenido que ver tanto el contexto en que se enmarcó el 

operativo de liberación –la disminución del ritmo represivo y la vocación, impulsada 

por el sector “político” de las Fuerzas Armadas, de mejorar la imagen de la dictadura en 

el exterior del país– como el carácter no armado de la organización de pertenencia de 

los militantes en cuestión.   

La liberación definitiva de los miembros de VC, estación final del extenso 

procedimiento de legalización, se produjo casi en simultáneo para todo el grupo. En 

mayo de 1979, luego de 8 meses de detención compartida –pero divididos por sexo– en 

los penales de Devoto y La Plata, los integrantes de contingente partidario obtuvieron 

de manera progresiva su sobreseimiento por parte de la justicia civil. A medida que esto 

sucedía, fueron uno a uno liberados de las unidades penitenciarias de máxima seguridad 

en las que permanecían detenidos. El retorno definitivo al “afuera” marcaba para estos 

militantes el inicio de una nueva etapa, que para algunos supondría el abandono de la 

actividad política y –cuando los efectos de la experiencia límite lo permitieron– la lenta 

reincorporación al resto de sus actividades cotidianas, mientras que para otros 

significaría la oportunidad de denunciar lo vivido durante su cautiverio en El Vesubio.   

 

Conclusiones 

   

Las particularidades del ejercicio de la represión y de los procedimientos de 

liberación de secuestrados hicieron de El Vesubio un caso singular dentro del entramado 

de CCD extendido a lo largo y ancho del territorio nacional. Esta especificidad se 

acentuó a medida que avanzaba el año 1978 de la mano de los cambios que se 

produjeron entonces en la lógica que guiaba la acción represiva del grupo de tareas de 

dicho lugar de cautiverio: disminuyeron los operativos contra las organizaciones 
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armadas –ya virtualmente derrotadas en los planos político y militar– que, en adelante, 

se focalizaron principalmente en un conjunto de organizaciones de “superficie” o ajenas 

al universo de la guerrilla. En este marco, se produjo entre los meses de julio y agosto 

de 1978 el secuestro de un amplio contingente de militantes del partido VC.    

Los embates contra esta fuerza política se produjeron en un contexto de 

presiones internacionales crecientes sobre la Junta Militar por las denuncias de 

violaciones a los derechos humanos en el país. A mediados de 1978 se confirmó la 

visita a la Argentina de una misión de la CIDH de la OEA, cuya finalidad era corroborar 

la veracidad de las acusaciones contra la dictadura. Ante la inminencia de la llegada del 

organismo, se pusieron en marcha diversas medidas para ocultar los crímenes de la 

represión. Ello se tradujo en la modificación o la destrucción de varios de los lugares 

señalados como espacios de cautiverio clandestino.  

Como parte de esta iniciativa emanada de la jerarquía castrense, comenzó el 

proceso de desmantelamiento de El Vesubio. El primer paso para llevar adelante dicha 

meta fue decidir la suerte de las personas allí cautivas, en su mayoría pertenecientes al 

contingente de VC. De este modo, dio inicio uno de los procedimientos más amplios de 

liberación de secuestrados del que se tenga noticia en toda la dictadura, en el que se 

vieron involucradas 34 personas pertenecientes a un mismo conjunto partidario. Luego 

de un complejo proceso de legalización, que puso en evidencia la trama burocrática de 

la represión y los vasos comunicantes fluidos entre los circuitos represivos clandestino y 

legal, los individuos seleccionados lograron finalmente recuperar su libertad.  

El operativo de liberación implementado con los militantes de VC cautivos en El 

Vesubio, por las características particulares que asumió, constituyó un episodio 

extremadamente singular del fenómeno más amplio de la liberación de secuestrados de 

los CCD dictatoriales. Además del elevado número de personas involucradas, 

sobresalieron su identidad política común y el derrotero compartido durante el 

procedimiento de legalización. Todos estos elementos, que en principio eran sólo 

potencia, se combinaron a partir de un acontecimiento extraordinario para dar inicio a 

las primeras acciones de denuncia de los sobrevivientes sobre su cautiverio en El 

Vesubio, realizadas en tiempos de dictadura.  
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Capítulo 2. El Vesubio sale a la luz: los sobrevivientes y la 

denuncia en tiempos de dictadura 

 

Introducción 

 

El 29 de julio de 1978, Paulino Guarido, quien entonces trabajaba como maestro 

de una escuela de la zona oeste de la Provincia de Buenos Aires, fue sacado de la 

“cucha” donde desde hacía diez días permanecía acostado. Los guardias, sin sacarle la 

capucha ni las esposas, lo condujeron a otro ambiente del lugar de cautiverio151. A casi 

cuatro décadas de los acontecimientos, recuerda la escena que presenció entonces: 

 

me dicen que me va a hablar el “jefe”  –el jefe o “el Francés”, no me acuerdo–  y, 

bueno, de golpe me encuentro sentado en una mesa con una persona que me habla, 

yo siento que hay otras personas más con él, y fue como una especie de tribunal, de 

juicio donde me estaban juzgando, siempre encapuchado y esposado, y ahí me da 

una serie de indicaciones morales o prevenciones de orden moral, como enderezar 

mi camino y tomar el camino del bien. Era un juicio en el que él era el juez que 

decidía que yo iba a salir.152 

 

Finalizada la exposición, y luego de unas horas de espera, Guarido fue cargado 

junto a otra secuestrada en la parte trasera de un auto que, en seguida, se puso en 

marcha y atravesó la tranquera que franqueaba la entrada al lugar de cautiverio153. Una 

vez fuera del CCD, el vehículo pareció recorrer la misma vía rápida que habían 

utilizado sus captores el día del secuestro, desandando el camino realizado en aquella 

                                                 
151  Las “cuchas”, en la jerga concentracionaria, eran los lugares destinados a la reclusión de los 

hombres y mujeres secuestrados por los grupos de tareas dictatoriales. En esos lugares, las personas 

permanecían la mayor parte del día encapuchadas y esposadas, salvo casos excepcionales. 
152  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
153  La persona liberada junto a Guarido era Inés Vázquez, una joven militante de VC de dieciséis 

años de edad, secuestrada junto a sus dos hermanos. Sobre el episodio que antecedió su liberación, 

recuerda que “ellos [los represores] habían secuestrado en un operativo una mesa redonda que estaba 

puesta en esa habitación; nos sientan alrededor de la mesa -nosotros estábamos encapuchados, esposados- 

y nos dicen que va a venir un coronel y que nos va a decir algunas cositas antes de salir. (…) Entonces él 

nos da todo un discurso, nos da indicaciones, nos dice que nos liberan porque éramos muy jóvenes, nos 

dan otra oportunidad (Inés Vázquez, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 9 de 

abril de 2015). 
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jornada. El auto se detuvo luego de una marcha de aproximadamente media hora. 

Entonces, el maestro fue obligado a bajar. Era la madrugada del 30 de julio de 1978154. 

A los tres días de haber sido liberado, el 2 de agosto de 1978, Guarido se 

presentó espontáneamente ante la Justicia para denunciar su cautiverio y el de su esposa, 

Mónica Piñeiro, secuestrada junto a él y retenida todavía en el CCD. Se trataba de un 

acto fuera de lo común para el contexto de la época, marcado por persecución de las 

voces disidentes al régimen militar. La respuesta a esta iniciativa fue, sin embargo, una 

actitud no menos atípica155. El magistrado a cargo del juzgado, el Dr. Carlos Oliveri, a 

diferencia de muchos de sus colegas, se mostró dispuesto a oír lo que Guarido tenía para 

contarle. A partir de este encuentro cobró vida una de las más tempranas investigaciones 

judiciales por los crímenes de la última dictadura: la causa nº35.040/ 78156. La pesquisa 

desencadenada permitiría, luego de una serie de idas y vueltas que amenazaron con el 

naufragio de la investigación, establecer que el lugar a donde habían sido conducidos 

clandestinamente Guarido y Piñeiro era el CCD “El Vesubio”. 

La declaración ante el juez Oliveri fue el puntapié de una investigación que 

tendría como protagonista a una parte del amplio contingente de militantes de VC 

liberado poco antes del desmantelamiento del lugar de cautiverio. Con las actuaciones 

judiciales como telón de fondo, este conjunto de hombres y mujeres impulsó una serie 

de acciones para visibilizar el dispositivo represivo de El Vesubio. Para que esta 

iniciativa tuviera éxito, fue fundamental la articulación con las estructuras partidarias –

lo que quedaba de ellas luego del golpe asestado a la organización por parte de la 

dictadura–, con los familiares de los compañeros de militancia desaparecidos y con un 

conjunto de organismos de derechos humanos del ámbito local e internacional. El 

resultado final de este esfuerzo colectivo de denuncia fue, pocos días antes del retorno 

de la democracia, la identificación del predio donde había funcionado el CCD. 

Este capítulo examina las prácticas de denuncia desarrolladas por los 

sobrevivientes de El Vesubio durante el período dictatorial, un momento poco 

                                                 
154  Reconstrucción en base a entrevista del autor con Paulino Guarido. 
155  En un artículo incluido en el libro El hilo y las huellas, el historiador italiano Carlo Ginzburg 

enfatizó la importancia del estudio de los fenómenos atípicos como vía de acceso al proceso histórico 

general. Según el autor, la potencialidad de los casos considerados como “excepcionales” residía en que 

“la violación de la norma contiene en sí (en cuanto la presupone) también la norma” (op. cit., p. 412).      
156  Causa nº35.040/78, “Ávalos de Guarido s/ denuncia de privación ilegal de libertad en perjuicio 

de Guarido, Paulino Alberto y Piñeiro, Mónica Haidée”, Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo 

Criminal de Instrucción nº3, Secretaría nº110. 
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explorado en la trayectoria de este segmento de las víctimas de la represión157. 

Entonces, todavía no se había producido la emergencia pública de los sobrevivientes. 

Durante la dictadura, debido a la represión y la censura imperantes, sus iniciativas de 

denuncia tendrían una difusión escasa –aunque no nula– en el espacio público local, 

alcanzando una repercusión mayor en el ámbito del exilio. Esta tendencia, sin embargo, 

se iría revirtiendo conforme avanzara el período dictatorial, a medida que el crecimiento 

de la condena a la Junta Militar en el plano internacional, el activismo humanitario local 

y el propio resquebrajamiento del frente interno castrense abrieran poco a poco 

resquicios para la expresión pública de las voces disidentes dentro de la Argentina, en 

un proceso que estuvo lejos de ser lineal. 

El análisis de las prácticas de denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio pone 

en cuestión algunos de los supuestos instalados sobre el papel de este segmento de las 

víctimas de la represión durante el período dictatorial. En primer término, permite 

ponderar el rol de los sobrevivientes en el movimiento de oposición al régimen militar, 

muchas veces considerado como secundario o subsidiario al de los actores consagrados 

por la memoria social de dicho pasado158. Lejos de asumir una actitud pasiva o limitada 

a la producción de relatos sobre el cautiverio clandestino, los sobrevivientes de El 

Vesubio desplegaron durante los años de dictadura, en el marco de un colectivo de 

denuncia más amplio, diversas iniciativas que incluyeron, entre otras, la publicación de 

solicitadas en la prensa local, la presentación de escritos judiciales y la difusión de los 

crímenes de la dictadura ante diversos interlocutores internacionales. De este modo fue 

posible acumular, en una época temprana, un conjunto de saberes sobre la represión en 

                                                 
157  Son pocos los trabajos académicos que se centraron específicamente en las prácticas de denuncia 

públicas de los sobrevivientes durante el período dictatorial, ya que la gran mayoría tomó la etapa 

democrática como punto de partida para el análisis de este fenómeno (Forcinito, op. cit., Messina, 2012, 

op. cit., Feld, Claudia. “¿Hacer visible la desaparición? Fotografías de ex detenidos-desaparecidos en el 

testimonio de Víctor Basterra”, en Clelpsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, nº1, 

marzo de 2014; Tolentino, op. cit.; entre otros). Algunas excepciones a esta aproximación son Tello, 

2015, op. cit.; González Tizón, op. cit.).   
158  Existen numerosos trabajos que tematizan el rol cumplido en la oposición al régimen militar por 

exiliados (Guest, Ian. Behind the disappearances. Argentina’s dirty war against human rights and the 

United Nations, Estados Unidos: University of Pennsylvania Press, 1990; Franco, 2008, op. cit.; Jensen, 

2010, op. cit.; Yankelevich, Pablo. Ráfagas de un exilio. Argentinos en México: 1974-1983. Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010), organismos de derechos humanos locales (Tahir, op. cit.; 

Alonso, 2013, op. cit.; Solís, op. cit.) y diversas organizaciones políticas y sindicales argentinas (Abós, 

Álvaro. Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983). Buenos Aires: CEAL, 1984; 

Gillespie, Richard. Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2008[1987]; Pacheco, op. cit.; Confino, op. cit.; entre otros). Por el contrario, se registra 

un importante vacío historiográfico en lo concerniente al rol específico de los sobrevivientes de los CCD 

como integrantes del movimiento de denuncia humanitaria en tiempos de dictadura. 
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el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura que resultarían fundamentales en los 

inicios de la etapa democrática.  

 De manera subsidiaria, el análisis de la experiencia del conjunto de 

sobrevivientes seleccionado aporta elementos que complejizan el cuadro general del 

proceso histórico de la última dictadura militar. En primer lugar, problematiza el rol del 

Poder Judicial, tradicionalmente reducido a una complicidad total con los secuestros, las 

muertes y las desapariciones. Contra esta visión monolítica, el caso elegido saca a 

relucir una cara menos explorada de la justicia en dictadura, según la cual los tribunales 

no funcionaron simplemente como un instrumento automático de legitimación de la 

represión, sino como un complejo y contradictorio entramado de actores en el que 

también se abrieron resquicios para la denuncia de las violaciones a los derechos 

humanos. Si bien fue minoritaria, esta faceta de la justicia en tiempos de dictadura 

también existió, como queda en evidencia a partir del caso analizado  

La reconstrucción de las prácticas de denuncia de los sobrevivientes de El 

Vesubio en la etapa seleccionada ofrece, a su vez, una ventana para observar la densidad 

del aparato represivo montado durante la dictadura. En las sucesivas intervenciones de 

los sobrevivientes, el CCD –consagrado en la transición democrática como el epicentro 

de la represión dictatorial– convive con todo un conjunto de dependencias policiales, 

militares y penitenciarias de carácter legal, por las cuales transitaron los secuestrados en 

su camino hacia la liberación. La evidencia de los contactos aceitados entre el CCD y 

las dependencias legales refuerza la idea, ya esbozada por otros autores, de la existencia 

de un entramado represivo de naturaleza bifronte, compuesto por una faceta legal y otra 

clandestina159. 

 

Primeros indicios de la represión: la causa nº35.040/ 78 

 

Un encuentro extraordinario 

 

María Isabel Ávalos de Guarido se presentó el 25 de julio de 1978 en la 

comisaría 48va del barrio de Villa Lugano, dentro de la entonces Capital Federal, para 

denunciar el secuestro de su hijo y su nuera. De acuerdo con la versión mecanografiada 

de su relato, “personas de civil, armadas (…) ingresaron a la vivienda, procediendo a 

                                                 
159  Águila, 2008, op. cit. 
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detener a su hijo, Paulino Alberto Guarido (…) y a su esposa, Mónica Haydeé Piñeiro 

(...), retirándose de la finca, dichas personas con su hijo y su nuera”160. Desde entonces, 

la mujer no había tenido noticias de la pareja, a pesar de los numerosos intentos 

realizados para dar con su paradero. 

En su investigación sobre el funcionamiento del Poder Judicial durante la 

dictadura militar, las abogadas Sofía Lanzilotta y Lucía Castro Feijóo reconstruyeron el 

derrotero “normal” que atravesaban los habeas corpus presentados por los familiares de 

los desaparecidos: 

 

El trámite de los expedientes de hábeas corpus consistía (…) en que los jueces 

enviaran despachos (notas de requerimientos oficiales) a los organismos de 

Seguridad y militares consultando si se encontraba detenida la persona buscada; en 

la gran mayoría de los casos la respuesta sistemática era que no se registraban 

antecedentes de detención de las personas referidas. Con esta contestación se 

pasaba vista al fiscal y a las partes, tras lo cual la sentencia dictada era que esa 

persona no se hallaba detenida, que el recurso no era procedente y, por lo tanto, se 

lo rechazaba. Las apelaciones a instancias superiores tampoco encontraban mayor 

receptividad, y en algunos casos se condenaba en costas a los denunciantes161. 

 

Detrás del procedimiento burocrático que conducía al rechazo de los habeas 

corpus se escondía la connivencia de los representantes del orden legal con la 

maquinaria represiva clandestina: “lo cotidiano” en los tribunales de aquellos años 

consistía en que los funcionarios judiciales hicieran la vista gorda ante las evidencias de 

los crímenes dictatoriales162. Esto conducía a que la abrumadora mayoría de las veces 

los expedientes iniciados por privaciones ilegítimas de la libertad quedaran olvidados en 

algún recóndito cajón de un juzgado. A menos que, como señala Sarrabayrouse 

Oliveira, tuviera lugar una combinación de hechos fortuitos y otros fruto de la iniciativa 

consciente de determinados actores de la época.  

En el caso de los sobrevivientes de El Vesubio, el quiebre de lo cotidiano 

judicial vino de la mano de dos acontecimientos atípicos para el contexto de la época: la 

presentación del propio Guarido en el juzgado donde estaba radicada la denuncia por su 

                                                 
160  Causa nº35.040/78, op. cit., fs. 1-2. 
161  Castro Feijóo, Lucía y Lanzilotta, Sofía. Justicia y Dictadura. Operadores del plan cívico-

militar en Argentina. Buenos Aires: Ediciones del CCC, 2014, p. 50. 
162  Sarrabayrouse Oliveira, op. cit., p. 22. 
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desaparición y la de su esposa con la intención de contar los pormenores del cautiverio, 

y la disposición del juez Oliveri de escuchar y dar crédito a su palabra. Fue este 

encuentro extraordinario el que convirtió el impulso agónico de una madre ante la 

desaparición de su hijo –cuyo destino “normal” lo constituía la indiferencia por parte de 

los receptores de las denuncias– en el origen de una investigación judicial que 

atravesaría toda la dictadura y llegaría hasta el período democrático. 

En su trabajo sobre el caso de la morgue judicial, también a cargo del juez 

Oliveri, Sarrabayrouse Oliveira hace una breve referencia al magistrado que recibió la 

denuncia por el secuestro de Guarido y su esposa. Según sus entrevistados, miembros 

del Poder Judicial e integrantes de organismos de derechos humanos, el Dr. Oliveri no 

era uno más entre sus pares, sino que formaba parte del reducido grupo de “los jueces 

que investigaban”163. De formación liberal, el magistrado se definía como un defensor 

de la democracia y el sistema republicano y, con ellos, de las obligaciones que 

comportaba la investidura de juez. Estos principios se vieron reflejados también en un 

contexto represivo como el de la última dictadura, tal como lo recuerda una abogada del 

CELS que ofició de representante legal de las víctimas de la represión durante la época, 

cuya identidad se mantiene en reserva en el trabajo de Sarrabayrouse Oliveira: 

 

Lo que hacía por ejemplo Oliveri, era tratar de investigar todo lo posible y después 

sobreseía dejando a salvo que tenía que sobreseer, y que en algún momento en otra 

etapa se podría reabrir la causa dejando a salvo que no podía hacer más nada, 

digamos. No sobreseía porque no hubiera sucedido el hecho (…) Pero había ya 

elementos (...) Que eso era lo bueno, que pudiera juntar todos los elementos para 

cuando cambiara la mano. Porque el juez tenía un límite: realmente no podías 

entrar a un campo clandestino de detención. Y el que más hizo en estas causas es 

Oliveri164.  

 

Mediante el recurso al “sobreseimiento provisional” –instrumento que aplicaría 

asiduamente en el curso de la investigación judicial por los secuestros en El Vesubio– 

Oliveri garantizaba que los expedientes por denuncias permanecieran abiertos, 

recabando toda la información que el clima de persecución le permitía. Esta 

predisposición, aun con todos los límites que entrañaba, lo convertía en un “distinto” 

                                                 
163  Sarrabayrousse Oliveira, op. cit., p. 68. 
164  Sarrabayrousse Oliveira, op. cit., pp. 69-70. 
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dentro del universo judicial de la época. Esto, sumado a su actitud ante la sorpresiva 

presentación de Guarido, parecían confirmar la impresión de sus contemporáneos de 

que, efectivamente, Oliveri “no era un juez más”165. 

En este marco, durante el transcurso de la mañana del 2 de agosto de 1978, 

Guarido ofreció su primera declaración ante el Juzgado Nacional de Primera Instancia 

en lo Criminal de Instrucción nº3 (JI3). Así recuerda, casi cuarenta años después de los 

hechos, sus sensaciones a la hora de testimoniar frente a los funcionarios judiciales de 

turno: 

 

había cierta situación que yo notaba de incomodidad. También supongo que era 

muy raro para los secretarios del juzgado que de pronto apareciera uno de los que 

estaba denunciado como secuestrado, debía ser muy raro para ellos también quién 

era yo, como había aparecido, qué tenía para declarar. (...) Los secretarios ponían 

parte de los que yo decía, imagino que ponían lo que podían –o lo que querían–, no 

ponían todo. Imagino que también tendrían muchas dudas sobre quién era yo166. 

 

La desconfianza fue una constante en este primer contacto entre el declarante y 

los funcionarios judiciales, sentimiento natural en el contexto de producción del 

testimonio. En esa primera exposición breve, de dos páginas mecanografiadas, Guarido 

narró los pormenores de su secuestro, del cautiverio y también de la liberación, dejando 

constancia de la permanencia de su esposa en el lugar de detención. El relato era magro, 

posiblemente producto del temor de ambas partes a decir o saber demasiado: no 

aparecían referencias a las identidades de los otros detenidos, y eran lacónicas las 

menciones a los captores. Se esbozaban, sí, unas primeras coordenadas geográficas del 

lugar de cautiverio, aunque insuficientes para determinar la ubicación exacta del mismo: 

sólo se señalaba que el lugar de detención “se notaba que estaba sobre una ruta”, sin 

ofrecer mayores precisiones al respecto167.   

                                                 
165  Sarrabayrousse Oliveira, op. cit., p. 68. Esta impresión sobre el Dr. Oliveri se ve confirmada, 

además, en un artículo de Lucía Castro Feijóo y Sofía Lanzilotta en el que se analizan las diversas formas 

de complicidad y resistencia al proyecto represivo dictatorial que se desarrollaron al interior del universo 

judicial. Allí, las autoras  señalan al juez Oliveri como un ejemplo de el segundo tipo de actitudes al 

reconstruir el episodio de su ingreso a la cárcel de Caseros para indagar en las circunstancias del supuesto 

suicidio de Jorge Toledo, un detenido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (Castro Feijóo, Lucía y 

Lanzilotta. “Tipologías de la complicidad y su contracara: la resistencia”, en Bohoslavsky, op. cit.). 
166  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
167  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 9/vta. 
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Ante la pregunta por su actividad política previa al secuestro, Guarido omitió 

toda información respecto a su militancia y la de su pareja – vinculada a VC–, 

afirmando que “lo mismo que su esposa”, “no tuvo participación en ninguna 

organización o movimiento”168. La evasiva era coherente con el contexto: además de la 

represión clandestina y de la concepción –particularmente presente en el imaginario de 

la época–  que asociaba militancia y subversión, existía toda una legislación que 

censuraba la actividad política, cuya columna vertebral era la ley nº20.840/ 74, conocida 

también como de “Seguridad Nacional y actividades subversivas” 169.  

La actitud reticente de Guarido al momento de comparecer en el juzgado no 

hacía sino expresar la ambivalencia que rodeaba al Poder Judicial en tiempos de 

dictadura. Los tribunales, como apuntaron –entre otras– las investigaciones de 

Lanzilotta y Castro Feijóo y de Sarrabayrousse Oliveira, efectivamente garantizaban 

una cobertura legal para la maquinaria represiva clandestina. En consecuencia, eran 

percibidos de manera acertada por muchas de las víctimas de la represión como un 

brazo más del régimen militar. Sin embargo, los estrados judiciales mantenían viva 

también parte de esa aura que los asociaba con el acceso a la verdad y la justicia, lo que 

los convertía en un paso obligado para quienes buscaban con desesperación a sus seres 

queridos desaparecidos. Esta segunda percepción iba de la mano con la imagen que el 

propio régimen militar pretendía difundir sobre la continuidad del orden jurídico, 

sustentada en la ingente batería legal sancionada durante los años inmediatamente 

anteriores al golpe y durante la dictadura misma para llevar adelante su lucha contra la 

“subversión”170. Aunque resuelta por lo general a favor de la faz represiva, la tensión 

entre esas dos dimensiones de la Justicia atravesó el funcionamiento de los tribunales 

durante la dictadura, poniendo de relieve la capacidad de agencia de ciertos actores 

individuales de la “familia judicial”171. 

Pero, por sobre todas las cosas, y más allá de cualquier intención de la Junta 

Militar por construir una ficción de “normalidad” en torno al funcionamiento del Poder 

Judicial durante su ejercicio de facto del gobierno del país, los tribunales permitían dejar 

                                                 
168  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 9/vta. 
169  La ley nº20.840/ 74 fue sancionada en   septiembre de 1974, durante la presidencia de María 

Estela Martínez de Perón en un tiempo récord de 48 horas. Pilar de una legislación represiva más amplia, 

en ella se sancionaba un amplio abanico de prácticas que involucraban desde la militancia en 

organizaciones políticas hasta la mera simpatía con las mismas, bajo la excusa de atentar contra el “Orden 

Institucional”. 
170  D’Antonio, op. cit; Franco, 2008, op. cit.  
171  Sarrabayrouse Oliveira, op. cit. 
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un registro de los hechos ocurridos172. Esta circunstancia habilitaba, como pronto lo 

descubrirían los miembros de diversos organismos de derechos humanos locales, la 

posibilidad de hacer un uso estratégico de esa Justicia que, a priori, se mostraba 

funcional al encubrimiento de los crímenes de la represión. Como consecuencia, las 

presentaciones judiciales se convertirían en una instancia casi ineludible en el derrotero 

de denuncia de las desapariciones.  

Finalizada la declaración testimonial, el juez Oliveri remitió un oficio a la 

Policía Federal “recomendando (…) la individualización y captura del autor o autores” 

del secuestro de Guarido y su esposa, sin que el mismo encontrara eco en las fuerzas de 

seguridad. Ante esta situación, y “hasta tanto dicha diligencia [la identificación y 

detención de los secuestradores] no se haga efectiva”, el magistrado resolvía en su 

dictamen del 10 de agosto de ese año 1978 el sobreseimiento provisional de la causa, 

que por el momento no registraba imputados173. Si no cerradas, las actuaciones 

ingresaban en un letargo indefinido a la espera de nuevas pistas que permitieran retomar 

la senda investigativa. 

 

La palabra de los sobrevivientes 

 

A fines de 1978, entre el 29 de noviembre y el día 6 del mes siguiente, nuevas 

declaraciones de personas que presuntamente habían estado secuestradas en el mismo 

lugar que Guarido –entre ellas, su esposa– reactivaron la causa a cargo del juez Oliveri. 

Esta vez, los relatos provenían de un grupo de detenidas en la Unidad Penitenciaría nº 2 

de Villa Devoto, quienes estaban bajo jurisdicción militar a la espera de que se les 

efectuara el correspondiente Consejo de Guerra por la violación de alguna de las leyes 

que penaban el accionar “subversivo” en el país. Las declaraciones habían sido 

efectuadas, sin embargo, ante un juez civil, el Dr. Oscar Mario Ocampos, en el marco de 

la instrucción de la causa nº12.912/ 78, en la que se investigaba el secuestro de un 

                                                 
172  Sobre esta pretensión de funcionamiento “normal” del ordenamiento jurídico durante la 

dictadura, véase Groisman, Enrique. “El derecho durante el ‘Proceso’. Una relación ambigua”, en 

Bohoslavsky, Juan Pablo. ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados durante 

la dictadura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2015.  Por otro lado, en un artículo reciente, Claudia Bacci, 

Valeria Barbuto, Alejandra Oberti y Susana Skura enfatizaron el uso estratégico de las herramientas del 

derecho y del aparato burocrático judicial por parte de diversos abogados para producir evidencia sobre 

los crímenes de la represión durante la etapa dictatorial (Bacci, Claudia et al. “Los abogados defensores 

de derechos humanos como blanco de la represión (1960-1982)”, en Bohoslavsky, op. cit.). 
173  Causa nº35.040/78, op. cit., fs. 15. 
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matrimonio. La conexión con la causa nº35.040/ 78 estaba fundada en el hecho de que 

la mujer había sido legalizada junto a la esposa de Guarido. 

El expediente con las declaraciones de las tres mujeres llegó a manos del Dr. 

Oliveri el 21 de diciembre, es decir, algunos días después de efectuados los testimonios. 

La primera de las declaraciones era la de Mónica Piñeiro, esposa de Paulino Guarido. 

Vinculada a la sección juvenil de VC desde poco antes de su secuestro, estudiaba la 

carrera de magisterio en el colegio Normal nº4 y trabajaba, además, en una escuela en la 

zona oeste de la Provincia de Buenos Aires. El día que la secuestraron, estaba junto a su 

marido en la casa de sus suegros. A diferencia de Guarido, permaneció en condición de 

desaparecida hasta el mes de septiembre, y recién recuperó su libertad en mayo de 1979, 

luego de ocho meses de reclusión en el penal de Villa Devoto. Allí, mientras aguardaba 

que el Poder Judicial se expidiera sobre su situación procesal, dio a luz. 

En su declaración ante el juez Ocampos, efectuada el día 6 de diciembre de 

1979, Piñeiro abordó, entre otras cuestiones, las vicisitudes atravesadas en el tránsito de 

la condición de secuestrada al de detenida legalizada: 

 

Una noche fueron cargadas en un camión de carnes, encapuchadas y con ataduras 

en sus manos, junto con Marta Sipes y Dora Beatriz Garín y cuatro hombres más, 

en idéntica situación, y abandonados en un lugar. Al tiempo, minutos quizás, 

llegaron personas del ejército que en el mismo camión las transportaron al Batallón 

nº10 de Logística de Villa Martelli. Allí también le hicieron firmar una declaración 

que cree es réplica de la anterior [firmada en El Vesubio]. Permanecieron en el 

Batallón hasta el cinco de octubre en que fueron trasladadas junto a sus amigas a la 

Unidad nº2 de Detención [el penal de Devoto]174.  

 

La declaración constituyó la primera referencia explícita en la causa a la 

participación de dependencias oficiales de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en el 

procedimiento de legalización de secuestrados Al describir los detalles de su salida de 

El Vesubio, Piñeiro exponía lo que Enrique Groisman caracterizó como la “relación 

ambigua” entre la dictadura y el ordenamiento jurídico: al mismo tiempo que su 

detención era legalizada, poniendo fin así a la situación de irregularidad del secuestro 

clandestino, era obligada a firmar una declaración que reproducía letra por letra la que 

                                                 
174  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 69. 
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habían redactado sus captores en El Vesubio175. De este modo, el relato de Piñeiro 

desnudaba la compleja red de relaciones que sustentaba el funcionamiento del aparato 

represivo. Una trama en la que el ejercicio de la represión clandestina se 

complementaba con la labor de las instituciones encargadas de llevar adelante dicha 

tarea dentro de los marcos impuestos por la ley.  

Además de citar a las tres mujeres, el juez Ocampos llamó a declarar a Guarido, 

quien el 13 de diciembre de 1978 ofreció un nuevo relato sobre su experiencia en El 

Vesubio. Más extensa que la brindada meses atrás, esta segunda declaración 

incorporaba una serie de detalles novedosos. Narraba, por ejemplo, los pormenores del 

accionar del grupo de tareas durante el operativo de secuestro, denunciando el robo de 

dinero y la sustracción de objetos de valor de la casa de su madre176. Su relato, además, 

incorporaba una primera descripción física de los secuestradores: 

 

Con relación a estas cuatro personas, a las que el dicente podría reconocer en el 

supuesto caso de volver a verlas, tenían los siguientes rasgos: uno de estatura 

mediana, 1,70 mts o 1,75 mts, rubio con rulos, 25 años aproximadamente, delgado, 

vestido con vaqueros y camisa de tono azul, pelo corto;  otro era robusto, 1,75 mts, 

morocho, 35 años aproximadamente, de bigotes espesos, vaquero azul y un 

pullover de tono celeste a rayas; el tercero era de estatura baja, 45 años 

aproximadamente, pelo corto con bigotes color negro, quien aparentemente era el 

que daba las órdenes, no recordando vestimenta, y el último era de unos 35 años, 

robusto, pelo muy corto, ojos desorbitados, siendo éste quien le pegó en la casa 

pidiéndole le entregara la “merca”, cinto verde tipo militar177.  

 

El paso del tiempo, la sedimentación de la experiencia y el esfuerzo de 

rememoración parecieran haber ejercido su influencia sobre el contenido del relato de 

Guarido, sumando datos que estaban ausentes en el primer e intempestivo contacto con 

la Justicia. Aun así, vale la pena interrogarse acerca de otros posibles motivos que, 

“desde afuera” de la rememoración propiamente dicha, podrían haber colaborado con 

esa modificación. En el transcurso de los cinco meses que mediaron entre las dos 

declaraciones, por ejemplo, había tenido lugar la legalización de su esposa. Este hecho 

posiblemente hiciera disminuir el temor de Guarido a represalias por el contenido de sus 

                                                 
175  Groisman, op. cit. 
176  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 72. 
177  Causa nº35.040, op. cit., fs. 72/vta. 
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dichos, alentándolo a agregar detalles a su relato. Por otra parte, el aumento de la 

presión internacional sobre la dictadura durante los meses finales del año, expresado 

entre otras cosas en la invitación que la Junta Militar había cursado a la CIDH, creaba 

un ambiente más alentador para la denuncia. Ambos factores colaboraron sin duda en la 

ampliación del horizonte de lo decible.  

 

Armar el rompecabezas  

 

Mayo de 1979 trajo consigo novedades para la causa nº35.040/ 78, bajo la forma 

de nuevas declaraciones testimoniales. Los relatos, en este caso, correspondían a un 

grupo de cuatro hombres alojados en la Unidad Penitenciaria nº9 de la ciudad de La 

Plata, quienes luego de que el Consejo de Guerra declara la incompetencia sobre su caso 

fueron puestos a disposición de los tribunales civiles. Allí, comparecieron ante el juez 

Rivarola, temido por el trato que dispensaba a los detenidos. El magistrado les tomó 

declaración indagatoria para establecer su participación en actividades consideradas 

subversivas y, en función de ello, definir su situación procesal178. 

La conexión con las actuaciones del Dr. Oliveri –que motivó el envío de las 

declaraciones al titular de la causa nº35.040/ 78– se fundaba en el hecho de que esos 

cuatro hombres habían formado parte del mismo procedimiento de legalización que 

Piñeiro, la esposa de Guarido. En total, habían sido siete las personas que franquearon 

las puertas del CCD en una camioneta con rumbo incierto: cuatro hombres y tres 

mujeres, quienes finalmente recalaron en el Batallón de Logística X de Villa Martelli, 

punto de partida del procedimiento de “blanqueo”. Mientras que el destino final para las 

mujeres había sido, como ya se mencionó, el penal de Devoto, los varones fueron 

destinados a la penitenciaría de La Plata. En ambos casos, la estadía duró 

aproximadamente ocho meses, tiempo que tardaron en expedirse sobre sus casos los 

tribunales militares y civiles. 

                                                 
178  El Dr. Guillermo Rivarola era famoso entre los detenidos por la severidad de las penas dictadas, 

así como también por el hostigamiento explícito al que sometía a algunos de los acusados al momento de 

recibirlos en su despacho. Este magistrado fue, además, quien tuvo a cargo la investigación judicial por la 

llamada “Masacre de San Patricio”, bautizada de ese modo por el nombre de la iglesia en que fueron 

asesinados cuatro religiosos palotinos el día 4 de julio de 1976. El juez Rivarola fue objeto de numerosas 

críticas por su desempeño al frente de la pesquisa, especialmente de parte del periodista Eduardo Kimel, 

quien señaló el virtual estancamiento de la investigación durante el tiempo que estuvo en manos del 

magistrado (“Justicia tardía para Kimel”, Página 12, 25 de noviembre de 2011. Disponible en: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html. [última fecha de consulta: 9 de 

marzo de 2018]). 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html
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La primera citación fue para Jorge Watts, militante de VC desde su ingreso a la 

Facultad de Ingeniería en el año 1967, quien tenía una intensa actividad sindical como 

producto de su trabajo de programador en la Caja de Jubilaciones de Industria, 

Comercio y Actividades Civiles. Como parte de esa militancia en el ámbito gremial, 

había llegado a ser electo Secretario General de la rama Computación de la Asociación 

Trabajadores del Estado (ATE). En 1977, en el marco de su activismo político en VC, 

ingresó como operario a la fábrica de galletitas Bagley con el objetivo de 

“proletarizarse”179. A ese establecimiento lo fueron a buscar el 22 de julio de 1978 los 

grupos de tareas para secuestrarlo y conducirlo a El Vesubio180.  

Watts compareció ante el juez Rivarola el 21 de mayo de 1979, un día antes de 

recuperar de forma definitiva la libertad. Su declaración aportó nuevos elementos a la 

investigación del juez Oliveri, principalmente en relación con la ubicación del lugar de 

cautiverio. De este modo, el testimonio complementó los datos brindados por Guarido. 

La “ruta” a la que había hecho referencia éste último era, en el testimonio recién 

incorporado, casi con certeza “la [autopista] Ricchieri”, una de las vías principales de 

salida e ingreso a la entonces Capital Federal por su límite oeste. Watts, además, 

afirmaba que durante su cautiverio permanentemente “oía ruido de aviones”181. Este 

indicio, sumado al convencimiento de la cercanía de la autopista Ricchieri, le permitía 

al declarante inferir que el lugar de cautiverio posiblemente se situaba en una zona 

cercana al aeropuerto internacional de Ezeiza.    

Según el relato, minutos después de que sus captores dejaran abandonada la 

camioneta en la que él junto a los otros seis secuestrados habían salido del CCD:  

 

aparecieron miembros del Ejército, quienes lo condujeron, junto con los demás 

[prisioneros], al Batallón Logístico 10 de Villa Martelli. (…) una vez en el 

                                                 
179  Esta práctica, iniciada en los partidos de la izquierda tradicional y luego extendida a las 

organizaciones de la Nueva Izquierda argentina, consistía en “que una porción considerable de su 

militancia se insertara en los espacios fabriles a partir del ingreso laboral a diversos establecimientos y, 

una vez concretado ello, lograra una integración tanto al mundo del trabajo como a la cotidianeidad y a 

los espacios de sociabilidad de la clase obrera” (Camarero, Hernán y Mangiantini, Martín. “Inserción, 

influencia y proletarización: un análisis de los vínculos entre la izquierda y la clase obrera en la Argentina 

del siglo XX a partir de dos experiencias”, en VIII Jornadas de Sociología de la UNLP, 3 al 5 de 

noviembre de 2014).  
180  Reconstrucción realizada a partir de Watts, Jorge. Memoria del Infierno. Relato testimonial de 

un sobreviviente del Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”. Buenos Aires: Continente, 2012, y 

de entrevistas con el autor. 
181  Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.97. Las limitaciones visuales 

provocadas por las condiciones del cautiverio en los CCD –los secuestrados, por lo general, estaban 

encapuchados y/o vendados– agudizaban entre los detenidos otros sentidos tales como el oído, el olfato 

y/o el tacto, circunstancia que se refleja en muchos testimonios de sobrevivientes. 
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Batallón, un Capitán de nombre García le tomó una declaración en la que reprodujo 

totalmente lo que el dicente había firmado en el lugar de encierro. (…) luego se lo 

trasladó a la Comisaría de Lanús, y el mismo día a la Comisaría de Monte Grande, 

donde estuvo hasta el 5 de octubre, fecha en que se lo trasladó a la Unidad de La 

Plata182. 

 

Los nombres propios no se restringían solamente a las marcas topográficas, sino 

que se extendían también a las fuerzas involucradas en el secuestro, delineándose así un 

relato más poblado de detalles que sus predecesores en la causa. La declaración sumaba 

nuevas piezas al rompecabezas represivo dictatorial: la mención de las comisarías 

involucraba a la PBA en el dibujo del mapa de responsabilidades fuerza que, de este 

modo, se sumaba al Ejército y al SPF. Aunque todavía con una circulación restringida, 

que posiblemente no excediera al juez y su secretario, el relato se sumaba al coro de 

voces contrarias a la explicación oficial sobre los crímenes dictatoriales, centrada en la 

figura de los “excesos”183.  

Una vez concluida la declaración de Watts, comparecieron ante el juez Rivarola 

los otros seis secuestrados que habían abandonado junto a él El Vesubio para iniciar el 

proceso de legalización. La prolongada estancia en la cárcel legal, donde a diferencia 

del CCD eran permitidos los contactos entre los detenidos, dejó su impronta en las 

nuevas declaraciones, que evidenciaban una mayor homogeneidad que sus 

predecesoras. Sobre ello influía seguramente también el asesoramiento de los abogados 

defensores, quienes apoyándose en su conocimiento del texto legal aconsejaban 

estratégicamente a sus defendidos para evitar una eventual condena184. Finalmente, 

tampoco debía descartarse el hecho de que todas las declaraciones habían sido tomadas 

en un lapso corto de tiempo y en un mismo juzgado, lo que permitiría suponer que los 

sobrevivientes fueron sometidos a preguntas similares. Esta semejanza se evidenciaba 

especialmente entre los varones, detenidos entonces en la Unidad 9 de La Plata, en 

cuyos relatos reaparecían las referencias a la Ricchieri, al sonido de los aviones, al 

aeropuerto de Ezeiza, entre otras informaciones. Esta reiteración, al mismo tiempo que 

reforzaba el carácter probatorio de los relatos, contribuía a fijar ciertas imágenes y 

                                                 
182  Causa nº35.040/78, op. cit., fs. 98/vta. 
183  Para más información sobre la doctrina de los excesos, véase Canelo, 2008 y 2016, op. cit.; 

Novaro, Marcos y Palermo, Vicente. La dictadura militar 1976-1983: del golpe de Estado a la 

restauración democrática, Buenos Aires: Paidós, 2006. 
184  
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puntos de referencia comunes a todos ellos, disminuyendo su componente individual y 

contribuyendo al mismo tiempo a forjar una narrativa compartida sobre la experiencia 

del secuestro.  

Este acomodamiento de los relatos al contenido de la ley se reflejaba, por 

ejemplo, en la declaración de Darío Machado, un militante de VC de veintidós años que 

había sido secuestrado en la puerta de su casa de la localidad de Florida, en la zona 

norte de la Provincia de Buenos Aires, la madrugada del 12 de agosto de 1978, cuando 

volvía de jugar un torneo de ajedrez. Desde allí fue llevado directamente a El Vesubio, 

donde permaneció cautivo por el plazo de un mes, iniciando luego el proceso de 

legalización ya descripto185. Al ser interrogado por el juez sobre su actividad militante, 

Machado afirmaba que: 

 

no pertenece ni participó al Partido Comunista Marxista Leninista, ni a agrupación 

política, gremial, estudiantil, o de tipo similar, que no desarrolló actividades 

políticas de especie alguna, ni colaboró con organizaciones que lo hicieran, ni se 

prestó a la difusión o propaganda o proselitismo de organizaciones o personas 

cuyos fines ideológicos fueran alterar o suprimir el orden institucional o la paz 

social de la Nación, ni participó personalmente en actividades de esa índole, ni 

tuvo material referido a ellas, ni colaboró en la recolección de fondos para grupos o 

personas que se dedicaran a este tipo de actividades. Que ignora las causas por las 

que se lo vinculó a este tipo de actividades (…)186. 

 

La negación de la actividad política ya no aparecía formulada de modo genérico, 

como en la declaración de Guarido, sino que abarcaba toda una serie de prácticas que 

iban desde la participación en diversas instancias organizativas, pasando por el 

proselitismo y el reparto de propaganda, hasta la mera posesión de material 

perteneciente a organizaciones consideradas como “subversivas”. Incluso el léxico 

empleado era diferente: se hablaba de “alterar o suprimir el orden institucional o la paz 

social de la Nación”. Se trataba de fórmulas a todas luces ajenas al universo de sentidos 

de la militancia revolucionaria al que pertenecía el autor de la declaración.  

                                                 
185  Reconstrucción realizada a partir de la entrevista del autor con Darío Machado (Darío Machado, 

entrevista con el autor, Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires, 23 de agosto de 2016). 
186  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 108. 
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Estas expresiones, en cambio, resultan menos extrañas al ser leídas a la luz de la 

legislación antisubversiva de la época. La mencionada ley nº20.840/ 74 de “Seguridad 

Nacional” establecía, por ejemplo, en su artículo 1º que: 

 

Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho no 

constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad de sus 

postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el 

orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la 

Constitución Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida política, 

económica y social de la Nación187.  

Así rezaba, a su vez, el artículo nº 2: 

 

ARTICULO 2º — Se impondrá prisión de dos a seis años: 

a) Al que realice actos de divulgación, propaganda o difusión tendiente al 

adoctrinamiento, proselitismo o instrucción de las conductas previstas en el 

artículo 1º; 

b) Al que hiciere públicamente, por cualquier medio, la apología del delito 

previsto en el artículo 1º o de sus autores o partícipes; 

c) Al que tenga en su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o 

suministre, por cualquier medio, material impreso o grabado, por el que se 

informen o propaguen hechos, comunicaciones o imágenes de las conductas 

previstas en el artículo nº 1 (...)188. 

 

En sus trabajos sobre los procesos inquisitoriales en los albores de la 

Modernidad, Carlo Ginzburg demostró cómo, a pesar de sus objetivos contrapuestos, 

tanto funcionarios judiciales como acusados se movían dentro del universo de los tipos 

penales establecidos: unos para hacer encajar en esas fórmulas conocidas a los 

acusados, y los otros para evadir las tipologías penales y demostrar así su inocencia. Los 

textos de las declaraciones se convierten, bajo este prisma, en “un sutil juego de 

amenazas y miedos, de asaltos y retiradas” que no es sino el resultado de la “relación 

                                                 
187  Honorable Congreso de la Nación, “Ley 20.840/ 74”. Disponible en www.infoleg.gov.ar (última 

fecha de consulta: 1 de febrero de 2018). 
188  Ibidem. 

http://www.infoleg.gov.ar/


104 

 

específica, de profunda desigualdad”, que media entre acusadores y acusados189. 

Salvando las distancias enormes entre ambos contextos históricos, el ambiente en el que 

se produjeron las declaraciones de los sobrevivientes de El Vesubio podría concebirse 

de una manera análoga a los casos estudiados por Ginzburg. Desde esta óptica, la 

superficie en apariencia lisa de la declaración mecanografiada cobra otra densidad, y lo 

que parece un triunfo del universo de sentidos antisubversivo –la similitud entre la 

declaración y el texto legal– se convierte en indicio de la disputa entablada entre 

declarante y funcionario judicial. 

Las declaraciones ante el juez Rivarola cerraron otro capítulo en la investigación 

judicial por los crímenes de El Vesubio. Pasarían tres años hasta que se incorporaran 

nuevos testimonios a la causa. El contexto entonces sería otro, signado por los 

crecientes cuestionamientos al régimen militar como producto de la derrota en la Guerra 

de Malvinas de junio de 1982, de la degradación veloz de la situación económica y del 

fortalecimiento de la oposición local e internacional. El estancamiento de las 

actuaciones, sin embargo, no implicó un freno en la denuncia de los crímenes cometidos 

en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Apelando a estrategias variadas, 

un grupo dentro del contingente más amplio de sobrevivientes de VC aprovecharía la 

multiplicación de frentes de acción contrarios a la Junta Militar para sumarse a la 

denuncia del dispositivo represivo. Contarían para ello con el apoyo de lo que quedaba 

en pie de las estructuras del partido, de los familiares de sus compañeros de militancia 

desaparecidos y de algunos organismos de derechos humanos de la escena local.  

 

La formación de un colectivo de denuncia en dictadura 

 

Vanguardia Comunista: los sobrevivientes y el partido ante la represión 

 

El panorama partidario luego de los secuestros de julio y agosto de 1978 era 

verdaderamente crítico. La existencia misma de VC se veía amenazada, luego de que la 

plana mayor de su dirigencia desapareciera como producto de la acción del grupo de 

tareas de El Vesubio. Esto significó un golpe especialmente duro para sus militantes 

más jóvenes, que repentinamente se vieron privados de sus referentes –y, con ellos, de 

sus contactos con la organización–. Inés Vázquez, quien luego de su liberación de El 

                                                 
189  Ginzburg, op. cit., p. 404. 
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Vesubio intentó acercarse nuevamente a VC, rememora desde el presente las 

dificultades atravesadas en dicho proceso: 

 

No había [estructuras partidarias]. No, porque realmente toda la, más que yo había 

empezado a militar durante la dictadura; en el año ‘78 yo tenía dieciséis años. 

Había empezado un poquito antes, en el '77, '76. Mi responsable estaba 

desaparecido; mi hermano, que estaba en la juventud, estaba desaparecido (…). 

Entonces, tal vez conocía muy poca gente. Y, después, que de la organización fue 

secuestrado hasta el Secretario General, Roberto Cristina, un dirigente histórico, un 

poco más grande que la media de la juventud190.  

 

La sensación transmitida en el fragmento fue la de muchos militantes de menor 

edad, pertenecientes en su mayoría a la agrupación TUPAC, nombre oficial de la 

juventud de VC. Para este sector de la militancia partidaria, el aislamiento político fue 

una de las principales consecuencias del golpe recibido por la organización. Esta 

incomunicación se planteó como un obstáculo difícil de superar en el contexto de 

persecución política de la última dictadura, que reducía al mínimo las posibilidades de 

activismo político dentro del territorio nacional. 

Algo similar le ocurrió a Nieves Kanje, una maestra de veinte años que, además 

de trabajar como docente en un colegio primario de la entonces Capital Federal, 

estudiaba la carrera de Psicología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Kanje 

había comenzado su militancia en el Frente Antiimperialista de Estudiantes Secundarios 

(FAES) para luego incorporarse a la juventud de VC junto a sus compañeras de la 

carrera de magisterio Mónica Piñeiro y Silvia Saladino. Cuando la secuestraron, estaba 

embarazada de dos meses. A casi cuarenta años de su paso por El Vesubio, recuerda 

cuál fue el panorama partidario con el que se encontró una vez recuperada la libertad:  

 

como yo era de la juventud, y éramos muy poquitos los de la juventud que caímos, 

quedamos como medio separados del partido (…). Quedamos como colgados, ese 

pequeño grupito que éramos como cinco o seis personas. Entonces, por eso lo mío 

fue también bastante tardío, ¿entendés? Ellos ya tenían, Jorge Watts y otra gente 

que salió, además de tener diez años más habían militado juntos en el partido, y 

nosotros éramos de la juventud. Y, no sé, no recuerdo de Jorge que se haya querido 

                                                 
190  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
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conectar conmigo, ni de Guillermo [Lorusso], ni de esa gente que yo conocí mucho 

después. Eso hubiese estado bueno, la verdad, porque uno se sentía medio 

perdido191.   

 

Esa sensación de “estar perdido”, que pretendía describir un estado de ánimo 

individual, podía en realidad hacerse extensiva a VC como un todo, producto del fuerte 

golpe recibido. A pesar del desconcierto imperante, sin embargo, lo que quedaba de la 

organización no se quedó de brazos cruzados contemplando la debacle partidaria, sino 

que, por el contrario, intentó contrarrestar el efecto desarticulador generado por los 

secuestros de sus principales cuadros a escala nacional. Con este objetivo, viajaron del 

interior del país diversos cuadros de la organización que tenían como objetivo 

reconstruir la dirección de la regional Buenos Aires, diezmada luego del secuestro de 

sus máximos dirigentes en El Vesubio192. 

A pesar de la magnitud de la crisis, no fueron pocos los militantes de VC que 

lograron retomar el contacto con la organización luego de su liberación del CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Tal fue el caso de Guillermo Lorusso, un 

contador de treinta y seis años que, al momento de su secuestro, repartía su tiempo entre 

el activismo político y su trabajo en una fábrica de vidrios en el barrio porteño de Villa 

Crespo. En la madrugada del sábado 19 de agosto de 1978, se encontraba en su casa 

junto a un compañero del partido cuando un grupo de civiles armados irrumpió en el 

lugar. Ambos fueron encapuchados y subidos a un auto, que inmediatamente arrancó 

con rumbo desconocido. Tiempo después, sabría que el lugar al que había sido llevado 

era El Vesubio193.  

Luego de una travesía que incluyó el paso por el Regimiento I de Ciudadela y 

una extensa detención en el penal de La Plata, Lorusso obtuvo la libertad a finales de 

mayo de 1979. De inmediato, recuerda, logró comunicarse con sus antiguos compañeros 

de militancia:   

 

En mi caso, como en el de otros compañeros, al poco tiempo de salir restablecimos 

contacto con el partido, que lo que hace es examinar las conductas y reincorporar a 

                                                 
191  Nieves Kanje, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 5 de noviembre de 

2015. 
192  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 20 de julio de 

2015. 
193  Reconstrucción realizada a partir de conversaciones con Guillermo Lorusso y de la lectura de su 

declaración testimonial en la causa nº35.040/ 78. 
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la mayoría de los compañeros que se habían contactado, y a dictar sentencias en 

otros pocos casos; por ejemplo, sentencia de muerte a un compañero que se lo 

consideró en falta grave (…). Lo que había era un análisis de testimonios cruzados. 

El testimonio de todos los compañeros sobre la actuación del resto de los 

compañeros, y esto daba para distintos parámetros de juzgamiento de las 

conductas194. 

 

El retorno a la militancia planteó para los sobrevivientes de VC una primera 

confrontación con el “estigma” que acompañaría a muchos de los hombres y mujeres 

liberados de los CCD al acercarse a los círculos del activismo político revolucionario e, 

incluso, humanitario: la sospecha de colaboración195. Una desconfianza que, sin 

embargo, no parecía del todo irrazonable en el contexto de la dictadura y, sobre todo, 

para una organización que acababa de sufrir un golpe duro a manos de la represión. En 

estas circunstancias, la persecución de la “traición” parecía menos la expresión de una 

vocación persecutoria o de una fascinación por la violencia y la muerte que una medida 

básica de autopreservación partidaria. Esta impresión se ve en buena medida 

corroborada por el relato de Lorusso que, si bien reconocía la aplicación de la pena de 

muerte en un caso de “falta grave”, señalaba que en la gran mayoría de los casos se 

procedió a reincorporar a los sobrevivientes que retomaron sus vínculos con la 

organización196. 

Una mirada similar ofrece, desde el presente, Vázquez, quien a pesar de la 

pérdida de contacto con algunos de sus principales referentes en la organización logró 

acercarse nuevamente a VC: 

 

fuera de contexto puede parecer extraterrestre, pero se han hecho juicios de, no sé 

cómo se llaman, no son juicios revolucionarios, es un juicio que hacen unos 

miembros de la organización a la que pertenecés, contás qué fue lo que pasó, qué 

tenés para decir, y la organización acepta o no acepta (…). Conozco gente a la que 

le han hecho este tipo de juicios y se les aceptó su explicación con parámetros que 

también hay que verlos en contexto porque, si no, no se terminan de entender; 

                                                 
194  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
195  Longoni, op. cit. 
196  La “pena de muerte” a la que hace alusión Lorusso jamás fue llevada a la práctica, ya que se 

aplicó en ausencia sobre un militante desaparecido en El Vesubio –cuyo nombre será mantenido en 

reserva– que había sido señalado por varios compañeros como el responsable del secuestro de gran parte 

de la dirigencia partidaria.  
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cómo se preserva una organización, una fuerza popular que, en realidad, está 

siendo aniquilada, porque se van haciendo delaciones en cadena197. 

 

La contextualización de los procedimientos de evaluación de las conductas de 

los sobrevivientes resulta una condición sine qua non para la comprensión de una 

práctica que, lejos de constituir una componente esencial de las organizaciones 

revolucionarias, reconoció coordenadas históricas precisas de emergencia. Sobre esta 

cuestión se explayó, para el caso de la organización Montoneros, Facundo Fernández 

Barrio198. A pesar de las diferencias evidentes entre los procedimientos de evaluación de 

militantes implementados por la organización armada peronista y VC –la primera llegó 

a tener dos códigos de justicia escritos y sí llegó a efectivizar la pena de muerte contra 

varios militantes–, las reflexiones del autor son, en lo fundamental, válidas también para 

la organización aquí analizada. Especialmente, la idea de que “el abordaje del fenómeno 

de la justicia revolucionaria debe contemplar, como variables explicativas centrales, el 

escenario de amenaza creciente (propio del terrorismo de Estado), y los riesgos 

cotidianos propios de la clandestinidad”199. Aislados de este contexto, los 

procedimientos de evaluación de conductas implementados por diversas organizaciones 

de la Nueva Izquierda –hayan asumido o no la forma específica de un juicio 

revolucionario– se ven privados de las coordenadas históricas que les dieron sentido200. 

El peligro, en estos casos, consiste en caer en explicaciones esencialistas de las prácticas 

disciplinarias. 

Esta aproximación histórica a los procedimientos de evaluación de las conductas 

de los sobrevivientes no borra, sin embargo, las dificultades concretas que muchos de 

ellos vivieron en el reencuentro con sus pares de militancia luego de la liberación del 

CCD. Machado, quien también se reincorporó a las filas de VC luego de casi un año de 

                                                 
197  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
198  Fernández Barrio, Facundo. “Justicia revolucionaria en Montoneros: un acercamiento a través 

del ‘caso Lenti’”, en Izquierdas, 35, septiembre de 2017. 
199  Fernández Barrio, op. cit., p. 52. 
200  En este punto, el abordaje realizado en esta tesis se distancia de las interpretaciones propuestas 

por autores como Hugo Vezzetti o Vera Carnovale, quienes en sus reflexiones sobre Montoneros y el 

PRT-ERP, respectivamente, explican las prácticas de las organizaciones a través de imaginarios políticos 

que permanecen iguales a lo largo del tiempo, inmunes a las transformaciones operadas en la coyuntura 

histórica. Desde una perspectiva diferente, Ana Longoni apela a esta misma matriz analítica en su trabajo 

sobre la figura del “traidor” en la militancia revolucionaria (Longoni, op. cit.; Vezzetti, Hugo. Sobre la 

violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009; Carnovale, Vera. Los 

combatientes. Historia del PRT-ERP. Buenos Aires, Siglo XXI, 2011). 
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intentar sin éxito contactarse con la organización, recuerda varias décadas después la 

reacción de algunos de sus compañeros al verlo nuevamente:   

 

Fue muy duro, porque de la gente que yo conocía no había quedado prácticamente 

nadie, y de los que quedaban o no habían caído, me evitaban como a un perro 

sarnoso. Había compañeros que no querían saber nada conmigo (…). Había unos 

compañeros de Zona Norte, que no los quiero nombrar, que estuvieron bastante 

reacios a atenderme en la puerta. Tampoco los juzgo. En ese momento me dio 

mucha bronca esa actitud, pero ahora lo puedo entender. El terror de la dictadura 

había causado estragos en la militancia y en toda la población. Yo creo que muchas 

veces esos miedos también tenían que ver con los miedos de los padres201. 

 

Los sobrevivientes representaban para muchos de sus compañeros de militancia, 

ante la ausencia de una explicación certera sobre los motivos de la liberación, la 

posibilidad de ser ellos mismos víctimas de un secuestro. Este temor, en el marco de 

organizaciones con criterios de clandestinidad más laxos, que no implicaban una ruptura 

total con la cotidianidad –como era el caso de VC –, eran también los de las familias. 

Sobre estas cuestiones se fundaba la reticencia de ciertos militantes a relacionarse con 

los compañeros de organización que habían atravesado el cautiverio clandestino 

quienes, de algún modo, podían ser vistos como los portadores de una enfermedad 

contagiosa con los que no se debía entrar en contacto.  

Estas evocaciones contrapuestas sobre el regreso a las filas partidarias revisten 

de cierta ambigüedad la relación entre los sobrevivientes de VC y los círculos de 

activismo político frecuentados antes del episodio del secuestro en El Vesubio. Si, por 

un lado, la sociabilidad militante parecía ser, como sugiere Luciana Messina, uno de los 

pocos ámbitos confiables para hablar –y con cierta disposición a escuchar a los 

sobrevivientes– dentro del país, esos espacios eran también fuente de suspicacias y 

evaluaciones sobre el comportamiento de sus militantes durante el cautiverio 

clandestino202. Esta ambivalencia se tradujo, en el caso de los sobrevivientes de VC, en 

situaciones contrapuestas durante su proceso de reincorporación a las filas partidarias. 

 La imposibilidad de ofrecer una explicación unívoca para la liberación 

alcanzaba, incluso, a los propios sobrevivientes, que podían ellos mismos dudar sobre el 

                                                 
201  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
202   Messina, 2012, op. cit. 
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verdadero motivo de su salida del CCD. Ante el temor de estar siendo utilizados como 

carnada por sus antiguos captores, muchos se impusieron voluntariamente el 

aislamiento. Así, Vázquez afirma que “trataba de no verme con nadie porque no sabía, 

porque a lo mejor en ese momento te habían sacado para pasearte un poco y te volvían a 

traer”203.  

A pesar de las suspicacias y los temores propios y ajenos, una porción de los 

sobrevivientes de VC se sumaron a la actividad partidaria cotidiana luego de los 

contactos con la organización. Lorusso fue uno de ellos. Su reincorporación, sin 

embargo, no fue en los mismos términos que en el período previo al secuestro: en la 

nueva etapa, su participación en el partido estuvo orientada, en lo esencial, a la denuncia 

de las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura. El activismo 

humanitario se convirtió, según rememora, en su “frente de tareas, de militancia, 

principal”204. 

Su caso no sería una excepción, sino todo lo contrario. En efecto, la denuncia se 

convertiría en el norte principal de la militancia partidaria para muchos de los 

sobrevivientes de VC. Casi cuarenta años después de los acontecimientos, Watts 

recuerda el momento en que comunicó a sus compañeros de la organización su decisión 

de volcarse de lleno a la causa humanitaria: 

 

les planteo a los camaradas que yo ya no quiero seguir militando en el partido, sino 

que quiero militar exclusivamente en derechos humanos, por ver que una 

organización pequeña y fragmentada y muy lastimada...yo prefería trabajar en un 

ámbito donde pudiera ser más útil. Con todo el cariño, diciendo que yo iba a seguir 

siendo colaborador, amigo, en lo que quisieran y para lo que necesitaran pero que 

iba a laburar en derechos humanos. Esa decisión la tomé en mayo de 1979205. 

 

La preexistencia de una línea partidaria vinculada a la defensa de los derechos 

humanos redujo el impacto, al interior de VC, de ese “giro humanitario” de algunos de 

sus militantes luego de su paso por El Vesubio. A ello contribuyeron, además, las 

propias limitaciones que imponía la represión dictatorial al desarrollo de una estrategia 

                                                 
203  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
204  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 13 de julio de 

2015.  
205  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 21 de noviembre de 

2014 
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revolucionaria. Machado, que luego de su reingreso al partido también se abocó al 

desarrollo de iniciativas en el plano humanitario, recuerda cómo la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos estuvo presente antes y después del 24 de marzo de 

1976:  

 

El tema de los derechos democráticos (sic) fue una línea permanente del partido, 

desde siempre. Desde su creación. Se hizo campaña por los fusilamientos en 

Trelew, se hizo campaña por las represiones en otros golpes de estado como el de 

Chile y el de Uruguay. El tema de los derechos democráticos lo mantuvo siempre 

el partido, no era una novedad. Inclusive me acuerdo de que unos días antes de que 

yo fuera secuestrado, vino una compañera del partido a mi casa, a traerme unos 

bonos. Decía “bonos contribución a familias damnificadas”. Eso era para gente que 

ya habían secuestrado del partido. Y, de hecho, la motorización de la solicitada que 

sale en La Nación, después del secuestro de las monjas francesas y de Azucena 

Villaflor, lo motoriza el partido206. 

 

La participación en actividades vinculadas a la denuncia humanitaria, si bien 

tenía ya una larga tradición en el partido, se vio reforzada a partir del salto en la 

intensidad represiva que significó el inicio de la última dictadura, tal como quedó 

plasmado en las páginas de No transar. Dicha publicación, portavoz oficial de las 

directrices partidarias, resumió las tareas de la hora para los militantes de VC: “1°) 

agrupar familiares de presos y desaparecidos, 2°) divulgar, denunciar toda detención y 

secuestro, 3°) aprovechar las armas legales: hábeas corpus, pedidos de informes, etc 4°) 

organizar la solidaridad con los presos incluyendo petitorios (...) y así parar la 

represión”207. El curso posterior de los acontecimientos no haría sino corroborar esta 

coincidencia entre la línea estipulada por el partido para el período dictatorial y las 

iniciativas de los sobrevivientes tendientes a visibilizar los crímenes de El Vesubio: 

inmediatamente después de su salida del CCD, los militantes reincorporados a VC 

comenzarían a tender puentes con los familiares de sus compañeros desaparecidos, con 

los que llevarían adelante una serie iniciativas de denuncia conjuntas en plena dictadura 

militar. 

 

                                                 
206  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
207  Citado en Soto, op. cit., p. 73.  
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La articulación con los familiares   

 

En su edición del 25 de enero de 1979, el diario La Nación publicó una 

solicitada con un título breve pero conciso:   

 

DONDE ESTA? 

 

AL EXCMO. PRESIDENTE DE LA NACIÓN 

A LA JUNTA MILITAR 

A LA JUSTICIA ARGENTINA 

A LA PRENSA EN GENERAL Y 

A LA OPINIÓN PÚBLICA 

 

Han transcurrido 5 largos meses de la desaparición de mi querido hijo y aún no he 

tenido noticia alguna. 

Habiendo agotado todas las instancias legales sin obtener respuestas positivas hago 

un llamado por él con la esperanza que (sic) puedan ayudarme a encontrarlo sano y 

salvo. ROBERTO CRISTINA (…) desaparecido el 15/8/78. 

Esta solicitada ha sido costeada con el aporte de familiares y amigos”208.  

 

El escrito llevaba la firma de Antonia Cristina. Aislada de su contexto de 

producción, la solicitada parecía responder al impulso de una madre que, acompañada 

por su entorno familiar y afectivo, pretendía conocer el paradero de su hijo 

desaparecido. En efecto, en el reclamo por la aparición con vida –“sano y salvo”– no 

había referencia alguna a la militancia de la persona por quien se pedía: Roberto 

Cristina no era, según el texto de la solicitada, el líder de un partido revolucionario sino 

un “querido hijo” buscado por su madre. Del mismo modo, el dinero para la publicación 

surgía del “aporte de familiares y amigos” y no de algún tipo de ayuda organizada por 

parte de los compañeros de militancia. Incluso el encabezado desdibujaba las 

responsabilidades y los motivos detrás de la desaparición de Cristina al apelar a un 

conjunto heterogéneo de interlocutores. 

Detrás de su contenido literal, sin embargo, la publicación ocultaba un 

entramado más complejo –y con una densidad política mayor– que el mero pedido de 

                                                 
208  “Dónde está?”, solicitada de prensa. La Nación, 25 de enero de 1979. 
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una madre ante la desaparición de su hijo. En primer término, la firma de la solicitada 

no había sido realizada por una persona que ignorara el contexto represivo de la época: 

la mujer había sufrido ya la desaparición de una de sus hijas, Eleonora –militante del 

PRT-ERP–, a manos de la represión paraestatal, el 16 de marzo de 1975. Tampoco 

desconocía la actividad política de su hijo Roberto, sino que, al contrario, tenía fluidos 

contactos con sus compañeros de VC. Lo que el documento más bien refleja, entonces, 

son las limitaciones a las que se enfrentaban quienes pretendían denunciar públicamente 

las atrocidades del régimen militar y, frente a esas dificultades, las estrategias a las que 

recurrían para hacer oír su reclamo 

El trasfondo político de la solicitada que reclamaba por la aparición de Cristina 

quedaba expuesto a partir de un escrito similar publicado en la edición del día anterior 

del periódico La Prensa209. En este caso, se trataba de un documento de carácter 

anónimo y en el que el pedido por Cristina iba acompañado de la demanda por Jorge 

Montero y Abraham Hochman, otros dos cuadros de importancia de VC. Tanto el 

reclamo de la solicitada como la disposición del texto y las fórmulas implementadas 

eran idénticos, lo que no sólo despejaba las dudas respecto al origen común de ambas 

publicaciones, sino que además socavaba la hipótesis de la madre denunciando en 

solitario la desaparición del hijo.   

La organización de los familiares de los desaparecidos del partido constituyó, 

según Soto, “una orientación clave” de la política de VC luego del golpe de Estado de 

1976210. En esta tarea cumplieron un papel destacado los sobrevivientes de la 

organización, cuyo acercamiento a los familiares no se limitó únicamente a la 

contención y la transmisión de noticias sobre sus seres queridos desaparecidos. Uno de 

los sobrevivientes a cargo de esta labor fue Lorusso, quien rememora cómo fueron esos 

primeros ensayos de articulación con las familias de sus compañeros de militancia 

secuestrados en El Vesubio:  

 

hubo una etapa que era la etapa de los familiares. De los familiares y de los que 

habíamos salido [de El Vesubio] que nos veníamos juntando. Podíamos ser...veinte 

personas; los más activos. Quince, veinte personas. En ese grupo estaba, por 

ejemplo, “Chacho” Vázquez [padre de tres jóvenes secuestrados], que después pasa 

                                                 
209  “¿Dónde están?”, solicitada de prensa. La Prensa, 24 de enero de 1979. 
210  Soto, op. cit., p. 72. 
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a ser un integrante, un cofundador de la Asociación [de Ex Detenidos 

Desaparecidos], junto con mucha otra gente211. 

 

El contexto de persecución de la época y las medidas de seguridad que éste 

obligada a tomar para quienes llevaban adelante cualquier acción contraria al régimen 

definieron fronteras precisas al trabajo conjunto de sobrevivientes y familiares, tal como 

se desprende del recuerdo de Lorusso sobre su propia actividad durante aquellos años 

iniciales de la denuncia: 

 

Al retomar la militancia una tarea que se me asigna a mí es el trabajo en derechos 

humanos y, específicamente, el trabajo con familiares, que es el que seguí siempre. 

De la vinculación con los familiares surge la necesidad de hacer un trabajo en 

común para hacer algunas cosas como solicitadas, declaraciones, firmar los 

requerimientos jurídicos. Entonces, en principio es totalmente del partido, una 

comisión de familiares que técnicamente no es una Comisión de Vesubio sino una 

Comisión de detenidos-desaparecidos, de víctimas del partido de Vesubio. Donde 

estábamos los treinta y cinco que salimos, y los familiares de los diecinueve que 

permanecían desaparecidos212.  

 

En un contexto político que favorecía las tendencias al aislamiento, el vínculo 

con el partido se constituyó como el principal elemento aglutinador de sobrevivientes y 

familiares de desaparecidos de VC. La sede de las primeras reuniones del grupo fue la 

casa de Antonia Cristina, ubicada en el barrio de Caballito de la entonces Capital 

Federal: “allí nos reuníamos en un principio”, rememora Lorusso, “ex detenidos-

desaparecidos del Vesubio y familiares de desaparecidos del Vesubio”213. Estos 

encuentros, en los que se discutían cursos de acción y estrategias posibles para llevar 

adelante el reclamo por los militantes del partido desaparecidos, consolidaron poco a 

poco un colectivo de denuncia que impulsó las primeras acciones orientadas a visibilizar 

los crímenes en El Vesubio como, por ejemplo, las solicitadas de La Nación y La 

Prensa.  

                                                 
211  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
212  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015, op. cit. 
213  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 



115 

 

De naturaleza informal, este colectivo nucleado en torno a las estructuras de VC 

–con los sobrevivientes a la cabeza– se trazó un primer gran objetivo inicial que, según 

recuerda Watts, consistía: 

 

por un lado, de alguna manera en agrupar y contener a los sobrevivientes. Algunos, 

muy poquitos, se habían ido al exterior, se exiliaron. Nosotros nos pusimos en 

contacto a través de las familias. Y, además, lo más importante, juntamos a las 

familias de los desaparecidos, del grupo nuestro [es decir, de VC], que eran como 

veinte familias214. 

 

La contención de los sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos fue, 

incluso antes que la denuncia propiamente dicha, una urgencia de primer orden para los 

miembros del colectivo forjado en torno a VC que, en este punto, no se diferenciaba 

demasiado del conjunto de los organismos de derechos humanos surgidos al calor de la 

represión estatal y paraestatal215. Justamente, sería en un sector de este actor novedoso 

de la escena política argentina, surgido al calor de los secuestros, torturas, muertes y 

desapariciones perpetrados por el régimen militar, que los sobrevivientes vinculados a 

VC encontrarían un aliado fundamental para motorizar sus planes de denuncia. 

  

Los contactos con Madres de Plaza de Mayo y Familiares de Desaparecidos y 

Detenidos por Razones Políticas 

 

Cecilia Vázquez tenía 22 años de edad cuando, el 19 de julio de 1978, un grupo 

de civiles armados ingresó a la casa de sus padres para secuestrarla junto a su hermana 

Inés. Militaba, al igual que ella y su hermano Martín, en la juventud de VC. Además, 

trabajaba en el Banco Galicia y estudiaba la carrera de Psicología en la UBA. Por su 

actividad política ya había sido víctima de un secuestro junto a su padre, su hermano y 

su esposo. Menos este último, todos recuperaron rápidamente la libertad. Su marido, en 

cambio, permaneció varios meses secuestrado y luego detenido legalmente en el penal 

de Devoto. Una vez liberado, partió al exilio en Francia, camino que también siguió 

Vázquez  luego de su experiencia de cautiverio en El Vesubio. 

                                                 
214  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 25 de marzo de 2015. 
215  Tahir, op. cit. 
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Antes de ser secuestrada por el grupo de tareas del CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura, Vázquez participó de las reuniones realizadas por el conjunto de 

madres de desaparecidos que, poco después, daría lugar a la organización Madres. 

Según señaló en el transcurso de su declaración para el primer tramo de la causa por los 

crímenes de El Vesubio, este acercamiento se produjo en el contexto de la detención 

legal de su marido216. Una versión similar ofrece su hermana Inés: “a raíz del primer 

secuestro es que mi hermana, una vez que pasa a estar blanqueado [su marido], lo va a 

visitar al penal, y ahí estaban todos los familiares, y ahí empieza a tener esa relación y a 

ir a la Plaza de Mayo”217. Lo que podía interpretarse como una iniciativa individual, no 

obstante, se inscribía en realidad –o quizás al mismo tiempo– en la estrategia partidaria 

de acercamiento a los organismos de derechos humanos. Así lo sugiere Lorusso, quien 

recuerda que “los compañeros y compañeras [de VC] a principios de 1977 son los que 

acompañaban a las madres cuando Madres todavía no se había formado”218. En su 

evocación, el contacto con los núcleos formativos del organismo que reunía a las 

madres de desaparecidos no se reducía a Vázquez en particular, sino que involucraba 

también a otros militantes de VC. 

Esta labor junto a Madres tendría para la organización su costo en vidas. El día 8 

de diciembre de 1977, luego de una reunión en la Iglesia de la Santa Cruz en la que se 

discutían los pormenores de una solicitada que se publicaría al día siguiente en el 

periódico La Nación –donde se pedía por “Una Navidad en paz”–, varios de los 

asistentes fueron secuestrados en un operativo montado por personal de la Marina en la 

puerta del recinto religioso. Entre ellos, cinco miembros del partido que, como Vázquez, 

colaboraban con la iniciativa de los familiares de los desaparecidos219. La propia Cecilia 

se salvó por poco de ser secuestrada al ocultarse detrás de unos árboles, tal como ella 

misma relató pocos años más tarde desde suelo francés al periodista local Jean-Pierre 

Bousquet, quien hizo pública la historia en 1980220.  

                                                 
216  Memoria Abierta. “Declaración de Cecilia Vázquez”, TOF Nº4, audiencia año 2010, registro 

audiovisual 
217  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
218  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
219  Según Soto, fueron víctimas de los secuestros de la Iglesia Santa Cruz los militantes de VC 

“Angela Aguad, Patricia Oviedo, Eduardo Gabriel Horane, Horacio Aníbal Elbert y Raquel Bulit, los que 

previo paso por la Escuela de Mecánica de la Armada fueron asesinados y desaparecidos” (op. cit., p. 72). 

Darío Machado lleva la participación de los militantes de VC en dicha reunión a un punto más alto, 

afirmando que “la motorización de la solicitada que sale en La Nación después del secuestro de las 

monjas francesas y de Azucena Villaflor, lo motoriza el partido” (entrevista con el autor, op. cit.). 
220  Testimonio de Cecilia Vázquez en el libro Las locas de la Plaza de la Plaza de Mayo, de Jean-

Pierre Bousquet, obra editada originalmente en francés en el año 1980, saliendo a la luz su primera 
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El duro golpe ocasionado por los secuestros de diciembre de 1977, denunciados 

oportunamente desde la prensa partidaria, no implicó el final de la política humanitaria 

de VC221. Ni siquiera cuando, en el transcurso del año siguiente, la organización se 

convirtió en uno de los blancos privilegiados de la represión impulsada desde El 

Vesubio. Por el contrario, a partir de entonces se fortalecieron los lazos con otro 

organismo surgido al calor de la violencia dictatorial: Familiares de Desaparecidos y 

Detenidos por Razones Políticas (Familiares). A más de tres décadas y media de los 

sucesos, Lorusso recuerda cómo fueron esos primeros contactos: 

 

En principio, en el año '79, '80,'81,'82, '83, yo mismo desarrollé la actividad de derechos 

humanos en Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, que actuaba 

en la sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No tenía sede propia, 

actuaba allí en el piso segundo, tercero, quinto. Eran dos veces por semana: un día se 

dedicaba a desaparecidos y otro a presos políticos222.  

 

El trabajo con los organismos, que funcionaba en condiciones de precariedad 

emanadas del propio contexto político local, se dividía en dos tipos de tareas. Por un 

lado, se desarrollaba todo un conjunto de actividades vinculadas al campo jurídico. En 

esta labor reaparecía la postura ambivalente hacia el Poder Judicial: “nosotros jamás 

confiamos en los jueces”, recuerda Lorusso, “pero era un frente de batalla en el que 

teníamos que desarrollar nuestra lucha y la desarrollábamos”223. Aportar información a 

la causa a cargo del Dr. Oliveri constituía, en este sentido, una de las metas principales 

–si bien no la única–  de este accionar en el terreno de la justicia. 

La otra tarea a la que se abocó el accionar de esta acción mancomunada entre el 

colectivo de VC y organismos de derechos humanos tales como Madres y Familiares 

fue la visibilización pública de los crímenes de la dictadura:  

 

estaba también todo lo que era estrictamente político, que eran las solicitadas, los 

homenajes, las reuniones, los actos. Todo aquello que después, fuera de Vesubio, 

se siguió haciendo en la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos por el 

                                                                                                                                               
edición en español en el mes de abril de 1982. Para más  información sobre el episodio de los secuestros 

de la Iglesia de la Santa Cruz, véase Gorini, Ulises. La rebelión de las Madres. Historia de las Madres de 

Plaza de Mayo. Tomo I (1976-1983). Buenos Aires: Norma, 2006. 
221  No transar, nº203 y 204. 
222  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
223  Ibidem. 
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conjunto de los desaparecidos. O sea, pero estas eran las dos vertientes principales 

del accionar nuestro224.  

 

Esta labor conjunta de los sobrevivientes de VC y los organismos de derechos 

humanos de la escena local, con proyecciones en el ámbito jurídico y en la arena 

pública, fue fundamental para fortalecer al colectivo de denuncia forjado en torno a las 

estructuras partidarias. La consolidación definitiva de este espacio tendría lugar con la 

incorporación de uno de los miembros más “jóvenes” del movimiento de derechos 

humanos argentino: el CELS. 

 

El vínculo con el CELS y la profundización de la estrategia judicial 

 

Nacido oficialmente el 14 de marzo de 1980 como un desprendimiento de la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el CELS se planteó desde el 

comienzo la vía judicial como el instrumento privilegiado en su lucha contra la 

dictadura225. Aun así, el esfuerzo de investigación desplegado por el organismo no se 

redujo sólo a aportar evidencia en los tribunales: a ello le sumó la producción de 

informes y declaraciones sobre la naturaleza y la magnitud de los crímenes de la 

represión en Argentina, los cuales trascendieron rápidamente las fronteras nacionales. 

La influencia sobre la opinión pública, ya sea local o internacional, fue así otra de las 

premisas de acción principales del organismo226.   

Debido a su orientación marcadamente jurídica, el CELS resultó fundamental 

para dotar de un encuadre legal a las denuncias de los sobrevivientes y familiares 

vinculados a VC. A su vez, la intermediación del organismo fue central para que las 

denuncias producidas desde el colectivo partidario tuvieran cierto eco en la prensa local 

e, incluso, en el exterior del país. Estos dos pilares fueron el sostén principal de un 

vínculo que se robusteció con el paso del tiempo y las acciones compartidas. 

Una de las primeras expresiones concretas del trabajo conjunto del colectivo de 

denuncia vinculado a VC y el CELS tuvo lugar el 1 de agosto de 1980. Ese día, una 

delegación conformada por abogados del organismo y por sobrevivientes y familiares 

de desaparecidos del partido presentó ante los tribunales porteños un reclamo judicial 

                                                 
224  Ibidem. 
225  Tahir, op. cit. 
226  Ibidem. 
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por el secuestro de militantes de la organización en El Vesubio Como fruto de esta 

presentación se produjo la apertura de un nuevo expediente judicial por los crímenes en 

ese CCD: la causa nº15.807/80227. 

Las nuevas actuaciones, a diferencia de lo que había sucedido con la 

investigación del Dr. Oliveri, tuvieron cierto eco en la prensa local. En su edición del 29 

de agosto, el periódico La Prensa publicó una nota titulada “Denuncia por privación 

ilegal de la libertad”. El artículo recopilaba los pormenores de la presentación judicial: 

 

Familiares de 15 personas que desaparecieron –según se afirma– entre el 18 de 

julio y el 17 de agosto de 1978, formularon ante la justicia una denuncia por 

“privación ilegal de la libertad” y ofrecieron el testimonio de ocho personas 

radicadas en el exterior, según informaron. Se afirma que las ocho personas 

ofrecidas como prueba testimonial “fueron compañeros de cautiverio de nuestros 

familiares”. 

La denuncia quedó radicada en el Juzgado en lo Criminal de Instrucción 19, del 

doctor Miguel Ángel Caminos, Secretaría 159, del doctor Rodolfo Ricotta Denby y 

contiene un anexo con los testigos ofrecidos, cuyos textos no se conocieron y cuya 

reserva se solicitó en la caja de seguridad del tribunal.228. 

 

La presentación estaba auspiciada por un conjunto de abogados del CELS y por 

un abanico heterogéneo de personalidades vinculadas al universo de los derechos 

humanos, como Augusto Conte McDonnell, Luis Zamora, Vicente Saadi, Ricardo 

Monner Sans y Nilda Garré, entre otros. A pesar del carácter colectivo del escrito, ni en 

la presentación escrita ni en la noticia que daba cuenta de ella se hacía referencia a la 

existencia del grupo configurado en torno a VC.  Por el contrario, se fundamentaba la 

acción conjunta en un mero “principio de economía procesal”, dada la similitud de los 

delitos denunciados. De este modo, la identidad política compartida por desaparecidos y 

sobrevivientes quedaba soslayada por la estrategia delineada en el terreno judicial. 

A pesar de las pruebas aportadas por los testimonios de los sobrevivientes 

exiliados y de la repercusión mediática de la denuncia, la presentación judicial no 

prosperó: el 30 de septiembre de ese año 1980, el juez Caminos puso un freno a las 

actuaciones. En la fundamentación de su decisión, el magistrado afirmaba que: 

                                                 
227   Causa nº15.807/ 80, “Beatriz Perosio, s/ privación ilegítima de la libertad”, Juzgado de 

Instrucción nº19, Secretaría 159. 
228  “Denuncia por privación ilegal de la libertad”, La Prensa, 29 de agosto de 1980. 
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Ante las múltiples imputaciones concretas y directas así presentadas que 

responsabilizan a fuerzas del Ejército, la Justicia Civil resulta inhibida de toda 

investigación por imperio de lo dispuesto tanto por la norma contenida en el 

artículo 1 de la Ley 21.267, como en el Código de Justicia Militar, artículo 108, 

que somete a la jurisdicción militar tanto a su personal, como a las fuerzas de 

seguridad, por las acciones ilícitas en que pudieran incurrir durante o en ocasión 

del cumplimiento de actos de servicio impuestos por los respectivos comandos, 

como también por aquellas acaecidas en los lugares sujetos a su autoridad229.  

 

Amparándose en legislación sancionada durante la dictadura, el juez Caminos 

declaraba su incompetencia para tratar la causa. La investigación sobre los quince 

desaparecidos de VC, de este modo, quedaba trunca antes de haber comenzado. Como 

no había sucedido con el juez Oliveri, en este caso el Poder Judicial seguía el curso de 

lo “normal cotidiano” para los parámetros de la época. 

El revés judicial, sin embargo, no detendría la actividad del flamante colectivo 

de denuncia. A fines de 1980, el CELS publicaba su “Informe sobre la situación de los 

derechos humanos en Argentina”, en el que ofrecía un panorama de lo sucedido en 

materia humanitaria durante el último año. El documento resaltaba la importancia de los 

testimonios de los sobrevivientes para “reconstruir con algún detalle no sólo los 

procedimientos utilizados durante el operativo [de] secuestro, sino también durante las 

etapas de interrogatorio y cautiverio clandestino”. Gracias a estos relatos, proseguía el 

escrito, había sido posible “establecer la localización de varios centros clandestinos de 

detención” e, incluso, “en algunos casos individualizar con suficiente precisión la 

unidad castrense que estaba a cargo de los mismos”230. 

En el informe dedicaba un párrafo a los testimonios de los militantes de VC 

exiliados luego de su secuestro en El Vesubio: 

 

Se trata de un grupo de personas actualmente exi1iadas, que fueron detenidas entre 

julio y agosto de 1978, junto con unos 50 mi1itantes o simpatizantes de una 

agrupación política no subversiva.  De ese conjunto, alrededor de quince fueron 

                                                 
229 Citado en CELS, “Un caso judicial revelador”, octubre de 1982, p. 14. Disponible en  

https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf (última fecha de 

consulta: 26 de abril de 2018). 
230  CELS, “Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina (octubre 1979-octubre 

de 1980)”, 1980, p. 17. 

https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
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liberados poco tiempo después. Otra veintena de personas fueron depositadas en 

diversos lugares, donde inmediatamente los detuvieron otras fuerzas de seguridad. 

Se los sometió a Tribunal mi1itar, que se declaró incompetente. Fueron 

transferidos a la justicia civil y sobreseídos. Posteriormente, dejaron de estar a 

disposición del PEN y recobraron su libertad. Habían compartido el período de 

cautiverio clandestino con las 18 personas que permanecen desaparecidas, y los 

testimonios disponibles documentan esta circunstancia231. 

 

Sin nombrar a VC, el informe recuperaba el caso de los militantes del partido 

secuestrados en El Vesubio, identificados como miembros de “una agrupación política 

no subversiva”, aseveración que traslucía la pregnancia que tenía el discurso 

condenatorio de las organizaciones armadas entre los potenciales interlocutores del 

organismo. Por otro lado, el documento reponía –con algunas inexactitudes en las 

cifras– datos esenciales tales como la división del contingente partidario en tres grupos 

y los diferentes destinos corridos por cada uno de ellos. Los testimonios de un conjunto 

de personas exiliadas aparecían como la fuente principal de toda la información. La 

valoración de los sobrevivientes en el documento, de este modo, partía más que de su 

condición de militantes de su capacidad para ofrecer relatos sobre el dispositivo 

represivo dictatorial 

Dos años después, el CELS volvió a la carga con un nuevo documento, titulado 

“Un caso judicial revelador”. El escrito se abocaba a exponer la represión en El 

Vesubio, para lo cual realizaba una presentación extensa del caso de los secuestros de 

VC. Allí no sólo se identificaban los diferentes destinos de los miembros del 

contingente, sino que, además, se realizaba una descripción pormenorizada del 

procedimiento de legalización atravesado por una parte de los cautivos. Finalmente, el 

escrito ofrecía los nombres de las mujeres y los hombres que todavía permanecían 

desaparecidos luego de su secuestro232.  

El informe otorgaba, a su vez, precisiones sobre lugar donde había transcurrido 

la detención clandestina. Según se afirmaba: 

 

Los testimonios concuerdan en ubicarlo junto al límite S.O. de la Capital Federal, 

en la localidad de La Tablada, a pocas cuadras de la intersección del Camino de 

                                                 
231  CELS, 1980, op. cit., p. 18. 
232  CELS, octubre de 1982, op. cit., p. 2. 
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Cintura con la Autopista Ricchieri. La mayoría de los secuestrados pudieron 

orientarse durante el trayecto, ya sea por tratarse de una zona que les era familiar, o 

porque les vendaron los ojos tarde o mal. Desde una de las ventanas mal tapiadas 

veían pasar el ómnibus 86; oían aviones próximos a aterrizar y el paso de un tren a 

determinados intervalos. Cuando los trasladaron de allí, el personal omitió, muchas 

veces, precauciones estrictas que hubieran impedido a los cautivos ir verificando 

alguna de las presunciones que abrigaban con respecto a la ubicación de este 

campo clandestino, cuyo nombre en clave es “Empresa el Vesubio”233. 

 

  

Los relatos provistos por los sobrevivientes constituían el principal insumo de la 

reconstrucción ofrecida en el informe que, además, se explayaba sobre las estrategias 

desarrolladas por aquellos para lograr identificar el lugar donde habían permanecido 

secuestrados. La inclusión de los testimonios en el documento, por la impronta misma 

del organismo, le garantizaba a la palabra de los sobrevivientes una circulación más 

amplia que las declaraciones en los tribunales. “Un caso judicial revelador” fue, en 

efecto, la presentación pública de El Vesubio, que todavía permanecía limitada al 

universo de la denuncia humanitaria local e internacional. 

Los sobrevivientes de VC ocupaban un lugar privilegiado en el informe. Como 

en el documento de 1980, lo que se resaltaba era su capacidad para producir una imagen 

integral del cautiverio en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura: 

“contrariamente a lo que suele ocurrir con el relato de secuestros de personas detenidas-

desaparecidas”, en los testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio “estaban casi 

todas las piezas del rompecabezas” de la represión en ese CCD234. El informe destacaba, 

además, la relación entre la particular forma de liberación implementada con los 

militantes de VC y su impulso de denuncia temprano, afirmando que “por primera vez 

se ponía en libertad a un grupo importante de personas que habían podido conocer y 

confrontar entre ellos, aspectos fundamentales del sistema represivo paralelo”235. De 

este modo, al mismo tiempo que El Vesubio se convertía en uno de los ejemplos mejor 

documentados de la represión clandestina durante la dictadura, los sobrevivientes de 

VC, con sus relatos, se erigían en la principal puerta de acceso a los crímenes cometidos 

en ese lugar de cautiverio. 

                                                 
233  CELS, octubre de 1982, op. cit., p. 7. 
234  CELS, octubre de 1982, op. cit., p. 17. 
235  CELS, octubre de 1982, op. cit., p. 14. 
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El informe del CELS, finalmente, dejaba constancia de la circulación de los 

testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio –universo todavía circunscripto, en ese 

momento, a los contornos de VC– tanto dentro como fuera de la Argentina. Sin aclarar 

si se refería al paso de los sobrevivientes por la justicia militar o la civil, el documento 

señalaba que, antes de recuperar su libertad, las mujeres y los hombres sometidos al 

procedimiento de legalización habían “dejado registradas, en el expediente judicial, 

algunas de las situaciones vividas”236. Finalmente, afirmaba que “en los meses 

siguientes sus testimonios completos tomaban estado público en el país, o en el 

exterior”237. Para esto último, como se verá a continuación, serían fundamentales las 

redes tejidas por el partido en el ámbito exiliar europeo, sobre las que se montaría 

después la denuncia de los militantes del partido que habían sobrevivido al cautiverio en 

El Vesubio. 

 

Los sobrevivientes de El Vesubio y la denuncia humanitaria en el exilio 

 

Vanguardia Comunista: la estrategia del partido fuera de la Argentina 

 

Arnaldo “Lalo” Piñón inició su militancia en VC a partir de su trabajo en los 

Talleres Electrometalúrgicos Norte Sociedad Anónima (TENSA), ubicados en la 

localidad de Munro, en la zona norte de la Provincia de Buenos Aires. El golpe de 

Estado de marzo de 1976 lo sorprendió en el medio de una gira por China, de la que 

participó junto a algunos de los más importantes dirigentes partidarios. Retornado a la 

Argentina, adonde ingresó de manera clandestina, continuó su militancia en VC hasta 

agosto de 1978, cuando fue secuestrado y conducido a El Vesubio. Protagonista del 

procedimiento de legalización masiva de septiembre de ese año, permaneció detenido en 

el penal de La Plata hasta mayo del año siguiente. Una vez recuperada la libertad y la de 

su esposa –también secuestrada en El Vesubio–, ambos emprendieron el camino del 

exilio238.  

La salida de la pareja del país fue a través de Brasil, donde inmediatamente se 

pusieron en contacto con otros militantes del partido que habían estado cautivos en El 

                                                 
236  Ibidem. 
237  Ibidem. 
238  Reconstrucción realizada en base a la entrevista del autor con Arnaldo Piñón (Arnaldo Piñón, 

entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 29 de noviembre de 2017).  
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Vesubio. Allí, según recuerda Piñón, “nos ponemos todos bajo la protección de 

ACNUR” 239. A través del organismo de la ONU, los sobrevivientes de VC lograron el 

estatuto de refugiados que les permitiría, poco tiempo después, ser acogidos por 

diversos países europeos, desde donde impulsarían una serie de iniciativas de denuncia 

de los crímenes de El Vesubio.  

Francia, uno de los países donde el exilio argentino tuvo mayor visibilidad 

política, fue el destino elegido por la mayoría de los sobrevivientes de VC240. 

Reflexionando sobre los motivos que lo llevaron a dicho lugar, Piñón apunta 

principalmente a la política de aquel país con respecto a los refugiados: 

 

Casi todos llegamos a París porque en ese momento Francia recibía a refugiados 

políticos, creo que había dos o tres países más que recibían, Suecia, Dinamarca, 

pero ya México no recibía más gente, en Sudamérica prácticamente no te podías 

quedar en ningún lado, y Francia tuvo una política de apertura en ese momento. 

Para los que teníamos conocimiento…yo había estado en Francia en 1976, así que 

tenía más puntos de contacto, así que optamos por ir ahí, y muchos compañeros 

también241. 

 

Además de la receptividad propia del Estado francés, la predilección de los 

sobrevivientes de VC por ese país se debía a que allí se había radicado a comienzos de 

la dictadura, por decisión del partido, un grupo de militantes de la organización: “en un 

momento, Vanguardia Comunista decide que algunos de los cuadros del Comité Central 

salgan y vayan a Europa, a París”, recuerda Piñón. El objetivo de esta disposición 

partidaria era, por un lado, resguardar a una parte de los principales dirigentes de la 

organización de los embates represivos y, por el otro, establecer contactos políticos que 

permitieran recaudar fondos para la organización y motorizar la denuncia contra la 

dictadura en el exterior. Como consecuencia, para el momento de la llegada del 

contingente de sobrevivientes de El Vesubio ya había “un embrión de representación de 

Vanguardia Comunista en París, establecido desde alrededor de julio de 1976”242. 

La radicación de algunos miembros de la organización en la capital francesa, 

lejos de “partir en dos” el funcionamiento partidario, dio lugar a un espacio de 

                                                 
239  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, op. cit.  
240  Franco, 2008, op. cit. 
241  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, op. cit. 
242  Ibidem. 
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articulación de carácter transnacional compuesto por el núcleo de militantes que 

permanecía en el país –que incluía a los máximos dirigentes de la organización, como 

era el caso de Roberto Cristina– y por el grupo establecido en el exterior. Se constituyó, 

así, un espacio de articulación política que trascendía las fronteras nacionales y por el 

que circulaban tanto militantes como recursos. Lorusso, quien se desempeñó como 

enlace entre ambos focos de militancia, recuerda uno de los viajes realizados por 

instrucción del partido: “había estado en Europa tres meses antes de que me 

secuestraran, durante el campeonato mundial, (…) y traje un dinero de relativa 

importancia producto de las colaboraciones de gente que ayudaba a sacar gente del 

país”243. Desde el inicio de la dictadura, estos fondos obtenidos más allá de las fronteras 

nacionales se habían vuelto un ingreso vital para VC –que mantenía un importante 

número de militantes en la Argentina–, dado el aumento de la represión en el país y, 

como consecuencia de ello, del nivel de clandestinidad alcanzado por la práctica 

militante244. 

Junto a la búsqueda de colaboraciones, el establecimiento de contactos con 

diversos actores políticos extranjeros fue otro de los frentes desarrollados por el núcleo 

partidario establecido en el exilio francés, práctica desarrollada por varios de los 

colectivos instalados en ese país245. Este trabajo de articulación previo facilitó 

enormemente la labor de denuncia de los sobrevivientes vinculados a VC, una vez que 

estos arribaron al continente europeo: 

 

allá hicimos varias cosas de denuncia en el Senado francés, en la Cámara de 

Diputados, hicimos una conferencia bastante importante donde nosotros 

denunciamos, eso era principios del ’80, hicimos una conferencia de prensa que 

tuvo bastante repercusión en los medios locales. Denunciamos lo que había pasado 

                                                 
243  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
244  La política de VC de mantener en el país a los miembros más importantes del Comité Central se 

derivaba de la creencia, propia de las organizaciones de tendencia maoísta, en la necesidad de desarrollar 

la “resistencia dictatorial” desde Argentina (Celentano, Adrián. “¿Irse o quedarse?” El problema del 

exilio en las posiciones de los maoístas argentinos”, en Actas de las III Jornadas de Historia de las 

Izquierdas “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos”. Buenos Aires, CeDInCI, 2005).  Esta 

opción se contraponía con las decisiones adoptadas por otras fuerzas de la izquierda no armada como, por 

ejemplo, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). En un artículo sobre esta fuerza de orientación 

trotskista, Florencia Osuna menciona la decisión de la dirigencia partidaria, encabezada por Nahuel 

Moreno, de emigrar hacia tierras colombianas a pocos meses de iniciada la dictadura para continuar desde 

allí la lucha contra la Junta Militar (Osuna, Florencia. “El exilio del Partido Socialista de los Trabajadores 

en Bogotá (1976-1982). Entre los discursos militantes y las miradas policiales”, en Jensen, Silvina y 

Lastra, Soledad (ed.). Exilios: militancia y represión. Nuevas fuentes y nuevos abordajes de los destierros 

de la Argentina de los años setenta. La Plata: EDULP, 2014).  
245  Franco, 2008, op. cit. 
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en Vesubio, dimos los nombres de los compañeros nuestros desaparecidos. Francia 

tenía una política de recibir gente, había muchos chilenos, brasileros, entonces esa 

sociedad estaba sensibilizada y hubo repercusión. Dimos la conferencia en plena 

Cámara de Diputados. Eso fueron los contactos que establecieron los compañeros 

que se instalaron previamente en julio de 1976. Ellos ya participaron del comité 

que se hizo de boicot al Mundial del ’78. Así que había vínculos ya, así que cuando 

llegamos masivamente los de Vesubio, los compañeros hacen la gestión porque 

querían que haya un testimonio directo de los sobrevivientes246. 

 

Francia no fue, sin embargo, el único país donde los sobrevivientes de VC 

denunciaron su experiencia de cautiverio clandestino en El Vesubio. Para Estrella 

Iglesias, por ejemplo, la denuncia comenzó en España. Militante de la estructura 

sindical de VC en la zona norte de la Provincia de Buenos Aires, al momento de su 

secuestro –producido en agosto de 1978– era representante gremial en los laboratorios 

Squibb, ubicados en la localidad bonaerense de Vicente López. Luego de atravesar el 

procedimiento de legalización junto a otros miembros del partido cautivos en El 

Vesubio, salió de la Argentina con rumbo a Brasil, donde se sumó al contingente de 

sobrevivientes de la organización allí instalados. Desde ese país, a diferencia de la 

mayoría de sus compañeros de militancia, viajó hacia España. La elección tuvo que ver 

con su ascendencia gallega, que le había valido gestiones diplomáticas del gobierno 

español en reclamo de su libertad.  

La denuncia del cautiverio en El Vesubio comenzó, tal como recuerda Iglesias, 

ni bien puso un pie en el aeropuerto de Madrid: 

 

soy de las primeras personas que bajan [del avión], y yo estoy bajando, era el 

[aeropuerto de] Barajas antiguo, y veo que una nube de gente empieza a correr. 

Entre toda esa nube de gente lo veo a mi marido, entonces me freno, tengo que ver 

qué pasa. Imaginé que era una conferencia de prensa y que me venían…yo tan 

tonta no era. Pero me tengo que ordenar. Es decir, yo venía con toda la emoción 

cargada de ver a mi marido y, de golpe, me encuentro una conferencia de prensa 

(…). Entonces, me empecé a quedar, me quedé parada, mirando qué era eso y 

después avancé, por supuesto, no me iba a quedar todo el día ahí. Pero le pregunto, 

lo abrazo, y en vez de decirle “¿cómo te va?” le digo “¿qué es esto?”, y me dice 

                                                 
246  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, op. cit. 
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Carlos, también así en el abrazo, “es una conferencia de prensa” “¿Y qué querés 

que diga?” le dije. Mirá mi diálogo247. 

  

 Luego de esta primera e improvisada declaración en el aeropuerto de 

Barajas, Iglesias inició un recorrido por España y otros países europeos con el de 

objetivo denunciar lo sucedido con los militantes del partido en El Vesubio. Realizó 

esta labor junto a Cecilia Vázquez, para entonces radicada en Francia, y con el apoyo de 

algunos de los cuadros de VC radicados en el exterior.  Se trató de una travesía larga y 

con un nivel de desgaste importante –“en julio de 1979 me recorrí media Europa”, 

recuerda Iglesias–, que entonces recién arribaba al continente europeo. La celeridad, sin 

embargo, tenía una razón, vinculada a la creencia de que tal vez era posible salvar a 

alguno de los militantes de la organización desaparecidos: “yo tenía la esperanza de que, 

a lo mejor, todavía sacábamos a alguno, honestamente (…). La esperanza es lo último 

que perdés”248. 

 Este impulso de denuncia de los sobrevivientes de VC en el exilio, que 

tuvo en las estructuras del partido un punto de apoyo primario, se valió además de las 

posibilidades ofrecidas por los organismos internacionales de derechos humanos. Según 

recuerda Iglesias:  

 

yo nunca me moví con las organizaciones de refugiados argentinos vinculadas a los 

grupos armados. No me creía ni mejor ni peor, simplemente que era distinto, y la 

mirada nuestra hacia la dictadura era distinta. Ellos no estaban muy de acuerdo con 

el retorno a la democracia. (…) siempre me maneje con Amnistía [Internacional]. 

Con Amnistía o con la Democracia Cristiana (…). Yo me moví mucho con la parte 

política francesa de los socialistas y con Amnistía Internacional. No con la parte 

del exilio argentino vinculado a las fuerzas de la guerrilla y los grupos armados249.  

 

La experiencia de denuncia de los sobrevivientes de VC en el exilio, según el 

recuerdo de Iglesias, replicó fuera del país una de las principales líneas divisorias de los 

grupos de la Nueva Izquierda: la que separaba a las organizaciones político-militares de 

aquellas otras que rechazaban las armas como instrumento para la acción política. Esta 

                                                 
247  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, San Francisco Solano, Provincia de Buenos Aires, 23 de 

septiembre de 2016. 
248  Ibidem. 
249   Ibidem. 
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impresión parecía verse confirmada por la ausencia de vínculos entre VC y una de las 

principales usinas de denuncia en el exilio, vinculada a Montoneros y al PRT-ERP: la 

CADHU250. Para los grupos contrarios a la vía armada, la toma de distancia de los 

organismos vinculados a la guerrilla se dio en paralelo al acercamiento a las fuerzas 

vinculadas a la izquierda parlamentaria europea y a diversos organismos de derechos 

humanos del ámbito internacional, como AI. En el marco de estos contactos se 

desarrolló una de las principales iniciativas de denuncia de los sobrevivientes de VC en 

el exterior, consistente en la presentación de testimonios sobre su experiencia de 

cautiverio clandestino en El Vesubio. 

  

Los relatos de los sobrevivientes de El Vesubio en el exilio: un ensayo de denuncia en 

clave humanitaria 

 

El impulso de denuncia de los sobrevivientes de VC radicados en el exilio se 

materializó tempranamente en un conjunto de relatos sobre la experiencia del cautiverio 

en El Vesubio251. Más allá de la experiencia compartida por sus autores tanto antes 

como después del secuestro, los contextos de producción de los testimonios eran 

divergentes: mientras que cuatro de ellos habían sido realizados en diversos países de 

Europa, otros tantos señalaban a Buenos Aires como su lugar de origen, lo que refuerza 

la idea de la circulación de personas e información a lo largo de redes de denuncia de 

                                                 
250  Si bien no existen afirmaciones explícitas de miembros de la CADHU en relación con vínculos 

con las dos más importantes organizaciones político-militares argentinas, hay una serie de indicios que 

sugieren la existencia dicho lazo. Así como Rodolfo Mattarollo participó del quincenario guevarista 

Nuevo Hombre, el abogado Mario Hernández había estado a cargo de los primeros números de El 

Descamisado, publicación vinculada al peronismo revolucionario. En el mismo sentido, diversas fuentes 

de la época ligaban a la CADHU o sus miembros con alguna de las dos máximas expresiones de la 

izquierda armada: en el número 0 de la revista Resistir es vencer, publicado en septiembre de 1978, se 

ubicaba a Lidia Massaferro como vocal de la Rama Femenina del Movimiento Peronista Montonero. Por 

su parte, la DIPBA incluía al organismo de derechos humanos dentro de un organigrama de la 

organización Montoneros señalando, además, la articulación de la CADHU con el PRT-ERP y el PROA 

(CADHU (DIPBA. Mesa “D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 13.431, “Informe relacionado con la BDS 

[Banda de Delincuentes Subversivos] Montoneros a nivel nacional”, septiembre de 1977, p. 39). Por 

último, este vínculo aparece refrendado también en parte de la literatura académica. Silvina Jensen 

menciona la presencia de Massaferro en la “Comisión especial Mundial '78” de Montoneros (op. cit., 

2010, p. 58), al tiempo que Marina Franco se refiere a la creación de la CADHU como el fruto de “un 

acuerdo entre Montoneros y el PRT” (Franco, 2008, op. cit., p. 100). 
251  Testimonio de Estrella Iglesias, Francia, 4 de julio de 1979; Testimonio de Rolando Zanzi 

Vigoureaux, Suecia, 8 de agosto de 1979; Testimonio de Arnaldo Piñón, Buenos Aires, 7 de septiembre 

de 1979; Testimonio de Cecilia Vázquez, Francia, 6 de octubre de 1979; Testimonio de Alfredo Peña, 

Buenos Aires, octubre de 1980; Testimonio de Roberto Arrigo, Francia, s/f; Testimonio de Javier Goldín, 

Buenos Aires, 1 de septiembre de 1980; Testimonio de Cristina Navarro, Buenos Aires, 7 de septiembre 

de 1979 (causa nº1.800/ 83, op. cit.). 
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carácter transnacional. A pesar de estos orígenes diversos, los testimonios salieron a la 

luz pública al mismo tiempo, cuando sus autores ya se habían instalado en suelo 

europeo, a resguardo de las represalias de los agentes de la dictadura en Argentina y en 

otros países del Cono Sur. Entonces, copias de estos relatos fueron presentadas en las 

oficinas de los principales organismos internacionales de defensa de los derechos 

humanos, como el Grupo de Trabajo Sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de 

la ONU –creado en febrero de 1980– y AI. De este modo, los testimonios de los 

crímenes cometidos en El Vesubio circularon por diversos canales del universo 

humanitario europeo llegando, incluso, a ser retomados por Julio Cortázar en su 

alocución en el Coloquio de París de febrero de 1981252. 

Los relatos producidos por los sobrevivientes de El Vesubio vinculados a VC no 

fueron los únicos, ni tampoco los primeros, en acceder al espacio público exiliar. Desde 

los primeros meses de la dictadura había comenzado la difusión, más allá de las 

fronteras argentinas, de testimonios de hombres y mujeres que habían salido con vida de 

los CCD253. Producto de iniciativas individuales o como parte de emprendimientos 

colectivos vinculados a organismos de derechos humanos o a organizaciones del campo 

revolucionario argentino, estos testimonios recorrieron los principales ámbitos de la 

denuncia en el extranjero. Su epicentro fue Europa, pero su difusión alcanzó también 

países como Estados Unidos y México.  

Los contextos de producción y circulación específicos de estos relatos definieron 

determinados “circuitos testimoniales” que marcaron en buena medida su estructura e 

impronta254. Sin embargo, a pesar de las diferencias –en muchos casos, realmente 

                                                 
252  El denominado “Coloquio de París” fue un encuentro organizado por el Grupo de Abogados 

Argentinos Exiliados en Francia (GAAEF) en la capital francesa con el objetivo de denunciar la política 

de desaparición forzada de personas implementada por la dictadura argentina.  El evento tuvo lugar los 

días 31 de enero y 1 de febrero de 1981en el Senado Francés y la Asamblea Nacional Francesa, 

respectivamente, y reunió a militantes de organizaciones políticas de distinta índole, integrantes de 

organismos de derechos humanos y diversas personalidades comprometidas con la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos en Argentina. La más recordada de las intervenciones del evento fue 

la del escritor Julio Cortázar, quien pronunció un discurso titulado “Negación del olvido” (CADHU, 

2014, op. cit.)  
253  Debido al carácter fragmentario que asumió la producción de testimonios durante la dictadura, 

muchas veces resultado de iniciativas aisladas, resulta difícil reconstruir la cronología del fenómeno. 

Hecha esta salvedad, la primera iniciativa institucional de la que se tiene registro en la que se incluyeron 

testimonios de sobrevivientes de CCD es el documento de IA titulado “Testimonies on Prisons, Torture 

and Detention in Argentina”, publicado el 16 de agosto de 1976 (citado en Gutman, Daniel. Noviembre de 

1976. Una misión en busca de la verdad. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2015). 
254  Por medio de la noción de “circuitos testimoniales” se hace referencia a ámbitos de circulación 

de relatos compuestos por un conjunto de testimonios que poseen un contexto de producción y 

enunciación común y, en estrecha relación con ello, determinadas características formales y de contenido 

compartidas (González Tizón, op. cit.). 
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importantes–, estos circuitos testimoniales no actuaron como compartimentos estancos, 

sino que tuvieron vínculos fluidos entre sí, garantizando una difusión ampliada de los 

relatos. Esto dio como resultado un entramado testimonial sumamente heterogéneo, en 

el que relatos fuertemente estructurados se combinaron con otros más improvisados y 

donde las retóricas revolucionaria y humanitaria se hicieron presentes en igual medida, 

incluso de manera combinada. 

 Entre estas iniciativas testimoniales destacó, por su carácter temprano y la 

relevancia alcanzada, el emprendimiento desarrollado por la CADHU, organismo con 

ramificaciones en México, Estados Unidos y diversos países de Europa Occidental255. A 

mitad de camino entre la discursividad revolucionaria y la retórica humanitaria, 

expresión de la naturaleza misma del organismo, este emprendimiento tuvo en el 

informe Argentina: Proceso al Genocidio, publicado en Madrid en marzo de 1977, su 

primera manifestación concreta256. A ello le siguió, a partir de 1979 y hasta finales de la 

dictadura, la producción de testimonios individuales de sobrevivientes de diversos CCD 

del país: la “serie CADHU”257. Presentados ante diversos organismos internacionales, 

entre los que destacó el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e 

Involuntarias (GTDFI) de la ONU, estos relatos alcanzaron una enorme resonancia en el 

ámbito exiliar. El circuito testimonial de la CADHU, caracterizado por su identificación 

militante y su apelación a las herramientas del derecho, fue también el responsable de la 

                                                 
255  La CADHU surgió en Buenos Aires en julio de 1976 como producto de la iniciativa de un 

conjunto de abogados con larga trayectoria en la defensa de presos políticos, entre los que se destacaban 

Eduardo Luis Duhalde y Gustavo Roca. El organismo fue una respuesta al aumento de la represión 

durante los últimos meses del gobierno peronista y, fundamentalmente, a partir del golpe de Estado de 

1976. En este sentido, su objetivo primordial fue la denuncia de los crímenes de la represión estatal y 

paraestatal, lo que le valió el secuestro de un importante número de sus miembros a manos de la 

dictadura. Como producto de esta situación, la CADHU trasladó el centro de sus actividades al exilio, 

estableciendo sedes en México, Madrid, Washington y Roma. Una vez allí, sus actividades se repartieron 

entre la confección informes sobre las violaciones a los derechos humanos en Argentina, la publicación 

solicitadas de prensa, la organización de conferencias y, de especial interés para esta investigación, la 

difusión de testimonios de sobrevivientes de los CCD dictatoriales (Duhalde, Carlos María. “Una breve 

historia de la CADHU”. En CADHU, 2014, op. cit.). 
256  La autoría de la obra es atribuida a Eduardo Luis Duhalde y Gustavo Roca, quienes desde su 

exilio español se encargaron de recopilar las denuncias recibidas sobre el accionar represivo de la última 

dictadura militar, las cuales habían sido previamente sacadas clandestinamente del país por miembros y/o 

simpatizantes de la Comisión. La aparición del informe bajo la forma de libro se debió a la ayuda 

financiera aportada por el ex futbolista y director de cine español Elías Querejeta, cercano a la CADHU, 

quien costeó los gastos de la primera edición (Carlos González Gartland, entrevista con el autor, Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, 1 de diciembre de 2014). En simultáneo a su publicación en Europa, algunos 

de los testimonios contenidos en el informe serían presentados al Senado de Estados Unidos y a asesores 

del Papa Paulo VI (Lotersztain, Israel y Bufano, Sergio (comps.). Rodolfo Walsh y la agencia de noticias 

clandestinas: 1976-1977. Buenos Aires: Ejercitar la memoria, 2012). Asimismo, la obra conocería pronto 

una traducción en francés, garantizando una circulación más amplia de su contenido. 
257 González Tizón, op. cit. 
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caracterización de la represión dictatorial en los términos de un “Terrorismo de Estado” 

y de un “genocidio”258.  

Si el acervo testimonial de este organismo se caracterizó por la combinación de 

retórica revolucionaria y lenguaje humanitario, los otros dos circuitos testimoniales 

desarrollados en el exilio tuvieron, en cambio, una impronta más definida. El primero, 

exponente del universo de sentidos de la militancia revolucionaria, tuvo como 

protagonista a la organización Montoneros, que a través de su Secretaría de Prensa 

difundió durante el año 1978 los testimonios de tres militantes que habían logrado 

escapar de su cautiverio clandestino en Argentina259. El segundo circuito se desarrolló, 

por otra parte, en torno a uno de los más importantes organismos internacionales de la 

época: AI. Su denuncia de la represión en el país se remontaba al documento publicado 

en noviembre de 1976, del que los relatos de los sobrevivientes fueron un insumo 

fundamental260. Durante los años siguientes, AI se dedicó no sólo a recibir y difundir los 

testimonios elaborados por sobrevivientes de manera independiente, sino además a 

producir los suyos propios en base a los relatos de personas que se acercaban a sus 

oficinas. El más resonante de todos ellos fue el testimonio conjunto de dos 

sobrevivientes procedente de los CCD “El Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”, 

publicado en el transcurso de 1980261. 

 Entre las iniciativas testimoniales individuales, la más destacada fue la 

que tuvo como protagonista al periodista Jacobo Timerman262. El ex director del 

periódico La Opinión, secuestrado clandestinamente primero y detenido de forma legal 

por más de dos años, contó los pormenores de su secuestro en el libro Preso sin nombre, 

                                                 
258 Silvina. “Los exiliados argentinos y las luchas por la justicia (1976-1981)”, en Estudios, nº38, julio-

diciembre 2017. 
259  “Testimonio de Jaime Dri”, s/f ; “Testimonio de Horacio Domingo Maggio”, s/f; “Testimonio de 

Tulio Valenzuela”, México, 18 de enero de 1978. Disponible en 

http://www.cedema.org/uploads/Montoneros_1978-01-18.pdf (última fecha de consulta: 26 de abril de 

2018). 
260  Amnistía Internacional, “Informe de una misión de Amnistía Internacional a la República 

Argentina. 6-15de noviembre de 1976”. Londres: Amnistía International Publications, 1977.  
261  Amnistía Internacional, “Testimonios sobre campos secretos de detención en Argentina”. 

Londres: Publicaciones Amnistía Internacional, 1980. Para más información sobre este testimonio, véase 

Gutman, op. cit. 
262  Con “iniciativas testimoniales individuales” se hace referencia a relatos que por su contexto de 

producción, sus ámbitos de circulación y/o sus características internas no pueden ser a priori incluidos en 

ninguno de los circuitos testimoniales identificados. Esto no quita que algunos de estos testimonios hayan 

sido realizados con la ayuda de alguno de los espacios institucionales disponibles para estos fines, pero ni 

el producto final ni los modos que asumió su difusión responden a los patrones característicos de los 

circuitos testimoniales existentes durante la dictadura. Entre otros, se pueden incluir dentro de este 

conjunto los relatos producidos por Juan Enrique Velázquez Rosano (Holanda, 18 de octubre de 1977), 

Ana María Careaga (Suecia, 7 de febrero de 1978), Susana Burgos (Suecia, 13 de diciembre de 1979) y 

Alicia Partnoy (Estados Unidos, abril de 1981), sobrevivientes de diversos CCD del país. 

http://www.cedema.org/uploads/Montoneros_1978-01-18.pdf
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celda sin número, cuya primera edición fue publicada en Estados Unidos en el año 

1981263. Este testimonio, producido en el exilio en Israel –resultado, a su vez, de la 

expulsión de Timerman de la Argentina por orden del régimen militar–, alcanzó una 

importante resonancia en la escena pública internacional, dado el prestigio del periodista 

más allá de las fronteras nacionales264. 

Los testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio vinculados a VC 

coexistieron con este amplio y heterogéneo acervo de testimonios compartiendo, en 

algunos casos, ámbitos de circulación. La comparación entre unos y otros, en este 

sentido, resulta fructífera para identificar el lugar ocupado por los relatos de los 

sobrevivientes de VC en la constelación de testimonios en el exilio. En lo que respecta 

al formato, la nota saliente fue la diversidad, lo que hace pensar que las decisiones 

individuales primaron por sobre las directivas partidarias a la hora de la confección de 

los testimonios. Iglesias, por ejemplo, recuerda que entonces “cuestionaba que no me 

hubiesen asesorado. Jamás la gente del partido me dijo qué tenía que escribir. Era mi 

decisión lo que ponía y cómo lo ponía, y tampoco me pidieron que se los mostrara 

nunca”265. Esta reflexión se ve en principio corroborada por la originalidad de cada uno 

de los relatos, que no parece el resultado de la aplicación de modelos preestablecidos 

como sí sucedía, por ejemplo, en el caso de la “serie CADHU”. En este sentido, los 

testimonios de los sobrevivientes de VC se asemejan más a los relatos producidos de 

manera independiente que a aquellos encuadrados en iniciativas colectivas.  

En un contexto marcado por los esfuerzos de los representantes diplomáticos de 

la Junta Militar por deslegitimar las voces contrarias al régimen y por la propia 

reticencia de la comunidad internacional a las expresiones de la izquierda revolucionaria 

–especialmente la armada–, la explicitación o no de las identidades políticas de los 

sobrevivientes era un tópico sujeto a discusión en el proceso de confección de los 

testimonios. En el caso de los relatos de VC, se optó por omitir las pertenencias 

políticas de sus autores. Esto mejoraba en un doble sentido sus posibilidades de ser bien 

recibidos por la opinión pública extranjera, ya que no sólo sorteaba las mencionadas 

resistencias a las manifestaciones del arco revolucionario sino que, además, permitía 

                                                 
263  Timerman, op. cit. 
264   Kahan, op. cit. 

265  Ibidem. 



133 

 

realzar el componente humanitario de los crímenes denunciados266. En este punto, el 

circuito testimonial vinculado a los sobrevivientes de VC se acercaba más al tono 

promovido desde los organismos de derechos humanos que a la retórica revolucionaria 

de Montoneros o, incluso, al estilo híbrido de la CADHU.  

 Esta inclinación de los testimonios de los sobrevivientes de VC se veía 

reforzada por la prioridad otorgada a los componentes factuales de la experiencia del 

cautiverio clandestino por sobre las consideraciones de índole política que le daban 

sentido, elemento característico de la denuncia humanitaria durante la dictadura267. 

Como parte de esta lógica, la secuencia secuestro-tortura-cautiverio-liberación se 

convertía en la pauta estructuradora del conjunto de la narración, que se nutría de la 

descripción minuciosa de lo sucedido durante cada una de dichas etapas: la cantidad de 

personas involucradas en el operativo de secuestro, el trayecto hacia el CCD, las 

torturas, los olores y sonidos, las identidades de las personas cautivas y de los captores 

eran los datos que daban forma a un relato. Este énfasis sobre el contenido factual de la 

experiencia del CCD, como sostiene Messina, relegaba a un segundo plano los 

componentes subjetivos, emocionales de dicha vivencia268.   

El destino de los desaparecidos fue otro de los tópicos abordados en los 

testimonios de los sobrevivientes de VC sobre su experiencia de cautiverio en El 

Vesubio. Se trataba de una cuestión también presente en los otros circuitos testimoniales 

gestados durante la dictadura, y que había generado una dura polémica al interior de los 

denunciantes de la represión del régimen militar. La identificación del “traslado” de los 

secuestrados con su asesinato aparecía tanto en los testimonios de la serie CADHU 

como en los elaborados en el seno de Montoneros y AI, lo que daba cuenta de un piso 

de sentidos compartidos respecto a la cuestión. Semejante afirmación, realizada en un 

momento donde todavía resultaba difícil creer en la existencia de una práctica 

sistemática de asesinato y desaparición de personas organizada desde el Estado, les 

valió a los sobrevivientes la reacción de diversos sectores vinculados a la denuncia 

humanitaria. Con Madres a la cabeza, no serían pocos los organismos de derechos 

humanos que, ante los numerosos ensayos de la Junta Militar por poner fin al reclamo 

                                                 
266  Franco, 2008, op. cit; Guest, op. cit.; Jensen, 2010, op. cit. Para una aproximación a este 

fenómeno desde el caso uruguayo, véase Markarian, Vania. Idos y recién llegados. La izquierda 

uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos. 1967-1984. México: Correo del 

Maestro, 2006. 
267  Crenzel, 2008, op. cit. 
268  Messina, 2012, op. cit. 
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por los desaparecidos, se aglutinarían detrás de la consigna que rezaba su “aparición con 

vida”269. Según esta demanda, si había alguien que debía explayarse acerca de la suerte 

corrida por los desaparecidos no eran los sobrevivientes sino el agente responsable de su 

secuestro, es decir, el propio Estado270. 

 En relación con esta cuestión espinosa, los testimonios de los 

sobrevivientes de VC mostraron una postura alejada de los relatos que con mayor o 

menor certeza afirmaban que los desaparecidos estaban muertos. Esto, en parte, podía 

deberse a su cercanía con algunos de los organismos que exigían la “aparición con 

vida”, tales como Madres o Familiares. Más allá de este posicionamiento estratégico, 

que sin duda existió, los testimonios de los sobrevivientes de VC desnudaban una 

creencia genuina en la posibilidad de que los desaparecidos estuvieran vivos. Así, por 

ejemplo, Cecilia Vázquez fundaba su testimonio en “el deseo de ayudar a salvarles la 

vida a aquellos que estuvieron en el campo de concentración ‘El Vesubio’ y [de los que] 

hasta la fecha no hay ninguna noticia oficial de su paradero”271. Al mismo tiempo, 

cerraba su relato afirmando “se sabe por noticias no oficiales que en el mes de mayo 

fueron vistos en un campo de concentración en el sur del país entre Rawson y 

Bariloche”272 . De modo similar se expresaba Cristina Navarro, quien suponía en su 

testimonio que “quienes todavía no han aparecido deben estar en otro lugar en 

condiciones similares”273.   

Estas afirmaciones, cargadas de una esperanza auténtica, se sustentaban muchas 

veces en los dichos de los propios actores castrenses, quienes en diversas oportunidades 

durante el cautiverio –no sólo en el caso de El Vesubio– habían señalado la existencia 

                                                 
269  Tahir, op. cit. 
270  En un escrito publicado en 1980, un “grupo de refugiados políticos argentinos en el exilio” 

vinculaba los dichos de los sobrevivientes con una “campaña de acción psicológica lanzada por la 

dictadura militar fascista que (...) trata de echar un manto de olvido sobre la cuestión de miles y miles de 

detenidos-desaparecidos en Argentina” (Anónimo, “Denuncia sobre la situación de los detenidos-

desaparecidos en la Argentina”, marzo de 1980. Seminario Rabínico Latino Americano, Fondo Marshall 

Meyer, documento nº100, disponible en Memoria Abierta). Por su parte, Familiares hacía propios 

algunos de los estigmas aplicados a los sobrevivientes cuando señalaba, a finales de aquel mismo año, 

que no se podían “aceptar testimonios de liberados que han sido delatores y torturadores de sus propios 

compañeros”, cuyas declaraciones, además, parecían “sospechosamente ligadas a la tesis del gobierno 

sobre el 'manto de olvido', 'nube de silencio', 'caso cerrado'” (Familiares, “Nuestra opinión sobre 

denuncias y testimonios”, 30 de diciembre de 1980, Seminario Rabínico Latino Americano, Fondo 

Marshall Meyer, documento nº100, disponible en Memoria Abierta). 
271  Testimonio de Cecilia Vázquez, 6 de octubre de 1979, en causa nº1800/ 83, op. cit., fs. 389. 
272  Testimonio de Cecilia Vázquez, 6 de octubre de 1979, en causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 392. 
273  Testimonio de Cristina Navarro, Buenos Aires, 7 de octubre de 1979, en causa nº1.800/ 83, fs. 

382/ vta. 
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de lugares de “recuperación” ubicados en provincias del sur del país274. La reproducción 

de este tipo de informaciones en los testimonios de los sobrevivientes de VC daban 

cuenta de cómo, incluso dentro de las filas de la militancia revolucionaria, existía cierta 

resistencia a concebir la existencia de un crimen de la naturaleza atroz e inédita como la 

desaparición forzada de personas a gran escala. 

Otro de los tópicos que atravesó buena parte de los testimonios producidos por 

los sobrevivientes en dictadura fue la “colaboración”. Inmersos en el universo de 

sentidos de la militancia revolucionaria, algunos de los relatos elaborados en el seno de 

Montoneros se refirieron en términos de “traidores” a ciertos secuestrados que 

desempeñaron tareas al servicio de sus captores275. Sin apelar al léxico del heroísmo y la 

traición, las acusaciones de colaboración se hicieron presentes también en algunos 

testimonios de la CADHU y de AI276. Esta cuestión, incluso, dio lugar a una encendida 

polémica en las páginas de una de las principales publicaciones del exilio mexicano, 

Controversia, entre uno de sus principales impulsores y miembro del Consejo de 

Redacción, Héctor Schmucler, y tres sobrevivientes de La Perla radicados en Italia277.  

En relación con este tópico difícil, que apuntaba al corazón mismo de las 

certidumbres militantes, los sobrevivientes de VC optaron por el silencio al momento de 

                                                 
274  Esta idea había sido alimentada, a su vez, por la prensa del período dictatorial. Durante el mes de 

diciembre de 1977, el periódico Clarín y la revista Somos publicaron sendas notas sobre la existencia de 

supuestos espacios destinados a la “recuperación” de miembros de las organizaciones revolucionarias. 

Ambos artículos estaban ilustrados por la misma fotografía de una joven sentada en una silla, de espaldas 

a la cama, que pretendía ser una participante de este ensayo de “rehabilitación” (“La ardua recuperación”, 

Clarín, 1 de diciembre de 1977; “Cómo viven los desertores de la subversión”, Somos, 16 de diciembre 

de 1977). 
275  “Testimonio de Tulio Valenzuela”, op. cit. 
276  En el “Informe del campo de concentración y exterminio ‘La Perla”, publicado por la CADHU 

en Madrid en el transcurso de 1980, cuyo contenido se basaba en testimonio recogidos entre 

sobrevivientes de ese CCD, se incluía un apartado titulado “La colaboración organizada”. Allí se 

denunciaba la participación de ciertos secuestrados en las labores represivas. Más adelante, el documento 

señalaba que los miembros de este “grupo blanco”, como se denominaba en el escrito a estos 

sobrevivientes que supuestamente colaboraban con los responsables del CCD, habían sido seleccionados 

para ser liberados (CADHU, 1980, op. cit., p. 42).  
277  En un artículo dedicado a los testimonios de los sobrevivientes de los CCD publicado en 

diciembre de 1980, Héctor Schumcler señalaba que “algunos de ellos han dado fe de lo que pasaron. 

Entre otras cosas, de su colaboración con los represores”. A lo que agregaba que, “según los testimonios, 

todos los sobrevivientes colaboraron en distintas proporciones, o simularon convincentemente alguna 

forma de colaboración” (“El testimonio de los sobrevivientes”, Controversia, núm. 9-10, diciembre de 

1980). Estas afirmaciones fueron respondidas a través de una carta de lectores firmada por Liliana 

Callizo, Teresa Meschiati y Piero Di Monte, sobrevivientes de La Perla. Desde un razonamiento imbuido 

de la lógica de la militancia revolucionaria, los autores llamaban la atención sobre las iniciativas de 

denuncia desplegadas por los sobrevivientes. En relación con esta cuestión, intentando desterrar la imagen 

de un sobreviviente derrotado y colaborador con sus captores, se preguntaban si “sean cuales sean sus 

motivos (…) ¿acaso no es la denuncia un enfrentamiento al enemigo? ¿no es un hecho que marca una 

posición junto a nuestro pueblo?” (“Tres sobrevivientes responden”, Controversia, núm.14, agosto de 

1981). 
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confeccionar sus testimonios sobre el cautiverio en El Vesubio. Cuatro décadas después, 

Iglesias fundamenta esta decisión en el hecho de que su relato fue confeccionado “con 

la dictadura en el gobierno” y que, en consecuencia, no era el momento para trazar 

distinciones al interior de los cautivos: “yo empiezo a hablar de los desaparecidos 

‘buenos’ y ‘malos’ en democracia”278. El mismo camino siguió, según afirma, durante 

un reconocimiento de fotos de personas desaparecidas, realizado en la sede de Amnistía 

Internacional junto a otra sobreviviente del partido. Ante la imagen de una secuestrada 

que había prestado colaboración activa en la labor represiva, Iglesias sostiene que “no 

dijimos en ese momento que ella era la que torturaba. Yo creo que lo volveríamos a 

hacer, nosotros no queríamos dar los desaparecidos buenos ni los desaparecidos 

malos”279.  

Puestas las energías en lograr la condena internacional del régimen militar, los 

matices propios de la experiencia concentracionaria parecieran haber sido desplazados a 

un segundo plano en los testimonios de los sobrevivientes de VC, de manera análoga a 

lo que había sucedido con las coordenadas histórico-políticas que daban sentido a los 

secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. Aun así, en su descripción 

“desnuda” de la vivencia del CCD estos testimonios fueron exitosos en reconstruir el 

mapa de la represión en El Vesubio y aportaron, de este modo, una pieza más al 

rompecabezas de la maquinaria criminal montada por la Junta Militar.  

Por su carácter eminentemente humanitario, al mismo tiempo que colaboraron 

con la denuncia de los crímenes de la dictadura fuera de las fronteras argentinas, los 

relatos difundidos por los sobrevivientes de VC en el ámbito exiliar robustecieron una 

imagen de ese segmento de las víctimas de la represión estrechamente ligada a la figura 

del testigo del horror280. Esta representación de los sobrevivientes convivió –no pocas 

veces en tensión– con aquella otra encarnada en los testimonios elaborados en el seno 

de Montoneros o, en menor medida, de la CADHU, los cuales rescataban la dimensión 

militante de los hombres y mujeres que habían salido con vida de los CCD. La tensión 

entre ambas imágenes del sobreviviente –el testigo y el activista político–, sin embargo, 

tendería a resolverse en favor de la primera, en el contexto de una opinión pública 

                                                 
278  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, op. cit. 
279  Ibidem. Estos dichos aparecen corroborados en la ampliación del testimonio de Iglesias, en la 

que se menciona a la secuestrada en cuestión –de cuyo paradero entonces no se tenían noticias–, 

indicando que su estado de salud era óptimo al momento en que la testimoniante fue liberada de El 

Vesubio (“Testimonio de Estrella Iglesias y Cecilia Vázquez”, 15 de abril de 1980). 
280  Longoni, op. cit. 
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europea particularmente permeada por el universo de sentidos de la masacre nazi281. 

Mientras los testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio vinculados a VC recorrían 

los ámbitos de denuncia exiliares, en Argentina iba a tener lugar, en el ocaso de la 

dictadura, el reinicio de la causa a cargo del Dr. Oliveri. 

 

La mirada puesta en El Vesubio 

 

Atar cabos 

 

Al comenzar el año 1983, el final del régimen militar y la vuelta de la 

democracia eran un horizonte cierto en Argentina: la publicación del Informe de la 

CIDH y el consecuente aumento de las presiones internacionales sobre la dictadura, el 

fracaso militar en la guerra de Malvinas y la agudización del deterioro económico 

abonaron el camino para el desprestigio de la Junta Militar, que vio en la convocatoria a 

elecciones libres su única opción viable de salida. Así, en medio de un clima de 

renacimiento de la política partidaria y de creciente movilización social contra la 

dictadura, las actuaciones por los crímenes de El Vesubio salieron de su letargo282.  

En los primeros días de marzo, una nueva serie de declaraciones testimoniales se 

incorporó a la causa nº35.040/ 78. Los protagonistas de los relatos eran los mismos que 

en los años anteriores, el grupo de siete sobrevivientes legalizados en el operativo del 12 

de septiembre de 1978. Para Machado, por ejemplo, era la tercera presentación ante los 

tribunales civiles, aunque se trataba de la primera frente al juez Oliveri. Allí sostenía 

que: 

 

reconstruyendo datos y “atando cabos” con otros detenidos, con posterioridad a su 

liberación, concluyeron que el lugar de detención se hallaría ubicado en las 

inmediaciones de Camino de Cintura y Autopista Ricchieri. Ello se debe a 

comentarios efectuados entre sí por sus captores, coincidentes por la fugaz visión 

lograda desde su cautiverio con otro de los detenidos283. 

 

                                                 
281  Wieviorka, op. cit.; Traverso, op. cit., Alonso, 2013, op. cit. 
282  Véase Canelo, 2008 y 2016, op. cit.; Marina Franco, “Los derechos humanos en los años 80 

dictatoriales: un viejo problema bajo nuevas preguntas”, ponencia presentada en las VII Jornadas de 

Trabajo sobre Historia Reciente, Rosario, Facultad de Humanidades, 2016. 
283  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 210. 
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La cuestión de la ubicación del CCD, tópico ya visitado en el expediente 

judicial, incorporaba un detalle fundamental para la comprensión del derrotero que 

había desembocado en la identificación del sitio del lugar de detención: los contactos 

establecidos entre los sobrevivientes. El cruce de las diversas experiencias de cautiverio 

había hecho posible, a partir de los retazos de información acumulados por cada uno 

durante su estadía en El Vesubio, reunir un conjunto de indicios que señalaban un punto 

preciso del mapa. Nuevamente, el colectivo de denuncia formado en torno a VC, sin ser 

mencionado explícitamente, se establecía como una pieza clave en la reconstrucción del 

aparato represivo ilegal. 

Otro componente novedoso de esta nueva serie de declaraciones lo constituían 

las descripciones del interior del lugar de cautiverio, información que hasta entonces 

sólo había sido provista por los sobrevivientes radicados en el exilio. En una 

declaración que ampliaba el contenido de sus relatos precedentes, Watts afirmaba que: 

 

el lugar en el que permaneció, junto con otros compañeros de cautiverio, durante 

unos cincuenta días, era un predio con tres casas tipo chalet. La denominada casa 

nº1 estaba destinada al asiento de la jefatura o comandancia. El lugar llamado “casa 

nº2” era el lugar de torturas y alojamiento transitorio, y la casa nº3 era un 

alojamiento donde pasaban los detenidos tras los duros interrogatorios practicados 

en la casa nº2284. 

 

La reconstrucción de la espacialidad del CCD se veía acompañada, además, de 

una recuperación de los nombres y la funcionalidad de cada una de las edificaciones que 

lo componían. De este modo, las declaraciones permitían asomarse a la dinámica interna 

de El Vesubio, repartida entre las tres casas que configuraban el lugar de detención. La 

mutación operada en el plano de la política nacional, que hacía de la democracia una 

posibilidad tangible y del proceso a los represores un horizonte menos utópico que 

cuatro años atrás, ejercía sin duda su influencia en el contenido de las declaraciones285.  

                                                 
284  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 218. 
285  En un trabajo reciente, Elizabeth Jelin señala que, si bien en los orígenes del movimiento de 

derechos humanos local la centralidad de la demanda estuvo centrada en la vida de los desaparecidos, “es 

a partir de la derrota de la guerra de las Islas Malvinas que el ‘Juicio y castigo a todos los culpables’ se 

fue convirtiendo en una demanda hegemónica”. Esto tenía que ver, por un lado, con que “la justicia 

aparecía como una respuesta institucional plausible” y, por el otro, con que “la lucha dentro del 

movimiento [de derechos humanos] se fue resolviendo a favor de las respuestas más confrontativas con el 

gobierno militar” (Jelin, 2015, op. cit., p. 212). 
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Como parte de esta descripción interna del CCD se incluía, además, información 

detallada en torno a la dependencia orgánica de El Vesubio. En su declaración, 

Machado afirmaba que: 

 

la participación del Ejército en las tareas de detención e interrogatorio de 

prisioneros en ese sitio la concluye a partir de diversas pautas, a saber: en los platos 

y tazas de lata que les servían para ingerir alimentos se podía leer, mirando al sesgo 

por debajo de la capucha, la inscripción “Ejército Argentino”; en varias 

oportunidades, observó a través de la capucha (…) a uniformados -suboficiales- del 

Ejército con armas largas. Jorge Watts reconoció a un oficial que presenció los 

“interrogatorios” en el sitio descripto [“casa 2”], al que visualizó del modo antes 

indicado, como el mismo que los recibió en el Escuadrón 601 [en referencia al 

Batallón de Logística X]de Villa Martelli286. 

 

Insumos de la vida cotidiana o el reconocimiento de personal del CCD en las 

dependencias oficiales del Ejército reforzaban la hipótesis de la existencia de vasos 

comunicantes entre la represión clandestina y su contraparte legal. Esta evidencia, 

consonante con los testimonios de los sobrevivientes de VC en el exilio, aportaba 

argumentos contra la doctrina que identificaba en supuestos “excesos” la causa eficiente 

de los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. En su lugar, abonaba 

la idea de que la represión clandestina había sido el resultado de un plan impulsado 

desde las estructuras institucionales de las Fuerzas Armadas. De este modo, los 

sobrevivientes de El Vesubio se unían al conjunto de actores que denunciaban el 

carácter institucional de la violencia dictatorial.   

Las declaraciones aportaron, a su vez, las primeras referencias a las identidades 

de los represores, algo que sólo había sucedido en los relatos producidos en el exilio. El 

día 22 de marzo ofreció su declaración en la causa otro de los sobrevivientes con pasado 

militante en VC, quien había atravesado el proceso de legalización junto a Watts y 

Machado. Con cuarenta y siete años, Faustino Fernández era el mayor del contingente 

de liberados. Había sido secuestrado de su casa ubicada en la localidad de Ciudadela, en 

el oeste de la Provincia de Buenos Aires, por un grupo que se había identificado como 

                                                 
286  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 210. 
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parte de las “fuerzas conjuntas”. Luego de pasar un mes en El Vesubio, fue legalizado y 

finalmente obtuvo su libertad definitiva del penal de La Plata en mayo de 1979287.  

Su declaración constituía una ampliación de otra efectuada cuatro años atrás ante 

el juez Oliveri. En su nueva presentación frente al magistrado, Fernández afirmaba que:  

 

momentos antes de ascender al camión, el deponente fue entrevistado por “el 

Francés”, un oficial –no sabe si del Ejército o de la Policía– de 45 a 50 años de 

edad, delgado y con bigotes, de cabello negro y lacio, con un porte y rasgos 

similares de los del ex presidente Jorge Videla288.  

  

La referencia al máximo responsable de El Vesubio durante el año 1978 

significaba una novedad absoluta para los testimonios efectuados en el plano local. En 

el nuevo contexto de 1983, a pesar de la incertidumbre existente en torno a la coyuntura 

política, las fronteras de lo decible parecían expandirse para los sobrevivientes al calor 

del resquebrajamiento de los principales apoyos políticos y sociales a la dictadura. Atrás 

quedaban las declaraciones ante el juez Rivarola, en las que los sobrevivientes debían 

probar ante todo su inocencia: en el ocaso del régimen militar, los antiguos imputados 

pasaban lentamente a convertirse en testigos mientras los acusadores de antaño, poco a 

poco, comenzaban a calzarse el traje de acusados289.  

 

El Vesubio sale a la luz 

 

El 6 de diciembre de 1983, en la antesala de la asunción a la presidencia de Raúl 

Alfonsín, llegó al despacho del Dr. Oliveri un escrito con la firma de cinco personas que 

aseguraban haber dado con el sitio donde había transcurrido su secuestro. Los autores 

del documento afirmaban haberse “constituido en las inmediaciones de Camino de 

Cintura y Autopista Riccieri (…)” y, una vez allí, aseguraban haber “accedido al predio 

                                                 
287  Información extraída de la instrucción del tercer tramo de la causa por los crímenes en El 

Vesubio (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 
288  Causa nº35.040/78, op. cit., fs. 223/ vta. 
289  Esta metamorfosis no fue absoluta ni definitiva, como lo evidenciarían las disposiciones 

implementadas en los inicios de la democracia para la persecución penal de los miembros de ciertas 

organizaciones revolucionarias.  
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en que se hallaba el centro clandestino de detención y tortura adonde fuimos llevados 

entre julio y agosto de 1978”290.  

Los nombres de los firmantes no eran extraños para el magistrado: entre ellos se 

encontraban varios de los sobrevivientes que habían declarado en la causa. El escrito, en 

el que los denunciantes se ponían a disposición del juez “para acompañarlo al lugar, a 

fin de darle su ubicación exacta” evidenciaba ante el trabajo realizado por cuenta de los 

sobrevivientes, ese “atar cabos” al que hacía referencia Machado en su declaración. Una 

labor que por informal no había resultado menos efectiva que la del juez, sino todo lo 

contrario, ya que incluso se había adelantado a los avances realizados por el funcionario 

judicial. La respuesta al documento fue una disposición del Dr. Oliveri en la que se 

ordenaba una inspección urgente en el predio indicado, “a efectos de conjurar todo 

riesgo de desaparición o alteración de pruebas materiales de los hechos investigados en 

autos”291.  

Esa misma tarde, una comitiva compuesta por el juez, su secretario y cuatro de 

los firmantes del escrito se hizo presente en el lugar: 

 

se aprecia gran cantidad de escombros, restos de mampostería, baldosas y ladrillos. 

Parcialmente, esas superficies de material se encuentran embaldosadas, con 

mosaicos de color rojizo y bordes blancos. Se divisa en uno de los sectores 

extremos de la superficie de material la base de un “water-closed” (sic) (…). 

También obran trozos de azulejos, rastros de mampostería con caños empotrados, 

bloques de material de diverso tamaño y demás restos de construcción292. 

 

Los restos materiales apuntaban a la existencia de una edificación pretérita en el 

predio inspeccionado, la cual había sido reducida a sus cimientos. Sin embargo, no se 

desprendía de ello que allí hubiera funcionado un CCD. No era esta una constatación 

que pudiera establecerse puramente a partir del registro material obtenido, sino que se 

requería de otra clase de constatación para dar el salto probatorio. Esta brecha entre la 

evidencia material y la “cosa probada” en términos jurídicos sería resuelta con los datos 

aportados por los sobrevivientes en sus declaraciones. El acta de la inspección ocular 

dejaba asentada también “la regular cantidad de árboles existentes en las cercanías a la 

zona, con hileras de eucaliptus, entre otras especies forestales”, así como de “la 

                                                 
290  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 283. 
291  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 283-284. 
292  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 285. 
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frecuencia de vuelos de aviones” y del hecho de que desde el lugar era “posible divisar 

el ferrocarril que atraviesa la zona, a un kilómetro de distancia, aproximadamente”293. 

Todas estas referencias habían aparecido en las declaraciones de los sobrevivientes que 

figuraban en el expediente de la causa que, de este modo, reforzaban la hipótesis de que 

se trataba de los restos materiales del CCD. 

La confirmación de la correspondencia entre el predio examinado y el lugar 

destinado al secuestro clandestino de personas denunciado por los sobrevivientes 

vendría de la mano de un aporte “externo” al colectivo de denuncia de VC. El dueño de 

un local de comidas aledaño al predio de El Vesubio a quien se tomó declaración 

durante la inspección ocular afirmó que en lugar examinado “existía ‘un chalet de la 

Penitenciaría’” que “fue demolido por personal con uniforme de fajina llegado al lugar 

en camiones oficiales”. Según el declarante, “esa demolición se concretó en un lapso 

que no puede precisar, aunque afirma que ha ocurrido ‘de cuatro años a esta parte’”294. 

El testimonio de un tercero ajeno a los hechos indagados y, por lo tanto, inmune a toda 

sospecha sobre la intención de sus declaraciones, venía a confirmar ante el juez lo que 

los sobrevivientes habían denunciado esa mañana ante la autoridad judicial.  

Mientras se realizaba la inspección ocular, el grupo de VC organizó una 

conferencia de prensa para difundir su presentación ante Oliveri, la cual tuvo lugar ese 

mismo 7 de diciembre que se llevaba a cabo el procedimiento en el predio. De ella 

participaron Luis Zamora, abogado del CELS que representaba a los sobrevivientes y 

familiares de desaparecidos de VC y reciente candidato en las elecciones presidenciales 

de octubre por el Movimiento Al Socialismo (MAS); Raúl Rabanaque Caballero, 

diputado electo por el Partido Intransigente (PI); y Mario Geller, Secretario Político del 

flamante Partido de la Liberación (PL) –nueva denominación de VC–. El evento recibió 

una amplia cobertura mediática de parte de periódicos nacionales y locales, que 

dedicaron espacio a la noticia del hallazgo de un supuesto lugar de detención ilegal en el 

partido de La Matanza, camino al aeropuerto internacional de Ezeiza. Luego de cinco 

años de investigación judicial y de un esfuerzo de denuncia sostenido en el tiempo por 

el colectivo de VC, con los sobrevivientes a la cabeza, El Vesubio finalmente salía a la 

luz295.  

                                                 
293  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 286. 
294  Ibidem. 
295  En su edición del día 10 de diciembre, los periódicos Clarín, La Razón, Crónica y La Gaceta 

hicieron referencia a la denuncia efectuada por la localización de un supuesto lugar de detención 

clandestina.  
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Conclusiones 

 

Iniciado con el acontecimiento extraordinario de la causa judicial, el impulso de 

denuncia desarrollado por un grupo de sobrevivientes de El Vesubio en tiempos de 

dictadura logró consolidarse gracias a la articulación con otros actores políticos de la 

época, entre los que se incluyeron los familiares de los compañeros de militancia 

desaparecidos, las estructuras partidarias de VC y diversos organismos de derechos 

humanos del plano local e internacional. A partir del trabajo mancomunado de este 

conjunto de actores cobró forma un colectivo de denuncia en el que los sobrevivientes 

desempeñaron un rol protagónico y desde el cual se llevaron adelante múltiples 

iniciativas orientadas tanto a visibilizar los crímenes de El Vesubio como a reclamar por 

su sanción en el ámbito judicial. 

El inicio de estas acciones de denuncia en dictadura significó, para los 

sobrevivientes que participaron de ellas, un desplazamiento de las prioridades de su 

práctica política desde la lucha revolucionaria hacia un activismo en clave humanitaria, 

que sin embargo reconocía ya algunos antecedentes en la tradición partidaria. Este 

“vuelco”, reproducido también al interior de otras formaciones de la Nueva Izquierda, 

respondió a diversos factores, entre los que se incluyeron motivaciones estratégicas y de 

índole personal. Más allá de las razones específicas de esta reorientación de la práctica 

política, lo cierto es que el conocimiento acumulado por los sobrevivientes de VC 

durante el período dictatorial se convertiría en un acervo fundamental para la coyuntura 

abierta por el retorno de la democracia. Etapa que, a su vez, pondría al grupo de 

sobrevivientes que emprendió la denuncia en dictadura ante una serie de desafíos 

novedosos. 
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Capítulo 3. “Aparecidos”: los sobrevivientes y los desafíos de 

su emergencia pública en los inicios de la posdictadura  

 

Introducción 

 

El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió como presidente de la 

Argentina. Ese día, Jorge Watts se dirigió a la ciudad de La Plata, donde tendría lugar, 

pocas horas antes de la jura de los cargos, una primera reunión informal del flamante 

gabinete provincial296. La invitación a participar del encuentro le había llegado a través 

de un conocido, el Dr. Horacio Ravenna, militante radical y de la Asamblea Permanente 

por los Derechos Humanos (APDH), quien por su actividad política tenía vínculos con 

la mayoría de los funcionarios que estarían presentes en la reunión. En la capital 

provincial, Watts fue recibido por el futuro gobernador Alejandro Armendáriz y sus 

ministros, quienes escucharon su relato sobre el cautiverio. La entrevista concluyó con 

una promesa: una vez asumidas sus funciones, el nuevo gobierno impulsaría la 

investigación de los crímenes en El Vesubio 

Dos días después de la reunión, a primera hora de la mañana, ingresó a la mesa 

de entradas del Juzgado en lo Penal nº7 del Departamento Judicial de Morón, a cargo 

del Dr. Alfredo Ruiz Paz, un escrito de carácter “urgente”. El documento llevaba la 

firma del Dr. Armando Benet, titular de la Fiscalía nº2 de la misma jurisdicción judicial: 

 

(…) en el día de la fecha se ha recibido en esta Fiscalía, una comunicación 

telegráfica del señor Ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, 

solicitando la radicación de denuncia penal, atenta la posible existencia de un 

centro ilegal de detención, ubicado en el partido de La Matanza, cercanías de 

Puente Doce, intersección de la Avenida Autopista Ricchieri y Camino de Cintura, 

conforme a versiones periodísticas297. 

 

La denuncia no mencionaba la reunión en La Plata. En cambio, se hacía eco de 

la extensa cobertura mediática que había tenido la conferencia de prensa organizada 

                                                 
296  Jorge Watts fue uno de los sobrevivientes de VC que participó, junto a otros cautivos y a 

familiares de sus compañeros de militancia desaparecidos, de las primeras denuncias de los crímenes 

cometidos en ese CCD. Para más información, véase el capítulo 2. 
297  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 1. 
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para difundir la visita judicial al predio donde, se presumía, había funcionado El 

Vesubio. El propio Ministro de Gobierno, Juan Antonio Portesi, en un telegrama 

anterior enviado al Dr. Benet, había alertado sobre la existencia de un posible “centro 

ilegal de detención” en el partido de La Matanza, “en cercanías de Puente 12”, de 

acuerdo con “información periodística reciente”. Para echar luz sobre la cuestión, el 

funcionario provincial instaba al fiscal a radicar la denuncia “en nombre del Poder 

Ejecutivo” 298. Como resultado de estas gestiones, el 12 de diciembre se abrió un 

expediente, dando inicio así a una nueva pesquisa judicial por los crímenes de El 

Vesubio: la causa nº1.800/ 83 “Armando Benet, Titular de la Fiscalía n°2 

s/denuncia”299. 

La defensa de los derechos humanos se convirtió, durante el tramo final de la 

dictadura, en la principal bandera de Alfonsín en su carrera a la presidencia300. 

Siguiendo esta promesa de campaña, durante los primeros meses de su mandato 

estableció una serie de disposiciones que –sin estar exentas de polémica– avanzaban en 

la investigación y el juzgamiento de la violencia del pasado inmediato, siendo la más 

importante de ellas la creación de la CONADEP. Todo esto tuvo lugar en un contexto 

de visibilización social creciente de los crímenes dictatoriales del que participó de forma 

protagónica la prensa gráfica de la época y que, por el tono morboso y sensacionalista 

en la exposición de la información, fue bautizado por los contemporáneos como el 

“show del horror”301. Esta coyuntura planteó para los sobrevivientes del CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura un desafío novedoso: el de su incursión en la 

esfera pública. 

Esta sección de la tesis examina la irrupción de los sobrevivientes de El Vesubio 

en el espacio público local, fenómeno que se inició en paralelo a la asunción de 

Alfonsín como presidente, ocurrida en diciembre de 1983, y que tuvo como hito final la 

emisión del documental de la CONADEP en julio del año siguiente. En primer lugar, se 

analiza cómo la experiencia previa de denuncia del grupo vinculado a VC imprimió 

                                                 
298  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 2. El llamado “Puente 12” está ubicado sobre la intersección de la 

Avenida Ricchieri y el Camino de Cintura, a pocos metros del lugar donde funcionó El Vesubio. 
299  Causa nº1800/ 83, op. cit. 
300  Franco, Marina. “La legitimidad de la represión y la deslegitimación del régimen” (en prensa) y 

Franco, Marina. “Los derechos humanos en los años 80 dictatoriales: un viejo problema bajo nuevas 

preguntas”, ponencia presentada en las VII Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Rosario, 

Facultad de Humanidades, 2016; González Bombal, op. cit. 
301  Feld, 2004, op. cit. y “La prensa de la transición ante el problema de los desaparecidos: el 

discurso del ‘show del horror’, en Feld, Claudia y Franco, Marina (ed.). Democracia, hora cero. Actores, 

políticas y debates en los inicios de la posdictadura. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015. 
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ciertas particularidades a la representación pública de la figura de los sobrevivientes de 

El Vesubio en los comienzos de la etapa analizada. Luego, se examina cómo esa 

especificidad se fue perdiendo conforme avanzaba el proceso de visibilización social de 

los crímenes de la dictadura y, como parte de esto, se incorporaban al coro de 

denunciantes nuevos sobrevivientes de dicho CCD. Este fenómeno, si bien no puso fin 

al colectivo de denuncia forjado en dictadura, implicó ciertas transformaciones al 

interior del universo de los sobrevivientes de El Vesubio y también dio lugar a 

modificaciones en el contenido de sus relatos. Por último, el capítulo aborda la emisión 

del documental de la CONADEP y su constitución como un primer hito del proceso 

histórico de la formación de una imagen pública de los sobrevivientes asociada a la 

figura del testigo.  

.  

Repercusiones de un “hallazgo” 

 

“Denunciantes”: los sobrevivientes en la prensa de la posdictadura 

 

La difusión mediática de la conferencia de prensa organizada por los 

sobrevivientes de VC junto a las autoridades partidarias y los abogados del CELS se 

desarrolló en un contexto de creciente visibilización de los crímenes de la represión. 

Durante esos primeros meses de la democracia, cuando la narrativa estatal sobre los 

crímenes dictatoriales no era todavía hegemónica en el espacio público, la prensa se 

convirtió en uno de los principales canales de difusión de la violencia pasada. En 

palabras de Claudia Feld, los medios de comunicación “participaron de la construcción 

y la legitimación de una 'verdad' sobre los hechos del pasado”302. A falta de un lenguaje 

específico para dar cuenta de lo ocurrido durante la dictadura, los medios tematizaron la 

violencia del pasado inmediato a través de fórmulas y formatos ya conocidos. Los 

moldes utilizados, procedentes en su mayoría de la sección “policiales”, imprimieron un 

tinte sensacionalista a las noticias sobre la represión. La revelación de los secuestros, las 

muertes, las torturas y los asesinatos asumió la forma de un “show del horror” cuyos 

protagonistas excluyentes fueron los cadáveres NN y las fosas comunes que los 

albergaban303.  

                                                 
302  Feld, 2004, op. cit., p. 104. 
303  Uno de los episodios más sobresalientes, por su cariz truculento, del fenómeno del “show del 

horror”, fue la cobertura mediática desarrollada en torno a las exhumaciones de cadáveres NN en el 



147 

 

Fue este el escenario en que los sobrevivientes de El Vesubio, cuya trayectoria 

de denuncia en el país había pasado hasta entonces desapercibida para una mayoría de la 

población argentina, hicieron su presentación en sociedad. Su irrupción vino de la mano 

de una serie de notas periodísticas, publicadas en los diarios de mayor tirada nacional, 

en las que se reproducía la noticia de la inspección ocular ordenada por el juez Oliveri al 

predio de Avenida Ricchieri y Camino de Cintura donde, según los sobrevivientes del 

PL, había funcionado un lugar de cautiverio clandestino durante la dictadura. 

Al examinar los modos en que la prensa de la transición representó los crímenes 

de la represión dictatorial, Feld hizo hincapié en su caracterización como un “hallazgo”. 

La urgencia por revelar lo que hasta entonces había permanecido oculto por acción de la 

Junta Militar condujo, según la autora, a que “el anuncio de 'descubrimientos' [fuera] 

omnipresente en los titulares de los diarios”. A su vez, esta manera de hacer referencia a 

las trazas de la represión se tradujo en una despersonalización de las acciones, dado que 

“esos títulos no indica[ba]n quién descubre, encuentra o reencuentra, como si el 

descubrimiento pudiera hacerse por sí mismo”304.  

La representación del acontecimiento de la inspección ocular al predio de El 

Vesubio planteó algunas diferencias con las modalidades identificadas por Feld para la 

prensa de la posdictadura. Aunque el tono de revelación estuvo presente en algunos de 

los artículos, los titulares hicieron hincapié, más que en el hallazgo del lugar de 

cautiverio en sí mismo, en la acción de denuncia que había conducido hasta aquel: 

“Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, “Denuncian 

localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza”, “Denunciaron la 

existencia de un 'campo de detención'”, fueron algunos de los encabezados elegidos para 

representar lo sucedido en el predio de Avenida Ricchieri y Camino de Cintura305. 

Contrariamente a lo que proponía la figura del “hallazgo”, el verbo elegido para 

encabezar los artículos planteaba ya, aunque fuera de forma tácita, la existencia de un 

sujeto detrás de la identificación del CCD. 

                                                                                                                                               
cementerio de la localidad bonaerense de Grand Bourg. Sobre esta cuestión, véase Feld, 2004, op. cit. 

Para una aproximación a los avatares judiciales desarrollados a partir del hallazgo de estos cadáveres NN, 

véase Gandulfo, Juan. “Los límites de la justicia. La causa por las tumbas de NN del cementerio de Grand 

Bourg”, en Feld y Franco, op. cit.   
304  Feld, 2004, op. cit., p. 113. 
305  “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, Clarín, 10 de diciembre de 

1983; “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza”, Crónica; 

“Denunciaron la existencia de un campo de detención”, Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 1983 
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Para entender la forma en que se representó la identificación de El Vesubio es 

imprescindible considerar el trabajo realizado durante el período dictatorial por el 

colectivo de denuncia encabezado por los sobrevivientes de VC. Toda esta labor previa 

llegó a manos de la prensa durante la conferencia a través de un documento elaborado 

por el PL. El contenido del escrito, en el que se reconstruía el contexto político que 

enmarcaba los sucesos ocurridos en El Vesubio, fue la materia prima a partir de la que 

se elaboraron los artículos periodísticos, que en algunos casos reprodujeron 

textualmente el documento. En este marco, cobra sentido el tono denuncialista impreso 

a las noticias. 

Los artículos, además, otorgaban un lugar protagónico a los autores de la 

denuncia, quienes eran presentados como los responsables de la ubicación del lugar de 

cautiverio. La Gaceta, por ejemplo, afirmaba que el predio donde había funcionado el 

CCD “fue identificado por 35 prisioneros que resultaron liberados luego de haber 

permanecido en cautiverio”306. Clarín, por su parte, iba un paso más allá y directamente 

optaba por citar la voz de los sobrevivientes, que era así lanzada a un primer plano. El 

que hablaba era, en este caso, Watts: 

 

La certeza de que el lugar es éste (...) parte de los mosaicos nada comunes, de que 

yo llegué a ver las vías ferroviarias que desde aquí se aprecian nítidamente, la 

parada del colectivo 86 del que sólo ascendía o descendía personal uniformado, la 

existencia de una pileta de natación hoy rellenada pero de la que conocíamos su 

existencia (…) Entendemos (…) que no hay duda alguna y el juez avala nuestra 

creencia al avanzar en la investigación 307. 

 

La posibilidad de dar cuenta de la experiencia del secuestro clandestino a partir 

de una serie de detalles precisos del lugar de cautiverio, tales como el color de las 

baldosas, la presencia de una pileta, las características de su entorno inmediato, la 

cercanía de una parada de una línea de colectivos –todos datos incluidos ya en los 

testimonios que habían circulado en el exilio durante la etapa dictatorial–, contribuía a 

reforzar la autoridad de la palabra de los sobrevivientes, fundada en su condición de 

testigos oculares. A ello se agregaba un elemento fundamental en la nueva coyuntura 

abierta con el inicio de la democracia, que en última instancia refrendaba la “verdad” de 

                                                 
306  “Campo de detención y tortura”, La Gaceta, 10 de diciembre de 1983. 
307  “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, Clarín, 10 de diciembre de 

1983. 
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los relatos de los sobrevivientes: el aval otorgado a sus dichos por el funcionario 

judicial a cargo de la investigación. Una autoridad a la que los propios sobrevivientes de 

El Vesubio apelaban como fundamento último de autoridad  

Esta doble legitimación de la palabra de los sobrevivientes, derivada de haber 

estado en el lugar de los hechos y del respaldo judicial a sus dichos, producía efectos 

sobre las formas en que la prensa representaba su palabra. A lo largo de los artículos, el 

contenido de sus relatos era reproducido como una verdad incuestionable, tal como lo 

demostraba el tono asertivo utilizado en las notas, que no dejaba lugar a la especulación 

en torno a lo que los sobrevivientes afirmaban: “Jorge Federico Watts contó su 

detención” sostenía, por ejemplo, Clarín, que también señalaba que “entre julio y agosto 

de 1978, un grupo de personas fueron detenidas en sus domicilios, lugares de trabajo o 

en la vía pública y llevadas a un mismo centro de detención y tortura”308. Este 

reconocimiento de la palabra de los sobrevivientes estaba, sin duda, apuntalado también 

por la enorme cantidad de información acumulada por estos durante la dictadura, que 

permitía presentar de manera sólida y detallada el caso de los militantes del partido 

secuestrados en El Vesubio. 

Las imágenes que acompañaban el texto de los artículos apostaban también a 

resaltar el protagonismo de los sobrevivientes. Una misma fotografía era reproducida 

por cuatro periódicos diferentes: en ella se veía a un grupo de hombres en medio de un 

descampado, rodeados de escombros309. Los epígrafes restituían las coordenadas que 

daban sentido a la imagen. Tiempo Argentino indicaba que “cuatro liberados muestran 

los escombros del lugar donde fueron detenidos”310. En un intento por otorgar mayor 

encarnadura al suceso, Crónica reponía los nombres de los cuatro individuos: “Darío 

Machado, Jorge Watts, Juan Frega y Guillermo Lorusso recorren el campo clandestino 

donde fueron torturados”, afirmaba el texto que acompañaba la fotografía311. La 

centralidad de los sobrevivientes contrastaba con el lugar otorgado a los funcionarios 

judiciales que habían participado de la inspección ocular, quienes no estaban presentes 

en las fotografías (Ver imágenes 1 a 4). 

                                                 
308  Ibidem. 
309  “Campo de detención y tortura”, La Gaceta, 10 de diciembre de 1983; “Denunciaron la 

existencia de un campo de detención”, Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 1983; “Denuncian 

localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza, Crónica, 10 de diciembre de 1983. 
310  “Denunciaron la existencia de un campo de detención”, Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 

1983. 
311  “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza, Crónica, 10 de 

diciembre de 1983. 
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La inestabilidad de las categorías para hacer referencia a la violencia del pasado 

reciente fue, según Feld y Franco, una de las características centrales de los inicios de la 

posdictadura312. Este rasgo de época estuvo presente en las noticias sobre la 

identificación del predio de El Vesubio: términos como “prisioneros”, “presos políticos” 

o “liberados” alternaban en los diferentes artículos al momento de señalar a los 

sobrevivientes. Algo similar sucedía con las referencias al lugar de detención, llamado 

indistintamente “campo de detención y tortura de detenidos-desaparecidos”, “campo 

clandestino de detención” o, siguiendo el léxico de los propios represores, 

“chupadero”313. Artículos posteriores, publicados entre el 29 y el 30 de diciembre, 

agregaron a esos términos los de “cárcel clandestina”, “centro ilegal de detención” y 

“campo de concentración”, esta última noción perteneciente al campo léxico de la 

experiencia nazi314.  

La asociación entre la dictadura argentina y el Holocausto, que rastreaba sus 

orígenes en la dictadura –por ejemplo, en los testimonios de la CADHU o, más 

explícitamente, en el libro de Timerman–, fue una imagen recurrente en el espacio 

público de la posdictadura, reproducida por actores de las más diversas pertenencias 

políticas. Como era esperable, esta matriz interpretativa alcanzó un éxito considerable 

entre los miembros del movimiento de derechos humanos, como lo demuestran las 

numerosas declaraciones públicas que asimilaban los crímenes de la dictadura en 

Argentina con un “genocidio” o un “holocausto”; las alusiones a los CCD en términos 

de “campos de concentración” o los paralelismos establecidos entre dichos espacios y 

los más célebres campos montados durante la experiencia del nazismo, tales como 

Auschwitz, Buchenwald o Treblinka, entre otros315. En este sentido, la referencia a El 

Vesubio no desentonaba con los sentidos en circulación en el espacio social de la época.  

                                                 
312  Feld y Franco, op. cit. 
313  “Campo de detención y tortura”, La Gaceta, 10 de diciembre de 1983; “Campo de detención”, 

La Razón, 10 de diciembre de 1983; “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, 

Clarín, 10 de diciembre de 1983; “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino a 

Ezeiza, Crónica, 10 de diciembre de 1983; Denunciaron la existencia de un campo de detención”, Tiempo 

Argentino, 10 de diciembre de 1983; Hallan un campo de detención clandestino en La Matanza”, Diario 

Popular, 10 de diciembre de 1983.  
314  Piden se investiguen secuestros, torturas y crímenes cometidos en un campo de detención”, La 

Razón, 29 de diciembre de 1983; “Piden se investiguen secuestros, torturas y crímenes cometidos en un 

campo de detención”, Crónica, 30 de diciembre de 1983; “Denuncian las atrocidades de un campo de 

concentración”, La Voz, 30 de diciembre de 1983; “Denuncian atrocidades en un centro ilegal de 

detención”, Tiempo Argentino, 30 de diciembre de 1983. 
315  Entre otras tantas expresiones de este fenómeno, valen las palabras pronunciadas por el 

secretario de la CONADEP, Claudio Hunter Watts, quien en una reunión con representantes del gobierno 

y organismos de derechos humanos entrerrianos afirmó que “a partir del año 1976 en la Argentina hubo 



151 

 

La descripción pormenorizada de las torturas ocupó un lugar central en las 

noticias de la identificación del predio de El Vesubio. Reproduciendo textualmente el 

documento elaborado por VC, La Gaceta afirmaba que “los liberados dieron cuenta de 

'dramáticos detalles de la aplicación de golpes, descargas eléctricas, estiramiento y 

torsiones (de miembros), simulacros de asfixia con bolsas de polietileno, amenazas a 

familiares, colocación de ratas sobre el cuerpo (de los torturados) (...)'”. En el espacio 

dedicado al testimonio de Watts durante la conferencia de prensa, Clarín incluía 

completa su descripción de las terribles secuelas de los padecimientos sufridos en el 

CCD: “a causa de la tortura, que era indiscriminada, perdí varios dientes. Es que (…) 

me daban a morder un hierro para evitar mis gritos en el momento en que me 

picaneaban”316.  

Las noticias periodísticas en torno a las iniciativas de denuncia de los 

sobrevivientes de El Vesubio continuaron más allá del acontecimiento de la 

identificación del predio del CCD, multiplicándose durante ese mes de diciembre de 

1983 y, especialmente, con el inicio del nuevo año. En buena medida, ello fue el efecto 

de otro suceso central para el proceso de visibilización de los crímenes de El Vesubio 

durante la posdictadura: el inicio de una nueva causa judicial por los secuestros, las 

torturas, las muertes y las desapariciones en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de 

Cintura. Las nuevas actuaciones, originadas en la presión que las acciones de los 

sobrevivientes vinculados al PL habían generado sobre las nuevas autoridades 

provinciales, tendrían un impacto decisivo en la fisonomía y las prácticas de denuncia 

de dicho grupo.  

 

El impulso estatal a la investigación judicial: la causa nº1.800/83 

 

                                                                                                                                               
un genocidio, un holocausto” (La Voz, 25 de julio de 1984). De forma similar, en el acto por el 41º 

aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, organizado por el Movimiento Judío por los 

Derechos Humanos (MJDH) al pie del Obelisco el 25 de abril de 1984, el rabino Marshal Meyer señaló 

que “los argentinos hemos vivido un mini-holocausto durante los años de la dictadura militar” (Kahan, 

op. cit.). Por su parte, la revista Caras y Caretas, en un artículo que reproducía el testimonio de Carmén 

Aguiar de Lapacó sobre su secuestro, el de su hija y su yerno, mencionaba que “el ‘Club Atlético’ fue uno 

de estos campos de concentración, torturas y muerte. No lo ubicaron entre las hayas como Buchenwald, o 

la campiña polaca” (“Una pesadilla llamada ‘Club Atlético’”, Caras y Caretas, nº 2.205, diciembre de 

1983). En la misma línea se expresaba el coronel Jaime Cesio, futuro fundador del Centro de Militares 

para la Democracia Argentina (CEMIDA), quien sobre la posibilidad de una apelación a la “obediencia 

debida” de parte de los subordinados para eludir la responsabilidad en los crímenes dictatoriales señalaba 

que “es cierto que en Nüremberg no había tenientes” (Cambio 16, nº635, 6 de febrero de 1984). 
316  “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, Clarín, 10 de diciembre de 

1983 
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Los primeros tiempos de la causa n°1.800/ 83 fueron, como el contexto que la 

albergó, vertiginosos. Desde su inicio en la mañana del 12 de diciembre de 1983 hasta 

el final del año, las actuaciones a cargo del Dr. Alfredo Ruiz Paz acumularon más de 

doscientas fojas en las que quedaron registradas tres inspecciones oculares, 

innumerables comunicaciones entre el juez y distintas autoridades policiales, 

penitenciarias y judiciales y más de una decena de declaraciones testimoniales de 

sobrevivientes. El ritmo ágil de la causa marcó un contrapunto la cadencia que había 

tenido hasta entonces la investigación judicial a cargo del Dr. Oliveri, cuyo pulso había 

estado marcado por las dificultades propias del contexto dictatorial.  

Si bien distó de ser un quiebre absoluto, el cambio en la coyuntura política 

nacional iniciado a partir de la asunción de Alfonsín ofreció algunos indicios positivos 

para el avance de las nuevas actuaciones por los crímenes de El Vesubio. El flamante 

mandatario dispuso una serie de medidas para avanzar en la investigación y posterior 

sanción penal de los crímenes del período 1976-1983, objetivo que pretendía cumplir en 

el menor tiempo y con el mínimo costo posibles317. En este marco, una de las primeras 

iniciativas de Alfonsín fue proponer al Congreso de la Nación la derogación de la ley 

nº22.924/ 83 de “Pacificación Nacional”, sancionada por los militares en el ocaso de la 

dictadura para evitar un posterior proceso judicial318. A ello se sumó, el 13 de diciembre 

de 1983, la sanción del decreto nº158/83, por el cual se establecía el procesamiento de 

las tres primeras juntas militares, cuya contraparte fue el decreto nº157/83, el cual 

disponía la persecución penal de las conducciones de las organizaciones político-

militares319. El paquete de medidas se completó con la mencionada creación de la 

CONADEP, producida el 15 de diciembre mediante el decreto 187/83 320. 

A pesar del estímulo que significaron para la investigación de los crímenes 

dictatoriales, estas iniciativas gubernamentales no alcanzan a explicar el ritmo acelerado 

con el que avanzó la causa en manos del juez Ruiz Paz. Sobre todo, si se tienen en 

cuenta las dificultades que experimentó el funcionamiento de la justicia penal provincial 

en los meses iniciales de la de la posdictadura, fenómeno sobre el que reflexionó Juan 

                                                 
317  Para una descripción detallada sobre las diversas opciones de procesamiento judicial de los 

crímenes dictatoriales evaluadas por Alfonsín y sus seguidores dentro del partido, véase Crenzel, Emilio. 

“Ideas y estrategias de justicia ante a violencia política y las violaciones a los derechos humanos en la 

transición política en Argentina (1982-1983), en Feld y Franco, op. cit.; Galante, op. cit. 
318  Ley nº22.924/ 83. Esta norma fue conocida popularmente como de “Autoamnistía”. 
319  Decretos nº157/ 83 y nº158/ 83. 
320  La CONADEP estuvo integrada originalmente por Ricardo Colombres, René Favaloro, Hilario 

Fernández Long, Carlos Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, Eduardo 

Rabossi, Magdalena Ruiz Giñazú y Ernesto Sábato (Crenzel, 2008, op. cit.). 
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Gandulfo a partir de su investigación sobre el hallazgo de tumbas N.N. en el cementerio 

de la localidad bonaerense de Grand Bourg321. Según el autor, el incentivo estatal no 

logró erradicar los obstáculos al avance de las causas en la justicia ordinaria, demoradas 

a causa de la falta de voluntad de los funcionarios a cargo –muchos de ellos en actividad 

durante el período dictatorial– o por las propias limitaciones técnicas del aparato 

judicial de comienzos de la democracia o por una combinación de ambas. 

La explicación de las diferencias planteadas entre el panorama descripto por 

Gandulfo y el derrotero experimentado por las actuaciones radicadas en el juzgado de 

Morón exige, en consecuencia, considerar otros actores además del Estado nacional. En 

este sentido, no parece menor el papel desempeñado por los funcionarios provinciales, 

que se apuraron a radicar la denuncia a través del fiscal Benet. A ello debería sumarse la 

actitud del juez a cargo de la causa, el Dr. Ruiz Paz, quien desde el inicio estimuló el 

movimiento de la investigación, ya sea por el envío de requerimientos a diversos actores 

del ámbito provincial o a su homólogo a cargo de la otra causa por los crímenes de El 

Vesubio, ya sea por medio de la toma de declaraciones a diversas personas que 

calificaban como potenciales testigos de los hechos denunciados. Pero, sobre todo, entre 

los motivos que explican el ritmo veloz de la nueva causa debería considerarse como un 

factor de primer orden la iniciativa de los sobrevivientes de VC, quienes no sólo 

aportaron el caudal de conocimientos acumulado durante los años de dictadura, sino que 

además se abocaron a una política de intervención activa en la arena judicial, para lo 

cual se instruyeron en el uso de algunas de las herramientas básicas del derecho.  

Dando una clara muestra de su voluntad de impulsar en la investigación judicial, 

el juez Ruiz Paz ordenó el mismo día que se iniciaron las actuaciones en su juzgado una 

inspección ocular en el predio donde, según las noticias periodísticas, había funcionado 

el espacio de reclusión clandestina. Había transcurrido menos de una semana desde la 

visita realizada al lugar por el Dr. Oliveri. Junto al magistrado participaron del 

procedimiento otros dos funcionarios, entre ellos el secretario del juzgado, el Dr. Víctor 

Horacio Blanco, y el propio fiscal Benet, cuya denuncia había dado origen a la causa. A 

diferencia de la primera inspección, no estaban presentes los sobrevivientes de VC ni 

                                                 
321  En su análisis del caso, Gandulfo propone una hipótesis en torno al funcionamiento de los 

tribunales ordinarios durante la posdictadura que, aunque no pareciera aplicar para la causa a cargo del 

juez Ruiz Paz, resulta por demás interesante: “el rol de la justicia penal provincial frente a las violaciones 

a los derechos humanos resultó paradójico, ya que, por un lado, habilitó sobre el final de la dictadura 

investigaciones acerca del destino de los cuerpos de los “desaparecidos” y, por el otro, evidenció límites a 

la hora de encauzar efectivamente la investigación y de responder a las demandas de los afectados” 

(Gandulfo, op. cit, pp. 116-117). 
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tampoco los miembros del CELS. Quien sí estaba era el jefe de la Unidad Regional XV 

de La Matanza, el Comisario Inspector Américo Mahlmann, bajo cuya jurisdicción se 

encontraba el área inspeccionada322.   

La ausencia de los sobrevivientes en el procedimiento era sintomática del 

cambio operado en la coyuntura política. En el contexto dictatorial, la imposibilidad de 

apelar a los actores institucionales –o, al menos, de obtener una respuesta favorable de 

parte de ellos– había depositado por completo el avance de la investigación sobre los 

crímenes de El Vesubio en las acciones emprendidas por el colectivo forjado en torno a 

los sobrevivientes de VC. Con el retorno de la democracia, nuevos actores se sumarían a 

la tarea de sacar a la luz el dispositivo represivo. Entre ellos se contarían, incluso, 

miembros de las propias fuerzas sindicadas como responsables de los secuestros y las 

desapariciones. La presencia de titular de la Unidad Regional XV de La Matanza, 

dependencia con la que el Dr. Ruiz Paz entablaría un intercambio fluido a lo largo de su 

investigación, condensaba en parte esta atmósfera política novedosa en la que se 

inscribían las actuaciones por los crímenes en El Vesubio323.  

Una vez iniciadas las actuaciones, los representantes provinciales y municipales 

del Estado desempeñaron un papel fundamental como proveedores de información, 

recursos materiales y personal de acuerdo con los diversos requerimientos realizados 

por el Dr. Ruiz Paz en el transcurso de la pesquisa judicial. Así, por ejemplo, al mismo 

tiempo que libraba oficios con diversas exigencias a las autoridades policiales de La 

Matanza, el magistrado a cargo de la causa hacía un pedido formal al entonces 

intendente de dicha jurisdicción bonaerense, Federico Pedro Russo, para establecer la 

titularidad del predio investigado. El encargo incluía información acerca de la 

“nomenclatura catastral correspondiente” del terreno y “todo dato que resulte de 

interés”324. Todos estos datos eran entregados al magistrado por el funcionario 

municipal al día siguiente de haber sido pedidos, lo que daba una muestra de la 

                                                 
322  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 4. 
323  Un ejemplo de esta apelación constante del magistrado a las Fuerzas de Seguridad con 

jurisdicción en el área donde había funcionado El Vesubio lo constituye, por ejemplo, el oficio enviado 

por el juez Ruiz Paz al Comisario Inspector Mahlmann, una vez constatada la existencia de restos de 

edificaciones en el predio inspeccionado, para que dispusiera la custodia necesaria en el predio a fin de 

que “no ingrese persona alguna ni se modifique la (…) ubicación de los restos de construcción existente”. 

En el mismo sentido funcionaba el pedido cursado a esa misma autoridad policial para que desde la 

Unidad Regional se dispusieran peritos especialistas para la realización de un plano y un registro 

fotográfico completo del lugar en cuestión (causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 7). 
324  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 13. 
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predisposición de las autoridades de La Matanza325. Otra evidencia de esto mismo la 

aportaba el propio Dr. Ruiz Paz, quien el 14 de diciembre enviaba una comunicación al 

intendente para “agradecerle la colaboración prestada por esa comuna con motivo de la 

diligencia de inspección ocular practicada (…) en el lugar que motivara el inicio de las 

actuaciones”. Si bien estas palabras podían interpretarse como una mera fórmula de 

cortesía, no parecía así la extensión del agradecimiento que realizaba el magistrado 

hacia el “personal destacado al efecto, ya que la contracción y empeño demostrado han 

sido el vehículo eficiente como para lograr el cometido”326.       

La ausencia de los sobrevivientes del VC durante el procedimiento de la 

inspección ocular no supuso, sin embargo, su relegamiento absoluto de la investigación 

a cargo del Dr. Ruiz Paz. Al contrario, los testimonios de las mujeres y los hombres que 

habían atravesado el cautiverio en El Vesubio mantuvieron la centralidad adquirida en 

la etapa anterior para la reconstrucción del mapa represivo del CCD, siendo 

fundamentales para el avance de la causa iniciada en el primer día hábil de democracia. 

Más que un relegamiento de los sobrevivientes, lo que sucedía en la coyuntura de 

comienzos de la posdictadura era el fin de la iniciativa independiente de los resortes 

estatales que había guiado las prácticas de denuncia del grupo de sobrevivientes de VC 

en la etapa previa al retorno de la democracia.  

A poco tiempo de ser iniciadas, las nuevas actuaciones entraron en diálogo con 

la causa originada en dictadura. El 13 de diciembre de 1985, el juez Ruiz Paz le envió 

un exhorto al Dr. Oliveri con el objetivo de corroborar la existencia, en el juzgado a su 

cargo, de “sumario alguno vinculado con un supuesto centro de detención clandestino, 

ubicado en la calle lateral del Camino de Cintura, en el sentido de circulación del 

llamado 'Puente 12'” 327. En caso de existir el expediente en cuestión, el magistrado 

pretendía interiorizarse sobre algunos datos básicos, tales como la identidad de la 

persona que había impulsado su apertura, el momento del inicio de la causa, la 

naturaleza de los hechos investigados, la existencia de inspecciones oculares al predio 

señalado y, lo más importante, si se había “verificado, o cuanto menos denunciado, que 

alguna persona o personas hayan estado alojadas en el citado lugar”, en cuyo caso 

reclamaba “sus nombres, domicilios y demás circunstancias personales”328.  

                                                 
325  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 45/ vta. 
326  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 30. 
327  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 12. 
328  Ibidem. 
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Como resultado de este intercambio, las declaraciones realizadas por los 

sobrevivientes de VC en el marco de la causa nº35.040/ 78 fueron incorporadas a las 

actuaciones a cargo del Dr. Ruiz Paz. En los días subsiguientes, el titular del juzgado 

penal de Morón citó a una porción importante de los hombres y mujeres vinculados a 

dicha fuerza política que habían permanecido secuestrados en El Vesubio. Sin embargo, 

no fueron los suyos los únicos testimonios sumados al expediente judicial: alentados por 

la creciente visibilización social de los crímenes dictatoriales y por el inicio de la labor 

de la CONADEP, diversas personas que habían estado secuestradas clandestinamente 

en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura se dispusieron a ofrecer su relato 

del cautiverio. El arribo de estos nuevos denunciantes, ajenos al grupo que había 

pugnado por la visibilización de los crímenes de El Vesubio durante la dictadura, 

generaría una serie de transformaciones importantes en el universo de los sobrevivientes 

de ese CCD. Estos cambios no sólo afectarían su fisonomía interna sino, también, los 

marcos dentro de los cuales estos hombres y mujeres habían inscripto hasta entonces su 

práctica de denuncia. 

 

Ampliación del universo de los sobrevivientes  

 

Hugo Pascual Luciani se encontraba junto a su mujer y su hijo de doce años en 

su casa de la localidad de Adrogué, al sur de la Provincia de Buenos Aires, cuando, en 

el transcurso de la madrugada del 15 de junio de 1977, un grupo de civiles irrumpió en 

el lugar. Además de dedicarse a la confección y venta de zapatos, tarea que desarrollaba 

en un taller montado en su propio hogar, era afiliado al Partido Justicialista (PJ). 

Cautivo en El Vesubio por un período de dos meses, fue liberado y, más tarde, vuelto a 

secuestrar, esta vez con su esposa y su hijo. Su segunda estadía en el CCD de avenida 

Ricchieri y Camino de Cintura se prolongó un mes, luego del cual volvió a recuperar la 

libertad. Con el retorno de la democracia, Luciani tomó la decisión de hacer pública su 

experiencia del cautiverio clandestino329.  

La extensa labor de denuncia desarrollada por el CELS en la etapa dictatorial 

hizo del organismo una referencia ineludible dentro del campo de los derechos 

humanos. Esta circunstancia motivó que diversas personas que pretendían denunciar los 

                                                 
329  Información obtenida a partir del último tramo de la causa por los crímenes de El Vesubio 

(“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad”, 4 de 

diciembre de 2015, op. cit.).  
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crímenes del período 1976-1983 se dirigieran a sus oficinas en el microcentro porteño 

para ofrecer su testimonio del cautiverio clandestino. Entre otros, se presentó allí 

Luciani. Alicia Martín, quien entonces trabajaba en la organización del archivo del 

CELS, recuerda los pormenores de la visita:  

 

[Luciani] se acercó porque quería dar su declaración (…) pide hablar con Mignone 

y, bueno, empieza a hablar y Mignone me llama y me dice “mirá, este señor tiene 

una historia muy particular que contar”, y ahí me acuerdo que él empieza a contar y 

era una cosa espeluznante, cuenta que estuvo dos veces secuestrado, que la segunda 

vez lo llevan con la mujer y con el hijo, que le saquean la fábrica –él tenía una 

fábrica de zapatos–  no le dejan nada, dice que le arrancaban de cuajo las máquinas 

que tenía empotradas en el piso330.  

 

Luego de que brindara su relato ante el organismo, los miembros del CELS 

pusieron a Luciani en contacto con el JI3, a cargo del Dr. Oliveri, lugar al que se dirigió 

el 19 de diciembre de 1983 manifestando “su deseo de testimoniar en la causa” 331. En 

encuentro preliminar con el secretario del juzgado, el Dr. Luis Fernando Niño, Luciani 

demostró conocer las últimas novedades relacionadas con la denuncia de los crímenes 

de El Vesubio: afirmaba que había sido “víctima de privación ilegal de la libertad en el 

mismo sitio recientemente identificado por los damnificados Watts, Machado y otros”, 

información que, posiblemente, le había sido suministrada por los propios integrantes 

del CELS. Finalizada la entrevista de rigor con el secretario del tribunal, Luciani ofreció 

su declaración al juez Oliveri que, de este modo, sumaba un nuevo relato a su 

investigación sobre los crímenes de El Vesubio332. Pocos días después, el 29 de 

diciembre, haría lo propio en el juzgado de Morón ante el Dr. Ruiz Paz333. 

El de Luciani era un caso singular, si bien no único, tal como se desprendía de su 

declaración ante el CELS, que también fue incorporada al expediente de la causa334. 

Luego de su liberación, cuando todavía la Junta Militar se mantenía en el poder, inició 

una investigación por cuenta propia para identificar el lugar donde había permanecido 

                                                 
330  Alicia Martín, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 13 de julio de 2016. 
331  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs.  306. 
332  Causa nº35.040, op. cit., fs. 307. 
333  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 490. 
334  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs.  349-356. 
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secuestrado335. A partir de las pocas referencias que había logrado captar durante el 

cautiverio, logró dar con el predio de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Una vez 

identificado el lugar, pasó por allí varias veces, registrando el movimiento de vehículos 

en su frente. Incluso, llegó a sacar fotos lejanas de las edificaciones del CCD mientras 

simulaba una avería en su auto336. Poco tiempo después, en ocasión de la visita de la 

CIDH a la Argentina, se presentó ante el organismo para testimoniar acerca de su 

experiencia de cautiverio clandestino.   

Más allá de estos condimentos particulares, la presentación de Luciani ante  el 

CELS y la justicia se inscribía en un fenómeno más amplio que tuvo como escenario los 

comienzos de la posdictadura: la aparición de “nuevos” sobrevivientes dispuestos a 

ofrecer su testimonio sobre la vivencia del cautiverio clandestino. El cambio de régimen 

político y los procesos desencadenados como consecuencia de la transformación 

institucional –el retorno al país de muchos exiliados, la creación de la CONADEP, la 

creciente visibilidad mediática del tópico dictatorial, entre otros–  impulsaron a diversas 

personas que hasta el momento no habían hecho pública su experiencia en el CCD a 

hacerlo. La multiplicación de los testimonios de sobrevivientes permitió, a través de la 

incorporación de muchos datos hasta entonces inéditos, elevar el nivel de conocimiento 

disponible sobre del funcionamiento del aparato represivo dictatorial. 

En el caso de El Vesubio, los “nuevos” sobrevivientes fueron fundamentales 

para alumbrar detalles del ejercicio de la represión durante los años 1976 y 1977. Se 

trataba de una etapa prácticamente desconocida del funcionamiento del CCD, de la que 

los sobrevivientes vinculados a VC habían podido aportar un conocimiento escaso y de 

“segunda mano”, originado en lo que secuestrados más antiguos les habían podido 

transmitir durante el tiempo de cautiverio compartido. Dada esta vacancia en la 

reconstrucción del aparato represivo de El Vesubio, testimonios como el de Luciani 

                                                 
335  Esta iniciativa, a pesar de los riesgos que entrañaba, fue replicada por sobrevivientes de diversos 

CCD dictatoriales como, por ejemplo, Miguel D’Agostino. Liberado luego de casi tres meses de 

cautiverio en El Atlético, emprendió la tarea de ubicar el lugar de detención, objetivo que cumplió antes 

de que se consumara su demolición para el proyecto de la autopista “25 de Mayo”. Miguel D’Agostino, 

entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 28 de abril de 2018.  
336  Al ser interrogado por el miembro del CELS que le efectuó la entrevista respecto a las 

circunstancias en que había tomado las fotografías del frente del CCD, Luciani repuso los pormenores del 

episodio: “¡Uh! Mi señora...yo saqué esas [fotos] casi de la puerta [de El Vesubio]...quería pasar con el 

coche, yo la ponía a ella atrás, cuando yo llego ahí figuro que se descompone el coche, que bajo a 

arreglarlo, y vos [en referencia a su esposa] sacás de atrás...No hubo caso, mi señora se ha acobardado 

pobrecita también con todo lo que pasó...inclusive yo una noche fui a hacer la...a quedarme ahí, 

escondido, el mismo trabajo de siempre, entraban los coches, echaban dos golpes de luces cuando 

llegaban, el guardia les abría el portón y los coches entraban, yo de fuera espiaba” (Causa nº35.040/ 78, 

op. cit., fs. 352/ vta). 



159 

 

resultaron fundamentales para complementar el aporte realizado por el grupo de 

sobrevivientes que había llevado adelante la denuncia en tiempos de dictadura. 

Entre los relatos incorporados sobresalió el de Elena Alfaro. Producido en la 

sede del GTDFI de la ONU en Ginebra a comienzos del año 1983, el testimonio de su 

cautiverio alcanzó publicidad recién un año después, en la coyuntura de los inicios de la 

posdictadura. En un relato extenso, de veintitrés páginas mecanografiadas, Alfaro 

condensaba lo vivido en el transcurso de los casi siete meses –de abril a septiembre de 

1977– que había durado su cautiverio en el CCD. El 29 de abril de 1984, una copia del 

testimonio completo fue acercada al juzgado del Dr. Ruiz Paz, quien sin demorarse la 

incorporó a las actuaciones a su cargo337. 

El testimonio de Alfaro se asemejaba más a los relatos producidos en dictadura 

como parte de la “serie CADHU” o en el seno de AI que a los elaborados dentro del 

circuito testimonial de VC: se trataba de un relato estructurado de manera precisa a 

partir de un conjunto de subtítulos que abordaban diversos aspectos de la represión en 

El Vesubio338. La riqueza de la información incorporada, sobre la que se hará una 

mención específica más adelante, tenía origen en el extenso período de cautiverio 

atravesado por Alfaro, durante el cual había podido obtener detalles precisos sobre el 

personal actuante en el CCD y sobre la dinámica de funcionamiento del lugar. Gracias a 

su relato, entre otras valiosas informaciones, había sido posible confirmar la identidad 

del máximo responsable de El Vesubio durante 1976 y 1977: el mayor Pedro Alberto 

Durán Sáenz, mejor conocido como “Delta”. 

Entre los “nuevos” sobrevivientes incorporados a la denuncia de los crímenes 

del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura se contaban también Javier 

Casaretto y Juan Carlos Benítez. Oriundos de Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 

ambos militaban en la filial local de la JP hasta su secuestro a finales del año 1977, en 

sendos operativos protagonizados con pocas semanas de diferencia por personal del 

Regimiento de Infantería VI de dicha ciudad. Tenían entonces veintidós y veintiséis 

años, respectivamente. Luego de una breve estadía en esta dependencia y en otro lugar 

sin identificar en las afueras de Mercedes, ambos fueron llevados a El Vesubio, donde 

                                                 
337  Otra copia del testimonio fue dejada en la CONADEP. 
338  Estos subtítulos eran “1-Ubicación geográfica”; “2-Plano y distribución interna del campo”; “3-

Fuerzas de represión intervinientes, formas operativas, jefes responsables”; “4-Funcionamiento del 

campo, vida de los detenidos”; “5-Torturas físicas y psíquicas utilizadas dentro del régimen de terror 

imperante”; “Casos de personas desaparecidas vistas en el campo”; “7-Apéndice” (Causa nº1.800/ 83, op. 

cit., fs. 826). 
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estuvieron cautivos hasta enero de 1978, fecha en la que inciaron un extenso 

procedimiento de legalización. Detenidos en la Unidad nº21 del penal de Ezeiza y 

sometidos a Consejos de Guerra, ambos salieron en libertad en el transcurso del mes de 

septiembre de 1980. Con el regreso de la democracia, tomaron la decisión de 

presentarse a declarar por su cautiverio en El Vesubio, primero ante la CONADEP y, 

luego, en el juzgado del Dr. Ruiz Paz339. 

Los testimonios incorporados en la posdictadura no sólo resultaron útiles para 

alumbrar los primeros años del funcionamiento del CCD. Cecilia Ayerdi tenía dieciocho 

años cuando, el 28 de septiembre de 1978, un grupo de hombres armados ingresó al 

domicilio familiar y la secuestró. Cursaba entonces el primer año de la carrera de 

Antropología en la UBA y, además, había militado durante el secundario en la UES. 

Luego de permanecer cautiva clandestinamente en El Vesubio durante casi dos 

semanas, fue liberada, constituyéndose así en la última persona en salir con vida del 

CCD. En la etapa final de la dictadura ofreció un primer testimonio al CELS. Allí, 

gracias a la información acumulada por el organismo, supo el nombre del lugar donde 

había estado secuestrada Con el retorno de la democracia, se acercó a las oficinas de la 

CONADEP para dar su testimonio sobre su secuestro y, más tarde, hizo lo propio ante 

el juez Ruiz Paz340. Gracias a su relato fue posible corroborar que El Vesubio había 

continuado funcionando un tiempo más luego de la liberación del contingente de VC.   

A los sobrevivientes “nuevos” se sumaron otros que, si bien habían participado 

del colectivo de denuncia forjado en dictadura –siendo, incluso, partícipes activos de 

muchas de las iniciativas emprendidas antes del retorno de la democracia– todavía no 

habían ofrecido su relato del cautiverio ante ninguna autoridad judicial. Este fue el caso, 

por ejemplo, de Guillermo Lorusso, uno de los responsables de la articulación entre los 

sobrevivientes de VC, los familiares de los compañeros de militancia desaparecidos y el 

partido341. El 16 de diciembre de 1983 brindó su testimonio ante el Dr. Oliveri, con 

quien había participado pocos días antes de la inspección ocular al predio del CCD342. 

                                                 
339  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 518, 633 y 777. Información obtenida a partir de entrevistas del 

autor con Javier Casaretto y Juan Carlos Benítez (Javier Casaretto, entrevista con el autor, Mercedes, 

Provincia de Buenos Aires, 7 de enero de 2017, y Juan Carlos Benítez, entrevista con el autor, Mercedes, 

Provincia de Buenos Aires, 2 de junio de 2017). 
340  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 856/ vta. 
341  Para más información sobre la trayectoria de Guillermo Lorusso, véase el capítulo 2. 
342  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 301. 
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Menos de una semana después, el 21 de diciembre, se presentaría a declarar ante el juez 

Ruiz Paz343.    

El contexto en el que se desenvolvieron estas nuevas declaraciones era, a priori, 

más favorable que el de los relatos judiciales producidos durante la dictadura, cuya 

elaboración se había producido en un escenario de persecución a toda forma de 

disidencia a la Junta Militar. Casaretto, al rememorar su experiencia en el juzgado de 

Morón a comienzos de la presidencia de Alfonsín, hace hincapié en la sensación de 

comodidad experimentada durante la declaración testimonial: 

 

con Ruiz Paz estuve mucho tiempo, porque además me cayó muy bien el tipo. Me 

acuerdo de que cuando fui, apenas entró me dijo que acababa de recibir, había sido 

aprobado su nombramiento formalmente. Me pareció un tipo agradable, muy 

preocupado, me acuerdo de que terminó tomando nota él, la dactilógrafa se 

impresionó mucho, se empezó a poner mal, el relato era medio cruel, él preguntaba 

y yo contestaba, y la chica se empezó a poner muy mal y él le dijo que se fuera que 

seguía él sólo y siguió tomando nota344. 

 

El cuadro que surge a partir del relato contrasta con la situación descripta por 

algunos de los sobrevivientes que testimoniaron en dictadura, para quienes la 

desconfianza ante el universo judicial había sido el sentimiento dominante. Nada más 

lejano de esa situación que la imagen del juez que, ante la angustia de su dependiente 

por el contenido del relato del sobreviviente, opta por continuar él mismo con la toma 

de la declaración, o que incluso hace partícipe de ciertos detalles de su vida personal –

como el decurso de su carrera profesional– al testimoniante.  

Estas escenas, sin embargo, convivieron en los recuerdos de los sobrevivientes 

con otras no tan agradables. Ayerdi, por ejemplo, señala que: 

 

la primera vez que me llaman a declarar es con Ruiz Paz (…). Ahí también me 

acompañó mi papá, a Morón, y yo no me acuerdo mucho, pero fue una situación 

bastante desagradable, no con Ruiz Paz sino con el secretario porque era muy 

                                                 
343  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 143. 
344  Javier Casaretto, entrevista con el autor, op. cit. 
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acusador, como que te dabas cuenta de que estaba más de lado de los represores 

que de las víctimas. Fue una muy mala experiencia ese testimonio345. 

 

El juzgado y la autoridad a cargo eran los mismos que en el pasaje anterior, no 

así la persona encargada de tomar la declaración, que en este caso era el secretario. En 

el recuerdo de Ayerdi, este funcionario judicial era representado con un espíritu hostil –

“acusador”– frente a la testigo, actitud diametralmente opuesta a la que demostrara, 

según la rememoración de Casaretto, el juez Ruiz Paz. Estas actitudes disímiles, a 

primera vista contradictorias, se tornaban menos extrañas al ser leídas a la luz de un 

contexto transicional como el de la posdictadura, en el que los posicionamientos 

encontrados en torno al pasado dictatorial podían convivir dentro de un mismo ámbito. 

Más allá de los claroscuros de la experiencia de testimoniar en sede judicial, lo 

cierto es que durante los primeros meses de1984 fueron cada vez más las mujeres y los 

hombres que se acercaron a los juzgados de los jueces Ruiz Paz y Oliveri para dejar 

asentado su relato del cautiverio en El Vesubio. La mayoría de las veces, los 

sobrevivientes llegaban a los tribunales derivados del CELS, como había sido el caso de 

Luciani, o de la CONADEP, como sucediera con Ayerdi. Enmarcados dentro de 

iniciativas partidarias en algunos casos y producto de impulsos individuales en otros, 

estos testimonios produjeron un doble impacto: por un lado, elevaron 

considerablemente el umbral de conocimiento en torno al aparato represivo del CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura y, por el otro, dieron lugar a la expansión del 

universo de sus sobrevivientes, hasta entonces circunscripto a los contornos de VC.   

La incorporación de nuevos hombres y mujeres a la denuncia de la experiencia 

del cautiverio en los inicios de la posdictadura no fue patrimonio exclusivo de El 

Vesubio. En este punto, la trayectoria de los sobrevivientes de este CCD perdió parte de 

la excepcionalidad que había caracterizado su desarrollo durante la etapa previa Ya 

desde los primeros días de la presidencia de Alfonsín habían comenzado a ganar el 

espacio público, por medio de su reproducción en la prensa de la época, las denuncias 

impulsadas por sobrevivientes de diversos CCD del país. La ESMA, La Perla, El 

Atlético, El Olimpo, El Banco, La Cacha, fueron algunos de los lugares señalados por 

quienes difundían socialmente su vivencia de cautiverio ilegal. Todos estos lugares ya 

habían sido denunciados durante la dictadura en el exilio, a través de los testimonios en 

                                                 
345  Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 5 de diciembre de 

2017. 
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circulación en el exterior, fenómeno que continuó en los momentos que rodearon el 

final del régimen militar346. Sin embargo, resultaba absolutamente novedosa la 

reproducción de las voces de los sobrevivientes dentro del espacio público argentino347. 

En el caso de El Vesubio, esta ampliación del universo de sobrevivientes planteó 

una serie de desafíos para el grupo que hasta entonces había encabezado la denuncia de 

los crímenes cometidos en ese CCD. La incorporación de los “nuevos” sobrevivientes, 

si bien no se tradujo necesariamente en una articulación entre éstos y el grupo originario 

de denunciantes, dejó atrás la homogeneidad que había caracterizado a los 

sobrevivientes de El Vesubio durante la etapa dictatorial, constituida en torno a los 

vínculos militantes con VC y al cautiverio en un momento específico de la historia del 

CCD. Con el retorno de la democracia, se sumaron a la denuncia sobrevivientes de 

diferentes trayectorias políticas –con predominio del peronismo– y que habían estado 

secuestrados en momentos igualmente disímiles. Como consecuencia, se hizo necesario 

plantear el reclamo más allá de las fronteras partidarias y del período de cautiverio: la 

demanda por los diecinueve militantes de VC secuestrados en los meses de julio y 

agosto de 1978 dejaba paso al reclamo por el conjunto de los desaparecidos en El 

Vesubio en el período 1976-1978. 

                                                 
346  La revista mexicana Siete días publicó el 19 de diciembre publicó bajo el título “Los 

desaparecidos hablan” un extenso reportaje realizado en la ciudad de Washington a Lisandro Cubas, 

sobreviviente de la ESMA. Allí se recuperaban los pormenores de su secuestro a manos de la Armada 

(“Los desaparecidos hablan”, Siete días, 19 de diciembre de 1983). En ese mismo país, el periódico El 

Observador hizo público un artículo con el testimonio de la sobreviviente de El Atlético Ana María 

Careaga sobre su cautiverio en dicho lugar (“Testimonio de una sobreviviente de las cárceles 

clandestinas”, El Observador, 9 de diciembre de 1983). 
347  La Voz, periódico que sobresalió en la denuncia de los crímenes dictatoriales, publicó el 14 de 

diciembre un artículo titulado “Un nuevo testimonio para el horror”, en el que se reproducía un informe 

de la “Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba” de 

diciembre de 1983 sobre la represión en La Perla, basado en el testimonio que un sobreviviente, Carlos 

Pusetto, había elaborado desde su exilio europeo en agosto de 1981 (“Un nuevo testimonio para el 

horror”, La Voz, 14 de diciembre de 1983). El mismo periódico publicó, en una serie de entregas, el relato 

del cautiverio elaborado por otros dos sobrevivientes de ese CCD, Gustavo Contepomi y Patricia 

Astelarra, el cual sería publicado en forma de libro en abril de 1984 por el Cid Editor bajo el título 

Sobrevivientes de la Perla. Por su parte, la revista Caras y caretas publicó en su edición de diciembre de 

1983 un artículo titulado “Una pesadilla llamada ‘Club Atlético”, en la que recuperaba el testimonio de 

Carmen Aguiar de Lapacó sobre su cautiverio, el de su hija y su yerno en dicho lugar (“Una pesadilla 

llamada ‘Club Atlético’”, Caras y caretas, nº2.205, diciembre de 1983). Unos meses más tarde, en agosto 

de 1984, el periódico La Razón recuperó en un artículo la conferencia de prensa brindada por un conjunto 

de sobrevivientes de El Atlético, El Banco y El Olimpo (“Patéticos relatos de secuestrados que vieron 

agonizar a otros torturados”, La Razón, 23 de agosto de 1984). Ese mismo mes, La Voz publicaba una 

nota sobre el testimonio de un sobreviviente de un sobreviviente de la ESMA, Víctor Basterra, 

acompañado de las fotos que éste había logrado sacar del lugar (“La represión en la ESMA”, La Voz, 30 

de agosto de 1984). Al mes siguiente, el CELS difundiría en una edición propia una versión ampliada de 

este relato (CELS, “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA), septiembre de 1984). Para un tratamiento exhaustivo de las fotografías hechas 

públicas por Basterra, véase Feld, 2014, op. cit. 
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Estos cambios no implicaron, sin embargo, un desplazamiento del colectivo 

nucleado en torno a los sobrevivientes de VC, que continuó hegemonizando las 

prácticas de denuncia de los crímenes cometidos en El Vesubio. Un número importante 

de los nuevos sobrevivientes, a diferencia de aquel grupo inicial, se acercó a denunciar 

su cautiverio a partir de un impulso individual que, en la mayoría de los casos, no pasó 

–al menos en ese momento inicial –del ejercicio testimonial. Tales fueron los casos, 

entre otros, de Casaretto y Benítez. En el caso de los jóvenes vinculados a la UES, 

muchos de los cuales ofrecieron su relato ante la CONADEP y ante el juez Ruiz Paz, su 

iniciativa de denuncia no replicó la lógica colectiva que había guiado tanto su militancia 

previa como su propio secuestro por el grupo de tareas de El Vesubio. Finalmente, un 

último grupo minoritario, compuesto de casos muy puntuales, a pesar de no tener lazos 

preexistentes con el núcleo partidario uniría sus esfuerzos a los de ese grupo ya 

constituido. Este sería el camino elegido, por ejemplo, por Luciani. 

A los desafíos planteados por las transformaciones en el universo de los 

sobrevivientes se sumaron otros derivados de la coyuntura judicial de comienzos de la 

democracia. Frente a la posibilidad real –aunque no de realización automática– de 

lograr el procesamiento de los responsables de los crímenes del período dictatorial, los 

sobrevivientes se vieron ante la necesidad de ensayar estrategias de acción para influir 

en el terreno judicial. La praxis en este ámbito se constituyó, de este modo, en una de 

las principales vías de acción de los sobrevivientes de El Vesubio durante los comienzos 

de la posdictadura, permitiéndoles acumular un “saber hacer” jurídico que resultaría 

fundamental para la intervención en el horizonte venidero.  

Esta labor en el ámbito judicial se vería complementada, a su vez, por una serie 

de iniciativas en la arena pública orientadas a visibilizar socialmente la represión en el 

CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. En un escenario incierto y de pugna 

constante como el de la posdictadura, estas acciones serían ante todo un instrumento de 

presión para lograr el avance de la investigación y el posterior procesamiento de los 

responsables de los secuestros y las desapariciones. 

  

Las estrategias de denuncia de los sobrevivientes en los albores de la democracia 

 

El 29 de diciembre de 1983, a poco de iniciarse la feria judicial, las mesas de 

entradas de los juzgados a cargo de los jueces Oliveri y Ruiz Paz recibieron un escrito 



165 

 

de denuncia que llevaba las firmas de un conjunto de sobrevivientes de El Vesubio348. 

Se trataba, prácticamente, de las mismas personas que a comienzos de mes habían 

participado junto a ambos magistrados de las inspecciones oculares en el predio de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura. El documento proponía incorporar al 

expediente judicial los casos de los miembros del partido que todavía permanecían en 

condición de desaparecidos. Junto a las firmas de los sobrevivientes, figuraban los 

nombres de la mayoría de los familiares de los desaparecidos de VC y los de los 

abogados Luis Zamora y Marcelo Parrilli. Se recreaba, de este modo, el colectivo 

constituido en tiempos de dictadura. 

La denuncia tuvo pronta repercusión en la prensa: seis periódicos dedicaron 

espacio en sus páginas a la presentación judicial de los sobrevivientes349. Con algunas 

variaciones menores, los artículos reproducían la información contenida en el escrito 

presentado ante el juez Oliveri, reponiendo algunos de los datos sobre El Vesubio 

aportados por los denunciantes: identidades de los desaparecidos, apodos y/o nombres 

de parte del personal que había actuado en el lugar de reclusión, detalles sobre las 

torturas infligidas a los cautivos, entre otros. Todos los periódicos coincidían en 

destacar el rol jugado por los sobrevivientes en la investigación judicial, señalándolos 

como sus principales impulsores. Tres periódicos, La Voz, La Gaceta y Tiempo 

Argentino, adjuntaban también una fotografía para ilustrar los artículos. La imagen, 

repetida en las tres noticias, reforzaba la centralidad de los denunciantes: en ella 

aparecían retratados, en las escalinatas de los tribunales porteños, dos de los 

sobrevivientes que habían firmado el documento. Sus nombres eran revelados en los 

epígrafes: se trataba de Jorge Watts y Darío Machado. Se mostraban serios ante la 

cámara, el primero con una copia de la denuncia en sus manos, a punto de presentarla en 

el juzgado (Ver imágenes 5-7). 

El escrito comenzaba con una reconstrucción del caso de los militantes de VC 

secuestrados en El Vesubio. En la misma tónica de presentaciones anteriores, el texto 

denunciaba el secuestro ilegal de “un grupo de más de 60 personas”350. Luego de esta 

                                                 
348  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 394; causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 189. 
349  “Piden se investiguen secuestros, torturas y crímenes cometidos en un campo de detención”, La 

Razón, 29 de diciembre de 1983; “Piden se investiguen secuestros, torturas y crímenes cometidos en un 

campo de detención”, Crónica, 30 de diciembre de 1983; “Denuncian las atrocidades de un campo de 

concentración”, La Voz, 30 de diciembre de 1983; “Denuncian atrocidades en un centro ilegal de 

detención”, Tiempo Argentino, 30 de diciembre de 1983. 
350  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 191. 
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breve introducción, el documento dirigía un pedido al magistrado a cargo de las 

actuaciones: 

  

Vd. investiga en esta causa los ilícitos cometidos en perjuicio de muchos de los 

integrantes de los dos primeros grupos aludidos precedentemente [en referencia a 

los secuestrados liberados en la vía pública y a los legalizados], inclusive los que 

afectaron a algunos de los que suscriben esta denuncia.  

(…) suficientes elementos nos llevan a concluir que el tercer grupo, compuesto por 

personas cuya privación ilegal de la libertad continúa hasta la fecha, fue arrestado 

por el mismo personal que intervino en los ilícitos que Vd. investiga en esta causa. 

Por lo tanto entendemos, por un principio de economía procesal, que Vd. también 

es competente para investigar en los mismos [el subrayado es del autor]351.  

  

El documento recuperaba el pedido realizado por los sobrevivientes de VC tres 

años atrás ante el juez Caminos para reunir en una misma investigación a la totalidad de 

los secuestros practicados contra militantes del partido por el grupo de tareas de El 

Vesubio, reclamo que había quedado trunco cuando el magistrado decidió derivar las 

actuaciones a la justicia militar352. El pedido, como en aquella ocasión, se mantenía 

circunscripto a los límites de la fuerza política, evidenciando las continuidades con el 

formato que había asumido la denuncia de los crímenes de El Vesubio en tiempos de 

dictadura.   

La innovación del documento estaba, más que en el reclamo concreto, en el 

lenguaje utilizado para cursarlo. Como fundamento de su pedido, los sobrevivientes del 

PL no apelaban a argumentos de tipo humanitario, sino directamente a las herramientas 

provistas por el derecho. En este caso, al principio de “economía procesal”, que 

justificaba el abordaje conjunto de diversos ilícitos cometidos por los mismos autores. 

La influencia del universo de sentidos judicial se hacía presente, también, en el modo de 

organizar la información a lo largo del documento. El apartado titulado “Descripción de 

los secuestros” recuperaba las circunstancias específicas en que cada uno de los 

desaparecidos había sido secuestrado. La exposición de los casos se realizaba según el 

formato judicial, tomando como eje la descripción de los hechos y reservando un lugar 

privilegiado a la figura del testigo ocular.  

                                                 
351  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 189. 
352  Para una descripción de esta presentación judicial, ver capítulo 2. 
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Una de las innovaciones principales del escrito, que al mismo tiempo ponía de 

relieve la influencia creciente del universo judicial, era el reclamo de los sobrevivientes 

por ser reconocidos como querellantes en la causa que los tenía como damnificados. El 

pedido parecía materializar, en el terreno de la acción jurídica, el cambio de roles que 

había comenzado a producirse en el tramo final de la dictadura al compás del 

resquebrajamiento del régimen militar, por el cual los antiguos acusados asumían el rol 

de acusadores, y viceversa. 

La reconstrucción del aparato represivo de El Vesubio era, junto a la 

reconstrucción del caso de los secuestros de VC, el otro gran tópico abordado en el 

documento. Se trataba de un tema largamente visitado en las denuncias del período 

dictatorial, y que reconocía un antecedente directo en el informe del CELS de 1982353. 

Un primer apartado dedicado a la cuestión se titulaba las “Las unidades 'legales' de 

detención”, en alusión a las dependencias oficiales por las que habían pasado los 

sobrevivientes durante el proceso de legalización. Allí se afirmaba que:  

 

Todos los detenidos retirados del centro clandestino de detención y tortura, fueron 

sometidos a un mismo procedimiento. En efecto, fueron abandonados en vehículos, 

encapuchados y maniatados, cerca de unidades militares. Las declaraciones de las 

víctimas, las circunstancias del procedimiento y el marco descripto, generan la 

condición de que existió un vínculo de conocimiento y, más aún, una coordinación 

entre el personal –o parte de él– que actuaba en el centro y el personal –parte de él– 

que operó en la “recepción” en las unidades militares (…)354. 

  

A diferencia de lo que sucedía en las presentaciones de la etapa anterior, en las 

que la participación de las dependencias legales en el ejercicio de la represión en El 

Vesubio era mencionada de manera más bien aislada, en el nuevo documento se 

planteaba de manera explícita la existencia de una acción coordinada entre el personal 

del CCD y el de las dependencias oficiales. Ante la configuración de un posible 

escenario judicial futuro, este tipo de afirmaciones cobraban un cariz particular, ya que 

reforzaban uno de los argumentos centrales del movimiento de derechos humanos: el 

carácter institucional de la represión dictatorial.  

                                                 
353  Para más información sobre este informe, véase capítulo 2. 
354  Causa n1.800/ 83, op. cit., fs. 202/ vta. 
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En esta misma línea apuntaba la sección titulada “Las unidades aledañas al 

centro clandestino de detención”, en la que se describían las diversas dependencias 

policiales y militares vecinas al CCD. Dada su cercanía con el perímetro de El Vesubio, 

los denunciantes se preguntaban si “¿puede ser que el titular y personal superior (...) 

ignoraran la existencia de ilícitos, reiteradamente cometidos, en inmuebles erigidos a 

escasa distancia?”. O, más concretamente, si “¿podía ignorar el mencionado personal 

cuál era el uso que se le daba al 'centro'”?355 Los estrictos controles a los que era 

sometida la zona por esas mismas fuerzas hacían difícil una respuesta negativa para esos 

interrogantes.  

El escrito presentado por los sobrevivientes de VC tuvo efectos directos sobre el 

curso de la investigación judicial. El 7 de febrero, el Dr. Ruiz Paz envió un exhorto a su 

colega al frente de la causa nº35.040/ 78. Allí, le pedía al juez Oliveri el envío de 

fotocopias de la totalidad de las actuaciones tramitadas en su juzgado, dado que podían 

“resultar de utilidad a la investigación” llevada adelante en la jurisdicción de Morón356. 

Mediante su pedido, el Dr. Ruiz Paz abría la puerta a la confluencia entre ambas 

investigaciones judiciales por los crímenes de El Vesubio, que hasta entonces habían 

corrido en gran medida por carriles separados. 

La respuesta del juez Oliveri al exhorto de su colega y al escrito de los 

sobrevivientes de VC llegaría en una misma resolución, fechada el 13 de febrero de 

1984357. Allí, el titular de las actuaciones iniciadas en el año 1978 tomaría una decisión 

definitiva respecto al futuro de la causa nº35.040/ 78: amparándose en aspectos 

jurisdiccionales, declaraba la incompetencia de su tribunal para seguir entendiendo en el 

caso, ordenando la remisión de las actuaciones al juzgado del Dr. Ruiz Paz. Al mismo 

tiempo, el juez Oliveri reconocía como querellantes en las actuaciones a los cinco 

sobrevivientes que habían encabezado el escrito de denuncia. De este modo, antes de 

hacerse a un lado de la investigación de los crímenes de El Vesubio, el magistrado les 

otorgaba el reconocimiento legal en tanto partes de la investigación judicial y, con este, 

las herramientas de impugnación jurídica correspondientes.  

El trasfondo de la resolución del juez Oliveri era, en realidad, el pedido realizado 

una semana antes por el titular de la Fiscalía en lo Criminal y Correccional nº3, Dr. 

Enrique Mario Pose. Amparándose en las recomendaciones del Procurador General de 

                                                 
355  Causa nº1.800/ 83, op. cit, fs. 203. 
356  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 330 y 330/ vta. 
357  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 448 y 448/ vta. 
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la Nación, el fiscal solicitaba al magistrado a cargo de la causa nº35.040/ 78 que 

“declare la incompetencia y remita lo actuado a conocimiento del Señor Juez Militar 

que corresponda”358. La investigación judicial por los crímenes de El Vesubio se veía, 

así, inmersa en tensiones análogas a las que atravesaban el escenario nacional: en este 

caso, la discusión acerca de qué tipo de tribunales –civiles o militares– eran los 

responsables de llevar adelante la pesquisa de los secuestros, las torturas, las muertes y 

las desapariciones del pasado inmediato359. La resolución que reconocía la competencia 

del Dr. Ruiz Paz era, en este sentido, el intento del juez Oliveri por evitar que la 

investigación por la represión en El Vesubio cayera en manos del fuero castrense. 

La reyerta entre el Dr. Oliveri y el fiscal Pose motivó la intervención del titular 

del Juzgado Federal nº3, Dr. José Alberto Seyahian, quien a través de una resolución 

confirmó la incompetencia del primero, pero sin hacer lugar a la intervención de la 

justicia militar reclamada por el representante del Ministerio Público. Según el Dr. 

Seyahian, el lugar de comisión de los ilícitos habilitaba la intervención de un juzgado 

provincial como el del Dr. Ruiz Paz, al tiempo que el involucramiento del SPF en los 

delitos requería de la participación de una autoridad de competencia federal360. Más allá 

de los intercambios que se plantearon a partir de esta última cuestión, lo cierto es que 

este episodio marcó el final de la participación del juez Oliveri en la investigación de 

los crímenes de El Vesubio. En adelante, el grueso de la pesquisa judicial quedaría en 

manos del Dr. Ruiz Paz. 

Además de las iniciativas desarrolladas en el terreno judicial, el colectivo de 

denuncia constituido en torno a los sobrevivientes de VC, al que se sumaron algunos 

nombres nuevos, emprendió una serie de acciones en el espacio público que excedieron 

el ámbito de los tribunales. Desde ángulos diversos, estas intervenciones –que, en 

algunos casos, reprodujeron estrategias desplegadas ya durante la dictadura– apuntaron 

                                                 
358  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 433. 
359  Crenzel, 2008, op. cit.; Galante, op. cit. Esta disputa fue reflejada en un artículo publicado por el 

periódico La Voz en su edición del 16 de febrero de 1984. Bajo el título “Defensa de los jueces civiles”, la 

noticia recuperaba el extenso escrito realizado por el juez Oliveri en rechazo al pedido recibido para que 

la causa en su poder tramitara en el ámbito de la justicia militar. El artículo, por otro lado, presentaba una 

superposición de los casos de “El Vesubio” y “El Banco” que entonces, por su cercanía espacial, todavía 

eran confundidos entre sí. Esta falta de claridad en la distinción de los lugares de cautiverio no hacía sino 

poner de relieve las dificultades e incertidumbres que rodeaban al proceso de reconstrucción del 

dispositivo represivo dictatorial en los comienzos de la democracia (“Defensa de los jueces civiles”, La 

Voz, 16 de febrero de 1984). La disputa por la competencia en la investigación judicial de los crímenes de 

la dictadura llegó hasta la Corte Suprema de Justicia de la Nación, convirtiéndose en un tópico de debate 

público (“Petición a la Corte Suprema”, Clarín, 6 de abril de 1984). 
360  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs.488. 
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a la visibilizar socialmente los crímenes de El Vesubio. De este modo, funcionaron 

también como ejercicios de presión sobre los poderes gubernamentales con el objetivo 

de garantizar la pervivencia y la profundización del incipiente proceso de justicia.   

Una de las más importantes acciones ajenas al universo de los tribunales de la 

que participaron los sobrevivientes de El Vesubio tuvo lugar el 28 de abril de 1984, día 

en que se llevó adelante la primera actividad pública frente al predio donde había 

funcionado el CCD. Organizado por la APDH de La Matanza, el evento consistía en un 

recorrido que, partiendo de la rotonda de San Justo, culminaba en la entrada del predio 

de El Vesubio. La iniciativa recibió rápidamente el apoyo de la Comisión de Derechos 

Humanos de VC de la que participaban, entre otros sobrevivientes, Lorusso. Este 

respaldo se materializó en un volante que, entre otras cosas, exigía el desmantelamiento 

del “aparato terrorista heredado”, el “castigo a los culpables” y el esclarecimiento de “la 

situación de los detenidos desaparecidos”. A la vez, el escrito mencionaba el importante 

papel desempeñado por los “sobrevivientes liberados” en la reconstrucción de los 

crímenes cometidos en El Vesubio361. 

Watts, que a pesar de su distanciamiento de la línea revolucionaria del partido se 

mantenía vinculado para la realización de iniciativas de tipo humanitario, recuerda su 

participación en la concentración y la marcha posterior:  

   

La primera actividad importante fue en el '84, hicimos una marcha de la rotonda de 

San Justo hasta El Vesubio, que ahí venían todos los dirigentes de derechos 

humanos, qué sé yo. Ahí de La Matanza estaba el padre del Pablo Pimentel [se 

refiere a Luis Pimentel], que era un gordo fundador de la APDH y que había hecho 

un movimiento contra el servicio militar obligatorio (...) Y, bueno, a esa marcha 

vino [Adolfo] Pérez Esquivel, vino la gente que después estuvo en la CONADEP. 

Realmente, una marcha muy grande, vino mucha gente (...) calculo por lo menos 

cinco mil personas, un acto muy grande. Movilizaron todos los partidos362 .  

 

Si bien la afirmación de que “movilizaron todos los partidos” suena exagerada, e 

inexacta la referencia a la CONADEP –que por entonces ya estaba en funciones–, lo 

cierto es que la iniciativa convocó a un variado espectro de fuerzas políticas. Además de 

la APDH de La Matanza y VC, se dieron cita en la movilización el MAS, el PI, 

                                                 
361  Comisión de Derechos Humanos del Partido de la Liberación, “Volante”, s/f. 
362  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 23 de marzo de 2015. 
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Intransigencia y Movilización Peronista (IMP), el Peronismo Revolucionario (PR), la 

Federación Juvenil Comunista (FJC), el Partido Obrero (PO) y el Frente de Izquierda 

Popular (FIP), tal como se desprende de un informe que la Unidad Regional XV de La 

Matanza realizó a pedido del juez Ruiz Paz363. Las fuerzas políticas reseñadas no 

incluyen a las dos expresiones mayoritarias de la época, esto es, a la Unión Cívica 

Radical (UCR) y al PJ. Esto difícilmente podría explicarse como producto de una 

omisión del agente policial destinado a cubrir la movilización. Lo más probable es que 

dicha ausencia fuera la expresión directa de los lazos políticos de los organizadores del 

evento, vinculados al universo de las fuerzas de izquierda. Según el mismo informe, el 

número de asistente ascendía a trescientos cincuenta, una cifra lejana de los cinco mil 

invocados por Watts364. 

La movilización tuvo repercusión en el periódico zonal Qué pasa, que en su 

edición del día 2 de mayo publicó una nota titulada “Una marcha hacia El Vesubio”365. 

Acompañaba el artículo una fotografía de la columna de manifestantes, en cuya primera 

hilera se podía distinguir la figura de Watts. A su lado, un periodista con un grabador 

entrevistaba a Augusto Conte McDonnell, flamante diputado nacional (ver imagen 8). 

Al llegar al frente del predio donde había funcionado El Vesubio, los manifestantes se 

toparon con unos cuarenta efectivos policiales que bloqueaban el acceso al terreno en 

cuestión (ver imagen 8). Ante la imposibilidad de ingresar al lugar, el acto central se 

realizó del lado de afuera del perímetro. Según el citado informe policial, los asistentes 

portaban banderas en las que destacaban consignas tales como la de “Aparición con 

vida de los desaparecidos” y “Castigo y juicio a los culpables”366. 

Los organismos de derechos humanos acapararon la palabra en el transcurso del 

acto, en el que no habló ninguno de los sobrevivientes. Uno de los oradores principales 

fue Conte, quien por su labor junto al colectivo de denuncia de VC durante la dictadura 

era un profundo conocedor del caso de El Vesubio. También habló la presidenta de la 

APDH-Matanza, Adela Soto, quien se refirió a la investigación en curso por los 

crímenes en ese CCD. Luego fue el turno de Luis Pimentel, en ese momento presidente 

del CELS. El último lugar fue reservado para el concejal municipal Arturo Vázquez, 

miembro del PI, cuya alocución giró en torno al reclamo de aparición con vida y del 

                                                 
363  Causa nº 1.800/ 83, op. cit., fs. 849. 
364  Según el recuerdo de otro de los protagonistas de la movilización, Darío Machado, se trató de 

“una marcha importante, eran dos cuadras de columna” (entrevista con el autor, op. cit.). 
365  “Una marcha hacia El Vesubio”, Qué pasa, 2 de mayo de 1984. 
366  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 849. 
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enjuiciamiento de los responsables de la represión. El acto se cerró con la colocación 

simbólica de una placa en la que se denunciaban los crímenes cometidos en el lugar y 

con el encendido de una veintena de antorchas367. Tanto en las consignas esbozadas en 

los carteles y banderas como en las intervenciones de los distintos oradores aparecían 

mezclados los viejos reclamos con las exigencias de la hora. 

Otra de las iniciativas emprendidas por los sobrevivientes de El Vesubio en los 

inicios de la posdictadura fue la publicación de solicitadas exigiendo por la vida de los 

desaparecidos en diversos periódicos de tirada nacional. El 29 de septiembre, a dos 

meses de cumplirse el sexto aniversario del secuestro de los militantes de VC, el grupo 

de sobrevivientes y familiares vinculado al partido publicó una en el diario Clarín368. La 

solicitada tomaba prestado su título de una consigna de enorme circulación social 

durante la época, reconocible por cualquier lector del periódico, sobre todo, porque no 

se habían cumplido todavía diez días desde que la CONADEP entregara su informe a 

Alfonsín: “Nunca más”, rezaba el encabezado en letra negrita.  

A pesar de los cambios suscitados al interior del universo de los sobrevivientes 

de El Vesubio, la reconstrucción de la nómina de víctimas efectuada en la solicitada 

todavía mantenía el carácter partidario que había caracterizado al reclamo durante el 

período dictatorial. En esta línea, se ofrecía un repaso de las diversas gestiones 

realizadas hasta la fecha por el colectivo de denuncia forjado en torno a las estructuras 

de VC. Entre otras, se incluían: 

 

(a) La acumulación de pruebas ante la justicia civil; b) las declaraciones de decenas 

de víctimas de El Vesubio que recuperaron su libertad; c) las confesiones de 

miembros de las fuerzas de seguridad que operaron en ese antro; d) la constatación 

de que ahí fueron aherrojadas y continúan desaparecidas un centenar de personas, 

incluso niños; e) la comprobación de que allí operaron Ejército, Policía de la Pcia. 

de Bs. Aires, Ser. Penintenciario Nacional y colaboró Policía Federal; f) nuestra 

solicitud de procesamiento a 18 jefes de las Fuerzas Armadas (…)369. 

 

Si las iniciativas recuperadas correspondían en su totalidad al colectivo de 

denuncia partidario, una lectura atenta de las diversas labores reseñadas dejaba entrever, 

sin embargo, la presencia de los “nuevos” sobrevivientes que se habían acercado a 

                                                 
367  Causa nº1.800, op. cit., fs., 849/vta. 
368  “Nunca más”, Clarín, 29 de septiembre de 1984. 
369  Ibidem. 
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ofrecer su testimonio durante los primeros meses del gobierno de Alfonsín: ellos 

estaban entre las “decenas de víctimas de El Vesubio que recuperaron su libertad” 

mencionadas en la solicitada. Aunque no cedían su primacía en el impulso de denuncia 

de los crímenes de El Vesubio, los sobrevivientes de VC poco a poco trascendían en sus 

intervenciones públicas los límites partidarios que habían caracterizado su reclamo en 

tiempos de dictadura. Se trataba de un proceso que, a tono con ciertos desarrollos 

producidos a escala nacional, terminaría por posicionar al CCD como el eje 

estructurador de la denuncia.  

  

Los testimonios de El Vesubio en los comienzos de la posdictadura 

 

Transformaciones en el contenido de la producción testimonial local 

 

La producción testimonial de los sobrevivientes de El Vesubio en circulación 

dentro del espacio público nacional durante la dictadura, limitada al ámbito judicial, 

sufrió graves condicionamientos como producto del contexto represivo imperante. Los 

“límites de lo decible”, en categorías de Pollack, eran entonces sumamente estrechos, 

ante el riesgo latente de un nuevo secuestro o de otro tipo de represalia por parte de los 

captores370. Como consecuencia, esos relatos resultaron pocos nutridos en información 

tal como la descripción de la dinámica interna del CCD o la individualización de los 

represores, tendencia que sólo se revirtió parcialmente en el ocaso del régimen 

militar371.  

El cambio en la coyuntura política producido con la asunción de Alfonsín 

eliminó algunas de esas restricciones, si bien estuvo lejos de desembocar en un libre 

fluir de la palabra de los sobrevivientes. A pesar de estas limitaciones, la ampliación de 

las fronteras de lo decible se tradujo, en el caso de las mujeres y los hombres de El 

Vesubio, en la incorporación de elementos hasta entonces desconocidos en los relatos 

elaborados dentro de la Argentina. Como consecuencia, se produjeron testimonios más 

                                                 
370  Pollack, op. cit. Aun así, debe evitarse considerar a estos “límites de lo decible” como algo 

estático o como un mero reflejo de cada coyuntura política o memorial en particular, concepción que 

subyace al trabajo de Luciana Messina sobre la trayectoria testimonial de un sobreviviente de El Atlético. 

Como lo evidencia el recorrido del grupo de VC durante la dictadura, algunos sobrevivientes presionaron 

por medio de sus prácticas cotidianas sobre esos “límites de lo decible”, generando así mayores 

posibilidades de circulación a su palabra.  
371  Para más información sobre estas transformaciones en los testimonios hacia el final de la 

dictadura, véase el capítulo 2. 
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extensos que los de la etapa dictatorial, en los que la información brindada era más 

variada y detallada, en los cuales el interior del CCD ocupaba un lugar privilegiado y en 

los que, a su vez, se echaba mano de recursos inéditos en la producción testimonial 

precedente. Entre estas nuevas herramientas incorporadas a los relatos del cautiverio 

clandestino destacarían especialmente las representaciones gráficas del espacio material 

de El Vesubio. 

 

Cartografía del terror: las primeras representaciones gráficas de El Vesubio 

 

Uno de los recursos innovadores de los testimonios elaborados por los 

sobrevivientes durante la posdictadura fueron las representaciones gráficas o “croquis” 

de El Vesubio. La confección de estos dibujos, estimulada por las exigencias de la 

prueba judicial, significó un paso más allá en los modos de transmitir la experiencia del 

cautiverio: la reconstrucción de dicha vivencia ya no se desarrollaba exclusivamente a 

través de la palabra de los sobrevivientes, como había sucedido hasta entonces, sino 

también por medio de imágenes que pretendían complementar los aportes del registro 

oral.  

Las representaciones gráficas de los CCD habían sido un recurso utilizado en 

muchos de los testimonios del exilio constituyendo, por ejemplo, uno de los 

componentes distintivos de la serie CADHU. No había sucedido lo mismo con los 

testimonios de los sobrevivientes de VC difundidos en el ámbito internacional, entre los 

cuales los croquis habían estado ausentes. La única excepción era el relato ofrecido por 

Alfaro en Ginebra, cuya fecha de producción era enero de 1983, pero que había sido 

publicado recién en el transcurso de 1984, cuando ya la Junta Militar había abandonado 

el gobierno. Por consiguiente, se trataba de un recurso absolutamente novedoso para el 

universo de sobrevivientes examinado. 

 En el caso particular de El Vesubio, dada la inexistencia física del lugar, la 

elaboración de los croquis adquiría un valor incalculable, ya que suponía la única puerta 

de acceso a la materialidad arrasada del CCD, escenario principal de los crímenes 

dictatoriales. Debido a esto, las representaciones gráficas se convertirían en un insumo 

central en el proceso de construcción de evidencia jurídica sobre la represión en El 

Vesubio. En cuanto tales, serían requeridas permanentemente por los funcionarios 

judiciales. 
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Producir estos planos del CCD no era siempre una operación sencilla, dadas las 

limitaciones sensoriales del cautiverio. Sobre esta cuestión reflexiona Mariana Tello en 

un artículo dedicado a los sobrevivientes de La Perla: 

 

en los Campos argentinos la obtención de una imagen tiene una dificultad adicional dada 

por la imposición de una venda o capucha desde el momento del secuestro, haciendo del 

control de la mirada una forma privilegiada de tortura. Este poder casi total sobre la 

mirada de los secuestrados hace del “ver” un primer acto de resistencia que luego se 

transformaría en la posibilidad de fijar una imagen para poder transmitirla”372. 

 

Esta reflexión acerca de La Perla es válida para el caso de El Vesubio. La 

composición de una imagen del espacio de cautiverio a partir de visiones fugaces y 

fragmentarias, sumadas al contexto caótico y violento que regía la vida cotidiana en el 

CCD, fue la primera dificultad con la que se encontraron los sobrevivientes al momento 

de reconstruir gráficamente el lugar de detención. La tarea inicial consistió, como 

consecuencia, en juntar los pedazos y ordenarlos en un todo coherente apto para ser 

presentado ante la autoridad judicial.  

El primer croquis de El Vesubio realizado en sede judicial fue aportado por 

Lorusso durante su declaración ante el juez Oliveri, en diciembre de 1983. Para la 

reconstrucción del espacio del CCD había partido de sus propios recuerdos del 

cautiverio pero, ante su insuficiencia, había apelado a la memoria visual de sus 

compañeros de reclusión, como él mismo admitía en la declaración: la versión final del 

plano, sostenía, había sido lograda “uniendo lo que cada una de las personas que allí 

padecieron privación ilegal de libertad recordaba sobre situación de los inmuebles, 

ubicación de las piezas de cada uno de ellos”373.  

La elaboración de los planos respondía, según Tello, a la insuficiencia de las 

palabras para dar cuenta ante la sociedad en general de una experiencia atroz como la 

del cautiverio en los CCD, problemática que atravesó los primeros tiempos de 

democracia374. El objetivo de las primeras representaciones gráficas consistía, en este 

sentido, en ofrecer “una serie de referencias espaciales que permiten situar el Campo en 

                                                 
372  Tello, Mariana. “Narrar lo ‘inenarrable’, imaginar lo ‘inimaginable’, comprender lo 

‘incomprensible’. Aproximaciones a las memorias sobre la experiencia concentracionaria desde una 

perspectiva antropológica”, en Eadaem utraque Europa, Buenos Aires, 2013, pp. 18-19. 
373  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 302. 
374  La cuestión, en última instancia, remite a los límites inherentes a la representación de las 

diversas masacres históricas a los que hacen referencia Burucúa y Kwiatkowski (op. cit.). 
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coordenadas reconocibles por el resto de la sociedad”, por lo general “zonas conocidas 

por la población”375. A tono con esta preocupación, el primero de los dibujos provistos 

por Lorusso recreaba a escala reducida un plano de la zona, tomando como epicentro el 

cruce de la autopista Ricchieri con el Camino de Cintura. Además de El Vesubio, 

estaban señaladas las dependencias policiales vecinas, las estaciones de tren aledañas e, 

inclusive, el Mercado Central. El plano se completaba con referencias a algunas de las 

localidades limítrofes, lo que terminaba de circunscribir el área resaltada (ver imagen 9). 

La validez de los planos como prueba judicial iba de la mano de su capacidad 

para reproducir con exactitud los detalles del CCD. En efecto, según sostiene Tello, si la 

vivencia en primera persona del cautiverio era una de las bases sobre las que se apoyaba 

la autoridad testimonial de los sobrevivientes, era necesario que ese “haber estado” se 

tradujera en un “poder reconocer”. Mostrar, en este sentido, era también demostrar376. 

La representación del interior de El Vesubio, particularmente del plano de “casa 3”, es 

ilustrativa de esta urgencia de los sobrevivientes por presentar la información de forma 

precisa: la reconstrucción del espacio de las “cuchas” lleva indicada con nombre y 

apellido la ubicación de cada uno de los secuestrados (ver imagen 10)377.  

Esta precisión aparecía también en el croquis aportado por Alfaro, en el que se 

delineaban los planos de las tres edificaciones que componían el CCD con sus 

divisiones internas378. Dormitorios –entre ellos, el del mayor Durán Sáenz–, baños, 

cocinas, “cuchas”, la “pieza Q”, aparecían así representados con sus puertas y ventanas. 

El nivel de detalle alcanzado por el plano no sólo permitía reconstruir la fisonomía 

interna de El Vesubio, sino también arriesgar posibles circuitos de desplazamiento y 

lógicas de funcionamiento (ver imagen 11). 

Por esta capacidad demostrada para reconstrucción de la materialidad del CCD, 

las representaciones gráficas de El Vesubio se convirtieron en una suerte de apéndice 

obligado de los testimonios de los sobrevivientes, tanto de los ofrecidos en sede judicial 

como de los elaborados ante la CONADEP, multiplicándose su número en paralelo al 

avance de la pesquisa judicial. Junto a los croquis, otro elemento novedoso de los 

                                                 
375  Tello, 2013, op. cit., p. 19. 
376  Tello, 2013, op. cit., p. 22. 
377  Un detalle similar contenía el croquis efectuado por Estrella Iglesias ante la CONADEP, con 

fecha del 17 de enero de 1984, luego adjuntado a la causa a cargo del Dr. Ruiz Paz (Causa nº1.800/ 83, 

op. cit., fs. 529). 
378  Causa nº1.800, op. cit., fs. 857. 
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relatos producidos durante los inicios de la posdictadura fue la proliferación de datos 

precisos sobre la identidad del personal a cargo de El Vesubio.  

 

Radiografía del personal del centro clandestino  

 

La exposición de la estructura operativa, de las jerarquías internas e, incluso, de 

las identidades del personal a cargo del CCD fue otro rasgo saliente de los testimonios 

producidos por los sobrevivientes de El Vesubio durante la posdictadura. Esbozada 

tibiamente en las declaraciones de finales del régimen militar, esta información –que ya 

estaba presente en algunos relatos del exilio– revestía un interés central para el proceso 

de justicia en ciernes. Si los planos del CCD resultaban fundamentales para la 

reconstrucción de la escena de los crímenes, la identificación de los vínculos, los 

escalafones y los apodos y/o nombres del personal a cargo del lugar lo era para la 

delimitación de su autoría. 

Durante su primera declaración ante el juez Oliveri, en diciembre de 1983, 

Luciani hizo mención a las personas que llevaban adelante el funcionamiento cotidiano 

de El Vesubio: 

 

las diferentes “patotas” que gobernaban el régimen de vida del “chupadero” 

estaban identificadas como “la patota del Vasco”, la “del Francés”, la “del Inglés”, 

también conocida como “patota 55”, la del “Ronco”, etc. Otros sobrenombres de 

individuos componentes de esos grupos eran “Pájaro”, “Techo”, “Foco” –que era el 

jefe o uno de los jefes de todo ese centro clandestino de detención–, el “Polaco”379.  

 

Si la mención detallada de los apodos de los represores constituía una novedad 

para las declaraciones de los sobrevivientes de El Vesubio producidas en el país, todavía 

lo era más el modo de presentar esa información. Las referencias a los nombres del 

personal del CCD estaban acompañadas de la identificación de los diversos grupos en 

que éste se organizaba –las “patotas”–, incluyendo los respectivos liderazgos. Este 

modo de organizar los datos, que ofrecía información acerca de la estructura jerárquica 

de El Vesubio, era acorde con la lógica de atribución de responsabilidades personales 

diferenciales en la comisión de los ilícitos propia de la doctrina jurídica. 

                                                 
379  Causa n°35.040/ 78, op. cit., fs. 307/vta y 308. 
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Entre los “nuevos” sobrevivientes que aportaron su testimonio del cautiverio en 

El Vesubio durante los inicios de la democracia se encontraba también Alfredo Chávez. 

Con poco menos veinte años, en mayo de 1978 finalizaba su período de conscripción en 

el Batallón de Arsenales 601. El día 10, un grupo armado irrumpió en la casa de sus 

padres, ubicada en la localidad de Villa Ballester, al norte de la Provincia de Buenos 

Aires. Por su participación en la UES durante su paso por el secundario, los miembros 

del operativo sospechaban que podía estar ofreciendo detalles sobre los movimientos 

del Batallón –la principal usina de inteligencia militar– a sus antiguos compañeros de 

militancia. Luego de permanecer en El Vesubio, comenzó un proceso de legalización 

que tuvo como destino final el penal de La Plata. De allí salió en libertad el 19 de 

diciembre380. 

La primera declaración de Chávez tuvo lugar el 10 de febrero de 1984 ante el 

juez Ruiz Paz, en el marco de la causa n°1.800/ 83. Allí realizó una descripción de sus 

captores en la que afirmaba que: 

 

existía un grupo llamado “patota” que era el encargado de ir a buscar a los distintos 

domicilios a las personas que luego llevaban al centro de detención, que por su 

forma de actuar y de expresarse, el declarante los asimila a un grupo de 

suboficiales, con un nivel intelectual medianamente bueno. Que después existía 

otro grupo que eran los “interrogadores”, que el deponente los asimila a los 

oficiales, quienes eran los que evidentemente mandaban y que también intervenían 

con el grupo de las patotas en los procedimientos de detención. Que el último 

grupo era el de los “guardias”, los cuales tenían una cultura muy baja, eran casi 

todos correntinos y que eran quienes les aplicaban continuamente golpes y 

patadas381. 

 

La descripción de los diversos grupos en que se dividía el personal de El 

Vesubio incorporaba, en este caso, sus funciones respectivas en la “división del trabajo 

represivo”. En el detalle que hace Chávez, además, cada uno de estos agrupamientos 

aparecía asociado, de acuerdo con sus comportamientos y disposiciones intelectuales, a 

uno de los dos grandes escalafones organizadores de la jerarquía interna de las Fuerzas 

                                                 
380  Información recopilada a partir del tercer tramo de la causa judicial por los crímenes en El 

Vesubio (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 
381  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 401. 
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Armadas y de Seguridad: la divisoria entre oficiales y suboficiales. Por medio de esta 

suerte de radiografía sociológica del personal de El Vesubio, la declaración de Chávez 

profundizaba la clasificación realizada por Luciani en su testimonio ante el tribunal.  

El nombre real de los represores fue otra nota saliente de las declaraciones del 

período. En su declaración ante Ruiz Paz, Casaretto relató su traslado y posterior 

cautiverio en el Regimiento VI de Mercedes: 

 

Al poco tiempo después son trasladados al cuartel de Mercedes y alojados en una 

cuadra contigua a la guardia. Que estando en dicha sala atados y vendados se hizo 

presente el que era el jefe del Regimiento en aquel entonces teniente coronel Rojas 

Alcorta y que actualmente es coronel cumpliendo funciones en el Estado Mayor del 

Segundo Cuerpo de Ejército. Que en dicha ocasión [el teniente primero Serapio] 

Del Río hace una especie de arenga respecto a la situación en que se encontraba el 

deponente y sus amigos siendo ampliada por Rojas Alcorta (…) Que en el 

Regimiento de Mercedes permaneció detenido desde el 17 de enero hasta el 28 de 

febrero de 1978. Que en ese lapso pudo determinar que en su secuestro habían 

intervenido el suboficial Mayor Higa, el sargento primero Francisco Sánchez 

apodado “Largo”, el Sargento Primero Sirio. Que también pudo haber intervenido 

el cabo primero Alvarado382. 

 

La descripción de los captores incorporaba, en el relato de Casaretto, el detalle 

completo de los nombres de las personas que habían participado del operativo que 

terminó en su secuestro y el de sus dos compañeros y en su posterior traslado a El 

Vesubio. La posibilidad de brindar esta información precisa sobre las identidades de los 

protagonistas del operativo se fundaba en la pertenencia de secuestrados y 

secuestradores a una misma comunidad, definida por los límites de la ciudad de 

Mercedes. En este caso, la dimensión local de la acción represiva había resultado 

fundamental para el nivel de detalle de los datos provistos. 

Las declaraciones de comienzos de la democracia aportaron también los 

primeros identikits del personal que había actuado en El Vesubio. Los “dictados de 

rostro”, como se los denominaba en el lenguaje judicial, constituyeron una herramienta 

central en el proceso de identificación de los represores, complementario a las 

descripciones orales. Estas representaciones de los semblantes de los individuos a cargo 

                                                 
382  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 637-639. 
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del CCD resultaban fundamentales debido a los apodos con los que estas personas 

ocultaban sus verdaderas identidades, los cuales muchas veces se repetían, aportando así 

a la confusión. 

La imposición de tareas de mantenimiento y/o limpieza por parte de los 

responsables de El Vesubio permitió a ciertos secuestrados registrar con precisión los 

rostros de sus captores. Ello redundó en ciertos beneficios a la hora de llevar adelante la 

denuncia, como lo demuestra el caso de Estrella Iglesias. Encargada de la limpieza de la 

vajilla utilizada por los guardias, afirmaba que “dado que la mayor parte del tiempo 

permanecía sin capucha se encuentra en condición de reconocer a la mayoría” de los 

represores mencionados en su declaración. “Razón por la cual”, sostenía, “se pone a 

disposición de su señoría para efectuar dictados de rostros”383. 

La posibilidad de describir a los captores aumentaba en los sobrevivientes que 

habían permanecido un período prolongado en el CCD, como era el caso de Alfaro. En 

un apartado de su testimonio incorporado a la causa del Dr. Ruiz Paz, titulado “Fuerzas 

de represión intervinientes, formas operativas, jefes responsables”, ofrecía una reseña de 

quien fuera el máximo responsable del lugar durante su cautiverio, el mayor Durán 

Sáenz. Allí, lo señalaba como “el Oficial de mayor jerarquía dentro del campo de 

concentración”, agregando que “vivía en el mismo de lunes a viernes”, mientras que 

“los fines de semana volvía a su residencia de Azul”. A su vez, aportaba datos sobre su 

vida personal, tales como que “es casado y tiene 5 hijos”384. Luego, hacía un listado con 

los nombres y/o apodos del personal a cargo de Durán Sáenz, discriminado según fuerza 

de pertenencia385. La extensión del cautiverio de Alfaro, que había permitido cierto 

relajamiento de las condiciones de detención, resultó fundamental para la obtención de 

la información detallada en su testimonio.   

Distinta fue la situación de una gran mayoría de los secuestrados, que por lo 

general pasaban la mayor parte del cautiverio con sus capuchas puestas o vendados. El 

impedimento visual, sin embargo, no supuso un límite infranqueable para el 

reconocimiento del personal del CCD. Al reconstruir las jerarquías existentes dentro de 

El Vesubio, Lorusso afirmaba que “el campo era manejado por 'el Francés'”, una 

persona a la que jamás había visto pero que, afirmaba, podía “reconocer por su voz dado 

                                                 
383  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 486. 
384  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 832. 
385  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 832/ vta. 
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que tiene un timbre grave semejante a la del locutor Antonio Carrizo”386. No fueron 

pocos los casos en que la imposibilidad de ver se tradujo en la agudización de otros 

sentidos, habilitando así fuentes alternativas para la reconstrucción de las identidades 

del personal del CCD. 

A partir de los aportes disímiles y fragmentarios de los testimonios de los 

sobrevivientes, cuyo contenido dependía, por un lado, del modo y el tiempo en que 

habían transitado el cautiverio y, por el otro, del recorrido posterior a la liberación, los 

funcionarios judiciales lograron elaborar una primera imagen del ejercicio de la 

represión en El Vesubio. Esta instantánea inicial incorporaba una recuperación de la 

fisonomía del CCD, de su dinámica interna y de las identidades del personal a cargo de 

su funcionamiento, aspectos claves para la producción de evidencia judicial sobre los 

crímenes allí cometidos. En el trayecto de esta reconstrucción, los letrados se toparon 

con algunas de las complejidades y dilemas propios de la vida en los espacios de 

cautiverio clandestino. 

 

Colaboradores y guardias “buenos”: algunos dilemas presentes en los testimonios de la 

posdictadura 

 

Prácticamente ausente en los testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio 

producidos durante la dictadura tanto dentro como fuera del país, la militancia política 

se convirtió en un tópico recurrente de las declaraciones de comienzos de la 

posdictadura, fenómeno que se dio con particular intensidad entre los hombres y 

mujeres vinculados a VC. Muchos de ellos, como se señaló anteriormente, habían 

silenciado sus lazos partidarios en sus primeros relatos judiciales ante el temor a 

represalias o a ser alcanzados por los términos de la ley nº20.840/74387. Si bien no se 

habían extinguido, estos miedos parecían haber disminuido en la coyuntura 

democrática. 

Darío Machado, quien había testimoniado ante diversos magistrados en 

dictadura, reconocía en su declaración frente al Dr. Ruiz Paz que al momento de su 

secuestro “realizaba tareas en el sindicato del plástico, en Zona Norte, y en Vanguardia 

Comunista”388. Afirmación que contrastaba notablemente con el contenido de sus 

                                                 
386  Causa n°1.800/ 83, op. cit., fs. 148. 
387  Para más información sobre esta cuestión, véase el capítulo 2. 
388  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 107. 
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declaraciones ante el los jueces Rivarola y Oliveri, realizadas en 1979 y 1983 

respectivamente, en las que negaba rotundamente cualquier contacto con dicha fuerza 

política. Algo similar sucedía en el testimonio de Watts, otro de los sobrevivientes que 

había declarado en la causa judicial durante la dictadura. Si bien sostenía no estar 

afiliado o tener cargos en VC, organización de la que “únicamente era simpatizante”, su 

abordaje del tema era diametralmente opuesto al que había esgrimido en la etapa 

anterior389. Entonces había afirmado que “no tuvo nunca ningún tipo de actividad 

política” e, incluso, “que no posee ideología política definida”390.  

El reconocimiento del activismo político entre los sobrevivientes de El Vesubio 

vinculados a VC tenía motivos precisos, que pueden entreverse en la declaración 

ofrecida por Iglesias una vez consumado su retorno a la Argentina. Ante el juez Ruiz 

Paz, afirmó que “al momento de ser secuestrada (…) era activista del grupo Vanguardia 

Comunista, grupo que no apoyaba la subversión ni la lucha armada”391. La sanción del 

decreto nº157/ 83 significó para un espectro no despreciable de los militantes del ámbito 

revolucionario –especialmente, para los que tenían pasado en alguna organización 

armada– una continuidad, aunque bajo otro semblante, de la persecución legal que se 

había cernido sobre sus personas en el período previo. Como consecuencia, muchos 

debieron omitir sus trayectorias políticas al momento de denunciar los crímenes 

dictatoriales. No era el caso de los sobrevivientes de VC, como se desprende del 

testimonio de Iglesias, debido a la posición asumida por el partido en torno a la lucha 

armada, hecha pública en diversos documentos.  

 Las declaraciones de la posdictadura sumaron la mención otro tema ausente de 

las declaraciones de la etapa precedente: el comportamiento de los secuestrados dentro 

del espacio del CCD. Tema polémico desde la difusión de los primeros testimonios en 

el exilio, durante la dictadura, la inclusión o no de casos de secuestrados 

“colaboradores” había sido discutida entre los sobrevivientes de VC, quienes finalmente 

optaron por excluir de sus relatos la mención al tema. Iglesias, partícipe de esos 

dilemas, sostiene que la decisión de no hacer referencia al asunto tuvo que ver con las 

prioridades políticas de la hora, centradas en el logro de la condena internacional al 

régimen militar: “nosotros [los sobrevivientes de VC] no queríamos dar (sic) los 

                                                 
389  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 112/ vta. 
390  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 99. 
391  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 483. 
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desaparecidos ‘buenos’ ni los desaparecidos ‘malos’. Pero terminada la dictadura 

dijimos la verdad”392.  

Efectivamente, la “verdad” sobre la problemática de la colaboración afloró de 

manera recurrente en las declaraciones elaboradas por los sobrevivientes del partido 

durante los inicios de la posdictadura. Cecilia Vázquez, quien había compartido la 

estrategia partidaria en tiempos de dictadura, se explayó largamente sobre el asunto en 

su declaración ante el Dr. Ruiz Paz, efectuada el 19 de diciembre de 1983: 

 

a la deponente le llamó poderosamente la atención que del interrogatorio formaran 

parte mujeres. Que durante el tiempo de detención pudo determinar que estas tres 

mujeres eran detenidas también y las mismas colaboraban en los interrogatorios, 

haciendo un trabajo sutil, continuamente le decían que la única solución para 

mantenerse con vida era colaborar y hablar. De dicha persona la dicente en los 

ficheros de Amnesty International en la ciudad de Londres, la reconoció (…). Que 

otra de las mujeres que participaba de los interrogatorios era [“Ana”], quien 

continuamente decía su nombre y también los guardias la nombraban como un 

ejemplo de los logros a los cuales habían arribado. Que la tercera persona era otra 

mujer de la cual no sabe su nombre y apellido (…). Que asimismo, colaboraba y 

piensa que también torturaba un detenido que era conocido por el nombre de 

[“Julio”] (…). Que asimismo colaboraba con el grupo otro detenido quien les daba 

distinto tipo de medicamentos393.    

 

La participación en los interrogatorios bajo tortura emergía, en la declaración 

citada, como uno de los rasgos distintivos del “colaborador”. Esta misma perspectiva se 

reproducía en el testimonio de Machado, quien señalaba que “una joven (…) ex 

montonera, colaboraba con el grupo agresor y fue quien lo interrogó sobre su militancia 

política”394. De igual modo, Lorusso afirmaba que “en un determinado momento fue 

llevado al quirófano donde una de las mujeres que colaboraban con las autoridades (…) 

lo interrogó respecto a su actividad política”395.  

                                                 
392  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, op. cit. 
393  Causa nº1.800/ 83, op. cit., p. 60. Las identidades reales de las personas mencionadas en las 

referencias al tópico de la colaboración fueron modificadas por respeto a su privacidad y la de sus 

familias. Los nombres utilizados en estas páginas no guardan relación alguna con los reales. 
394  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 107/ vta. 
395  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs.144/ vta. “Quirófano” era el término empleado en los CCD para 

hacer referencia a las salas donde se practicaba el interrogatorio bajo tortura. 
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Otras declaraciones judiciales de la época ampliaban el espectro de 

comportamientos considerados como colaboración efectiva con los captores y ofrecían, 

además, una delimitación precisa del grupo acusado de esta práctica y de su localización 

en El Vesubio. En su testimonio ante el Dr. Ruiz Paz, Watts afirmaba que: 

 

dentro del Campo había seis personas, tres de cada sexo, quienes colaboraban con 

las autoridades del campo y los mismos habían pertenecido a la organización 

Montoneros (…). Que dichas personas participaban en los operativos de detención 

y por lo tanto también en los botines de guerra habiendo constatado el dicente al 

haber concurrido a la habitación que los seis compartían, la que se denominaba sala 

Q, que era un verdadero mercado Persa, pues había muebles, vajillas, mantas y 

todo tipo de objetos. Que también puede afirmar que [“Javier”], el médico, 

presenciaba las torturas y controlaba la duración de ellas y el estado de las 

víctimas, y que también puede asegurar que [“Julio”] aplicaba la picana 

eléctrica396.  

 

La “Sala Q” se constituía como el espacio destinado dentro del CCD a los 

verdaderos “colaboradores”, afirmación que se reproducía en otras declaraciones de los 

inicios de la democracia. El apelativo utilizado para referir a estos cautivos desnudaba la 

vigencia del universo de sentidos revolucionario en los inicios de la democracia: eran 

“los denominados ‘quebrados’”, como afirmaba Lorusso, “los que colaboraban 

activamente con las autoridades del campo”397. Así aparecían mencionados también en 

la declaración de Daniel Wejchenberg, quien señalaba a uno de los supuestos 

colaboradores como partícipe de su interrogatorio bajo tortura: “la persona que 

preguntaba respondía al nombre de [“Julio”], el cual tenía una voz particular y a 

posteriori el dicente determinó que era un detenido de los llamados 'quebrados' y que 

había pertenecido a la Organización Montoneros”398. 

Este modo de hacer referencia a la colaboración retomaba esquemas ya 

esbozados durante en los testimonios elaborados por sobrevivientes de otros CCD 

durante la dictadura en el ámbito del exilio. En ellos se pretendía excluir de la categoría 

de “colaboración” a todo un conjunto de labores que los secuestrados eran obligados a 

                                                 
396  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 117/ vta. 
397  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 147/ vta. 
398  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 161. Daniel Wejchenberg era un estudiante de psicología 

vinculado a VC que permaneció secuestrado en El Vesubio entre el 21 de julio y el 12 de septiembre de 

1978. Para más información, véase el capítulo 2. 
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realizar al servicio de los responsables del CCD, tales como limpiar, repartir comida, 

escribir a máquina listados de cautivos, hacer reparaciones de diversa índole, realizar 

traducciones o, incluso, informes de noticias y de actualidad política. Actividades que 

aparecían reunidas bajo la noción de “trabajo esclavo”, construcción nativa de los 

propios sobrevivientes399. A diferencia de lo que sucedía con esos testimonios, las 

referencias a la colaboración realizadas por los sobrevivientes de El Vesubio en sus 

declaraciones de comienzos de la democracia registraban una influencia menor de la 

discursividad revolucionaria. Posiblemente, esto se debiera al destino judicial estos 

relatos y a su tendencia a neutralizar su componente político. Sea como fuere, no había 

rastros en estos testimonios de aquel ethos militante que elevaba a ciertos secuestrados a 

la categoría de “héroes” y aplicaba a otros el mote de “traidores”, sino una descripción 

desprovista de valoraciones de las actitudes que eran consideradas como parte de la 

“colaboración” con los responsables de El Vesubio400.  

Otra de las figuras dilemáticas de la vida en el CCD que apareció reflejada en los 

testimonios de los sobrevivientes de El Vesubio de la posdictadura fue la del guardia 

“bueno”. Esta era el resultado directo de la zona de grises que proponía, parafraseando a 

Levi, la dinámica del cautiverio en los CCD dictatoriales, en los que secuestrados y 

captores compartían muchas veces los mismos ámbitos durante momentos del día 

                                                 
399  Ejemplos sobre esta distinción entre una colaboración “verdadera” y otra que era 

conceptualizada como una “simulación de colaboración” pueden encontrarse en los diversos testimonios 

de la serie CADHU, especialmente en los procedentes de la ESMA y en el informe del organismo sobre 

La Perla (CADHU, 1980, op. cit.). 
400  Esta aproximación con el prisma heroizante a la experiencia del cautiverio clandestino, sin 

embargo, demostraba todavía su vigencia en el espacio público de la época. En diciembre de 1983 se 

editó en la Argentina la primera edición de El estado terrorista argentino de Eduardo Luis Duhalde, 

miembro fundador de la CADHU y partícipe activo en la confección de los testimonios difundidos por el 

organismo durante la dictadura. Allí, en un apartado titulado “Los límites decisorios del prisionero-

desaparecido” señalaba que “el análisis de la conducta de los prisioneros de los campos no puede perder 

de vista que esta experiencia límite y monstruosa no fue querida por ninguno de ellos y que sólo la 

violencia brutal y tecnificada del terrorismo de Estado pudo construir con hombres y mujeres arrancados 

de su existencia cotidiana, el dramático arco que tiene en cada extremo al Héroe y al Traidor”. Aun así, 

admitía que “sería ingenuo pensar que todos los prisioneros, ni siquiera la mayoría de ellos, pudieron 

elegir voluntariamente su destino dentro de las dramáticas alternativas posibles” (Duhalde, Eduardo Luis. 

El estado terrorista argentino. Buenos Aires: Argos Vergara, 1983, pp. 160-161). Respecto a la 

asociación entre el desaparecido y la figura del héroe y el sobreviviente y la del traidor, el mismo autor 

señalaba que “existen elementos de juicio para pensar que hubo desaparecidos que cedieron ante el 

proceso destructivo a que eran sometidos y sin embargo no lograron su liberación, así como 

inversamente, no son pocos los liberados cuya supervivencia no ha tenido el precio de abrazar la causa de 

los genocidas” (Duhalde, op. cit., p. 162). Un año después de publicarse el libro de Duhalde, vio la luz la 

novela Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, en la que se proponía una aproximación al 

sobreviviente en la que permanentemente sobrevolaba la sospecha de la traición (Bonasso, op. cit.). 
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prolongados401. Planteada por Pilar Calveiro como una “fusión de los contrarios”, esta 

cotidianidad compartida del CCD dio lugar a que ciertos secuestrados identificaran 

matices entre sus captores402. En este marco, el personal del CCD dejaba de ser 

percibido de forma monolítica para ser valorado por sus actitudes individuales hacia los 

secuestrados, fenómeno que se reflejó en los testimonios de algunos de los 

sobrevivientes de El Vesubio.  

En su declaración ante el Dr. Oliveri, Luciani caracterizó a uno de los guardias 

del CCD, el agente penitenciario Roberto Carlos Zeolitti –apodado “Sapo” o 

“Saporitti”–, como “un hombre de mejores sentimientos que los demás”. Se basaba, 

para su apreciación, en el trato que éste dispensaba a los secuestrados, alejado de la 

rutina “normal” de golpes y maltratos. Yendo un paso más allá, afirmaba que el agente 

penitenciario “se estaba construyendo su 'casita' propia, y que aceptaba esos servicios de 

guardia pues le eran pagos en forma especial”403, y no por un convencimiento con el 

accionar represivo.  

Esta humanización de los responsables del CCD era más común con los guardias 

que con los oficiales. Se trataba, por lo general, de jóvenes de extracción humilde y 

muchas veces procedentes del interior del país quienes, además, en más de una ocasión 

exteriorizaban ante los secuestrados su descontento con la situación y su voluntad de 

abandonar sus tareas dentro del CCD. En su testimonio ante la CONADEP, luego 

incorporado como prueba a la causa del Dr. Ruiz Paz, Ayerdi señalaba algunos de los 

comentarios que le habían deslizado los guardias de El Vesubio: 

 

Algunos de ellos trataban de justificar su presencia allí. Uno, “el chaqueño”, decía 

que tenía una hija que estaba enferma y necesitaba el dinero. Había llevado a un 

sobrino que tenía 18 años [el cual] decía que su tío lo había llevado y que ya no le 

quedaba otra y que trataba de estar siempre afuera [en las guardias externas al 

CCD] (…) Otro, “el pajarito”, decía que haciendo la conscripción lo habían llevado 

allí y que no veía la hora de irse de allí (daba la impresión [de] que ya no podía 

hacerlo)404. 

                                                 
401  Primo Levi, al referir a la dinámica cotidiana del campo de concentración, hacía referencia a una 

“zona gris” en la que los límites entre víctimas y veictimarios se difuminaban por obra misma de la lógica 

concentracionaria. Ante esta situación, sostenía Levi, era necesario suspender el juicio respecto a los 

comportamientos desarrollados en dicho marco (Agamben, op. cit., 17). 
402  Calveiro, op. cit. 
403  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 309/vta.  y 310. 
404  Causa nº1.800/ 83. 
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Lejos de constituir intentos de justificación, estas menciones que distinguían 

entre personajes comprometidos con la tarea represiva y otros que desempeñaban su 

labor en el CCD por necesidad y sin convencimiento, reflejaban las dificultades que 

algunos sobrevivientes atravesaban para conceptualizar una experiencia límite y 

poblada de grises como la del cautiverio clandestino. En este sentido pareciera 

orientarse el recuerdo de Ayerdi sobre su declaración ante la CONADEP: “en ese 

momento, con mis veinticuatro años, todavía estaba impactada por los que eran 

colaboradores adentro de El Vesubio y, por otro lado, hubo guardias que me habían 

tratado muy bien. Todo eso lo dije sin filtro en ese testimonio”405.  

Estas ambigüedades en los modos de referir al personal de El Vesubio no se 

trasladaron al terreno judiciales, donde los grises cedían su lugar al blanco y el negro. 

Luego de tomar declaración a Luciani, y gracias a los datos que este había 

proporcionado sobre el domicilio del guardia “Sapo”, el magistrado envió un exhorto a 

su homólogo de Lomas de Zamora, el Dr. Ernesto Eduardo Devoto. Allí pedía la 

“inmediata detención e incomunicación” del agente penitenciario Zeolitti, “procesado 

por encubrimiento y otros delitos”406. Un día después, el Jefe de la División Personal de 

la Policía Federal (PFA), le enviaba una comunicación al magistrado confirmando la 

detención. El día 21 de diciembre Zeolitti sería sometido a declaración indagatoria 

convirtiéndose, de este modo, en el primer imputado por los crímenes de El Vesubio.  

Mientras esto sucedía en el ámbito de los tribunales, por fuera del universo 

judicial se desarrollaban las acciones de la CONADEP, cuya investigación de los 

crímenes dictatoriales avanzaba a paso firme fruto de la labor de sus miembros y del 

aporte de los organismos de derechos humanos y de las diversas categorías de víctimas. 

Una síntesis de los resultados preliminares de esta pesquisa sería difundida ante un 

público masivo a través de la emisión de un documental producido por la propia 

CONADEP. Allí, junto a otros grupos de víctimas de la represión dictatorial, tendrían 

su lugar reservado los sobrevivientes de El Vesubio.   

 

El documental “Nunca más”: primeros pasos hacia la construcción del testigo  

 

                                                 
405  Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, op. cit. 
406  Causa nº35.040/ 78, op. cit., fs. 313. 
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La puesta en escena de la violencia dictatorial 

 

El 4 de julio de 1984, como parte del ciclo “Televisión Abierta” de Canal 13, se 

emitió el documental que presentaba los resultados preliminares de la investigación de 

la CONADEP. Los crímenes dictatoriales, que desde hacía varios meses llenaban las 

páginas de diversos periódicos nacionales, llegaban de este modo a la televisión. 

“Nunca más” fue el título elegido para el programa, que se convertiría en un hito de la 

visibilización social de la represión del período 1976-1983407.  

La idea de llevar adelante el documental, sugerida por el rabino Marshal Meyer 

en una de las reuniones de la Comisión, motivó discusiones en el seno del partido 

gobernante debido al temor a las reacciones negativas de parte del actor militar. Sin 

embargo, la presión de los propios miembros de la CONADEP, sumada a la de los 

organismos de derechos humanos locales, terminó de torcer la balanza a favor de la 

realización del programa408. 

El documental otorgó un lugar preeminente a los afectados por la represión, que 

con sus relatos se convirtieron en los portavoces de la masacre del pasado inmediato. 

Junto a los familiares de los desaparecidos –padres, madres, abuelas, hermanas–, 

estaban los sobrevivientes de los CCD. A través de sus testimonios del cautiverio, ellos 

serían los encargados de retratar ante la sociedad los detalles del dispositivo represivo 

clandestino montado por la Junta Militar. Fueron dos los sobrevivientes seleccionados 

para dar su testimonio en el programa: Adriana Calvo de Laborde, cautiva en diversos 

CCD del sur de la Provincia de Buenos Aires, y Watts, quien para entonces ya se 

perfilaba como la “cara visible” de los sobrevivientes de El Vesubio, incluso, más allá 

de los límites de VC. Sobre su participación en el documental, recuerda: “a mí me llama 

Magdalena Ruiz Guiñazú, que me había hecho algún reportaje (…) me avisa si quiero 

participar, de qué se trata y digo 'sí, por supuesto'”409. 

Como parte de las negociaciones previas a la emisión del documental entre 

Ernesto Sábato y Alfonsín, el titular del Ejecutivo logró que se incluyera en el inicio de 

                                                 
407  Según diversos protagonistas de la época, este nombre fue sugerido por la periodista Magdalena 

Ruiz Guiñazú (Crenzel, 2008, op. cit.). 
408  Corroborando parte de los temores que el propio Alfonsín tenía en torno a la realización del 

documental, durante su emisión estalló un artefacto explosivo en los techos del estudio de Canal 13. En 

paralelo a este hecho tuvo lugar un tiroteo en el predio de la ESMA, entre desconocidos que dispararon 

desde la autopista Lugones y la guardia de la institución (Clarín, Diario Popular y La Voz, 5 de julio de 

1984, entre otros).   
409  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
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la emisión una alocución del entonces ministro del Interior, Antonio Tróccoli. El 

objetivo era evitar que, como consecuencia de la abrumadora evidencia recogida por la 

Comisión, la condena recayera unilateralmente sobre los miembros de las Fuerzas 

Armadas. Las palabras del funcionario oficiaron de apertura del programa: 

 

Esto que van a ver es sólo un aspecto del drama de la violencia en Argentina. La 

otra cara, el otro aspecto, se inició cuando recaló en las playas argentinas la 

irrupción de la subversión y del terrorismo, alimentado desde lejanas fronteras, 

desde remotas geografías, que con un puñado de hombres que manejando un 

proyecto político notorio apoyado en el terror, con una profunda vocación 

mesiánica, querían ocupar el poder sobre la base de la fuerza y de la violencia y 

terminaron desatando una orgía de sangre y de muerte a (…) personas e 

instituciones410.   

 

El planteo del funcionario apuntaba a una responsabilidad compartida en el 

estallido de la violencia del pasado inmediato: si los militares habían escrito la página 

más sangrienta, había “otra cara” de esa violencia, como decía Tróccoli, encarnada en 

las organizaciones de la izquierda revolucionaria. El saldo de esas violencias 

enfrentadas había sido la “orgía de sangre y muerte” que denunciaba el funcionario.  

Al cuadro descripto le faltaba, sin embargo, un actor fundamental, que no 

tardaría en ser incluido en el monólogo del ministro ante las cámaras: la sociedad 

argentina. “Conmovida y subvertida por la irrupción subversiva”, la sociedad “reclamó 

la erradicación de la violencia” y “dio señales inequívocas de que había que terminar 

con este brote subversivo”, exigencia dirigida al Estado. Sin embargo, advertía Trócoli, 

“lo que menos podía presuponer esta misma sociedad es que el propio Estado iba a 

adoptar metodologías del mismo signo, tan aberrantes como las que acababa de 

impugnar y que habían sido utilizadas por la subversión y el terrorismo”411.  

Lo que se juzgaba, según el funcionario, no era un actor determinado sino una 

metodología específica, compartida por los militares y la subversión, basada en la 

violencia como instrumento político. Al juzgar este modo de proceder, lo que buscaba el 

Estado era “dirimir los conflictos y las contiendas en base a la ley y la justicia”, pilares 

                                                 
410  CONADEP. “Nunca más”, documental, 4 de julio de 1984. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I (última fecha de consulta: 1 de mayo de 2018). 
411  Ibidem. En el razonamiento de Tróccoli estaban contenidas las premisas fundamentales de lo que 

pronto se conocería como la teoría de “los dos demonios”, primera matriz interpretativa de la violencia 

dictatorial consolidada a escala social. 

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I
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del naciente orden democrático. La alocución de Tróccoli, que no hacía sino sentar la 

posición oficial del gobierno radical frente a la violencia de la etapa precedente, sería 

fuente de polémicas entre los diversos actores de la escena pública nacional412.  

 El final de la intervención del ministro del Interior daba paso al inicio del 

documental. Una voz en off realizaba una descripción sucinta de los aspectos 

fundamentales de la represión dictatorial, incluyendo cifras de las víctimas y referencias 

a los lugares de cautiverio. Mientras ofrecía esta información, el locutor realzaba la 

labor de la CONADEP, que había hecho posible poner números y rostros a la masacre: 

 

Fruto de esta labor, que debió tropezar con la supresión y ocultamiento de 

evidencia de quienes así pensaron preservar su impunidad, son las denuncias ya 

remitidas por la Comisión a la Justicia. En ellas se documenta la existencia de los 

centros clandestinos de detención, se acredita que los desaparecidos estuvieron 

confinados en esos lugares y se individualiza debidamente a algunos de los autores 

de los gravísimos delitos cometidos contra las personas allí recluidas413.  

 

Gracias al trabajo de la CONADEP había sido posible, según el documental, la 

identificación de los lugares de cautiverio ilegal, aludidos con la denominación de 

“centros clandestinos de detención”. El elogio del organismo era seguido por el de los 

denunciantes. El éxito de la labor investigativa, sostenía la voz en off, “sólo pudo ser 

posible merced a la valentía, al coraje único de hombres y mujeres que no callaron, a 

quienes les atormentaron los cuerpos pero no pudieron sujetar sus mentes y que hoy 

posibilitan esta búsqueda esperanzada de justicia y de verdad”. La frase funcionaba 

como pie para el comienzo de los testimonios de los protagonistas de los sucesos 

relatados 

La puesta en escena acentuaba el dramatismo inherente a los testimonios: un 

estudio en penumbras, iluminado apenas por una luz tenue, en el que sólo se dejaban ver 

                                                 
412  Sólo a modo de ejemplo de las reacciones enfrentadas que generó la intervención de Tróccoli, 

vale traer a colación los artículos publicados al día siguiente de la emisión del documental por los 

periódicos La Nación, Clarín y La Voz. Elogiando las palabras del ministro, el primero hablaba de una 

“condena de Tróccoli a todos los extremismos” (“Condena de Tróccoli a todos los extremismos”, La 

Nación, 5 de julio de 1984). En una línea similar, Clarín señalaba que “el contenido implícito del mensaje 

[de Tróccoli] fue una apelación a la audiencia para que evitara cometer –a partir de una reacción 

desmedida frente a los datos del pasado– con los militares una arbitrariedad de similar dimensión a la que 

aquellos incurrieron con la población civil” (“Juicio de Tróccoli”, Clarín, 5 de julio de 1984). Finalmente, 

el último periódico, cuya línea editorial era más afín a las posiciones de los organismos de derechos 

humanos, señaló que la intervención del ministro servía de “justificación a las atrocidades cometidas por 

la dictadura” (“Que no suceda Nunca más”, La Voz, 5 de julio de 1984). 
413 “Nunca más”, op. cit. 
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una tarima y ocho sillas. De los ocupantes de los asientos sólo era posible apreciar las 

siluetas. Una melodía consonante con la atmósfera de drama acompañaba el plano 

general, acentuando el clima de congoja. El cuadro se interrumpía únicamente al 

momento de los relatos: entonces, la cámara ofrecía un primer plano del testimoniante, 

iluminado su rostro por una luz focal que hacía reconocibles las facciones. Finalizada la 

intervención, la escena volvía a ponerse a oscuras.  

El primero de los relatos fue el padre de un joven desaparecido, Enrique 

Fernández Meijide, miembro de la APDH y esposo de una de las principales figuras de 

la CONADEP. Su intervención se abocó a recrear los eventos que rodearon el secuestro 

de su hijo del hogar familiar, incluyendo también las múltiples gestiones realizadas ante 

diversas entidades oficiales para dar con su paradero. El cierre de la alocución, 

reinstalada la penumbra, estaba cargado de dramatismo: se divisaba a Fernández 

Meijide con las manos en la cara, en actitud de llorar, mientras otro participante del 

documental intentaba contenerlo. 

   Finalizada su alocución, y luego de un segmento a cargo del locutor en off, fue 

el turno de Jorge Watts, sobre quien recayó el foco de luz. Los sobrevivientes de El 

Vesubio, en representación del conjunto de hombres y mujeres que habían salido con 

vida de los CCD dictatoriales, llegaban por intermedio de su persona a la pantalla de la 

televisión. Se completaba, así el proceso de irrupción de este segmento de las víctimas 

de la represión en la escena pública nacional. 

 

El testimonio como mandato 

 

“8.800 desaparecidos; 8.800 silencios”, fue la sentencia del locutor que sirvió 

como pie para el inicio de la intervención de Watts414. La frase utilizada para introducir 

la alocución era sintomática de la concepción del sobreviviente que traslucía el 

documental: frente a los miles de silencios que había dejado la represión se erguía la 

palabra de una persona que, habiendo compartido el cautiverio con los desaparecidos, 

había salido con vida y ofrecía su relato de lo vivido. En otras palabras, oficiaba de 

testigo de los crímenes de la dictadura.  

El testimonio de Watts comenzó con una reconstrucción del episodio de su 

secuestro, siguiendo con su traslado “a un predio ubicado en Camino de Cintura y 

                                                 
414  Ibidem. 



192 

 

Ricchieri, conocido hoy como ‘El Vesubio’, un campo clandestino de detención que 

dependía del Primer Cuerpo del Ejército”415. La narración continuaba con una 

descripción del lugar, que incluía una referencia a las medidas aproximadas del predio y 

otra a su pertenencia al SPF. 

La enumeración de las torturas se convertía en el eje del relato de la experiencia 

de cautiverio. Comenzaba con los tormentos sufridos en carne propia, caracterizados 

como un castigo tanto físico como psicológico. En seguida, el centro del discurso se 

desplazaba a los suplicios aplicados sobre otros secuestrados. Resaltaba puntualmente 

dos casos, los mismos sobre los que habían hecho hincapié los otros sobrevivientes de 

VC en sus testimonios judiciales. La denuncia de las vejaciones, finalmente, sacaba a la 

luz las violaciones de secuestradas cometidas por parte del personal a cargo del lugar de 

cautiverio. 

Otro de los tópicos abordados por Watts era la descripción del procedimiento de 

legalización de secuestrados en El Vesubio, del que él mismo había formado parte. La 

reconstrucción de este mecanismo de liberación ponía de relieve los vínculos entre el 

CCD y las dependencias oficiales, situación que venía siendo denunciada por lo 

sobrevivientes de VC desde el período dictatorial.  

Si bien el testimonio de Watts dejaba ver la impronta partidaria –hablaba de 

“nuestro caso”, en referencia a los secuestros de los militantes de VC durante julio y 

agosto de 1978–, su relato abrevaba también en el conocimiento incorporado sobre los 

crímenes cometidos en El Vesubio durante los primeros meses de democracia. Esto se 

hacía evidente cuando afirmaba que por el CCD “han pasado infinidad de personas, 

calculo cientos y tal vez más de mil personas en los tres años que, según las 

investigaciones realizadas por la justicia, ha funcionado en ese lugar”416.  

Watts cerraba su alocución con unas palabras dirigidas directamente a los 

espectadores de la emisión. Allí, sentaba posición respecto a cuál era el camino a seguir 

por quienes, como él, habían atravesado la experiencia del cautiverio clandestino: “yo 

creo que los que tenemos este raro privilegio de haber pasado por este infierno y tener la 

posibilidad de contarlo ante ustedes tenemos la obligación, el deber de dar testimonio de 

esto, de no callarnos la boca para que, efectivamente, esto no suceda más”417. El 

                                                 
415  Ibidem. 
416  Ibidem. 
417  Ibidem. 
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sobreviviente, según esta interpretación, cargaba con la responsabilidad –entendida 

como una suerte de “deber”–de convertirse en testigo. 

Según las estimaciones de la época, la emisión del documental fue vista por 

aproximadamente 1.640.000 espectadores, convirtiéndose así en el programa más visto 

de la noche418. Por primera vez, el Estado, a través de la CONADEP, sentaba posición 

sobre los crímenes dictatoriales a través de una narrativa integral que al mismo tiempo 

que confrontaba con las explicaciones emanadas de las Fuerzas Armadas y con el relato 

sensacionalista de los medios de comunicación, legitimaba las voces de los afectados 

directos, quienes eran puestos en el primer plano de la escena419.  

Entre otras voces, en el documental estaban representadas las de los 

sobrevivientes, que se constituían en la puerta de acceso a la verdad oculta de la 

represión dictatorial. Esta forma de concebir a los sobrevivientes, de la que la 

intervención de Watts daba una muestra acabada, se centraba exclusivamente en su 

dimensión testimonial y en su “deber de memoria” de la experiencia límite, dejando de 

lado otras facetas de su práctica de denuncia. En el documental de la CONADEP, los 

sobrevivientes eran ante todo testigos del horror. 

 

Conclusiones 

 

 El inicio de la democracia situó a los sobrevivientes de El Vesubio frente 

al desafío de su irrupción en el espacio público nacional. En un contexto caracterizado 

por la difusión masiva de los crímenes dictatoriales, la denuncia de la existencia de un 

CCD en la intersección de la avenida Ricchieri y el Camino de Cintura alcanzó los 

principales medios gráficos del país, que recuperaron la noticia con el formato 

sensacionalista característico de la prensa de época. Al mismo tiempo, por iniciativa de 

las flamantes autoridades provinciales cobró forma una nueva investigación judicial por 

los secuestros, las desapariciones y las muertes en El Vesubio, que se sumó a las 

actuaciones iniciadas en tiempos de dictadura.   

En este marco, se produjo la expansión de los límites del universo de los 

sobrevivientes de El Vesubio, resultado de la incorporación de nuevos hombres y 

mujeres a la denuncia de lo crímenes cometidos en ese CCD. Este fenómeno, por un 

lado, generó una ampliación del conocimiento sobre el ejercicio de la represión en El 

                                                 
418  Crenzel, 2008, op. cit., p. 89. 
419  Crenzel, 2008, op. cit.; Feld, 2004, op. cit. 
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Vesubio, hasta entonces circunscripto a la etapa final del funcionamiento del espacio de 

cautiverio. A ello se sumó un cambio en los modos de llevar adelante la denuncia de los 

crímenes en El Vesubio, que durante la dictadura no había ideo más allá del grupo de 

VC. En efecto, en los primeros meses de democracia el reclamo trascendió lentamente 

las fronteras partidarias y se proyectó sobre el conjunto de las víctimas del CCD.  

La nueva coyuntura política, a su vez, trajo aparejados cambios en las 

modalidades de denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio, así como también en el 

contenido de sus relatos. En el primero de estos terrenos, la apertura de la vía judicial 

estimuló a los sobrevivientes a realizar una serie de iniciativas en los tribunales que 

significaron, en última instancia, la apropiación de las herramientas del derecho y su 

empleo en función de sus intereses de denuncia. Estas acciones se vieron acompañadas 

por intervenciones directas en el espacio público, que combinaron formas viejas y 

novedosas de visibilización de los crímenes dictatoriales. De este modo, los 

sobrevivientes de El Vesubio pretendieron posicionarse en un espacio público que se 

veía abierto a la difusión de los secuestros, las torturas, las muertes y las desapariciones. 

Así, además, pretendieron influir en el desarrollo del incipiente proceso de justicia. 

En lo que respecta al contenido de los relatos del cautiverio, el contrapunto con 

los producidos en el país durante el período dictatorial se estableció tanto en lo referente 

a la cantidad como a la calidad de la información ofrecida. No sólo aumentaron los 

detalles relativos al lugar y a la dinámica del cautiverio, sino que además se agregó 

información detallada acerca de las identidades de los responsables del funcionamiento 

del lugar. A ello se sumó, además, la incorporación de recursos novedosos para el 

ámbito local como fueron los planos del CCD. Los meses iniciales de la posdictadura, 

en este sentido, fueron una etapa en la que se expandió significativamente el acervo de 

conocimiento disponible sobre el ejercicio de la represión en El Vesubio. Entonces, se 

dieron los primeros pasos hacia la construcción de una “verdad” sobre los crímenes 

cometidos en dicho lugar. 

El período examinado culminó con la emisión televisiva del documental de la 

CONADEP. Allí, los sobrevivientes de El Vesubio se vieron representados a través de 

la persona de Watts, quien comenzó a consolidarse así como un referente de las mujeres 

y los hombres procedentes de ese CCD. La elevada audiencia que tuvo el documental lo 

convirtió en un mojón inicial en el proceso de construcción de una verdad pública sobre 

el pasado dictatorial. Ello tuvo repercusiones sobre los sobrevivientes de El Vesubio. 
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Por un lado, el programa de la CONADEP marcó el camino hacia la configuración de 

un relato público –y, por eso mismo, canónico– de la experiencia del cautiverio 

clandestino. Pero, por sobre todo, la emisión televisiva contribuyó a modelar una 

primera imagen social de los sobrevivientes en la que se enfatizaba exclusivamente su 

condición de productores de relatos sobre la vivencia del CCD. Los meses siguientes 

pondrían en juego en el espacio público, junto a la figura del testigo, otro modo de 

entender la práctica de denuncia de los sobrevivientes, derivada de una concepción más 

amplia de su papel en el terreno del activismo humanitario. 
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Capítulo 4. Testimonio y/o activismo humanitario: los 

sobrevivientes en el Nunca más y la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos 

 

Introducción 

 

El 22 de diciembre de 1983, una semana después del decreto presidencial que le 

diera vida, comenzaba a funcionar la CONADEP. El lugar elegido para establecer su 

sede principal fue el segundo piso del Centro Cultural General San Martín, ubicado en 

el barrio de San Nicolás de la entonces Capital Federal. Hasta allí se dirigió, en los 

primeros días de 1984, Darío Machado. Tenía entonces veintisiete años y hacía poco 

más de cinco que había sido liberado de El Vesubio420. Junto a él estaban algunos de sus 

compañeros de cautiverio y también varios dirigentes de VC:  

 

Bueno, nosotros, el partido como partido, va a llevar, va a presentar el caso y nos 

recibe el pleno de la CONADEP. O sea, estaba [Ernesto] Sábato como presidente, 

estaba [Gregorio] Klimovsky, estaban todos. Estaba Graciela Fernández Meijide. 

Me acuerdo de que entramos (…), era una sala grande, no, una mesa de reunión. 

Estaban todos parados ahí, todos los miembros de la CONADEP, estaba, creo que 

estaba Jorge [Watts], el “Ñato” Mario Geller, Sergio Ortiz, estaba Guillermo 

[Lorusso], estaba yo, seríamos un grupo. Y había varios familiares, que no eran 

miembros del partido. Ahí tuve un intercambio de palabras, y el mensaje de Sábato 

fue medio de apaciguar (…). Recuerdo que de la gente nuestra estaba Geller, que 

tenía una cosa más negociadora, y una mina, que era familiar, empezó a criticar. Y 

al final, ni que lo hubiéramos ensayado, salió como tipo “policía bueno y policía 

malo”: uno más componedor, tratando que la cosa funcione, y la otra, “pero ustedes 

tendrían que haber hecho tal y tal cosa, pero no la hicieron”, cosas así, de ese tipo. 

Y eso estuvo muy bien. Hicimos la presentación como partido. Como partido y 

familiares; familiares y amigos de los desaparecidos en Vesubio421. 

 

                                                 
420  Darío Machado era un joven militante de VC y empleado de una fábrica de plásticos cuando fue 

secuestrado y conducido a El Vesubio, donde permaneció cautivo entre el 12 de agosto y el mismo día de 

septiembre de 1978. Para más información, véase el capítulo 2. 
421  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
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La escena relatada, si bien se circunscribió al colectivo configurado en torno a 

VC, es ilustrativa de algunas de las contradicciones que rodearon el funcionamiento de 

la CONADEP en sus comienzos. El hecho de que el nuevo gobierno la ungiera como 

instancia “oficial” para la recepción de denuncias sobre la represión dictatorial no 

impidió que la entidad recibiera el rechazo temprano de una parte considerable de los 

organismos de derechos humanos locales. Rechazo que no impidió que el grueso de los 

actores que participaban del movimiento de la denuncia humanitaria, incluidos los 

sobrevivientes de El Vesubio, decidieron aportar a la CONADEP el conocimiento 

acumulado durante los años de dictadura422. 

Esta desconfianza inicial hacia el organismo presidido por Sábato se fue 

moderando a medida que éste desarrollaba su pesquisa, para terminar de disolverse con 

la publicación de los resultados de su trabajo, condensados en el Nunca más, un extenso 

informe que describía las modalidades y efectos del accionar represivo durante el 

período 1976-1983. Entre los principales méritos del escrito se contaba su capacidad 

para revelar el carácter sistemático de los crímenes dictatoriales y, de este modo, refutar 

el discurso castrense de los “excesos”423. Buena parte del éxito del informe se debió, 

asimismo, a que sustentaba su interpretación del dispositivo represivo en la palabra de 

los afectados directamente por la violencia estatal. Entre las diversas voces convocadas, 

ocuparon un lugar destacado los testimonios de los sobrevivientes de los CCD. Por su 

extensa difusión, el Nunca más sentó las bases para la construcción de una nueva verdad 

pública sobre las desapariciones que, a su vez, sirvió de plataforma para la 

configuración de un régimen de memoria inicial sobre el pasado inmediato424. 

En paralelo a su colaboración con la CONADEP, los sobrevivientes de El 

Vesubio se embarcaron en la creación de un organismo que oficiara de voz institucional 

de los hombres y mujeres que habían salido con vida de los CCD. De este modo, se 

pretendía enmendar su falta de representación en un movimiento de derechos humanos 

hegemonizado por la figura de los familiares 425. Con este objetivo, los sobrevivientes 

del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura entablaron lazos con otros 

colectivos de denuncia análogos que se habían configurado durante los primeros 

                                                 
422  Crenzel, 2008, op. cit. 
423  Canelo, 2008 y 2016, op. cit. 
424  Crenzel, 2008, op. cit.; Vezzetti, op. cit. 
425  Tahir, op. cit. 
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instantes de democracia. Como resultado de estos contactos surgió, en octubre de 1984, 

la AEDD.  

Esta sección de la tesis explora la convivencia de dos modalidades distintas, 

aunque no excluyentes, de intervención pública ensayadas por los sobrevivientes de El 

Vesubio durante el primer año de democracia: su contribución en la investigación de la 

CONADEP y su participación en la formación de la AEDD. Mientras que la primera de 

estas modalidades circunscribió el aporte de los sobrevivientes a su capacidad de 

producir relatos sobre el dispositivo represivo clandestino, la segundo habilitó una 

concepción más amplia de su activismo en materia de derechos humanos –incluso 

cuando los miembros del organismo no cesaron de reivindicar su condición de 

testimoniantes–. Esta coexistencia entre los distintos modos de participación pública de 

los sobrevivientes podría entenderse como una expresión, en lo que concierne a este 

segmento de las víctimas de la represión, de la inestabilidad –de categorías, de lenguaje 

y, por qué no, de estrategias de acción política– propia del primer año de la 

posdictadura. 

 

La participación de los sobrevivientes de El Vesubio en la investigación de la 

CONADEP 

 

Posibilidades, límites y dilemas 

 

La CONADEP inició sus actividades durante la última semana del año 1983, en 

un clima político que distaba de la estabilidad, con unas Fuerzas Armadas alejadas del 

gobierno pero dispuestas a evitar a cualquier precio el juzgamiento de su accionar en el 

período dictatorial. A través de su Secretaría de Denuncias –cuya dirección quedó a 

cargo de Graciela Fernández Meijide–, el organismo lanzó una convocatoria orientada a 

atraer a la mayor cantidad de personas que hubieran permanecido secuestradas durante 

la dictadura para que ofrecieran su testimonio del cautiverio clandestino. Dada la 

ausencia de documentación procedente de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, estos 

relatos constituían para la CONADEP una herramienta imprescindible en su objetivo de 

reconstruir la fisonomía y el funcionamiento del dispositivo represivo clandestino 

montado por la Junta Militar y las identidades de sus responsables426. 

                                                 
426  Crenzel, 2008, op. cit. 
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Al comenzar su labor, el organismo presidido por Sábato tenía en su poder 

setenta testimonios de sobrevivientes de CCD, provistos en su gran mayoría por las 

entidades que habían llevado adelante la denuncia humanitaria en tiempos de 

dictadura427. Para engrosar este acervo de relatos, condición necesaria para reconstruir 

la globalidad del aparato represivo, la CONADEP lanzó llamamientos a través de la 

radio y la televisión y creó también filiales del organismo en diversas ciudades del 

interior del país, a lo que sumó viajes al extranjero para entrar en contacto con personas 

que no habían retornado de sus lugares de exilio. El esfuerzo dio sus frutos: al finalizar 

su quehacer investigativo, la CONADEP contaba con una cifra cercana a los mil 

doscientos relatos sobre la vivencia del cautiverio clandestino428. 

Los sobrevivientes de El Vesubio desempeñaron un papel destacado en este 

proceso de ampliación del acervo testimonial del organismo, al que aportaron con 46 

relatos. Este número colocó al CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura a la par 

de algunos de los mayores espacios de cautiverio ilegal del país, como lo demuestra un 

rápido repaso de la cantidad de testimonios ofrecidos a la CONADEP por 

sobrevivientes de la ESMA (71), La Perla (62), El Atlético (31), El Banco (23) y El 

Olimpo (33)429. Sin duda, en la cifra de testimonios de tuvo mucho que ver la 

trayectoria de denuncia previa del colectivo de sobrevivientes vinculado a VC, a lo que 

se sumó el impulso otorgado por el inicio de las actuaciones judiciales en el municipio 

de Morón en los primeros días de democracia. El organismo presidido por Sábato 

establecería fluidos contactos tanto con el grupo de VC como con el magistrado a cargo 

de las nuevas actuaciones, el Dr. Ruiz Paz. 

A pesar de la gran cantidad de relatos aportados al organismo, el acercamiento 

de los sobrevivientes a la CONADEP no fue un proceso sencillo. Por el contrario, 

estuvo plagado de múltiples dificultades. Algunas de ellas se derivaban de la 

inestabilidad del contexto político de la posdictadura, como lo eran las amenazas 

proferidas desde sectores afines al ámbito castrense contra diversos integrantes del 

movimiento de denuncia humanitaria, las cuales generaban temor e incertidumbre entre 

muchos sobrevivientes. A esto se sumó la desconfianza que varios de ellos profesaban 

hacia la CONADEP, en cuyo lugar exigían la creación de una comisión bicameral, 

                                                 
427  Crenzel, 2008, op. cit., p. 69. 
428  Ibidem. 
429  Se agradece a Silvia San Martín, del RUVTE, por haber facilitado esta información de la base de 

datos del organismo para su empleo en esta investigación. 
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reclamo compartido con el grueso de los organismos de derechos humanos430. 

Dificultades vinculadas al universo íntimo de los sobrevivientes –relativas a la realidad 

familiar, a los efectos subjetivos de la experiencia traumática o a los desafíos que 

entrañaba el ejercicio testimonial– fueron un tercer tipo de obstáculo que se planteó a su 

acercamiento a las oficinas del Centro Cultural San Martín. 

Las dudas respecto a las posibilidades de la CONADEP de llevar a buen puerto 

la investigación fueron, según recuerda Casaretto, su principal reparo al momento de 

tomar la decisión de presentarse ante el organismo: 

 

lo de la CONADEP, fui ahí con algunas dudas (…) no tenía una mala visión de lo 

que estaba haciendo el gobierno de Alfonsín, pero sí todas las dudas de la época: 

“¿qué será esto? ¿funcionará? ¿cómo será?” De la CONADEP hay una imagen 

muy positiva pero cuando salió no fue todo así, había dudas, válidas o no válidas, 

como vos quieras. Yo lo que sentí era que me lo había prometido a mí mismo, 

además lo había hablado muchas veces con el “Negro” [compañeros de cautiverio 

El Vesubio y también sobreviviente]. Dije “bueno, hay un lugar para ir a declarar, 

si sirve” (…).  Y nosotros nombres teníamos para dar, y lugares y datos. Y fui con 

ciertas dudas pero con ganas de ir, yo sentía que tenía que hacerlo431. 

  

La incertidumbre respecto a las posibilidades que tenía la CONADEP de llevar a 

buen puerto su investigación de los crímenes dictatoriales se contraponía, en este caso, a 

la voluntad de ofrecer testimonio de lo sucedido en El Vesubio. Experimentada a la vez 

como un compromiso interno y como parte de un pacto entablado con otro compañero 

de secuestro, este impulso de hacer pública la vivencia del cautiverio clandestino fue, 

según la evocación que hace Casaretto, más fuerte que cualquiera de los reparos que 

pudiera surgirle respecto a la efectividad de las acciones emprendidas por el organismo 

presidido por Sábato. En consecuencia, tomó la decisión de ofrecer su testimonio. 

 Los temores emanados de la frágil situación institucional de la época plantearon 

diversos dilemas en torno a la participación de la convocatoria lanzada por la 

CONADEP. Ana di Salvo recuerda cuáles fueron las discusiones con su marido, 

Eduardo Kiernan, en torno a la cuestión:  

 

                                                 
430  Crenzel, 2008, op. cit. 
431  Javier Casaretto, entrevista con el autor, op. cit. 
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cuando la CONADEP, con la democracia, yo dije “yo voy a ir a declarar a la 

CONADEP”. Mi marido me dijo que no, “porque eso no va a durar, nos van a 

venir a buscar de nuevo”. Y, bueno, medio como que le hice caso. Pero me parece 

que después llega un punto en que uno ya no puede más guardar todo lo que 

tiene432. 

 

El temor a un nuevo golpe de Estado, sustentado en la inestabilidad que había 

caracterizado a la vida institucional argentina durante las décadas precedentes, se 

impuso en este caso al deseo de prestar testimonio sobre lo vivido durante el cautiverio 

clandestino. El propio Kiernan confirma, en una entrevista otorgada al mismo archivo, 

las palabras de su esposa en relación con la negativa de ambos a testimoniar en la 

coyuntura de comienzos de la democracia. Repone, para ello, la discusión que se desató 

al interior de la pareja a propósito de esta cuestión: 

 

Ana me dice “mirá, yo he tomado la decisión de ir a declarar”. Le digo “esa es una 

decisión que la tenés que tomar vos, pero la tengo que tomar yo también, yo tengo que 

estar de acuerdo en declarar, no es que vos unilateralmente vas porque por el hecho de 

que declarás vos me comprometés a mí”. O sea, los dos vamos a declarar o los dos no 

vamos a declarar. (…) En fin, la conversación fue levantando el tono, yo me acuerdo de 

terminar diciéndole parado así con uno o con los dos dedos, no me acuerdo, “vos no vas a 

ir nada a declarar porque estos tipos, cuando a Alfonsín le den el golpe de Estado, ¿o vos 

crees que esto que está ahora, la democracia, se va a quedar para toda la vida? En 

cualquier momento le van a dar un golpe de Estado. Y cuando den el golpe de Estado, 

van a ir a decir 'bueno, ¿quiénes son los que fueron a declarar, fulano de tal, anda a 

buscarlo' (…) ¿Y qué vamos a decir? ¿No éramos nosotros los que dijimos 'no nos lleven 

al exterior, déjennos en Argentina, que no vamos a decir nada?' Y vos ahora me decís que 

querés declarar. ¿Vos te olvidás que tenés un compromiso por el hecho de haber tenido 

un hijo? (…) Ese chico necesita de vos. Vos no vas”. Y Ana no fue. Yo después me 

preguntaba cuál es el grado de valentía o de cobardía de una persona, y en ese momento 

Ana demostraba ser más valiente que yo, ella quería ir a declarar433. 

 

En relación directa con las dudas respecto a la estabilidad futura del gobierno de 

Alfonsín y a las represalias posibles de los responsables de la represión aparece el temor 

                                                 
432  Memoria Abierta, Testimonio de Ana di Salvo, Buenos Aires, 23 de junio de 2003. 
433  Memoria Abierta, Testimonio de Eduardo Kiernan, Temperley, 19 de mayo, 9de junio y 13 de 

junio de 2011. 
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por la familia. Un sentimiento exacerbado por las amenazas que habían proferido los 

captores en los momentos previos a la liberación, con el objetivo de disuadir cualquier 

impulso hacia la difusión pública de la experiencia del CCD, y que tenía en los 

atentados ocurridos en los primeros meses de democracia motivos más inmediatos. 

Cuando a ello se sumaba, además, la presencia de hijos pequeños, como en el caso del 

matrimonio di Salvo-Kiernan, la decisión de testimoniar se hacía más difícil todavía. 

Otro conjunto de sobrevivientes, vinculado al grupo de VC, basó su decisión de 

no testimoniar ante la CONADEP en su propia trayectoria de denuncia previa, 

materializada en las declaraciones judiciales producidas con anterioridad al 

funcionamiento al organismo. Estos testimonios habían sido aportados en los primeros 

días de democracia a través de la presentación realizada por el colectivo partidario en 

las oficinas del Centro Cultural San Martín. En dicha oportunidad, según recuerda 

Machado, uno de los impulsores de la iniciativa, “presentamos el caso [de VC], 

presentamos un desarrollo, legajos con testimonios ya hechos”434. Ante esta situación, 

algunos de los sobrevivientes que integraban el colectivo de denuncia consideraron 

innecesario ofrecer un nuevo relato ante la CONADEP, como evoca Watts: 

 

lo discutimos bastante esto, los que ya teníamos la causa judicial, ¿para qué íbamos 

a ir a declarar a la CONADEP? Al contrario, fuimos a ayudar con el laburo, pero 

no a declarar. Además, era formal y simbólicamente más fuerte una declaración en 

el juzgado que una declaración en la CONADEP. Estábamos trabajando desde 

hacía muchos años, así que para qué íbamos a ir a la CONADEP a declarar lo 

mismo que ya teníamos en la causa judicial435.  

 

Las numerosas acciones de denuncia protagonizadas por Watts durante los 

primeros meses de democracia y su repercusión en la prensa de la época lo convirtieron 

en una suerte de “referente” de los sobrevivientes ante los miembros de la CONADEP, 

a cuyo servicio puso la experiencia acumulada en el terreno de la denuncia durante el 

período dictatorial. Esta autoridad adquirida en el campo de la denuncia humanitaria, 

sumada a sus vínculos dentro del colectivo de VC, le permitieron a Watts oficiar de 

intermediario entre la CONADEP y algunos sobrevivientes de El Vesubio con pasado 

en el partido. Daniel Wejchenberg, por ejemplo, recuerda que “ahí [en la CONADEP] 

                                                 
434  Memoria Abierta, Testimonio de Darío Machado, Buenos Aires, 24 de junio de 2003. 
435  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 10 de febrero de 2015. 
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declaró Jorge [Watts]. yo hablé con él y le pregunté si era necesario que vaya y me dijo 

que podía ir, pero que ya no era necesario. Si me hubiese dicho 'andá', iba”436. 

Esta colaboración con la CONADEP fue más allá del establecimiento de 

contactos con otros sobrevivientes, como deja al descubierto Watts en su recuerdo de 

una situación particular que le tocó vivir en el transcurso de su labor junto al organismo:  

 

hubo un caso en particular que me hizo trabajar mucho que fue el de [Néstor] Cendón; me 

avisan, uno de los dirigentes de la CONADEP, que tenían este caso, que había hecho tres 

testimonios, pero que no sabían que veracidad podía tener, que era un represor, y lo fui a 

ver ahí. Primero fui solo, después fui con Guillermo [Lorusso], y una cosa que nos decía 

–este personaje es un bicho muy raro, un lumpen total– (…) me dice “no me dejan ver a 

mi mujer, me traen esposado al suelo de la camioneta”, todas cosas que ya estaban fuera 

de época. Entonces yo le dije, “¿vos querés ver a tu mujer?”, “bueno”, de dijimos con 

Guillermo, “vamos a hacer una gestión para que puedas ver a tu mujer acá, cualquier día, 

con una excusa, y te dejamos, nos metemos en la biblioteca, para que se queden una hora 

tranquilos”437. 

  

Néstor Cendón era un agente del SPF que desarrollaba tareas de inteligencia 

para las operaciones del grupo de tareas de El Vesubio. Condenado por un delito 

común, había realizado tres declaraciones a la CONADEP en las que exponía 

detalladamente el funcionamiento del dispositivo represivo del CCD de avenida 

Ricchieri y Camino de Cintura. Luego, sin embargo, había intentado desdecirse de sus 

dichos, aludiendo amenazas de parte de los miembros del organismo. Ante las dudas 

respecto al contenido de sus testimonios, desde la CONADEP apelaron a los 

conocimientos de Watts sobre el funcionamiento de El Vesubio para corroborar la 

veracidad de la información brindada por Cendón. Se trataba de una colaboración con el 

organismo que, como quedaba claro, excedía el mero aporte testimonial. 

Para algunos de los sobrevivientes que no habían participado de la denuncia en 

dictadura, la CONADEP significó, ante todo, y más allá de los temores e 

incertidumbres, la posibilidad de exteriorizar la vivencia del cautiverio clandestino. Con 

trece años, Marina Kriscautzky había sido secuestrada el 15 de agosto de 1978 en su 

domicilio del barrio porteño de Villa Crespo junto a sus padres, Rubén Kriscautzky y 

                                                 
436  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, op. cit. 
437  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 6 de octubre de 2017. 
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Susana Laxague, para luego ser conducida a El Vesubio438. Allí permaneció una noche, 

siendo liberada al día siguiente junto a su madre en la vía pública. Sobre su 

participación en la CONADEP, recuerda que:  

 

realmente el momento de hablar fue con el Nunca más, con el informe (…) ahí, no 

te sé decir cómo fue el contacto, pero por supuesto que nosotros declaramos y nos 

entrevistaron; los del CELS nos llamaron y nosotros fuimos con mi mamá y 

contamos toda la historia y figura en el Nunca más (…). Y después, por lo que 

dijimos en esa entrevista, nos llamaron como testigos en el juicio del '85439.  

 

El sentido liberador impreso al recuerdo de la participación en la CONADEP se 

relacionaba, en el caso de Kriscautsky, con la imposibilidad de hacer pública, durante la 

etapa dictatorial, la experiencia del cautiverio en El Vesubio. Imposición que se 

derivaba principalmente del temor a posibles represalias de los captores, sobre todo, 

teniendo en cuenta la trayectoria política de su padre, uno de los máximos dirigentes de 

VC, desaparecido en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura: “la cosa de no 

hablar con nadie quedó instalada, porque era peligroso, entonces era como vivir a 

medias”440. Con el cambio de régimen político, estos miedos disminuyeron, motivando 

el acercamiento al CELS. Este organismo, con el que los sobrevivientes de VC 

establecieron contactos estrechos en el transcurso de la dictadura, se convirtió en otra 

instancia de articulación entre la CONADEP y los sobrevivientes, no sólo los de El 

Vesubio441. Sus oficinas fueron, en los comienzos de la democracia, un espacio de 

encuentro para diversas personas que habían salido con vida de los CCD dictatoriales. 

                                                 
438  Rubén Bernardo Kriscautzky era, al momento de su secuestro, uno de los principales dirigentes 

de VC, miembro del Comité Central y segundo en importancia dentro del escalafón partidario. A la fecha, 

permanece desaparecido.  
439  Marina Kriscautzky, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 21 de marzo de 

2016. 
440  Ibidem. 
441  Sobre este papel del CELS como ámbito de recepción de sobrevivientes da cuenta también 

Miguel D’Agostino, secuestrado en El Atlético entre el 2 de julio y el 30 de septiembre de 1977. Sobre su 

contacto con el organismo, recuerda: “me acerqué al CELS porque leí un pequeño copete en un diario, 

veo que el CELS llevaba adelante una denuncia, una causa, por la desaparición de una persona que por la 

fecha podría haber visto yo, podría haber estado en contacto. Entonces me acerqué a las oficinas del 

CELS, entré en contacto con Carmen Lapacó, que después ella me cuenta que era sobreviviente del 

Atlético, (…) conozco los abogados que estaban en ese momento, a Alicia Martín, que estaba a cargo del 

archivo, de la documentación, y le doy mi testimonio (…). Esto era más menos un mes de la asunción de 

Alfonsín” (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 28 de abril de 

2018). 
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Esta identificación de la CONADEP con el “momento de hablar” surge también 

en la evocación de Alejandra Naftal. Cuando tuvo lugar su secuestro, el 9 de mayo de 

1978, tenía diecisiete años y cursaba sus estudios secundarios en la Escuela Superior de 

Comercio Carlos Pellegrini. Durante sus primeros años en la institución, había militado 

en la UES. Su acercamiento a la CONADEP se produjo luego de su exilio en Israel, del 

que Naftal retornó una vez instalada nuevamente la democracia en Argentina: 

 

 

en Israel me dediqué a estudiar, a escuchar rocanrol; era una piba de veinte años, 

así que imaginate. Nada, terminé y volví. En realidad, ¿a qué venía? Volví a hablar 

con mi familia, “hablemos de algo”, porque había ahí todo un núcleo difícil (...). Y, 

bueno, ahí la paso mal, tengo un período donde de vuelta la paso mal, muy 

deprimida, y sin poder encontrar conexión con mi familia. No había forma, no 

había por dónde entrarle. Ahí hice una terapia importante, salí adelante un poquito, 

y retomo los estudios. Empecé de todo: Ciencias de la Educación, Letras, Cine, no 

daba pie con bola, y un día mi papá me dice “che, me anoté a una carrera, ¿por qué 

no venís conmigo?” Y era museología. Y ahí empecé con mi viejo, mi viejo dejó y 

yo terminé. En ese momento, estudiando museología, conozco a una mujer, Ruth 

Cogorno, una mujer sumamente socialista. A ella le cuento mi historia y con ella 

voy a la CONADEP, ella me acompaña. Y ahí doy testimonio”442. 

 

Más allá del efecto reparador del que dan cuenta en sus recuerdos algunos de los 

sobrevivientes de El Vesubio, su participación en la CONADEP estaba supeditada en 

última instancia a los objetivos de la entidad, vinculados al esclarecimiento de los 

crímenes dictatoriales. Para cumplir estas metas, el organismo se vio en la necesidad de 

imponer, en categorías de Pollack, un “protocolo organizador” sobre la palabra de los 

sobrevivientes443. Por medio de la estandarización de los relatos, este dispositivo debía, 

por un lado, facilitar la clasificación y el procesamiento de la información que éstos 

contenían y, por el otro, evitar digresiones innecesarias –a los fines de la investigación –

de parte de los sujetos testimoniantes.  

El soporte material a través del cual se llevó adelante este ordenamiento de los 

relatos de los sobrevivientes fueron los formularios de denuncia implementados por la 

                                                 
442  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 29 de junio de 

2016. 
443  Pollack, op. cit. 
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CONADEP (ver imagen 12). Desarrollados en base a los que la APDH había utilizado 

en tiempos de dictadura, estas fichas poseían en su parte superior diversas opciones, de 

las que era posible elegir más de una, según el tipo de denuncia y el sujeto que la 

efectuaba444. Los sobrevivientes, por lo general, quedaban encuadrados dentro de las 

categorías “desaparición”, “personas en cautiverio” y “centros de detención”. Al no 

existir en los formularios un tipo específico para este segmento de las víctimas de la 

represión, sobre esas opciones prestablecidas se agregaba, con tinta y a mano, la 

inscripción “liberados” y el nombre del CCD donde habían transitado el cautiverio 

clandestino (ver imagen 13).  

El resto del formulario se organizaba en dos partes claramente diferenciadas. La 

primera estaba abocada al registro de los datos filiatorios básicos del testimoniante: 

“nombre”, “apellido”, “edad”, “lugar de nacimiento”, “nacionalidad”, “domicilio en el 

momento de la detención”, “estado civil”, “hijos”, “profesión o trabajo” y “lugar de 

trabajo y/o estudio” (ver imagen 14). Quedaba excluido, en cambio, cualquier 

información vinculada a eventuales trayectorias políticas de la persona. Esta ausencia 

respondía, por un lado, a consideraciones pragmáticas, habida cuenta de las causas 

judiciales iniciadas contra miembros de las organizaciones armadas en los inicios de la 

posdictadura445. Pero, además, la cuestión respondía a cierta estigmatización del 

fenómeno de la militancia revolucionaria profesada por diversos actores políticos en la 

escena pública de la época, de la que los medios de comunicación ofrecían diariamente 

buenas muestras446. Los formularios de la CONADEP, en este sentido, contribuían a 

modelar una víctima de la represión dictatorial de acuerdo con patrones estrictamente 

humanitarios, a los que debían acomodarse los sobrevivientes al momento de su 

declaración ante el organismo. 

La segunda parte del formulario giraba exclusivamente en torno al 

acontecimiento denunciado. De manera escueta, con un estilo sobrio, similar al de la 

denuncia policial, la ficha pedía precisiones sobre la “fecha, hora y lugar del hecho”. 

                                                 
444  Crenzel, 2008, op. cit.; Fernández Meijide, Graciela. La historia íntima de los derechos humanos 

en la Argentina (a Pablo). Buenos Aires: Sudamericana, 2009. Las opciones disponibles eran 

“desaparición”, “cementerios”, “niños”, “ilícitos”, “centros de detención”, “personas involucradas”, 

“personas en cautiverio” y “testimonio especial”. 
445  Sobre el fenómeno de la persecución penal a los miembros de las organizaciones armadas 

durante la posdictadura, véase Lastra, Soledad. Volver del exilio. Historia comparada de las políticas de 

recepción en las posdictaduras de la Argentina y Uruguay (1983-1989). La Plata: Universidad Nacional 

de la Plata; Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; Posadas: Universidad Nacional 

de Misiones, 2016. 
446  Franco, 2015, op. cit. 



207 

 

Estos datos básicos antecedían al “relato del procedimiento”, parte del formulario en la 

que se solicitaba una descripción del operativo de secuestro. Pedido que, en el caso de 

los sobrevivientes, se hacía extensivo al período de cautiverio y al momento de la 

liberación. Por último, había un espacio disponible para señalar a eventuales “testigos” 

que pudieran corroborar los acontecimientos denunciados (ver imagen 15). A lo largo 

de las diversas partes que componían el formulario, lo que se estimulaba era el aporte de 

la información fáctica vinculada al evento denunciado.  

Este interés por el componente factual del suceso cobraba una relevancia todavía 

mayor cuando el testimoniante era un sobreviviente, como lo recuerda Juan Gattinoni, 

integrante de la Secretaría de Denuncias de la CONADEP y sobrino de uno de los 

miembros del organismo:  

 

“¿Viste a alguien? ¿había alguien con alguna característica particular?” Esas eran 

las preguntas. Esos datos eran importantes porque si uno podía descubrir a alguien, 

dónde estaba, si podía descubrir alguna pista que te llevara adonde podían haber 

estado [los desaparecidos]. Nosotros teníamos testimonios de gente de distintos 

centros clandestinos, entonces [a partir de alguno de esos datos] a lo mejor 

podíamos identificar por dónde anduvo447. 

 

Sometido a los objetivos trazados por la CONADEP en su labor de 

investigación, el testimonio de los sobrevivientes sufría serias restricciones a su libre 

desenvolvimiento. Debido a estos condicionamientos, muchos de los aspectos 

constitutivos de la experiencia del cautiverio clandestino –sobre todo, aquellos 

vinculados a su dimensión subjetiva– quedaban excluidos en los relatos ofrecidos al 

organismo. Los sobrevivientes, en este sentido, testimoniaban menos para hacer 

referencia a sí mismos que para dar cuenta de un otro ausente, el desaparecido, tal como 

surge de la rememoración de Casaretto:  

 

era “Comisión Nacional sobre Personas Desaparecidas” (sic), no era para contar tu 

problema, sino que era para aportar elementos para esclarecer un poco el tema de 

los desaparecidos. Ése era el objetivo de la Comisión, que después terminó en el 

Nunca más, que es más amplio, pero la idea era ésa448.  

                                                 
447  Juan Gattinoni, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 29 de mayo de 2017. 
448  Javier Casaretto, entrevista con el autor, op. cit. 
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La participación en la convocatoria de la CONADEP planteó, para algunos 

sobrevivientes de El Vesubio que buscaban aportar información sobre los crímenes 

dictatoriales, enfrentarse a las propias limitaciones de la experiencia individual. Al 

evocar su testimonio ante el organismo, Susana Reyes recuerda su desconcierto al 

ofrecer los nombres de sus compañeras de cautiverio449: 

 

Yo por ejemplo cuando salgo, en la CONADEP, y digo los nombres de las chicas 

que estaban conmigo y no eran sus nombres. Yo no sabía, ¿entendés? Yo pensé que 

se llamaban así. (…) yo ahí no tenía nombre de guerra. Pero los demás, nadie se 

abría. Entonces no sabía, no tenía muchos datos450. 

 

La clandestinidad que envolvía la militancia durante la dictadura, sumada a la 

desconfianza provocada por las condiciones del cautiverio podían, como en el caso de 

Reyes, jugar una mala pasada al momento de aportar datos sobre la experiencia en el 

CCD. Esto podía generar en los sobrevivientes cierta incertidumbre respecto de su 

propio recuerdo y, como consecuencia, dudas en relación con su capacidad para dar 

datos que permitieran el avance efectivo de la investigación. Sin embargo, la inexactitud 

y la fragmentariedad de la información no fueron obstáculos del todo insalvables para la 

CONADEP, que recurría al entrecruzamiento de testimonios para, a través de sus 

elementos recurrentes, obtener nuevas piezas del rompecabezas de la represión.  

Si bien la producción de testimonios fue el principal aporte de los sobrevivientes 

de El Vesubio a la CONADEP, no fue esta su única contribución. También 

desempeñaron un papel fundamental en la inspección ocular realizada al predio de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura, iniciativa que se inscribía en una política más 

amplia de procedimientos presenciales en diversos lugares de cautiverio. El 8 de febrero 

de 1984, Estrella Iglesias, recién retornada de su exilio europeo, se dirigió al lugar en 

compañía de Raúl Aragón y Susana Aguad, representantes de la CONADEP. Allí, 

tomando como base el relato de Iglesias, los miembros del organismo labraron un acta 

en la que se dejaba constancia de lo observado en el predio en cuestión. Pocos días 

                                                 
449  Susana Reyes fue secuestrada junto a su esposo, Osvaldo Víctor Mantello el 16 de junio de 1977. 

Luego de permanecer tres meses en El Vesubio, Reyes, embarazada, fue abandonada por sus captores en 

la vía pública. Mantello, en cambio, fue asesinado en un enfrentamiento fraguado. Para más información, 

véase capítulo 1. 
450  Susana Reyes, entrevista con el autor, op. cit. 
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después, el documento sería reenviado al juzgado del Dr. Ruiz Paz, en otra muestra de 

los intercambios fluidos que existían entre el organismo presidido por Sábato y el 

magistrado451. 

El gran caudal de testimonios aportado por los sobrevivientes de El Vesubio a la 

CONADEP convirtió al CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura en uno de los 

casos mejor documentados acerca del funcionamiento del dispositivo de represión 

dictatorial. Este importante acervo de información, que se apoyaba en buena medida en 

el esfuerzo desplegado durante la dictadura por el grupo vinculado a VC, se vería 

reflejado en el contenido del informe final del organismo, cuyo borrador fue entregado 

al presidente Alfonsín al cumplirse nueve meses del inicio de la investigación de la 

CONADEP.      

 

Los sobrevivientes de El Vesubio como testigos: la publicación del informe de la 

CONADEP 

 

El 20 de septiembre de 1984, en un acto realizado en la Casa Rosada, se hizo 

entrega al presidente de la Nación del informe elaborado por la CONADEP. El 

encargado de dejar el documento en manos de Alfonsín fue, por su carácter de 

presidente del organismo, Ernesto Sábato. Acompañaban al escritor los restantes 

miembros de la comisión. La ceremonia, de fuerte contenido simbólico, marcó el cierre 

del ciclo iniciado el 15 de diciembre de 1983 con el decreto presidencial que disponía la 

creación de la CONADEP. Al mismo tiempo que clausuraba una etapa, la entrega del 

informe constituía un paso decisivo en el inicio de otra, caracterizada por la difusión de 

una primera narrativa estatal sobre la violencia del pasado inmediato452. El primer paso 

en esta senda había tenido lugar en julio de 1984, con la emisión del documental 

“Nunca más”.  

Al día siguiente del acto, el periódico Clarín publicó un artículo de tres páginas 

titulado “Informe sobre los desaparecidos” 453. El copete de la nota, que recuperaba el 

evento de la jornada anterior, afirmaba que la CONADEP había entregado a Alfonsín 

“un informe de cincuenta mil páginas con el cual concluye su cometido”. El artículo, 

como anticipaba su encabezamiento, difundía la versión resumida del informe entregada 

                                                 
451  Causa nº1.800/ 83, op. cit., fs. 407. 
452  Crenzel, 2008, op. cit. 
453  “Informe sobre desaparecidos”, Clarín, 21 de septiembre de 1984. 
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por la CONADEP a la prensa de la época. Otro de los periódicos que hizo referencia a 

la entrega del informe fue La Prensa, cuyo artículo reproducía los mismos datos sobre 

la investigación de la comisión. A diferencia de Clarín, dedicaba una parte importante 

del artículo a reconstruir la concentración realizada en Plaza de Mayo mientras tenía 

lugar la ceremonia en la casa de gobierno. Convocatoria a la que, según el medio, 

habían asistido unas treinta mil personas. La mención de la ausencia de Madres era uno 

de los puntos salientes de la noticia que, además, identificó la frase “Hacia la verdad y 

por la justicia” como la consigna central de los manifestantes454.  

A pesar sus elementos divergentes, los dos artículos tenían un aspecto en común: 

las voces de los afectados directos por la represión quedaban limitadas en cada uno a los 

fragmentos de testimonios incorporados como parte del informe. Las noticias se 

diferenciaban, en este sentido, de las que habían recuperado la identificación de El 

Vesubio, en las que los sobrevivientes ocupaban el centro de la escena. A pesar de su 

centralidad en el transcurso de la investigación, éstos quedaban relegados detrás de la 

figura de la CONADEP, que se constituía en el enunciador legítimo de un drama que 

tenía a los CCD y a los desaparecidos como sus protagonistas excluyentes. En la 

composición de la escena propuesta por los artículos, la voz de los sobrevivientes sólo 

aparecía mediada por la del organismo. 

El mismo día que vieron la luz los artículos de Clarín y La Prensa, Alfonsín 

dispuso, a través del decreto 3089/84, la publicación del informe de la CONADEP a 

través de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). Con este acto, el 

presidente refrendaba, por un lado, el respaldo institucional a la investigación de la 

comisión y, por el otro, su vocación de convertir este trabajo en la versión estatal de la 

violencia del pasado inmediato. Tres semanas después, en una conferencia de prensa 

organizada con motivo de la entrada en vigor de la Subsecretaría de Derechos Humanos, 

Eduardo Rabossi ofrecía una serie de precisiones sobre el futuro informe. Según el 

titular de la flamante dependencia, que venía a continuar el camino esbozado por la 

CONADEP, el libro estaría disponible en un plazo máximo de cuarenta y cinco días, 

contaría con un número aproximado de cuatrocientas páginas y llevaría el título de 

“Nunca más”. En cuanto a su contenido, Rabossi afirmaba que se incluiría, “además de 

                                                 
454  “La CONADEP dio su informe a Alfonsín”, La Prensa, 21 de septiembre de 1984. 
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los numerosos relatos de las víctimas de la represión, una nómina de los 

desaparecidos”455. 

 El informe fue finalmente publicado el 28 de noviembre de 1984, bajo el título 

Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas456. La 

presentación oficial se hizo en la sala A-B del Centro Cultural San Martín ante más de 

quinientas personas y estuvo a cargo de Rabossi. El acto estuvo atravesado por una serie 

de contratiempos vinculados al descontento de los miembros de los organismos de 

derechos humanos ante la entrega de copias del libro a representantes de los gobiernos 

de Estados Unidos y Chile y, sobre todo, a la decisión de no incluir en la obra el listado 

de las personas señaladas como responsables de los crímenes de la represión 

dictatorial457. A pesar de las tensiones que atravesaron su publicación, el Nunca más 

recibió una acogida positiva por parte del público en general, convirtiéndose 

rápidamente en un éxito de ventas458.  

El CCD se constituyó en el eje articulador del informe: de las 482 páginas que 

abarca su edición original, poco más de un tercio (170) fueron dedicadas 

exclusivamente a la descripción del entramado de lugares de reclusión clandestina a 

escala nacional459. El emplazamiento de los CCD, su espacialidad interna, la propiedad 

y pertenencia institucional de sus edificaciones y las condiciones de cautiverio eran 

algunas de las cuestiones principales exploradas, a lo que se sumaba la descripción 

                                                 
455  Clarín, 10 de octubre de 1984. Para entonces cobraba forma ya una polémica en el espacio 

público local vinculada a la inclusión o no en el futuro libro del listado de los presuntos responsables de 

los crímenes dictatoriales, información que los miembros de la CONADEP habían decidido no hacer 

pública, dejando a Alfonsín la última palabra al respecto. Al tomar conocimiento de que la edición de 

EUDEBA no contendría dicho listado, el periódico La Voz decidió publicar un suplemento especial con 

todos los nombres omitidos, iniciativa tomada prestada de El Periodista (“Los culpables son 1.351”, La 

Voz, 4 de noviembre de 1984). 
456  CONADEP, op. cit. 
457  Tanto Clarín como La Voz hicieron referencia a los incidentes producidos en el acto de 

presentación del Nunca más en sendos artículos publicados al día siguiente del evento. Mientras que el 

primero habló de un “Acto con bemoles” (“Acto con bemoles”, Clarín, 29 de noviembre de 1984), La 

Voz se hizo cargo del estado de ánimo de los organismos de derechos humanos al calificar como una 

“decepción” la decisión del Ejecutivo de no incluir el listado de nombres de los presuntos represores 

(“Polémico informe”, La Voz, 29 de noviembre de 1984). Desde una posición más distante, La Prensa se 

limitó a señalar que se había realizado la presentación de la versión en libro del informe (“Presentóse el 

libro sobre la desaparición de personas”, La Prensa, 29 de noviembre de 1984).   
458  En un artículo publicado el día 6 de diciembre, el periódico La Prensa señalaba que ya se habían 

agotado una primera edición del Nunca más de cuarenta mil ejemplares, una segunda de veinte mil y una 

tercera de treinta mil, totalizando noventa mil las copias del libro vendidas al momento de la publicación 

de la nota (“Informóse al presidente sobre derechos humanos”, La Prensa, 6 de diciembre de 1984). Estos 

datos son corroborados por la información incorporada en la tapa de la tercera edición del informe, en la 

que se hace referencia a “90.000 ejemplares vendidos” (CONADEP, op. cit.).    
459  CONADEP, op. cit. 
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detallada de casi setenta de estos lugares, agrupados de acuerdo con su ubicación en la 

zonificación militar 460.  

Debido a la abundante cantidad de información disponible sobre la represión en 

El Vesubio, acumulada principalmente gracias al aporte de los sobrevivientes, el CCD 

de avenida Ricchieri y Camino de Cintura ocupó un lugar destacado en las páginas del 

informe. Esto se reflejaba en la descripción del lugar de cautiverio incluida en el Nunca 

más, en la que se recuperaban su ubicación, las características de las edificaciones que 

lo componían y su estado de demolición. Además, se mencionaba la pertenencia del 

predio al SPF y su dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, a lo que se 

agregaba una breve reseña de los vínculos entablados entre El Vesubio y diferentes 

dependencias militares de la Provincia de Buenos Aires. Finalmente, se exponía el 

interior del CCD, detallándose su fisonomía interna –incluyendo un plano del mismo– y 

la dinámica del cautiverio461.  

La reconstrucción del dispositivo represivo de El Vesubio había sido realizada, 

como se dejaba entrever en el propio informe, a partir de los testimonios de los 

sobrevivientes, mencionados bajo el rótulo de “liberados” 462. En efecto, cada uno de los 

datos ofrecidos sobre el CCD llevaba indicado el número de legajo del que había sido 

extraído. A ello se agregaban referencias todavía más explícitas a los relatos de los 

sobrevivientes. Por ejemplo, un pasaje del libro señalaba que “el testimonio de Elena 

Alfaro (Legajo nº3048) resume con precisión las principales de este CCD, coincidiendo 

otros liberados con tales descripciones”, frase que era seguida por la reproducción 

textual de un extenso fragmento del relato elaborado por Alfaro en Ginebra463. Del 

mismo modo, la descripción del procedimiento de legalización del contingente de VC se 

realizaba, según indicaba el informe, “de acuerdo con las constancias testimoniales 

obrantes en esta Comisión”464. A tono con el espíritu de los formularios de denuncia, la 

reposición del caso no hacía referencia alguna al vínculo partidario que unía a las 

personas cuya legalización era relatada.  

                                                 
460  Las páginas dedicadas en el informe a la descripción del conjunto de lugares de reclusión ilegal 

en funcionamiento durante la dictadura se dividían en dos grandes secciones: “Centros Clandestinos de 

Detención (CCD)” y “Descripción de los Centros Clandestinos de Detención”. Éstas, a su vez, poseían en 

su interior diversos apartados (CONADEP, op. cit.). 
461  CONADEP, op. cit., pp. 58, 116 y 176. 
462  Un apartado del informe se titulaba, justamente, “El recuerdo de los liberados” (CONADEP, op. 

cit., p. 330). 
463  CONADEP, op. cit., p. 176. 
464  CONADEP, op. cit., p. 178. 
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Tampoco se decía nada de las iniciativas desarrolladas por el colectivo vinculado 

a VC durante la dictadura. Por el contrario, se situaba en la etapa democrática el punto 

de inicio de su labor de denuncia: 

  

a fines del año pasado [en referencia a 1983], el Juez Dr. Ruiz Paz, y este año la 

CONADEP, acompañados por testigos, encontraron entre los escombros las 

características baldosas descritas por los ex cautivos, también restos de las 

“cuchetas” de hormigón y pudieron determinar sobre el terreno el emplazamiento 

de cada dependencia descrita465. 

 

Pasando por alto la centralidad de la investigación emprendida por cuenta de los 

sobrevivientes de VC para dar con la ubicación de El Vesubio, el informe destacaba el 

papel desempeñado por el titular del juzgado de Morón y por la propia CONADEP en el 

transcurso de las inspecciones oculares. Los sobrevivientes eran, de acuerdo con el 

escrito, meros “testigos”, cuyo rol se habría circunscripto a corroborar determinados 

datos fácticos durante sendos procedimientos en el predio donde había funcionado el 

CCD. 

Un testimonio destacaba del resto a lo largo de la exposición del caso de El 

Vesubio: el de Elena Alfaro. Como ya se mencionó, se trataba de un relato 

particularmente rico, dado el largo período de tiempo por el que se había prolongado su 

cautiverio –casi siete meses–, lo que le había permitido obtener un importante caudal de 

información de primera mano sobre los responsables del CCD. Se trataba, en suma, de 

un testimonio sumamente útil para la reconstrucción de diversos aspectos sobre el 

funcionamiento y la estructura jerárquica del lugar de cautiverio. 

Debido a esta riqueza en la información contenida, el relato de Alfaro cubría 

varios de los tópicos seleccionados por la CONADEP para estructurar su informe. 

Posiblemente, esta fuera la razón del lugar preeminente que ocupaba en el Nunca más, 

por encima de los testimonios de otros sobrevivientes de El Vesubio, incluso los 

originados en el colectivo de VC. En primer lugar, este relato corroboraba una de las 

hipótesis centrales de la comisión en torno a la represión dictatorial: su carácter 

institucional. Esto aparecía refrendado en su afirmación respecto de que “el General 

Suárez Mason visitaba periódicamente el campo” y que, incluso, había mantenido una 

entrevista personal con ella. A ello se sumaban los indicios que aportaba su testimonio 

                                                 
465  Ibidem. 
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sobre la articulación de las diversas fuerzas en el ejercicio de la represión. En relación 

con esta cuestión, sostenía que “grupos de tareas de otras fuerzas utilizaron las 

instalaciones del campo en distintas oportunidades, como en el caso de mi secuestro y el 

de mi marido [a cargo de la Aeronáutica]”466. 

En segundo término, y quizás más importante todavía, el relato de Alfaro 

compatibilizaba perfecto con la retórica humanitaria y el tono dramático que la 

CONADEP había buscado imprimirle a su denuncia de los crímenes dictatoriales: 

 

El régimen de terror imperante, la falta de referencias, la pérdida de identidad al ser 

designados con un número, la incertidumbre y las vejaciones permanentes, 

constituían una constante tortura psíquica. Muchas veces fuimos amenazados con 

presenciar la tortura de familiares y en algunas oportunidades así fue. En mi caso, 

tuve que ver cómo torturaban a mi marido. Otra detenida, Irma Beatriz Márquez, 

fue obligada a presenciar la tortura de su hijo Pablo, de doce años467. 

 

Las referencias a la atmósfera de terror montada en el CCD, a la 

deshumanización de los cautivos y a la aplicación permanente de tormentos de diversa 

índole, no hacían sino alimentar la imagen horrorosa que la comisión pretendía 

proyectar sobre la represión dictatorial. Mediante esta representación de la violencia del 

pasado inmediato, el organismo apuntaba a desarticular los resabios del paradigma 

subversivo todavía vigentes durante la época468. Parte constitutiva de este esquema, la 

figura de la “hipervíctima” aparecía reflejada en el testimonio de Alfaro en la 

descripción de la escena del niño –máximo símbolo de la inocencia– torturado frente a 

su madre469.   

El amplio espacio otorgado al relato de Alfaro entre el conjunto de testimonios 

de sobrevivientes de El Vesubio a disposición de la CONADEP iba de la mano con la 

voluntad del organismo de construir, en categorías de Tzvetan Todorov, una “memoria 

                                                 
466  CONADEP, op. cit., p. 176. 
467  Ibidem. 
468  Franco, Marina. “La ‘teoría de los dos demonios’ en la primera etapa de la posdictadura’, en 

Feld, Claudia y Franco, Marina (ed.). Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios 

de la posdictadura, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015. 
469 González Bombal, op. cit. El caso del niño torturado frente a su madre, cuyo nombre era Pablo 

Míguez, sería retomado en la sección del informe titulada “Secuelas en los niños” (CONADEP, op. cit., p. 

317). 
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ejemplar” de la represión dictatorial470. En el marco de esta empresa, se seleccionó para 

incluir en el informe un grupo de testimonios que resultaban representativos de la 

narrativa propiciada por el organismo, los cuales adquirieron el status de casos 

emblemáticos de la represión estatal del período 1976-1983. Si el documental de la 

CONADEP había contribuido a consolidar la asociación entre la persona de Watts y El 

Vesubio, el Nunca más haría lo propio con Alfaro, cuya figura –o, mejor dicho, cuyo 

relato– sería en adelante sinónimo de la primera etapa de la represión en ese CCD. 

 Mientras el informe de la CONADEP y las tensiones que rodearon su 

presentación en sociedad acaparaban las miradas de los principales periódicos del país, 

otro acontecimiento significativo, aunque de menor resonancia pública, tenía lugar al 

interior del universo del activismo humanitario. Un conjunto de sobrevivientes de 

diversos CCD, entre los cuales se encontraba un grupo vinculado a El Vesubio, lanzó la 

presentación del primer organismo dedicado específicamente a la representación de los 

hombres y mujeres que salieron con vida de los espacios de reclusión clandestina 

dictatoriales: nacía, en octubre de 1984, la AEDD. Con ella, cobraba vida otra forma de 

representación de los sobrevivientes en el espacio público, que sin negar su condición 

de testigos proponía una concepción más abarcadora del rol de ese segmento de las 

víctimas de la represión en el movimiento de denuncia humanitaria. 

 

La Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos: una experiencia de activismo 

humanitario de los sobrevivientes 

 

“Por qué una Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos”: entre la iniciativa 

partidaria y la legitimación frente al movimiento de derechos humanos 

 

El 29 de octubre de 1984, en las instalaciones del teatro Planeta, se realizó la 

presentación formal de la AEDD471. La publicación inaugural del flamante organismo, 

                                                 
470  Por “memoria ejemplar”, Todorov entiende una evocación del pasado que, lejos de reenviar 

constantemente a ese tiempo pretérito, permite extraer de él una lección –un exemplum, en palabras del 

autor– para la comprensión y el desenvolvimiento en el presente e, incluso, de cara al futuro (Todorov, 

Tzvetan. Los abusos de la memoria, Madrid: Paidós, 2008).  
471  Cinco días antes, el 24 de octubre, en la sede de la APDH, había tenido lugar la Asamblea 

Constitutiva de la AEDD, en la cual se había aprobado el estatuto del organismo y se habían electo sus 

autoridades (Comisión Organizadora de la AEDD, “Comunicado”, 19 de octubre de 1984. Disponible en 

el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos). Luego de la asamblea, los miembros del 

flamante organismo redactaron un escrito invitando a la presentación oficial de la AEDD en el teatro 

Planeta. El documento llevaba la firma de Jorge Watts (Comisión Organizadora de la AEDD, 
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firmada por su Comisión Directiva, se abocó de lleno a la reconstrucción de los 

pormenores del evento: 

 

El 29 de octubre realizamos la presentación pública de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos, constituida cinco días antes y gestada en los meses 

previos, en reuniones para las que fraternalmente nos cedieron sus ámbitos las 

Abuelas de Plaza de Mayo, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 

Razones Políticas, y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 

La sala del Teatro Planeta se vio colmada en este primer acto público, por lo que 

agradecemos a todos los que con su presencia alentaron nuestra iniciativa. 

Prestigiosas figuras de la lucha por los derechos humanos nos honraron 

acompañándonos y entre ellas anotamos a la Sra. María Adela Antokoletz, Vice 

Presidenta de Madres, al Diputado Nacional Dr. Augusto Conte, a la Sra. María 

Isabel Chorobik de Mariani, Presidenta de Abuelas, al Dr. Oscar Giudice Bravo de 

la Comisión de DH [Derechos Humanos] de la Asociación de Abogados, a la 

periodista Matilde Herrera, a la Sra. Clara Israel, de Familiares, al Dr. Gregorio 

Klimovsky, titular de la CONADEP, a la Dra. Catalina Martins, abogada de la 

CONADEP, al Dr Emilio Fermín Mignone, Presidente del CELS, al Padre Antonio 

Piugjané del SERPAJ, al Dr. Horacio Ravenna, Director General de DH del 

Ministerio de Relaciones Exteriores, al Padre Federico Richards, del Consejo de 

Presidencia de la APDH, al Dr. Luis Zamora, presidente del MAS, al Dr. Carlos 

Zamorano, Presidente de la LADH, a delegaciones de las organizaciones de 

derechos humanos, a periodistas de diversos medios y a compañeros ex detenidos-

desaparecidos 472. 

 

En los inicios de la democracia, la escena de los derechos humanos se 

encontraba hegemonizada por los ocho organismos considerados “históricos”, así 

definidos por su participación en la denuncia de la represión durante el período 

dictatorial473. Los nombres de todas estas entidades y de personalidades destacadas de 

cada una de ellas figuraban en el extenso agradecimiento publicado por la AEDD, que 

podía considerarse como algo más que una fórmula de cortesía. Efectivamente, esta 

reseña cuidadosa de los máximos exponentes del activismo humanitario era pasible de 

                                                                                                                                               
“Comunicado”, 29 de octubre de 1984. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos).  
472 AEDD, “Boletín”, s/ f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
473 Tahir, op. cit. 
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ser leída también en clave estratégica, como una iniciativa del organismo naciente 

orientada a lograr su reconocimiento en un campo de actores ya consolidado. Desde esta 

óptica, al recuperar la amplia comitiva de integrantes del movimiento “histórico” por los 

derechos humanos presente en su acto fundacional, la AEDD no hacía sino exponer 

públicamente la aceptación que los miembros de la “familia humanitaria” demostraban 

hacia el organismo en ciernes. 

Otro de los textos incluidos en el primer boletín, titulado “Homenaje a los 

organismos de derechos humanos”, parecía refrendar esta interpretación en clave 

estratégica de la deferencia de la AEDD hacia el conjunto de los “históricos”. Firmado 

por Adriana Calvo de Laborde, vicepresidenta del organismo, el documento consistía en 

un reconocimiento de la valentía, la trayectoria y los logros de sus predecesores en el 

terreno de la denuncia humanitaria: 

 

Cuando hablar arrastraba el riesgo de desaparecer, hablaron las Abuelas, la 

Asamblea, el CELS, los Familiares, la Liga, Las Madres, el MEDH, el SERPAJ. 

Esto es historia en nuestra Argentina (…) esto es muy claro: si los desaparecidos 

no somos más, si nosotros estamos hoy aquí, es por el trabajo de las organizaciones 

de derechos humanos474. 

 

El elogio del movimiento de derechos humanos local venía acompañado de una 

actitud de subordinación de parte de la AEDD: “ni se nos ocurre pensar en ocupar un 

lugar de paridad con las organizaciones que tienen una enorme experiencia atesorada en 

la lucha”, afirmaba el documento. En esta línea, los miembros del organismo naciente 

señalaban que “no venimos a figurar”, sino, por el contrario, “a trabajar seria y 

humildemente para que más y más ex detenidos-desaparecidos pierdan el miedo, 

testimonien y se sumen activamente a la defensa de los derechos humanos”. 

Reconocimiento, subordinación y laboriosidad parecían ser las cartas de presentación de 

los sobrevivientes en su incursión en el universo de los organismos humanitarios. 

El documento que recuperaba el acto de presentación de la AEDD señalaba su 

creación como el resultado de una iniciativa “gestada en los meses previos” a la fecha 

del evento en el teatro Planeta. Efectivamente, los antecedentes más lejanos del 

organismo se remontan al período dictatorial, y tienen como protagonista al colectivo de 

denuncia formado por los sobrevivientes de El Vesubio con pasado en VC. Guillermo 

                                                 
474  AEDD, “Boletín”, s/ f, op. cit.. 
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Lorusso, uno de sus miembros fundadores, lleva la participación de dicho colectivo a su 

máxima expresión al afirmar que, si bien “no fue nunca un organismo partidario (…) la 

AEDD sí fue iniciativa de Vanguardia Comunista”475. En un mismo sentido se expresa 

Machado, otro de los sobrevivientes que participó de dicho proceso, quien recuerda que 

“la AEDD fue algo que impulsó el partido (…) Y de eso se colgó gente vinculada o que 

había estado en Montoneros y se colgó Adriana Calvo del PCR”476.  

Esta interpretación acerca del rol protagónico de VC en la fundación de la 

AEDD aparece refrendada, incluso, por otros miembros del organismo ajenos al 

universo de dicha fuerza política, como Osvaldo Barros. Con pasado militante en el 

Grupo Obrero Revolucionario (GOR), se integró a la AEDD cuando esta ya estaba 

formada, en el año 1985. A pesar de no haber participado del proceso organizativo 

previo, ofrece una versión de los orígenes del organismo:   

 

la idea surgió de compañeros de la organización, de lo que había quedado de 

Vanguardia Comunista, ellos fueron los que impulsaron la creación de la 

Asociación de Ex-Detenidos Desaparecidos, a través de Jorge Watts, Guillermo 

Lorusso, Inés Vázquez (…), y había otros compañeros que no recuerdo, que 

también eran detenidos-desaparecidos: [Juan Antonio] Frega, Darío Machado, 

todos ellos formaban parte al comienzo la Asociación477. 

 

Si bien su interpretación de los primeros tiempos del organismo no es el 

resultado de la participación directa en su etapa de gestación, la visión de Barros da 

cuenta de la importante presencia de sobrevivientes de El Vesubio vinculados a VC que 

integraron de la AEDD en sus comienzos. Este peso numérico se vio refrendado, por 

otra parte, a la hora de definir los titulares de los principales cargos del organismo: las 

secretarías General, de Prensa y de Asociados quedaron, respectivamente, a cargo de 

Lorusso, Machado e Inés Vázquez, todos con trayectoria de militancia en VC. Lo 

mismo sucedió con la presidencia, cargo para el que fue electo Watts. Desde la 

perspectiva de los sobrevivientes de El Vesubio, la AEDD representaba un paso más en 

el proceso de ampliación de los límites de la denuncia iniciado con el retorno de la 

democracia, el cual ya no trascendía sólo al partido sino, también, al propio CCD.  

                                                 
475  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
476  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
477  Osvaldo Barros, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 22 de mayo de 

2017. 
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Apoyado en su creciente ascendente en el universo de la denuncia humanitaria y, 

particularmente, entre los sobrevivientes, Watts desempeñó un papel fundamental en la 

construcción de una alternativa organizativa más allá de las fronteras partidarias y del 

CCD. Según recuerda, fue gracias a su intermediación que se sumó al proyecto de la 

AEDD quien terminaría siendo su primera vicepresidenta:  

 

en el programa de Canal 13 del “Nunca más” la conozco a Adriana Calvo y la 

invito a formar parte de la organización que estábamos armando. Tenía mucho 

cagazo Adriana, no quería saber nada (…) La vuelvo a encontrar y le digo 

“pensalo” hasta que, finalmente, se puso a trabajar con nosotros. Tal es así que en 

la primera elección que hicimos de autoridades, cuando nos organizamos antes de 

publicar que existía la Asociación (...), la elegimos vicepresidenta478.  

 

La CONADEP, efectivamente, ofreció un valioso aporte a la constitución de la 

AEDD, y no sólo por el episodio del documental que relata Watts. Al centralizar las 

denuncias sobre los secuestros, el organismo presidido por Sábato funcionó como un 

ámbito de confluencia para sobrevivientes de diversos CCD. Entre los miembros del 

organismo, incluso, existe una suerte de memoria compartida en torno a que fue allí 

donde se tejieron los lazos interpersonales primigenios que, luego, dieron origen a la 

AEDD. “Nos conocimos en los pasillos de la CONADEP” es la frase, convertida en 

latiguillo por los miembros del organismo, que recupera el papel desempeñado por la 

comisión presidida por Sábato como primer ámbito aglutinador479. 

Sin embargo, es necesario matizar el peso que tuvo la CONADEP en este 

proceso a la luz de la importancia que revistió otro espacio, protagonista central de la 

denuncia desde la etapa dictatorial: el CELS480. Gracias a su intermediación, por 

ejemplo, se había producido el contacto entre Hugo Luciani y los sobrevivientes del 

grupo de VC, vínculo que condujo a la posterior colaboración del primero con algunas 

iniciativas de la AEDD481. A propósito de esta cuestión, Watts recuerda que los 

miembros iniciales del organismo “nos veníamos juntando desde el CELS; yo venía 

                                                 
478  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
479  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
480  Sobre esta cuestión hace hincapié Marcos Tolentino en un trabajo dedicado a recuperar el 

derrotero de la AEDD desde su creación hasta el presente (op. cit.). 
481  Hugo Luciani era un fabricante de zapatos de la localidad de Adrogué que permaneció cautivo en 

dos oportunidades en El Vesubio. Al momento de su secuestro, era afiliado al PJ. Para más información, 

véase capítulo 3. 
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haciendo reuniones no sólo del Vesubio sino de distintos centros, aunque éramos 

mayoría del Vesubio porque éramos los que estábamos más organizados”482. En esta 

misma línea se expresa otro de los miembros iniciales de la AEDD, ajeno al universo de 

sobrevivientes de El Vesubio: Víctor Basterra. Obrero gráfico y militante de las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), permaneció secuestrado en la ESMA desde agosto de 1979 

hasta diciembre de 1983. Una vez en libertad, rápidamente denunció su cautiverio a 

pesar de que todavía era vigilado por sus secuestradores483. Lo hizo, justamente, ante el 

organismo fundado por Mignone. Al respecto, recuerda en una entrevista reciente que 

“empezamos [los sobrevivientes de distintos CCD] a converger en el CELS porque era 

un lugar de reunión”484.  

Los integrantes del grupo de VC no fueron los únicos que participaron de 

manera colectiva en las reuniones formativas de la AEDD. El encuentro de 

sobrevivientes propiciado por la CONADEP había dado lugar al surgimiento de algunos 

colectivos informales agrupados según el CCD de procedencia. Entre ellos, sobresalió 

por su visibilidad pública el espacio conformado por un conjunto de mujeres y de 

hombres que habían permanecido cautivos en El Atlético, quienes a partir de los 

vínculos entablados en la CONADEP desarrollaron una serie de iniciativas en conjunto 

orientadas a la recopilación de información y a la denuncia de la represión en dicho 

CCD485. Entre otras actividades, sobresalió la conferencia de prensa organizada en 

                                                 
482  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. Estos contactos también 

surgieron en la entrevista del autor con Darío Machado (op. cit.). 
483  El testimonio de Basterra alcanzó resonancia nacional debido a que, junto al relato de su 

cautiverio, el sobreviviente de la ESMA aportó una importante cantidad de fotos y negativos sacados del 

CCD durante las visitas que le permitían hacer a su hogar. Esas imágenes, tomadas cuando todavía 

funcionaba el lugar de detención, recuperaban los rostros tanto de secuestradores como de secuestrados. 

Para una reconstrucción del recorrido de esas fotografías desde su aparición pública hasta la actualidad, 

véase Feld, 2014, op. cit. 
484  Citado en Tolentino, op. cit. 
485  Dentro este grupo se contaban Miguel D’Agostino, Ana María Careaga, Delia Barrera, Carmen 

Lapacó y Mario Villani, entre otros. Sobre los primeros entre los sobrevivientes de El Atlético, 

D’Agostino recuerda que “hasta llegar a la democracia yo sólo conocía el testimonio de Ana [María 

Careaga], sabía que había un testimonio que era medio cuestionado de Horacio Cid de la Paz y Oscar 

González, en Amnesty. Hasta ese momento del CELS yo sólo sabía de Ana María como sobreviviente y 

de Horacio Cid de la Paz y Oscar González, pero no los conocía personalmente. Encuentro a Carmen 

Lapacó y, bueno, empezamos a dar testimonio en la CONADEP (…) yo recuerdo en alrededor de treinta 

los sobrevivientes que en la CONADEP dimos testimonio referenciando nuestro paso por el Club 

Atlético”. A su vez, en relación con la conformación de un primer colectivo de sobrevivientes de El 

Atlético, D’Agostino afirma que “nos fuimos sintiendo cómodos y sintiendo la necesidad de vernos 

periódicamente para colaborar un poco con esta etapa, que era una etapa donde se generaban muchas 

posibilidades de investigación concreta, porque nosotros éramos como una usina de testimonios. Nos 

juntábamos todos los viernes en el bar Celta que estaba abajo del CELS, en Sarmiento y Rodríguez Peña 

(…) y, bueno, nos juntábamos ahí todos los viernes para ir empezando a aportar cada uno datos, y venían 

los familiares con una foto, con una referencia (…) y nosotros, a través de nuestra memoria, teníamos las 
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agosto de 1984, a instancias del organismo presidido por Sábato, en la que varios de los 

sobrevivientes de El Atlético denunciaron sus padecimientos durante el cautiverio 

clandestino486.  

Además de sobrevivientes, la AEDD convocó a familiares de desaparecidos. 

Según el relato de diversos miembros del organismo, su primera sede fija fue, desde 

comienzos de 1985, la casa de Antonia Cristina quien, además de ser la madre del 

máximo dirigente de VC, militaba en Familiares. La decisión de utilizar su hogar como 

espacio de reunión puso fin al funcionamiento “de prestado” que había caracterizado la 

etapa formativa de la AEDD, durante la cual se había peregrinado por los locales de 

diversas entidades de derechos humanos487. Nuevamente, el grupo formado en torno a 

VC daba muestras de su centralidad en la constitución del nuevo organismo488. 

Los objetivos de la AEDD fueron difundidos, de manera general, en el acto de 

lanzamiento del organismo. Allí, Inés Vázquez leyó el documento “Por qué una 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos”489. Luego de una caracterización general 

del ejercicio de la represión durante la dictadura, el texto señalaba que: 

 

A pesar del terror infundido por la dictadura, la existencia y acción de esos 

“centros” [clandestinos de detención] fue tomando estado público a raíz de diversas 

denuncias. Entre los denunciantes están los ex detenidos-desaparecidos que fueron 

legalizados o abandonados en la vía pública. Muchos de ellos testimoniaron ante 

los jueces, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que visitó 

la Argentina en 1979, a otros organismos internacionales, a la prensa extranjera y a 

la opinión pública argentina, dando detalles sobre esos “centros”490. 

 

Los “ex detenidos-desaparecidos”, término elegido para hacer referencia a 

quienes habían salido con vida de los CCD, constituían para los miembros de la AEDD 

                                                                                                                                               
otras partes de ese rompecabezas y fuimos a partir de allí pudiendo conformar, darle volumen, a las 

primeras historias de personas vistas con vida, empezamos a conformar las primeras listas de vistos con 

vida. Esa tarea medio que la tomo yo (…) y pasamos a ser para la CONADEP una especie de referencia 

concreta” (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor, op. cit.). 
486  “Patéticos relatos de secuestrados que vieron agonizar a otros torturados”, La Razón, 23 de 

agosto de 1984. 
487  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
488  Además de Antonia Cristina, formó parte inicialmente de la AEDD otro familiar del grupo de 

VC, Arturo “Chacho” Vázquez, padre de Martín, un joven militante del partido desaparecido en El 

Vesubio, y de dos sobrevivientes, Cecilia e Inés. 
489  AEDD, “Boletín”, s/f, p. 11.  
490  Ibidem. 
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“el testimonio vivo más fehaciente de la existencia y los métodos de esos 'centros'”491. 

Y esto tenía su razón, como se encargaba de aclarar el documento: “sólo los miembros 

de las Fuerzas Armadas y de Seguridad pueden dar información más amplia, pero por 

obvias razones son muy pocos los que están dispuestos a declarar”492. La reivindicación 

del rol de los sobrevivientes en el movimiento de denuncia de los crímenes dictatoriales 

se constituyó, desde los inicios de la AEDD, como uno de los pilares identitarios del 

organismo, a la vez que fue utilizada como fuente de legitimidad para sus 

intervenciones en el ámbito público. 

Esta reivindicación del rol de los sobrevivientes y del organismo que pretendía 

representarlos dejaba entrever algunas de las tensiones que generaba su participación en 

el campo de la denuncia humanitaria, las cuales subyacían a las manifestaciones 

públicas de apoyo como las que habían colmado el acto de presentación de la AEDD. 

Estas fricciones fueron concebidas por ciertos miembros del organismo como producto 

de la reticencia de “los ocho históricos” a sumar un nuevo integrante al elenco estable 

de la denuncia humanitaria. Según Lorusso: 

 

en principio, los organismos considerados “históricos” eran medio como un coto 

cerrado, les costaba la admisión de otro organismo, que les venía a romper el 

esquema. Pero, bueno, no todos tenían ese resquemor en la misma graduación e, 

incluso, con uno de los que tenía mayor resquemor era con el que trabajábamos 

bien, que era con Madres493. 

 

Este reparo de los organismos “históricos”, referido por otros integrantes de la 

AEDD además de Lorusso, rastreaba sus orígenes en los sentidos producidos en torno a 

                                                 
491  Sobre las razones del empleo del término “ex detenido-desaparecido” para nombrar al 

organismo, los miembros fundacionales del organismo entrevistados ofrecen diferentes explicaciones. 

Lorusso deriva la cuestión de un razonamiento sobre las implicancias de la categoría: “sobrevivientes son 

también los presos, los que fueron apresados y no fueron a los campos de concentración (…) Son 

experiencias distintas e identidades distintas; nosotros somos los ex detenidos-desaparecidos, los que 

estuvimos adentro de los campos de concentración. No somos expresos políticos” (Guillermo Lorusso, 

entrevista con el autor, 20 de julio de 2015, op. cit.). Watts, por su parte, da una explicación más 

coyuntural, y afirma que no se empleó otro término “porque no se nos ocurrió. La culpa la asumo. El 

nombre se lo puse yo. No sé, teníamos que diferenciarnos. Estaban los ex presos en ese momento” (Jorge 

Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit.). 
492  AEDD, “Boletín”, s/f., p. 5.  
493  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015, op. cit.  
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la figura de los sobrevivientes durante la dictadura494. Concretamente, en la sospecha de 

su “colaboración” con los represores. No fueron pocos los sobrevivientes que, luego de 

su liberación, fueron interrogados por miembros del movimiento de derechos humanos 

en relación a los motivos de su salida del CCD. Esto le sucedió, por ejemplo. a Claudio 

Niro, un joven militante de la UES secuestrado en El Vesubio entre mayo y junio de 

1978. Una vez restablecida la democracia, se integró a la AEDD y desarrolló un vínculo 

estrecho con el organismo presidido por Hebe Pastor de Bonafini. Aun así, Niro 

recuerda que “algunas Madres me preguntaban ‘¿y por qué vos sobreviviste y mi hijo 

no’, y yo no sabía” 495. 

Esta postura de algunos integrantes del movimiento de derechos humanos, 

especialmente manifiesta en Madres, tuvo efectos directos al interior de la AEDD. 

Desde las reuniones formativas se planteó la discusión acerca de qué posición asumir en 

torno a los sobrevivientes que quisieran sumarse al organismo sobre los que pesara 

algún tipo de sospecha de “colaboración”. En el marco de este debate previo a la 

constitución formal del organismo se produjo fractura entre el núcleo que luego 

formaría la AEDD, dentro del cual los sobrevivientes de El Vesubio eran mayoría, y el 

grupo procedente de El Atlético. Lorusso, quien tomó parte activa en la discusión, 

rememora cuáles fueron los carriles principales por los que corrió la disputa:  

 

antes de estar conformada [la AEDD] nos reunimos una vez en la APDH, otra vez 

en el CELS, porque nos prestan el lugar, y hacemos como un reparto de funciones 

(…) y uno de los participantes es [“Pablo”]. Otros de los participantes eran varios 

compañeros de un campo de concentración que se llamaba Atlético, que es el que 

estaba en Paseo Colón y Garay. Entonces, qué pasa, debido a la situación con 

Madres y al resquemor, decimos, “mirá, [‘Pablo’], con vos no hay ningún 

problema, en absoluto, pero es preferible que no tengas un cargo oficial por este 

cuestionamiento de Madres”. Al decir esto, el grupo de Atlético se levanta en 

armas, nos re putea prácticamente y se van (…). Ellos no forman parte de la 

AEDD. Con [‘Pablo’], con quien siempre tuvimos un excelente trato porque es un 

tipo macanudo, y porque además se jugó las bolas sacando información –porque si 

lo hubiesen agarrado hubiera sido muy, muy jodido– no tuvimos problema, pero 

                                                 
494  Una mirada similar ofrece Darío Machado, quien señala que “era difícil en aquella época, hasta 

decían, había una cosa así de que ‘éramos los ocho organismos’. Bueno, este [por la AEDD] es el noveno. 

Codazo” (entrevista con el autor, op. cit.). 
495  Claudio Niro, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 30 de septiembre de 

2015. 
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con el grupo que salió a defenderlo, como si uno lo atacara, ese se apartó. Unos 

años después, algunos de esos compañeros vuelven a la Asociación496.  

 

La decisión de excluir de los cargos directivos a los sobrevivientes acusados de 

“colaboradores” estuvo motivada, según el recuerdo de Lorusso, no tanto por un recelo 

propio hacia esas personas sino por la valoración negativa que tenían algunos referentes 

de la denuncia humanitaria, con Madres a la cabeza497. Esta cuestión, incluso, motivó 

una resolución de la AEDD en la que se sostenía que cualquier sobreviviente cuyo 

carácter de “colaborador de la represión sea público y notorio, puede ser miembro 

activo de la entidad, pero no integrar la Comisión Directiva”498. El documento ponía al 

desnudo el peso que tenían las miradas externas sobre el organismo en un momento de 

búsqueda de reconocimiento al interior del campo de los derechos humanos499.    

Otro de los documentos leídos durante el acto fundacional, titulado “En qué 

momento nace la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos”, afirmaba: 

 

Nosotros, los ex detenidos-desaparecidos, estamos perdiendo el miedo que nos 

inculcaron. Fuimos víctimas pero también testigos del horror. Sabemos que no es 

cierto que no hay pruebas. Sabemos que no hubo excesos ni obediencia debida y 

asumimos nuestro compromiso de testimoniarlo500. 

 

                                                 
496  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015, op. cit. Se decidió preservar la 

identidad de la persona aludida en el testimonio por respeto a su intimidad. 
497  En la misma entrevista, Lorusso va incluso más allá, ofreciendo una interpretación de lo que 

sería la colaboración para los miembros de la AEDD: “nosotros no lo tratábamos de traidor a ‘Pablo’, 

eran las Madres, Hebe de Bonafini, porque quizás en la tortura a ‘Pablo’ le sacaron algún dato, alguna 

dirección, o algo, y él lo declaró. Nosotros discutimos mucho este tema y no consideramos un traidor a un 

tipo que en la tortura le sacan un dato; para nosotros un traidor es aquel que le dan un sopapo para que 

hable y dos para que se calle” (entrevista con el autor, 20 de julio de 2015, op. cit.). 
498  AEDD, “Resolución”, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos. 
499  Esta idea es también refrendada por Darío Machado en una entrevista a Memoria Abierta, 

aunque en este caso confunde la exclusión de los sobrevivientes señalados como “colaboradores” de los 

cargos directivos del organismo con una prohibición absoluta de participar en la AEDD: “La cuestión del 

“por algo será” también tuvo injerencia en el mismo sector de derechos humanos, en el mismo sector que 

venía luchando por los derechos humanos y contra la dictadura, inclusive en las Madres, inclusive en 

Familiares, que es “por algo será que ellos están vivos y los otros no”, o “por algo será que ellos están acá 

y los otros no volvieron a aparecer nunca más”. También tuvimos que dar una batalla contra ese tipo de 

ideas porque había una especie de prurito o subjetividad que les decía a estos compañeros de otros 

organismos que los que estaban vivos era porque habían colaborado. Nosotros tuvimos un debate muy 

fuerte en los comienzos de la Asociación con que los que habían tenido aunque sea una mínima 

colaboración con la dictadura estando secuestrados no podían pertenecer a la AEDD. Lo planteamos 

como una cuestión de principios. No sé si esto viéndolo hoy era correcto o no, pero en ese momento 

nosotros lo necesitábamos” (Memoria Abierta, Testimonio de Darío Machado, op. cit.). 
500  AEDD, “Boletín”, s/f, p. 10. 
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El testimonio de la experiencia en los CCD constituía para los integrantes de la 

AEDD un compromiso derivado de su condición de “testigos del horror”. La afirmación 

seguía la misma línea que el mandato esbozado por Watts durante su intervención en el 

programa de la CONADEP. En el documento del organismo, sin embargo, la defensa de 

la dimensión testimonial de los sobrevivientes no iba de la mano de la despolitización 

de su figura. Por el contrario, ella iba de la mano de un posicionamiento explícito ante la 

coyuntura política de comienzos de la dictadura: 

 

A un año de la expresión en las urnas de la voluntad popular, los miembros de las 

fuerzas armadas, los que asaltaron el poder, los que declararon y efectivizaron la 

terrible represión contra el pueblo, los que secuestraron, torturaron, asesinaron o 

desaparecieron a gran parte de los activistas del disenso; los socios y empleados del 

capitalismo de turno que asolaron la economía nacional, destruyeron la industria, 

estancaron o retrasaron el desarrollo del agro y de las fuentes de energía; los que 

provocaron pobreza, desocupación, enfermedad, hambre y analfabetismo en la 

masa trabajadora; los que robaron al Estado, a la nación y al pueblo, todos ellos, 

con escasísimas excepciones, siguen en libertad y en el disfrute de sus 

privilegios501.  

 

El documento ofrecía una lectura de la coyuntura presente en la que las 

consideraciones de índole humanitaria se mezclaban con las de tipo económico. Se 

trataba de un análisis que dejaba entrever la impronta de las trayectorias de militancia de 

los miembros de la AEDD. Además del grupo de sobrevivientes vinculados a VC, el 

organismo contaba entre sus filas con ex integrantes del Partido Comunista 

Revolucionario (PCR), de la Juventud Guevarista (JG), de las FAP, entre otras 

expresiones de la izquierda revolucionaria local. Este carácter híbrido del discurso del 

flamante organismo, a mitad de camino entre la retórica humanitaria y la discursividad 

revolucionaria, sería uno de los rasgos característicos de sus intervenciones públicas.  

El cierre del documento, por último, anudaba la práctica política de la AEDD a 

la consolidación de la democracia en ciernes: “es nuestro deber”, afirmaba el escrito, 

“sumarnos a la lucha de vastos sectores de nuestro pueblo por tornarla de incipiente en 

madura y de formal en real”. Un compromiso que formaba parte, tal como se lo 

                                                 
501  AEDD, “Boletín”, s/f, p. 6. 
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presentaba en el documento, de “la causa de los derechos humanos” 502. Quedaba lejos 

de este modo de entender la praxis política de los sobrevivientes aquella concepción de 

su figura circunscripta exclusivamente a los moldes del testigo. 

 

Más allá del testimonio: sobrevivientes y militancia en clave humanitaria 

 

En su sección “Fines y objetivos”, el Estatuto de la AEDD reproducía las 

principales metas del flamante organismo. Éstas consistían en: 

 

1-Reunir la más amplia información sobre las personas detenidas-desaparecidas 

durante el autodenominado 'Proceso de Organización Nacional' y lo ocurrido a 

cada una de ellas, y sobre los centros clandestinos de detención y tortura que 

funcionaron durante dicho período: su organización y dependencia, sus métodos, su 

acción, sus responsables y su personal. 

2-Exigir que las personas detenidas-desaparecidas que estén con vida sean 

restituidas a sus familias, y que se determinen las circunstancias, los responsables y 

los ejecutores de las que fueron asesinadas. 

3-Reclamar la acción de los poderes constitucionales nacionales: Judicial, 

Legislativo y Ejecutivo para el establecimiento de las culpas y las penas a los 

incursos en los delitos ocasionados por la acción de dichos centros. 

4-Exigir el total desmantelamiento del aparato estatal de represión a los militantes 

en las luchas del pueblo argentino por la liberación nacional y la justicia social, 

como garantía básica para preservar la democracia.  

5-Hacer propia y difundir la Carta Universal de los Derechos Humanos (sic), y 

promover y defender su vigencia por todos los medios lícitos. 

6-Difundir las múltiples formas históricas de resistencia popular al terrorismo de 

estado. 

7-Prestar permanente testimonio ante el pueblo argentino y la opinión pública 

mundial sobre las aberrantes violaciones a los derechos humanos cometidas en los 

centros de detención y tortura. 

8-Generar la solidaridad mutua entre los ex detenidos-desaparecidos, prestar 

asesoramiento para su recuperación física, psíquica y social, y para la recuperación 

de sus bienes y sus empleos y el resarcimiento de los daños causados a ellos y sus 

familias. 

                                                 
502  Ibidem. 
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9-Promover la incorporación de los ex detenidos-desaparecidos al trabajo por la 

vigencia de los derechos humanos. 

10-Coordinar la acción con las otras organizaciones defensoras de los derechos 

humanos. 

11-Promover la legislación de la desaparición de personas como delito de lesa 

humanidad, con el máximo de pena503. 

 

Los objetivos que se trazaban en el Estatuto se caracterizaban, ante todo, por su 

amplitud y su heterogeneidad504. Por su formulación previa a la entrada en vigor de la 

AEDD, estas metas daban cuenta de la ambición que rodeaba al proyecto del nuevo 

organismo. A pesar de la diversidad de las tareas mencionadas, el tono del documento 

se mantenía eminentemente dentro de los márgenes de la discursividad humanitaria, 

como lo sugerían el reclamo de “acción de los poderes constitucionales nacionales” y de 

“hacer propia y difundir la Carta Universal de los Derechos Humanos” o el objetivo de 

promover “la legislación de la desaparición de personas como delito de lesa humanidad” 

505. En un plano secundario, las marcas del imaginario militante que animaba a los 

miembros del organismo se reducían al llamado a la difusión de “las múltiples formas 

históricas de resistencia al terrorismo de Estado” y la referencia a “las luchas del pueblo 

argentino por la liberación nacional y la justicia social”506.  

                                                 
503  AEDD, “Boletín”, s/f, p. 4. 
504  Al mismo tiempo, algunos de estos objetivos evidenciaban una importante similitud con las 

“Recomendaciones” efectuadas por la CONADEP a los diversos poderes del Estado en el cierre de su 

informe. En su punto d), esta sección del Nunca más instaba a sancionar normas que tiendan a: 1) 

Declarar crimen de lesa humanidad la desaparición forzada de personas; 2) Apoyar el reconocimiento y la 

adhesión a las organizaciones nacionales e internacionales de Derechos Humanos; 3) Establecer la 

enseñanza obligatoria de la defensa y difusión de los Derechos Humanos de los organismos docentes del 

Estado, sean civiles, militares o de seguridad; 4) Fortalecimiento y adecuación plena de los medios con 

que deberá contar la Justicia Civil para la investigación de oficio en relación a la violación de los 

Derechos Humanos; 5) Derogar toda legislación represiva que se encuentre vigente” (CONADEP, op. 

cit., pp. 477-478).  
505  La “Carta Universal de los Derechos Humanos” que se menciona en el Estatuto de la AEDD se 

corresponde en realidad con la “Declaración Universal de Derechos Humanos”, aprobada y promovida 

por la Asamblea General de la ONU en su sesión del 10 de diciembre de 1948. Este documento, que 

reconoce ciertos derechos humanos básicos comunes a todos los seres humanos sin distinciones, surgió 

como respuesta a las atrocidades perpetradas durante la Segunda Guerra Mundial. 
506  Esta consigna reenviaba a una de las principales discusiones que se habían gestado en el seno del 

movimiento de derechos humanos local durante la etapa final del régimen militar y en los comienzos de la 

posdictadura: qué hacer con las identidades políticas de los desaparecidos. En un contexto signado por la 

vigencia del paradigma antisubversivo, el debate se planteó entre quienes, desde una posición más 

estratégica, “ponían el énfasis en la condición de víctimas de la represión” de los desaparecidos y quienes, 

aferrados a sus convicciones ideológicas, “querían explicitar la condición de militantes sociales y/o 

políticos” de los mismos. La fórmula más genérica de “resistencia a la dictadura, aunque con escaso 

asidero histórico, se planteó como la solución de compromiso entre ambas posiciones (Jelin, Elizabeth. 

“Certezas, incertidumbres y búsquedas: el movimiento de derechos humanos en la transición”, en Feld, 
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Si bien se trataba de una simple declaración de principios que todavía debían ser 

contrastados en la práctica, el estatuto de la AEDD deslizaba una concepción del 

sobreviviente diferente a la contenida en las páginas del Nunca más. Sin desconocer la 

importancia del ejercicio testimonial, que constituía para el organismo una herramienta 

de denuncia fundamental, el documento incentivaba un activismo por parte de los 

sobrevivientes que abarcaba múltiples iniciativas. La “solidaridad mutua entre los ex 

detenidos desaparecidos”, consigna que contenía un amplio espectro de prácticas 

diferentes, y el llamamiento a “coordinar la acción con las otras organizaciones de los 

derechos humanos” destacaban dentro de esta militancia humanitaria en sentido amplio. 

Watts, protagonista central de las primeras iniciativas realizadas desde la AEDD, 

recuerda algunas de las labores prioritarias en los comienzos del organismo: 

 

el objetivo era juntar a todos los sobrevivientes por varias razones: una tiene que 

ver con (…) reconstruir la historia de cada uno. Yo nunca fui a un psicólogo, yo 

creo que mi terapia fue trabajar en esto. Pero yo creo que a muchos…vos podés 

negar cosas que te pasaron, pero te queda ahí una cosa sin resolver, es como 

construir sin cimientos. Entonces, lo que logramos fue que muchos compañeros 

puedan ubicarse mejor en cosas que a veces uno se imagina que le pasaron 

solamente a uno, pero le pasaron a la sociedad argentina (…). Y segundo que, 

aunque a todos nos da un cierto grado de culpa, que no sé por qué es, pero es así, 

superamos eso de alguna manera pudiendo explicar todo esto507.    

 

Trazar puentes entre sobrevivientes de los diversos CCD fue quizás una de las 

iniciativas más importantes de la AEDD durante sus primeros tiempos de vida. Ello 

permitía cumplir con algunos de los objetivos del estatuto: por un lado, facilitaba la 

recolección de información sobre los desaparecidos y sobre el dispositivo represivo en 

general. A su vez, el intercambio con personas que habían transitado experiencias 

similares ofrecía contención a los sobrevivientes, al inscribir el drama individual en el 

marco de una experiencia colectiva.  

Estas tareas de contención no se agotaban, sin embargo, en los sobrevivientes. El 

trabajo con los familiares de los desaparecidos fue otro de los frentes en que se 

                                                                                                                                               
Claudia y Franco, Marina (ed.). Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la 

posdictadura, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 208). Esta postura intermedia 

pareciera haber sido el camino seguido por la AEDD. 
507  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
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desarrolló la actividad de la AEDD. Se trataba de una labor compleja que, como 

recuerda Machado, alcanzaba las fibras emotivas íntimas de los miembros del 

organismo: 

 

Era difícil porque había gente que, había una madre, que no me acuerdo el nombre, 

tengo la imagen del muchacho, pero no me acuerdo el nombre. Que, 

aparentemente, lo habían secuestrado. Se había escapado, cuando llegaba la patota 

se había escapado, había saltado para otra casa. No apareció: ninguno de los que 

había estado en el Vesubio lo había visto. Lo que suponemos nosotros es que murió 

en el operativo. Contener a esa madre era todo un tema. “¿Y yo qué estoy haciendo 

acá, si a mi hijo no lo vio nadie?”, y qué sé yo, era todo un tema. Después, eso lo 

tuve que tratar bastante en análisis. Yo me hacía el personaje del soldado imbatible, 

todo me rebota, pero en algún momento eso te toca por otro lado. Podés estar 

siempre, te tenés que cubrir con una armadura, pero ¿cuánto podés aguantar?508  

  

Los sobrevivientes eran las últimas personas que habían visto con vida a los 

desaparecidos, circunstancia que motivaba los pedidos de información de los familiares 

acercar de sus seres queridos ausentes. El aporte de estos datos no siempre estaba al 

alcance de los sobrevivientes, debido a las propias condiciones en que se desenvolvía el 

cautiverio clandestino. No quedaba otra alternativa, entonces, que ofrecer consuelo a 

esos familiares, una tarea para la que los miembros de la AEDD no tenían ninguna 

preparación previa. 

Estas iniciativas desarrolladas por el organismo en el ámbito privado fueron 

complementadas por otras de carácter público, orientadas a incidir en la coyuntura 

política de la época. El 17 de septiembre de 1984, la AEDD lanzó un documento 

convocando a la movilización que tendría lugar en Plaza de Mayo el día 20, con motivo 

de la entrega del borrador del informe de la CONADEP a Alfonsín. Firmado por Watts 

y Calvo en nombre de la “Comisión Organizadora de la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos”, el escrito recuperaba las principales demandas de la hora del 

movimiento de derechos humanos, entre las que se incluían la publicación del informe 

completo –incluyendo los nombres de los presuntos represores–, la formación de una 

                                                 
508  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
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comisión bicameral y el procesamiento de los responsables de los crímenes dictatoriales 

por parte de la justicia civil509.  

Ya iniciado el funcionamiento formal del organismo, la AEDD difundió un 

comunicado a propósito de la publicación del Nunca más. Fechado el 6 de diciembre, el 

escrito esbozaba algunas críticas al trabajo de la CONADEP el cual, según se afirmaba 

en el documento, “es seguro incompleto, contiene errores y refleja parcialmente la 

realidad de lo ocurrido”. El escrito, no obstante, reconocía también que “la tarea 

desarrollada por Ernesto Sábato y sus colaboradores ha sido eficaz y muy valiente” y 

que gracias a su labor había sido posible demostrar la sistematicidad de la estrategia 

represiva510. El documento, en buena medida, reflejaba la valoración ambivalente que 

hacían los interrogantes de la AEDD del trabajo realizado por la CONADEP. 

La actitud no era la misma ante el Poder Ejecutivo. En este caso, los 

cuestionamientos no venían acompañados de matices ni retractaciones. A la ausencia de 

los nombres de los supuestos responsables de los crímenes dictatoriales se contraponía 

la política seguida con “los sobrevivientes, ex detenidos-desaparecidos que 

valientemente han testimoniado, [quienes] aparecen con sus datos personales en sus 

testimonios y en la lista del tomo de anexos”. Otro de los puntos cuestionados era el 

“criterio restrictivo” de la edición del Nunca más, que impedía su “distribución masiva 

y gratuita o a un precio muy reducido”, responsabilizando al gobierno por no invertir 

para disminuir su costo final. El acto de presentación del libro, por su parte, era 

calificado de “lamentable” debido a que, por un lado, se había pretendido 

“despolitizarlo” y, por el otro, se habían cursado invitaciones a funcionarios de 

gobiernos dictatoriales. Luego, se criticaba a la “política conciliadora de la Corte 

Suprema y el Poder Ejecutivo”, señalada como la responsable de la ausencia de 

condenados. Tróccoli y su discurso previo al documental de la CONADEP cerraban la 

lista de impugnaciones del organismo511. 

Lo sucedido con el Nunca más llevaba a la AEDD a sostener que la lucha por la 

vigencia de los derechos humanos en Argentina “no depende principalmente del 

gobierno sino de nosotros mismos”. La tarea de la hora consistía, entonces, en exigirle 

al mandatario radical “que tome las medidas necesarias para fortalecer y afianzar la 

                                                 
509  AEDD, “Convocatoria movilización”, 17 de septiembre de 1984. Disponible en el Archivo de la 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
510  AEDD, “Comunicado”, 6 de diciembre de 1984, p. 1. Disponible en el Archivo de la Asociación 

de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
511  Ibidem. 
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democracia que la mayoría del pueblo argentino quiere y necesita”. Una demanda que 

sólo podía ser satisfecha “con la concientización y movilización masiva”512. A través de 

este llamado, la AEDD hacía propia la percepción, extendida entre diversos actores 

políticos de la época, de que la democracia “no estaba asegurada”513. Según esta lectura, 

su futuro dependía de cómo se dirimiera el conflicto con las Fuerzas Armadas y, en 

estrecha relación con esta cuestión, de qué rumbo siguiera el proceso de justicia por los 

crímenes dictatoriales. A tono con el clima de época, democracia y derechos humanos 

iban de la mano en el discurso público de un organismo que, dispuesto a erigirse en voz 

institucional de los sobrevivientes, promovía un activismo humanitario que iba más allá 

de su faceta testimonial.  

Este mismo sentido de la práctica política de los sobrevivientes era expresado en 

la convocatoria lanzada por la AEDD a comienzos del año 1985, dirigida a incorporar 

nuevos integrantes al organismo. En el documento, sus miembros sostenían que “pese a 

nuestra reciente formación, ya hemos encarado algunas actividades”, entre las que 

destacaban “el Archivo de datos”, la “difusión del programa Nunca más”, el “estudio de 

una ley de reparación moral y económica para los ex detenidos-desaparecidos”, las 

“presentaciones a la justicia como querellantes y testigos” y la “organización de charlas-

debates internas sobre las secuelas de la represión”514. Ninguna de estas iniciativas, a 

priori, se circunscribía a la concepción del sobreviviente que asociaba su figura 

exclusivamente a la del testigo.  

 

Conclusiones 

 

El primer año del gobierno de Raúl Alfonsín fue la coyuntura en que los 

crímenes de la dictadura alcanzaron la luz pública. En este fenómeno tuvo mucho que 

ver el trabajo desarrollado por la CONADEP, cuyo resultado final se materializó en el 

informe Nunca más. Continuando la senda abierta por el documental elaborado para la 

televisión, el libro puso ante los ojos de la sociedad argentina la magnitud y la 

naturaleza del despliegue represivo dictatorial: la exposición detallada de los crímenes 

                                                 
512  Ibidem. 
513  Feld, Claudia y Franco, Marina (ed.). “Democracia y derechos en 1984, ¿hora cero?, en 

Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 367. 
514  AEDD, “Carta de convocatoria”, 1985. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 
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hizo evidente que la represión había sido sistemática y orquestada desde las altas esferas 

castrenses, y no basada en “excesos” esporádicos de los subordinados. Apoyado en el 

respaldo estatal recibido y en su enorme difusión a escala nacional, el Nunca más sentó 

las bases de una primera memoria pública sobre el pasado dictatorial. 

Los sobrevivientes de los CCD ocuparon un rol protagónico en este fenómeno. 

Ante el silencio de los responsables de los crímenes dictatoriales, sus relatos del 

cautiverio clandestino se constituyeron en la vía de acceso privilegiada a la intimidad 

del dispositivo represivo. Estos testimonios, cargados de detalles sobre las vejaciones 

cometidas en los CCD, se convirtieron en una pieza indispensable de la estrategia 

expositiva de la CONADEP, orientada a mostrar la atrocidad de la represión del período 

1976-1983. 

La trayectoria de denuncia previa de los sobrevivientes de El Vesubio hizo de su 

aporte a la investigación del organismo presidido por Sábato uno particularmente 

significativo: cuando la CONADEP inició su labor, el colectivo de denuncia formado en 

torno al grupo de VC había acumulado ya un caudal de información sustancial sobre la 

represión en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura, el cual puso a 

disposición del organismo. A esto se sumó la contribución de los “nuevos” 

sobrevivientes que, en la coyuntura abierta con el retorno de la democracia, se 

acercaban a las oficinas del Centro Cultural San Martín a otorgar su relato de la 

vivencia del secuestro clandestino. Algunos de los miembros del grupo de VC, además, 

colaboraron de manera activa en las labores cotidianas de la CONADEP, tales como la 

organización de la información, la búsqueda de nuevos testigos o, incluso, la toma de 

denuncias.  

Las páginas del Nunca más, sin embargo, no reflejaron la complejidad del aporte 

de los sobrevivientes de El Vesubio a la investigación de la CONADEP. Por el 

contrario, mostraron su participación en dichas tareas desde un único ángulo: la 

producción de testimonios sobre la experiencia del cautiverio clandestino. Como 

consecuencia, no sólo fueron soslayadas otras dimensiones de la práctica de denuncia de 

los sobrevivientes, sino también la trayectoria previa sobre la cual se había sustentado, 

en muchos casos, su aporte a la comisión. En una línea de continuidad con el 

documental elaborado para la televisión unos meses antes, los sobrevivientes fueron 

incluidos en la narrativa del Nunca más exclusivamente desde su condición de testigos. 
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A la par que se desarrollaba su participación en la investigación de la 

CONADEP, los sobrevivientes del grupo de VC impulsaron la creación del primer 

organismo destinado específicamente a nuclear a ese segmento de las víctimas de la 

represión. Para ello, echaron mano de los contactos establecidos durante los primeros 

meses de democracia con sobrevivientes procedentes de otros CCD: el resultado de 

estas gestiones fue, en octubre de 1984, la creación de la AEDD. Con el nacimiento del 

nuevo organismo se profundizó el proceso de ampliación de los límites de la denuncia 

que había llevado la difusión de los crímenes de El Vesubio más allá de los contornos 

de VC y que, ahora, trascendía también las fronteras del CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura. 

A diferencia de lo sucedido en el Nunca más, las intervenciones públicas de la 

AEDD sacaban a relucir una concepción de la práctica política de los sobrevivientes 

que, sin cuestionar la centralidad de la producción de relatos sobre el cautiverio, 

incorporaba otras dimensiones de su accionar de denuncia. Entre otras iniciativas, el 

organismo hacía énfasis en la contención a los familiares de desaparecidos, la 

recolección y sistematización de información sobre el dispositivo represivo, la 

organización de eventos orientados a la promoción de los derechos humanos y la 

participación en las diversas manifestaciones públicas convocadas para reclamar por el 

procesamiento de los responsables de los crímenes dictatoriales. La representación del 

sobreviviente que se desprendía de la propuesta de la AEDD, en consecuencia, no 

difería demasiado de la imagen de cualquier otro activista del campo humanitario. 

La trayectoria de los sobrevivientes de El Vesubio durante el primer año de 

democracia se vio atravesada por los diferentes modos de concebir el papel de este 

segmento de las víctimas de la represión en el escenario político de la posdictadura por 

parte de la CONADEP y de la AEDD. Estas divergencias reflejaban, en buena medida, 

las ambigüedades propias de la construcción de la imagen pública de los sobrevivientes, 

proceso que transitaba todavía sus primeros pasos y que se nutría tanto de las prácticas 

efectivamente desarrolladas por los sobrevivientes como de la representación concreta 

de dichas acciones en el espacio público. Sería necesario esperar hasta el año siguiente, 

al inicio de las audiencias del Juicio a las Juntas, para que esa ambigüedad alcanzara un 

principio de resolución. 
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Capítulo 5. La consagración del testigo: los sobrevivientes en 

el escenario del Juicio a las Juntas 

 

Introducción  

 

La mañana del 9 de agosto de 1985, Javier Casaretto realizó el trayecto de casi 

cien kilómetros que separaba su hogar, ubicado en la ciudad bonaerense de Mercedes, 

de la Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal515. Se dirigía a declarar 

como testigo en el juicio contra las tres primeras Juntas Militares, cuyas audiencias 

habían comenzado el 22 de abril. No era la primera vez que testimoniaba por su 

secuestro en El Vesubio: ya lo había hecho en los tribunales de Morón, en el marco de 

la causa nº1.800/ 83, y ante la CONADEP. Sin embargo, el aura de magnificencia que 

rodeaba al edificio de Tribunales y la profusa cobertura mediática otorgada a las 

audiencias, le habían generado unas expectativas singulares. Estas, no obstante, 

chocaron pronto con la realidad del procedimiento judicial: 

 

En el Juicio a las Juntas la cuestión fue mucho más fría. No estaban los tipos [los 

acusados], pero sí estaban los defensores, y había un montón de gente. Y era todo 

más majestuoso, viste: está la Cámara, con los muebles esos. La sensación es otra, 

no es de comodidad. El que estaba como presidente esa semana era [Ricardo] Gil 

Lavedra; por supuesto, estaba cumpliendo sus funciones, pero sentí que todo era 

más puntual, todo lo que te preguntaban; no era para que vos contaras toda tu 

historia, sino que querían determinados elementos, ponían énfasis en eso (…). 

Entonces yo ahí sí me sentí que hablé poco cuando terminé (...) yo tenía ganas de 

hacer todo un alegato, explicar todo cómo era, y bueno, el presidente preguntó 

puntualmente unas cosas, y en algún momento yo sentí como que me cortó, que 

estaba hablando algo y me hace otra pregunta516. 

 

Como ningún otro proceso judicial en Argentina, el denominado “Juicio a las 

Juntas” se vio rodeado de una trascendencia que, aunque amplificada con el paso del 

tiempo, estuvo presente ya durante su desarrollo. Efectivamente, a los ojos de los 

                                                 
515  Al momento de su secuestro en El Vesubio, Javier Casaretto, militaba en la JP de Mercedes, 

ciudad de la que era oriundo y en la que residía. Estuvo secuestrado en El Vesubio entre el 30 de 

diciembre de 1977 y el 16 de enero de 1978. Para más información, véase el capítulo 3. 
516  Javier Casaretto, entrevista con el autor, op. cit. 
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contemporáneos, el procesamiento de los miembros de las tres primeras Juntas Militares 

fue representado como un “juicio histórico”517. Durante sus audiencias estaba en juego 

mucho más que el establecimiento de una verdad jurídica: además de sancionar los 

graves crímenes del pasado inmediato, el juicio se proponía delimitar la frontera entre 

dos regímenes de gobierno antagónicos, la dictadura y la democracia. En este sentido, el 

proceso a los miembros de las tres primeras Juntas Militares revistió un carácter 

fundacional, erigiéndose como el punto de partida de una nueva etapa en la historia 

argentina, basada en el Estado de Derecho y el imperio de la ley518. Este modo de 

concebir al acontecimiento judicial es el que explicaba, en buena medida, el enorme 

interés que despertó entre sus contemporáneos. 

El procesamiento de los miembros de las tres primeras Juntas Militares definió 

la impronta del paso de la dictadura a la democracia en Argentina. La primacía de la 

“escena de la ley” trazó una divisoria con el tratamiento de las violaciones masivas a los 

derechos humanos que se llevó adelante en otros países de América Latina sometidos a 

procesos dictatoriales519. Esta singularidad de la transición democrática argentina, a su 

vez, le valió al Juicio a las Juntas su reconocimiento internacional. Reconocimiento que, 

con el correr de los años, se tradujo en una “cascada de justicia” a escala mundial que 

restituyó el valor de la justicia penal como herramienta de tramitación de las 

experiencias de violaciones sistemáticas a los derechos humanos520. 

La sentencia del 9 de diciembre de 1985 elevó al carácter de verdad jurídica lo 

que la CONADEP había visibilizado socialmente un año antes. Esta legitimación 

judicial alcanzó también a la principal fuente de evidencia probatoria de los crímenes 

dictatoriales: la palabra de las víctimas directas del dispositivo represivo. Dentro de este 

universo, ocuparon un lugar preponderante los testimonios de los sobrevivientes de los 

CCD, sostén fundamental de la acusación penal realizada contra los altos mandos 

                                                 
517  El nombre técnico del llamado “Juicio a las Juntas” fue causa nº13/84. Esto llevó a que el juicio 

fuese conocido popularmente también como “causa 13”. 
518  Feld, Claudia. Del estrado a la pantalla: las imágenes del Juicio a los ex Comandantes en 

Argentina, Madrid: Siglo XXI, 2002. 
519  González Bombal, op. cit.; Vezzetti, op. cit.; Galante, op. cit.; Crenzel, 2015, op. cit.; Lastra, op. 

cit.; Funes, Patricia. “Nunca más. Memorias de las dictaduras en América Latina. Acerca de las 

Comisiones de Verdad en el Cono Sur”, en Groppo, Bruno y Flier, Patricia (org.). La imposibilidad del 

olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Al margen, 2001; entre otros. 
520  Galante, op. cit.; Crenzel, 2015, op. cit. El concepto de “cascada de justicia” corresponde a 

Carrie Booth Walling y Kathryn Sikkink. Para más información, véase Booth Walling, Carrie y Sikkink, 

Kathryn. “La cascada de justicia y el impacto de los juicios de derechos humanos en América Latina, en 

Cuadernos del CLAEH, Nº96-97, Montevideo, 2008. 

 



236 

 

castrenses. La escena judicial fue fundamental para inscribir los relatos sobre las 

experiencias de cautiverio individuales en una narrativa de carácter público e 

institucional, legitimando así socialmente la voz de los sobrevivientes521. El Juicio a las 

Juntas, en este sentido, completó el proceso iniciado con la emisión del documental de 

la CONADEP y profundizado, luego, con la publicación del informe Nunca más.  

Esta sección de la tesis aborda la participación de los sobrevivientes de El 

Vesubio en la coyuntura del Juicio a las Juntas. En primer lugar, se examina cómo su 

presencia numerosa en las audiencias de la Cámara Federal no impidió el florecimiento 

de diversos grados de incertidumbre de cara al acontecimiento judicial Las dudas 

respecto de los alcances del proceso penal y los temores vinculados a la participación en 

el mismo embargaron tanto al grupo vinculado a la AEDD como a aquellos que 

abordaron el asunto de manera individual. Las respuestas disímiles ante estas 

cavilaciones, por su parte, determinaron cursos de acción igualmente heterogéneos de 

cara a la participación o no en las audiencias.    

El Juicio a las Juntas fue el hito que marcó la consagración pública de los 

sobrevivientes de El Vesubio como testigos. Este fenómeno, lejos de ser lineal, se vio 

atravesado por tensiones derivadas tanto del uso de la palabra en el ámbito judicial 

como de los propios conflictos que surcaban la escena pública posdictatorial. Tensiones 

que, tal como se verá a continuación, atravesaron los vínculos de los sobrevivientes con 

diversos actores de la escena jurídica de la época y que modelaron también las formas 

que asumió su representación pública durante la cobertura mediática del juicio.  

Las audiencias de la Cámara Federal tuvieron para los sobrevivientes de El 

Vesubio un saldo ambivalente. Por un lado, constituyeron el pico de su visibilidad 

pública y, más importante aún, del reconocimiento social a su palabra. Sin embargo, y 

como una deriva no controlada de lo anterior, los sobrevivientes experimentaron una 

reducción de las múltiples aristas de su actividad de denuncia a una sola, vinculada a la 

producción de relatos sobre el cautiverio clandestino. Este fenómeno involucró tanto sus 

prácticas concretas en el escenario político de la época como las modalidades bajo las 

cuales se representó públicamente su figura. 

 

                                                 
521  Bacci, Claudia. “Testimonios en democracia: el Juicio a las Juntas Militares en Argentina”, en 

Kultur: revista interdisciplinària sobre la cultura de la ciutat, Vol. 2, Nº4, 2015. 
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Incertidumbres, deudas y reivindicaciones: el dilema de la participación en las 

audiencias del juicio 

 

Desde los primeros momentos de la democracia, la política de derechos 

humanos del alfonsinismo había dado lugar a polémicas y críticas dentro de las filas del 

movimiento de derechos humanos local. En un comienzo, los cuestionamientos giraron 

en torno a la naturaleza que había asumido la comisión creada para la investigación de 

los crímenes dictatoriales. Estas críticas se agudizaron a medida que avanzó el año 1984 

y, sobre todo, al comenzar el siguiente, primero debido a la decisión del Poder Ejecutivo 

de que fueran los tribunales militares los que juzgaran en primera instancia a los 

acusados y, luego, por la lentitud que demostraba –a criterio de los organismos– el 

proceso judicial por los crímenes de la dictadura522.  

Cuando el procesamiento a los miembros de las Juntas Militares fue ya una 

realidad, esto es a partir de la avocación realizada por la Cámara Federal en octubre de 

1984, los cuestionamientos realizados en general a la política de derechos humanos del 

alfonsinismo fueron complementados por los que tenían como objeto al juicio en sí 

mismo523. En este caso, el descontento giraba principalmente en torno al alcance 

limitado de las acusaciones, que excluía -al menos para esa primera instancia del 

proceso judicial- a la gran mayoría de los responsables de los crímenes dictatoriales524.  

En el caso de los sobrevivientes de los CCD, que compartían esas críticas al 

proceso de Justicia encarado por el alfonsinismo, el descontento se mezclaba en no 

pocos casos con el temor: durante el cautiverio, al momento de la liberación e, incluso, 

después de la misma, los sobrevivientes fueron objeto de amenazas por parte de los 

represores, quienes los instaban a no mencionar públicamente la experiencia de 

                                                 
522  En una entrevista otorgada a la prensa a comienzos de febrero de 1985, María Adela Gard de 

Antoloketz, vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo, afirmaba que “en un año de democracia no han 

juzgado a nadie” (“‘Una justicia tan lenta no puede ser justicia’”, La Capital, 4 de febrero de 1985). 

Pocos días después de esa entrevista, Hebe Pastor de Bonafini, presidenta del organismo, era categórica al 

sostener en una conferencia de prensa dada en París que al gobierno de Alfonsín “le falta coraje y 

decisión política para juzgar a los militares responsables de las miles de desapariciones ocurridas en 

Argentina” (“Un reclamo de más y mejor justicia”, La Razón, 23 de febrero de 1985). 
523  La avocación es un procedimiento jurídico por el cual un tribunal jerárquicamente superior 

reclama para sí la competencia sobre un expediente hasta entonces a cargo un órgano de rango inferior. 
524  En un artículo titulado “Las Madres exigen el juicio para todos los represores”, publicado el 3 de 

mayo de 1985, el periódico La Voz recuperó recuperó un reclamo realizado por el organismo en las 

puertas de los tribunales porteños, mientras tenían lugar las audiencias del juicio. Luego de la tradicional 

“marcha de los jueves”, diversas Madres se habían dirigido hasta el exterior de la Cámara Federal y, 

provistas de un megáfono, habían leído en voz alta una lista que contenía los nombres de personas 

vinculadas con la represión que no estaban incluidas entre los acusados (“Las Madres exigen el juicio 

para todos los represores”, La Voz, 3 de mayo de 1985). 
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cautiverio. Aun así, a pesar de los reparos y el miedo experimentados, muchos 

sobrevivientes veían en el proceso judicial una posibilidad de obtener una suerte de 

“resarcimiento” para sus padecimientos y los de sus compañeros de cautiverio 

desaparecidos. Entre estos dos polos se movió la actitud de los sobrevivientes de El 

Vesubio de cara al Juicio a las Juntas en los meses previos a su realización. 

Ambivalencia que, como señala Claudia Bacci, atravesó a un amplio espectro de los 

potenciales testigos del proceso judicial al momento de ofrecer su testimonio ante la 

Cámara Federal525. 

En el plano público, la voz de los sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura se expresó únicamente a través del tamiz de la AEDD526. La 

posición del organismo ante el acontecimiento judicial en ciernes iba en sintonía con las 

críticas esbozadas por la mayoría de los organismos de derechos humanos, tal como 

quedó plasmado en su “Comunicado ante el Juicio a las Juntas”: 

 

después de un año de gobierno constitucional, en la Argentina aún no hay justicia y 

se corre el riesgo de que no la haya. 

Los que secuestraron, torturaron, asesinaron, están en su inmensa mayoría en 

libertad; algunos re-ocupados en lo que saben hacer muy bien, otros de vacaciones 

en delegaciones diplomáticas argentinas, centros turísticos del mundo o aquí 

mismo. Y esto es así porque el Gobierno del Dr. Raúl Alfonsín no sólo no cumplió 

las promesas que sembró durante la campaña electoral, sino que lleva adelante una 

política que tiende a responsabilizar únicamente a las cúpulas y deja en la 

impunidad al resto, lo que significaría una amnistía encubierta527.  

 

Las críticas a las demoras en la implementación del procedimiento de justicia y a 

su carácter acotado, que hacían entrever la posibilidad de una “amnistía encubierta” 

para la mayoría de los responsables de los crímenes dictatoriales, iban en consonancia 

con los posicionamientos de un amplio sector del movimiento de derechos humanos. A 

                                                 
525  Bacci, op. cit., pp. 40.43. 
526  No hay que perder de vista que, si bien los sobrevivientes de El Vesubio – más bien, el grupo 

vinculado a VC– ocupaban un rol preeminente en la AEDD, influyendo de manera sustancial en la 

orientación general de sus acciones, el organismo estaba integrado también por personas procedentes de 

otros CCD. Por consiguiente, sus expresiones públicas no representaban únicamente los posicionamientos 

y pareceres de los sobrevivientes del CCD de Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, sino los consensos 

alcanzados al interior de la AEDD. Para más información sobre la composición del organismo, véase el 

capítulo 4. 
527  AEDD, “Comunicado ante el Juicio a las Juntas”, 1985, p. 1. Disponible en el Archivo de la 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
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ello se sumaba otra denuncia más grave sobre el otorgamiento de cargos 

gubernamentales a algunos de los personajes más comprometidos con la represión 

dictatorial. Tal era el caso, por ejemplo, del teniente coronel Pedro Durán Sáenz, 

máximo responsable de El Vesubio entre los años 1976 y 1977: no había recibido un 

ascenso durante el gobierno de Alfonsín, sino que, además, fue designado agregado 

militar de la Embajada Argentina en México528.  

Más adelante, el documento hacía explícitas las diferencias de la AEDD con la 

estrategia diseñada para llevar adelante el proceso a los responsables de los crímenes 

pasados. Según el documento, el gobierno de Alfonsín:  

 

trazó un criterio que, en forma especial a los ex detenidos-desaparecidos, nos 

repugna. Es el de la “obediencia debida” o “acto de servicio” en contraposición de 

los “excesos”. Según este, el torturador que usaba la picana para un beneficio 

personal o por sadismo, se estaba excediendo y debe ser castigado. En cambio, el 

torturador que actuaba con el específico fin político de obtener datos para el éxito 

del plan represivo, cumplía órdenes, lo suyo era un “acto de servicio”. 

Es en este marco que se prepara el juicio a las cúpulas militares, apenas a nueve, 

mientras miles de asesinos y torturadores siguen libres. 

Es en este marco que los ex detenidos-desaparecidos participaremos como testigos 

en este juicio529.  

 

A pesar de las críticas esbozadas al proyecto de justicia transicional del 

alfonsinismo –basado en las nociones de los “niveles de responsabilidad” y, en estrecha 

relación con ella, de la “obediencia debida” y los “excesos”–, los sobrevivientes 

vinculados a la AEDD expresaban su voluntad de presentarse como testigos en el juicio 

por venir530. Esta opción llevaba a la práctica uno de los puntos del estatuto del 

                                                 
528  Sobre esta cuestión en particular se había pronunciado la AEDD en un comunicado que llevaba 

la firma de Jorge Watts. Allí, el organismo criticaba la decisión del gobierno de Alfonsín y señalaba, 

además, el lugar ocupado por Durán Sáenz en El Vesubio (AEDD, “Comunicado”, 28 de marzo de 1985. 

Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos). Este comunicado había sido 

precedido por otro de similar tenor firmado en conjunto con el resto de los integrantes del movimiento de 

derechos humanos local (AEDD, “Comunicado”, 14 de marzo de 1985. Disponible en el Archivo de la 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.). 
529  AEDD, 1985, op. cit., p. 2. 
530  La teoría de los “tres niveles de responsabilidad” fue delineada por Alfonsín con el 

asesoramiento de un grupo de jóvenes abogados y filósofos entre los que destacaban las figuras de Carlos 

Nino y de Jaime Malamud Goti. Conocidos como los “filósofos”, estos especialistas en derecho fueron 

los que dieron forma a la propuesta alfonsinista de distinguir entre tres categorías de responsables por la 

represión dictatorial: “los que la planearon y emitieron las órdenes correspondientes; quienes actuaron 
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organismo, el séptimo, que hacía explícito el compromiso de “prestar permanente 

testimonio” sobre lo sucedido en los CCD.  

Aun así, la decisión de participar del Juicio a las Juntas no había sido automática 

ni tampoco compartida desde un comienzo por todos los miembros de la AEDD. Por el 

contrario, demandó un extenso debate previo entre quienes sostenían que había que 

formar parte del proceso de justicia y quienes, en cambio, entendían que no debían 

refrendar con su participación un juicio que desde el inicio se presentaba viciado por 

una concepción acotada de la responsabilidad penal por los crímenes dictatoriales. La 

primera de las posturas era mayoritaria entre los sobrevivientes de El Vesubio, como 

rememora Jorge Watts:   

 

Entre los objetivos [de la AEDD] estaban, por un lado, este tema de la justicia (…) 

tuvimos muchas polémicas en ese sentido; Adriana [Calvo] no quería declarar en el 

Juicio a las Juntas, ni ella ni un grupo que la seguía. Y discutimos mucho y, 

finalmente, llegamos a un acuerdo: “no va a terminar esta discusión, pero si vamos, 

vamos todos”. Una polémica muy difícil ésta (…) Sabíamos de las limitaciones del 

juicio (…). Mucho antes de que empiece. Así que, bueno, dijimos “con estas 

limitaciones y todo vale la pena”. Ahí dimos el combate político dentro de la 

Asociación y finalmente logramos que este grupo vaya a declarar 531. 

 

La intervención del grupo vinculado a VC en diversas iniciativas jurídicas desde 

los tiempos de la dictadura fue, sin duda, una de las razones centrales de su 

posicionamiento favorable a la participación de la AEDD en el Juicio a las Juntas. En 

línea con esta idea, Inés Vázquez recuerda que “más allá de que nosotros teníamos 

muchas críticas sobre el proceso de justicia, era una oportunidad de decir algo”532. La 

propuesta que terminó imponiéndose al interior del organismo, en este sentido, fue la de 

una suspensión momentánea de las críticas al proyecto de justicia transicional del 

alfonsinismo ante la posibilidad de hacer pública la experiencia del cautiverio 

clandestino. Que la decisión de intervenir en el juicio no era sinónimo de confiar en el 

proceso judicial queda claro a partir del recuerdo de Darío Machado, otro de los 

                                                                                                                                               
más allá de las órdenes, movidos por crueldad, perversión o codicia; y quienes las cumplieron 

estrictamente” (citado en ideas y estrategias de justicia” (citado en Crenzel, 2015, op. cit.). Para una 

reconstrucción de los pormenores del desarrollo de esta teoría, véase Nino, Carlos. Juicio al mal absoluto. 

Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997. 
531  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
532  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
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integrantes de la AEDD procedentes del grupo de VC, quien entonces se desempeñaba 

como Secretario de Prensa del organismo: “no tenía la menor confianza (…) ni en los 

jueces ni en los secretarios”, afirma, lo que no le impidió, sin embargo, suscribir a la 

posición mayoritaria de la AEDD533. 

Para los sobrevivientes sin pertenencia orgánica, la participación del Juicio a las 

Juntas constituía una decisión eminentemente personal, aunque no necesariamente una a 

la que se arribaba en soledad. Daniel Wejchenberg evoca, a más de tres décadas de los 

sucesos, las preocupaciones que antecedieron a su participación de las audiencias y las 

discusiones que mantenía con otros sobrevivientes al respecto534: 

 

Yo tenía cagazo porque para mí el Poder Judicial colaboraba directamente con la 

dictadura y no era nada confiable. Y yo te digo, cuando fue el Juicio a las Juntas 

dudé, yo fui y estuve, pero me acuerdo de que hasta en un momento dado decían 

que el que no esté seguro que avise ahora y yo dudé, pero después fui. Tenía un 

cagazo, me acuerdo. Saqué los pasaportes de mi mujer, mío y de mis hijos antes de 

eso (…). No, yo tenía cagazo. Incluso esa vez que fueron Jorge [Watts], Darío 

[Machado], antes de que asumiera Alfonsín, yo ahí no fui. Y después de eso, 

escuchame, si lo que hizo Alfonsín fue que se juzguen solos. Era una joda. Está 

bien, los juzga la Cámara Federal, pero ¿quiénes son estos jueces? Me acuerdo de 

estudiar con quién íbamos a declarar nosotros (…). Está bien, nos dábamos ánimo 

entre nosotros, pero yo mucha confianza no tenía535. 

 

El recelo hacia los funcionarios judiciales por su desempeño en la etapa 

dictatorial era un sentimiento compartido por varios de los sobrevivientes citados a 

declarar en el juicio536. Este estado de ánimo, sumado al descontento que generaba el 

                                                 
533  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
534  Daniel Wejchenberg estuvo secuestrado en El Vesubio entre el 21 de julio y el 12 de septiembre 

de septiembre de 1978. Para más información, véase capítulo 2. 
535  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, op. cit. 
536  Por ejemplo, Darío Machado recuerda su desconfianza ante el Dr. Strassera, fiscal del Juicio a 

las Juntas, con quien había tenido contacto durante el procedimiento de legalización de su secuestro en El 

Vesubio: “la justicia militar se consideró incompetente [para juzgar la acusación de haber participado en 

‘actividades subversivas’] y lo toma la justicia federal. Y el fiscal era Strassera. El fiscal de ese juzgado 

federal. Había algunas cosas que Strassera se olvidó de preguntar. Por ejemplo, dónde habían ido a parar 

las sogas con que nos habían atado en el camión, o dónde habían ido a parar las capuchas que usaron para 

ponernos en el camión. Esa soga y esa capucha, la usaban con todos los grupos. Era siempre la misma 

soga, la misma capucha. Es un olvido, ‘involuntario’, que tuvo el doctor Strassera” (entrevista con el 

autor, op. cit.). Sobre el papel desempeñado por el Dr. Strassera durante la dictadura, Lucía Castro Feijóo 

y Sofía Lanzilotta sostienen que “no puso resistencia a la ‘legalidad’ impuesta por el régimen” y, en 
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alcance limitado de las acusaciones, provocaba en algunos de los potenciales testigos, 

como le ocurrió a Wejchenberg, la sensación de que eran más los riesgos posibles 

derivados de la participación en el proceso judicial que sus ventajas concretas en 

términos de obtención de justicia537. En su caso, fueron los vínculos preexistentes con el 

grupo de sobrevivientes de VC los que, a pesar de los resquemores, lo estimularon a 

ofrecer su testimonio en las audiencias de la Cámara Federal.  

Estas dudas frente al juicio no fueron compartidas por todos los sobrevivientes 

de El Vesubio. Para Estrella Iglesias, regresada a la Argentina inmediatamente después 

de finalizada la dictadura, la participación del acontecimiento judicial no estuvo nunca 

en duda: “confiaba en el sistema, fui al juicio porque confiaba en el sistema; de otra 

manera no hubiera ido”, rememora538. Sin duda, su convicción se derivaba en gran 

medida de su acercamiento al radicalismo, durante el exilio, poco después de su ruptura 

con VC. Este sentimiento se veía reforzado, según el recuerdo de Iglesias, por la 

seguridad en torno al respaldo social que tenía el Juicio a las Juntas: “la sociedad estaba 

de nuestro lado, acompañaba la declaración de los desaparecidos”. Como consecuencia, 

sostiene, “estabas muy protegido. Yo sentí eso”539.  

Más allá de las percepciones y posicionamientos individuales de los 

sobrevivientes, el amedrentamiento a los futuros testigos y a otros activistas de derechos 

humanos estuvo a la orden del día en la coyuntura del juicio, acaparando la atención de 

diversos medios de prensa540. La asiduidad de estos episodios llevó a que, en los 

                                                                                                                                               
consecuencia, “ejerció la persecución formal y legal de la militancia política” (Castro Feijóo y Lanzilotta, 

2015, op. cit., p. 135).   
537  Esta desconfianza en torno a los logros futuros del juicio aparece también en el recuerdo de 

Paulino Guarido, quien señala que “veníamos muy a la defensiva, con las declaraciones del partido que 

más sufrió la represión, que anunció a través de [Ítalo] Luder que iban a sostener la [ley de] Autoaminstía; 

con la desorientación del triunfo de Alfonsín, que decide avanzar en los juicios pero con lo nefasto de la 

‘teoría de los dos demonios’ que se quería plasmar en ese Juicio a las Juntas, eran muy ambiguos los 

sentimientos. Con el tiempo lo valoré mucho más [al juicio a los ex Comandantes]” (entrevista con el 

autor, op. cit.).  
538  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, op. cit.  
539  Ibidem. 
540  El día 8 de mayo, Clarín publicaba un artículo con una entrevista a Cora Lasso, redactora de la 

revista La Semana acreditada para cubrir las audiencias del juicio, en el que la periodista relataba los 

llamados anónimos en los que era amenazada con referencias a CCD cercanos a su hogar. Un subtítulo de 

la nota, “Denuncia del CELS”, reproducía las acciones legales iniciadas por el organismo ante las 

amenazas recibidas por uno de los testigos de la fiscalía, Juan Martín, sobreviviente de diversos lugares 

de reclusión clandestina en la provincia de Tucumán (“Dos veces fue amenazada la periodista Cora 

Lasso, Clarín, 8 de mayo de 1985). Ese mismo día, el periódico La Nación mencionaba el tema de las 

“amenazas a testigos” en una entrevista realizada al fiscal Julio Strassera (“Strassera: ‘este es un juicio 

serio y un juicio jurídico’”, La Nación, 8 de mayo de 1985). A estas noticias se sumaban otras que, 

aunque no directamente vinculadas con el juicio, permiten reconstruir el contexto de amedrentamiento en 

el que se movían cotidianamente los activistas en derechos humanos mientras tenían lugar las audiencias 

de la Cámara Federal. A título ilustrativo, pueden citarse los encabezados de los artículos publicados por 
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primeros días de mayo de 1985, la AEDD realizara una presentación judicial ante el 

Juzgado Federal nº5 en reclamo de medidas de protección para los testigos. El 

documento llevaba, entre otras, las firmas de Watts y Lorusso. El disparador directo de 

la presentación había sido, según el periódico Clarín, la aparición de una solicitada que 

apuntaba a deslegitimar la palabra de los sobrevivientes por medio de su vinculación 

con la militancia armada541.  

A pesar de las denuncias realizadas en el terreno judicial y desde la prensa, las 

amenazas a los testigos continuaron a lo largo de todo el proceso contra los miembros 

de las Juntas Militares542. Mientras se desarrollaba el tramo de las audiencias 

correspondientes a El Vesubio, la AEDD volvió a denunciar persecuciones contra 

diversos integrantes del movimiento de derechos humanos. El documento difundido por 

la Secretaría de Prensa del organismo sostenía que el proceso judicial se desarrollaba 

“en un marco donde aumentan las acciones intimidatorias y los secuestros que los 

grupos de tareas siguen efectuando con total impunidad”543. Una semana más tarde, la 

AEDD sumaba su nombre al de otros organismos en un documento que instaba a la 

movilización “contra el aparato represivo”. Entre los motivos de la convocatoria, los 

firmantes destacaban las “amenazas a testigos en el juicio contra las cúpulas 

militares”544.  

El universo de la vida íntima de los sobrevivientes fue otro factor que incidió en 

su participación del Juicio a las Juntas. Para algunos de ellos, como le sucedió a Nieves 

Kanje, la situación familiar constituyó una variable adicional a tener en cuenta al 

momento de tomar la decisión de testimoniar en el proceso judicial545. En su caso, el 

temor de su círculo íntimo ante posibles represalias fue lo que la disuadió de sumarse al 

juicio: “mi mamá me imploró tanto que no me metiera en nada, porque la nena, porque 

esto, porque lo otro; y ya uno cuando es madre; y, bueno, ahí es como que no me 

presenté a denunciar”, recuerda, pasados ya más de treinta años de los 

                                                                                                                                               
el periódico La Voz durante la semana que tuvieron las declaraciones por los crímenes de El Vesubio: 

“Amenazaron a una docente colaboradora de Madres” (La Voz, 2 de julio de 1985) y “Denunció agresión 

y amenazas un estudiante del Nacional Buenos Aires” (La Voz, 5 de julio de 1985). 
541  “Dos veces fue amenazada la periodista Cora Lasso”, Clarín, 8 de mayo de 1985. 
542  Galante, op. cit.  
543  AEDD, “Comunicado de prensa”, 6 de julio de 1985. Disponible en el Archivo de la Asociación 

de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
544  AAVV, “Convocatoria a la movilización contra el aparato represivo”, 13 de julio de 1985. 
545  Nieves Kanje, maestra y simpatizante de VC, estuvo secuestrada en El Vesubio entre el 18 de 

julio y el 9 de septiembre de 1978, fecha en que comenzó la legalización de su cautiverio clandestino. 

Para más información al respecto, véase el capítulo 2. 
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acontecimientos546. Para Alejandra Naftal, la participación del juicio se produjo en 

contra de la opinión familiar, que manifestaba su preocupación por las reacciones que 

podía generar su testimonio en sede judicial: su familia, rememora, “vivía con miedo”. 

Las discusiones en torno al asunto provocaron que, al momento de declarar en los 

tribunales de la Cámara Federal, Naftal estuviera “casi peleada con mi familia” 547. 

Estos temores producidos al interior del círculo íntimo de los sobrevivientes se 

vieron potenciados por el carácter público de las audiencias y por la magnitud de la 

cobertura mediática que acompañaba cada una de las jornadas de declaraciones548. 

Wejchenberg recuerda el impacto que tuvo en su entorno familiar la enorme resonancia 

pública del acontecimiento judicial:   

 

Cuando fue el juicio se produjo una situación muy particular. No sabíamos si 

íbamos a declarar todavía (…) y me llama un amigo –amigo en realidad de la 

primaria, y nos veíamos cada tanto en el club– y me dice “salió tu nombre en el 

diario, que van a ser los testigos”, mucho antes de declarar, en La Nación. Y lo que 

resolví con mi mujer –mi hija tenía siete años, mi hijo cinco–, lo que resolvimos 

fue decirles a los chicos, porque suponíamos que en cualquier momento podía salir 

en el diario, y queríamos que se enteren con nosotros. Entonces decidí hablar con 

ellos, contarles que había estado preso –sin los detalles, claro–, que había unos 

militares malos, que qué sé yo (...) No sabía si iba a declarar o no, suponía que sí, y 

un día me llega la citación549. 

 

La presencia de los hijos, sobre todo cuando estos estaban ya en edad escolar, 

complejizaba el panorama para los sobrevivientes, que se debatían entre la participación 

o no como testigos del juicio. En el caso de Wejchenberg, este factor no lo condujo a 

desestimar su presencia en las audiencias de la Cámara Federal. Sí lo decidió, en 

cambio, a poner a los niños en conocimiento de la experiencia del cautiverio clandestino 

en El Vesubio, para evitar así que su primer contacto con el tema se diera a través de la 

prensa.    

Las incertidumbres, los temores y las disputas generados en torno al 

acontecimiento judicial no impidieron que los sobrevivientes de El Vesubio acudieran 

                                                 
546  Nieves Kanje, entrevista con el autor, op. cit. 
547  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, op. cit. 
548  Para un abordaje exhaustivo de la cobertura mediática y la consecuente resonancia social del 

Juicio a las Juntas , véase Feld, 2002, op. cit.; Galante, op. cit. 
549  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, op. cit. 
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de manera numerosa a brindar su testimonio en las audiencias del Juicio a las Juntas. En 

la decisión de participar del acontecimiento judicial tuvo un peso decisivo, al margen de 

las consideraciones individuales, el factor colectivo. En este sentido, fue preponderante 

el peso de las trayectorias de militancia y del activismo presente de los sobrevivientes. 

De los 26 hombres y mujeres que declararon por los crímenes cometidos en el CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura, al menos veintiuno habían desarrollado algún 

tipo de activismo político en el pasado inmediato, ya sea en las filas de VC –adscripción 

mayoritaria–, en las estructuras de la UES y de la JP o en el más tradicional PJ, como 

era el caso de Hugo Luciani550. A esta trayectoria previa se sumó, para algunos de estos 

sobrevivientes, el activismo en el marco de la AEDD. La importante cantidad de 

testimonios de El Vesubio aportados en el Juicio a las Juntas es imposible de 

comprender sin considerar la preponderancia de este componente militante presente 

entre los sobrevivientes de dicho CCD.  

  Este activismo político fomentó en los sobrevivientes el desarrollo de una 

suerte de “deber de memoria” para con los compañeros de cautiverio asesinados o 

desaparecidos en El Vesubio. Watts recuerda de qué manera cobró forma su decisión de 

testimoniar acerca de la experiencia de cautiverio:  

 

un domingo nos sacan a comer fuera de la casa donde estábamos en una especie de, 

no era un patio, era un lugar con algo de pasto entre dos casas, y justo me puedo 

sentar entre Roberto Cristina, que era el jefe de nuestra organización, y Jorge 

Montero, otro compañero mío de Ingeniería, en ese caso era el segundo. Y, no sé, 

las casualidades o qué, me siento entre los dos y las chicas piden cantar, algo de 

folklore, y piden permiso, con el objetivo de que podamos hablar nosotros. 

Entonces, pude cambiar algunas palabras con ellos. Esto fue poco antes de que 

saliéramos de ahí –los que salimos, estos dos no salieron– y, bueno, un poco 

Roberto Cristina y Jorge Montero me decían “vos vas a salir, seguramente, así que, 

                                                 
550  Los sobrevivientes que testimoniaron sobre el funcionamiento del Vesubio como CCD fueron: 

Jorge Watts, Guillermo Lorusso, Estrella Iglesias, Faustino José Carlos Fernández, Juan Antonio Frega, 

Horacio Hugo Russo, Raúl Eduardo Contreras, Darío Machado, Marina Krischutzky, Alejandra Naftal, 

Susana Laxague, Enrique Rodríguez Larreta Martínez, Samuel Leonardo Zaidman, Alfredo Luis Chávez, 

Elena Alfaro, Ricardo Daniel Wejchemberg, Cecília Vázquez, Roberto Oscar Arrigo, Rolando Alberto 

Zanzi Vigouroux, Dora Garín, María Angélica Pérez de Micflik, Juan Farías, Alvaro Aragón, Javier 

Antonio Casaretto, Juan Carlos Benítez, Claudio Niro y Hugo Luciani. (Sentencia causa 13/84; Llonto, 

Pablo. El juicio que no se vio. Una mirada testimonial sobre el Juicio a las Juntas Militares. Buenos 

Aires: Continente, 2015, pp. 285-291). 
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bueno, contalo”. Una especie de mandato, que yo tenía incorporado, pero 

reforzaron esa idea que yo tenía551. 

 

Este deber de testimoniar asumió un lugar central en el discurso público de la 

AEDD. Al pronunciarse en un documento sobre su decisión de participar en el juicio, 

los integrantes del organismo afirmaban que, pese a sus diferencias con el 

procedimiento judicial, sentían “como nuestra obligación concurrir a dar testimonio”552. 

Esta misma tesitura mantendrían, una vez concluidas las audiencias, cuando el 

establecimiento de algún tipo de freno al proceso judicial era ya una realidad palpable. 

Entonces, los miembros de la AEDD afirmaban que “los que sobrevivimos a tamaño 

infierno tenemos una obligación con nuestro pueblo: prestar testimonio para que el 

crimen no quede impune”553. En esta afirmación, deber de memoria e imperativo de 

justicia se confundían en un mismo reclamo, y el testimonio ya no era una deuda sólo 

con los compañeros de cautiverio sino con todo el pueblo argentino.  

Enmarcada en este compromiso, la participación en el Juicio a las Juntas fue 

percibida como una forma de visibilizar públicamente los crímenes dictatoriales. 

Machado entiende la contribución de los testimonios de los sobrevivientes como “una 

forma de propagandizar (sic) el pasado”, con el objetivo de “que la sociedad se enterara, 

se sacara el velo de la cara y pudiera ver, pudiera reconocer el terror que toda esa 

sociedad había sentido y había negado durante muchos años”554. Este modo de evocar la 

importancia del Juicio a las Juntas pone de relieve una de las dimensiones 

fundamentales del acontecimiento judicial: su contribución al conocimiento de la verdad 

sobre los crímenes dictatoriales555.  

El peso de los mandatos de índole colectiva no impidió que, en determinados 

casos, la decisión de participar como testigo en el juicio respondiera a una iniciativa de 

carácter individual, a un “impulso testimonial”, como lo denominó Luciana Messina556. 

Juan Carlos Benítez, oriundo de la localidad bonaerense de Mercedes, tenía veintiséis 

años cuando fue secuestrado y conducido a El Vesubio. Entonces, trabajaba como 

                                                 
551  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
552  AEDD, 1985, op. cit. 
553  AEDD, “Nuestro Alegato”, 10 de septiembre de 1985. Disponible en el Archivo de la 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
554  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 
555  Sobre el rol que cumplió el Juicio a las Juntas en la producción de una verdad pública sobre la 

represión dictatorial, véase Vezzetti, op. cit.; Galante, op. cit.; Jelin, 2015, op. cit.  
556  Messina, 2012, op. cit., p. 45. 



247 

 

diseñador técnico en la empresa Ducilo y estudiaba la carrera de Ingeniería. Además, 

militaba en la JP, actividad que compartía con Javier Casaretto, también secuestrado en 

el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Ambos fueron liberados por medio 

del mismo procedimiento de legalización, que comportó el paso por los regimientos de 

Infantería VI de Mercedes y I de Palermo y por la Unidad Penitenciaria nº21 de 

Ezeiza557. Sobre sus motivaciones al momento de testimoniar en el Juicio a las Juntas, 

Benítez señala que:  

 

cuando fui al Juicio a las Juntas fui con ganas de decir “acá [en Argentina] pasó 

esto” (…). Tenía la necesidad de que la sociedad supiera lo que me había pasado a 

mí. De algún modo, era reivindicarme a mí mismo. Era eso, yo sentía que me 

reivindicaba ante la estructura legal de la República, de la nación, era hacer justicia 

de la injusticia que yo creía que se había cometido conmigo (…). Era de algún 

modo reivindicarme a mí mismo ante la sociedad, demostrar que yo no era un 

delincuente558.  

 

La búsqueda de justicia se confundía, en el recuerdo de Benítez, con la 

reivindicación personal. Anhelo que traslucía una percepción del Juicio a las Juntas 

como un acontecimiento cuyos efectos iban más allá del terreno estrictamente jurídico. 

En un momento en que las acusaciones de “subversión” todavía pesaban sobre muchas 

de las víctimas de la represión dictatorial, las audiencias de la Cámara Federal ofrecían 

a los testigos una palestra pública desde la cual poner en cuestión los discursos 

demonizadores de la práctica política. Sin embargo, esta reivindicación de las 

trayectorias pasadas no fue automática ni llegó a ser completa. Ello, en parte, tuvo que 

ver con que durante su participación en el proceso judicial los sobrevivientes no 

estuvieron solos, sino que compartieron el escenario con otros actores del drama 

judicial, quienes portaban sus propias interpretaciones sobre lo sucedido en el período 

1976-1983559. Como consecuencia, las audiencias del Juicio a las Juntas fueron para 

                                                 
557  Para más información sobre Juan Carlos Benítez y Javier Casaretto, véase el capítulo 3. 
558  Juan Carlos Benítez, entrevista con el autor, op. cit. 
559  Esta visión sobre lo sucedido en las Audiencias de la Cámara Federal es sugerida también por 

Diego Galante en su investigación sobre el Juicio a las Juntas. Allí, el autor sostiene que “a lo largo de 

1985, la Sala II de la Cámara Federal se convertía (…) en un escenario donde diversos actores 

confrontaron posicionamiento sobre los hechos a partir de los cuales el tribunal indaga, y a partir de esas 

posiciones se permitía reconstruir, también, un relato determinado sobre el pasado reciente” (op. cit., p. 

92). 
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aquellos no sólo la tribuna donde hacer pública su experiencia de cautiverio, sino 

también una arena donde disputaron imágenes y sentidos sobre el pasado inmediato. 

 

El estrado, un terreno en disputa: el rol de los sobrevivientes en las audiencias de 

la Cámara Federal 

 

Las audiencias públicas dedicadas al caso de El Vesubio comenzaron por la 

mañana del lunes 1 de julio de 1985 y se extendieron a lo largo de esa semana hasta el 

día viernes, salvo unas pocas excepciones560. Durante cinco jornadas consecutivas, 

veintitrés sobrevivientes ofrecieron el relato de su experiencia del cautiverio clandestino 

en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura al entonces presidente del 

tribunal, el Dr. Jorge Valerga Aráoz561.  

El primero en declarar fue Watts, quien se presentó en la Cámara Federal el 2 de 

julio de 1985. Por su trayectoria testimonial previa, remontable a los años de dictadura, 

era considerado un testigo “fuerte”, es decir, central en la estrategia de la fiscalía, tal 

como lo caracterizó el periodista Héctor Alí en un artículo para La Razón562. Durante la 

jornada declararon también, a continuación de Watts, Susana Laxague y Marina 

Kriscautsky563. Con veinte años, esta última hacía su debut como testigo en el ámbito 

judicial. Previamente, durante los primeros meses de la posdictadura, había relatado su 

cautiverio en El Vesubio ante los miembros del CELS y de la CONADEP. La enorme 

distancia que separaba a Watts de Kriscautzky era ilustrativa del espectro de trayectorias 

de denuncia dentro del que se incluía la totalidad de los sobrevivientes de El Vesubio 

que oficiaron de testigos en el Juicio a las Juntas. 

  Los relatos ofrecidos durante la semana de audiencias dedicada al CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura variaron considerablemente en su extensión, 

según cada testigo. Divergencia que reflejaba, por un lado, las diferentes posibilidades 

de registro de la información durante el cautiverio y, por el otro, la heterogeneidad de 

                                                 
560  No testimoniaron en ese momento Javier Casaretto y Juan Carlos Benítez, secuestrados en la 

ciudad de Mercedes, ni Horacio Russo, quienes lo hicieron al mes siguiente. En el caso de Russo, la 

declaración fue realizada por medio de exhorto diplomático. Al momento de testimoniar Casaretto y 

Benítez, el magistrado a cargo del tribunal era el Dr. Ricardo Gil Lavedra. Para más información al 

respecto, léase, Llonto, op. cit. 
561  El tribunal lo completaban los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, León Arslanián, 

Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio, quienes semana a semana rotaban la presidencia del tribunal. 
562  “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, La Razón, 2 de julio de 1985. 
563  Marina Kriscautzky estuvo secuestrada en El Vesubio entre el 15 y el 16 de agosto de 1978. 

Entonces, tenía 13 años de edad y era hija de uno de los máximos dirigentes de VC. Para más información 

al respecto, véase el capítulo 4. 
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los recorridos posteriores a la liberación. En relación como lo segundo, el 

establecimiento de contactos con personas que también habían atravesado el secuestro 

en El Vesubio, como fue el caso del grupo vinculado a VC, resultó fundamental para 

estimular el ejercicio de rememoración e, incluso, para corroborar datos fragmentarios o 

dudosos. Los testimonios elaborados por estos sobrevivientes resultaron, por lo general, 

más prolíficos en información y, en consecuencia, más extensos, aunque no se trató de 

una regla infalible. 

Esta diversidad en la extensión de los relatos contrastó con la homogeneidad de 

su estructura, que seguía el patrón desarrollado por los organismos de derechos 

humanos para la denuncia humanitaria durante la dictadura y, luego, retomado por la 

CONADEP en el transcurso de su investigación. El relato del episodio del secuestro y el 

posterior traslado al lugar de cautiverio, la descripción de las torturas recibidas, la 

mención a los nombres y/o apodos de otros secuestrados y del personal que actuaba en 

el CCD, eran los pilares sobre los que se montaban las declaraciones. Sin duda, en la 

semejanza que mostraron los testimonios del Juicio a las Juntas con los producidos en 

instancias anteriores de la visibilización de los crímenes de El Vesubio tuvieron mucho 

que ver la trayectoria particular del conjunto de sobrevivientes de ese CCD vinculados a 

VC y, también, la temprana impronta judicial que asumió la denuncia de las violaciones 

a los derechos humanos en Argentina564.  

Los testimonios ofrecidos por los sobrevivientes de El Vesubio durante el Juicio 

a las Juntas asumieron, a su vez, una serie de características singulares derivadas de la 

modalidad que siguió el proceso judicial en la Cámara Federal. La naturaleza oral de las 

audiencias, de las que participaban, además de los sobrevivientes, fiscales, abogados 

defensores y miembros del tribunal, otorgó un carácter dialógico a los testimonios. En el 

desarrollo de los relatos incidieron, como consecuencia, las intervenciones realizadas 

por cada uno de dichos actores, los cuales procedían de acuerdo con sus intereses 

específicos. Ello se manifestó en disputas entre los sobrevivientes y diversos personajes 

del universo judicial –especialmente, los abogados defensores– en las que se pusieron 

en acto algunos de los principales conflictos de la escena pública de la época en torno a 

los modos de significación del pasado inmediato. 

Uno de los tópicos recurrentes en las declaraciones de los sobrevivientes de El 

Vesubio durante el Juicio a las Juntas fue la militancia de los testimoniantes. Se trató de 

                                                 
564  Jensen, 2017, op. cit.. 
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un tema instalado ya desde la sesión inaugural de las audiencias dedicadas al CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura. En su declaración ante el tribunal, Watts, al 

exponer sus sospechas sobre la complicidad de sus empleadores en el secuestro, señaló 

que en ese entonces: 

 

era plenamente consciente de lo que estaba pasando en el país, y era un militante 

antidictatorial, no tengo ningún problema en reconocer la militancia política porque 

lo que ocurrió en esos años es que les parecía que era un pecado la militancia 

política y que solamente podían militar en política los oficiales de las fuerzas 

armadas, no los civiles565. 

 

La reivindicación del componente “antidictatorial” del activismo político pasado 

circuló con fuerza en el escenario de la democracia temprana, como parte del esfuerzo 

de los organismos de derechos humanos por eludir la acusación de “terrorismo” lanzada 

desde diversos sectores del arco político contra la militancia revolucionaria de las 

décadas de 1960 y 1970566. Aun así, y al margen de esta posición compartida con 

diversos actores del movimiento de derechos humanos de la época, la defensa decidida 

de la trayectoria militante realizada por Watts no puede leerse aislada de su vasta 

experiencia en el terreno de la denuncia humanitaria para el momento del Juicio a las 

Juntas. Sin duda, su trayectoria testimonial previa, que incluía el paso por la televisión 

en oportunidad del documental de la CONADEP, le otorgaba una expertise y seguridad 

al momento de comparecer ante el tribunal de la que carecían otros sobrevivientes de El 

Vesubio. 

Esta confianza se expresó, por ejemplo, cuando fue interrogado por el presidente 

del tribunal respecto a su activismo político pasado: 

 

Valerga Aráoz: ¿Y qué militancia tenía usted? 

Jorge Watts: Bueno, yo tenía militancia gremial, había tenido militancia 

estudiantil desde la secundaria, fui Vicepresidente del Centro de Estudiantes en el 

Nacional nº9 Justo José de Urquiza, fui delegado de mi curso en la Facultad de 

Ingeniería, trabajé en el Centro de Estudiantes Línea Recta; bueno ya le digo, desde 

los 18 años trabajaba en la Caja de Industria y Comercio y después de 9 años de 

                                                 
565  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 304. 
566  Crenzel, 2008, op. cit. 
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trabajo, en el año '76, fui secretario de la Comisión Interna de la Asociación 

Trabajadores del Estado. 

(…) yo simpatizaba y tenía cierta vinculación desde el punto de vista [del trabajo 

en] Derechos Humanos, lo poco que hacía, prácticamente nada, pero sí en el 

terreno gremial con gente del entonces PCML, Partido Comunista Marxista 

Leninista, antes Vanguardia Comunista, hoy Partido de la Liberación567. 

 

Watts recomponía todo el derrotero de su militancia política desde la escuela 

secundaria hasta el momento de su secuestro, pasando por la universidad, sin omitir su 

participación en las filas de VC, que circunscribía al terreno de la defensa de los 

derechos humanos. Su reivindicación del activismo político iba, incluso, un paso más 

allá y cargaba contra las figuras principales del imaginario antisubversivo vigente en la 

época: 

 

yo quiero dejar bien sentado: subversivos y terroristas eran ellos que tomaron por 

asalto el poder en el país, cometieron el delito de sedición y sus cómplices, esta 

gente, si no que lo que buscaban era lisa y llanamente [a cualquier persona que 

participara de alguna] actividad opositora a la dictadura, sea Derechos Humanos, 

actividad gremial, actividad política, sea un activista barrial; en Vesubio hubo 

curas, hubo de todo”568. 

 

La fórmula procedente del imaginario antisubversivo e invocada comúnmente en 

contra la militancia era apropiada y resignificada en la intervención de Watts: quienes 

quedaban fuera de la ley no eran ya los activistas políticos sino, a la inversa, los 

integrantes de las Fuerzas Armadas, acusados de ser los verdaderos “subversivos y 

terroristas”. Este rechazo del paradigma antisubversivo, sin embargo, no era total, sino 

que su influencia se hacía sentir en algunos pasajes de la declaración de Watts: por 

ejemplo, cuando afirmaba que entre los blancos de la represión dictatorial “hubo de 

todo”. En la frase, que podía completarse con un “y no sólo miembros de las 

organizaciones armadas”, resonaban los ecos de la “víctima inocente” consagrada en la 

narrativa humanitaria del Nunca más569.  

                                                 
567  El Diario del Juicio, nº14, 27 de agosto de 1985, p. 304. 
568  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 306. 
569  Crenzel, 2008, op. cit. 
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Es cierto que Watts, como el resto de los sobrevivientes de El Vesubio con 

pasado en VC, corrían con una ventaja al momento de abordar su pasado militante: a 

pesar de ser proscripta por la dictadura, la organización no había comulgado con la 

estrategia armada siendo, incluso, particularmente crítica del empleo de la violencia 

como instrumento de la lucha política. Esta característica de VC es insoslayable para 

considerar la reivindicación de la militancia practicada por los sobrevivientes de dicha 

fuerza política en el transcurso de las audiencias de la Cámara Federal.  

En este trasfondo cobra todo su sentido la firmeza con la que Watts replicó a los 

intentos de abogado defensor del general Roberto Viola, Dr. José Manuel Orgeira, por 

asociar su persona a la figura del “subversivo”570:  

 

Orgeira: Bien, Sr. presidente, esta defensa querría saber por su intermedio si 

cuando el testigo fue detenido o aprehendido o secuestrado, tenía en su poder algún 

arma de fuego y si ésta fue secuestrada. 

Valerga Aráoz: En la medida en que usted considere que de la respuesta que 

pueda dar no surja algún elemento autoincriminante, puede contestar. 

Watts: En primer lugar, ninguna de las preguntas que me puedan hacer considero 

que puedan ser autoincriminantes, porque considero que nunca he cometido ningún 

delito. Por supuesto no tenía ningún arma de fuego encima, porque nadie iba a 

trabajar armado. Yo trabajaba en una fábrica, pero aparte quiero hacer una 

aclaración, yo tenía un revólver calibre 32 largo en mi casa, comprado legalmente 

en el año '75 y pagados los impuestos después del golpe de Estado; es decir, era un 

arma perfectamente legal (…)571. 

 

La identificación de los sobrevivientes con la “subversión” fue, en efecto, una de 

las estrategias centrales de los abogados defensores, como el Dr. Orgeira, para 

deslegitimar su palabra como testigos572. Si bien tuvo escaso éxito en el plano jurídico, 

esta maniobra, en cambio, logró incomodar o confundir a más de uno de los 

sobrevivientes que participaron de las audiencias. En el caso de Watts, la combinación 

de su pasado militante alejado de la lucha armada y su vasta experiencia en el terreno 

                                                 
570  El Dr. José Manuel Orgeira se volvió un personaje célebre del Juicio a las Juntas debido al cariz 

de sus intervenciones durante las declaraciones testimoniales, que motivaron numerosas protestas de los 

fiscales y otros tantos llamados de atención de los jueces, así como también reacciones airadas de parte de 

algunos de los declarantes. 
571  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 309. 
572  Galante, op. cit. 
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testimonial se tradujeron en una réplica sin concesiones a los intentos del defensor del 

general Viola por incluirlo dentro de los moldes de la figura del “subversivo”:  

 

Orgeira: Bien, señor presidente, despejado el problema del arma calibre 32... 

Valerga Aráoz: No lo entendí. 

Orgeira: Sí, despejado el problema de la velada imputación del testigo resuelta, 

sigamos...Querría saber si el testigo...Cuándo hizo denuncia en la CONADEP. 

Valerga Aráoz: Puede contestar. 

Watts: Sí. Pero antes quisiera preguntar cuál es el problema de tener un arma573. 

 

El acotamiento de la impugnación de la militancia a sus expresiones armadas 

permitió que muchos de los sobrevivientes de El Vesubio con pasado en VC realizaran 

una reivindicación de su activismo político pasado durante su declaración en la Cámara 

Federal. Así, por ejemplo, Estrella Iglesias afirmó al comparecer ante el tribunal que 

“siempre tuve actividad sindical, desde los 21 años”574. De manera similar se expresó 

Rubén Darío Martínez, otro miembro del partido secuestrado en El Vesubio durante 

1978, quien al relatar su interrogatorio bajo tortura señaló que “en esa época era 

militante del Partido Comunista Marxista Leninista”575. Incluso, esta recuperación de la 

trayectoria política pasada alcanzó a los desaparecidos de VC. Susana Laxague, 

secuestrada en El Vesubio junto a su hija y a su marido – Rubén Kriscautzky–, al ser 

preguntada por la militancia de su esposo indicó que “había tenido siempre actividad 

política, había sido miembro del movimiento estudiantil; había sido consejero 

universitario, había sido miembro del Partido Socialista; (…) alrededor de 1975 tenía 

alguna actividad en un grupo denominado Vanguardia Comunista”576.   

El reconocimiento de la militancia pasada se volvió más complejo, en cambio, 

entre los sobrevivientes de El Vesubio con pasado en el peronismo revolucionario. En 

este caso, la reivindicación de la identidad política también estuvo presente, pero 

requirió de ciertas precauciones para evitar la asociación de dicho activismo con el 

“terrorismo de izquierda” denunciado, entre otros, por la CONADEP y el ministro 

Tróccoli. Diversos pasajes de las declaraciones de los sobrevivientes ponen de relieve 

los límites dentro de los que se movió esta reivindicación de la militancia: 

                                                 
573  Ibidem. 
574  El Diario del Juicio, nº15, 3 de septiembre de 1985, p. 326. 
575  El Diario del Juicio, nº15, op. cit., p. 331. 
576  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 312. 
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Valerga Aráoz: ¿Desempeñaba alguna actividad de tipo gremial-estudiantil en el 

Colegio Carlos Pellegrini? 

Zaidman: Yo era delegado de mi división en el año '75, en el Centro de 

Estudiantes, y ahí tuve participación a fines del año '75, en la “Unión de 

Estudiantes Secundarios”577. 

(…) 

Valerga Aráoz: ¿Usted qué actividad tenía, a qué se dedicaba? 

Dimas Nuñez: En ese momento yo pertenecía a la Juventud Peronista578. 

(…) 

Gil Lavedra: ¿Qué actividades políticas tenía usted? 

Casaretto: Políticamente yo había trabajado en la Juventud Peronista, y seguía 

trabajando, social y culturalmente seguía desarrollando mis actividades, pero había 

trabajado en la parroquia de mi barrio, estaba estudiando y formamos un grupo de 

gente en un instituto de profesorado que se desarrollaba en esos momentos579.  

 

La distinción entre las agrupaciones conocidas como “de superficie” –es decir, 

aquellas que no participaban formalmente de la práctica armada– y la estructura militar, 

condensada en la figura de Montoneros, pareciera haber marcado el límite del 

reconocimiento de la identidad militante entre los sobrevivientes con trayectoria en el 

peronismo revolucionario. Más allá de dichas organizaciones comenzaba la zona del 

activismo político que no podía ser reconocida públicamente, debido tanto a las 

impugnaciones públicas como a las medidas de persecución judicial existentes contra 

los ex integrantes de las organizaciones armadas.  

Estas tensiones que atravesaban la reivindicación de la identidad militante entre 

los sobrevivientes de El Vesubio con pasado en el peronismo revolucionario fueron 

exacerbadas por los abogados defensores, en consonancia con su estrategia jurídica. 

Durante la declaración de Benítez, por ejemplo, se produjo el siguiente intercambio 

entre el testigo, el abogado del general Jorge Videla –Dr. Tavares–  y el presidente del 

tribunal durante esa semana: 

 

                                                 
577  El Diario del Juicio, nº15, op. cit., p. 336. 
578  Ibidem. 
579  El Diario del Juicio, nº31, 24 de diciembre de 1985, p. 572. 
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Tavares: Señor presidente, creo recordar que el testigo dijo que se le impuso la 

pena de ocho años de prisión por el delito de asociación ilícita calificada, sanción 

que, en definitiva, fue reducida por su presentación espontánea a la pena de dos 

años o dos años y medio de prisión, y que él admitió en esa oportunidad los cargos. 

Interesa saber a esta defensoría, señor presidente, con respecto de ese delito, a qué 

tipo de organización al margen de la ley reconoció pertenecer o a qué organización 

política admitió pertenecer. 

Gil Lavedra: ¿Por pertenecer a qué organización política fue usted condenado?  

Benítez: Bueno, en ocasión del interrogatorio admití ser peronista y no estar 

encuadrado en ninguna organización ilícita, pero era tal el estado de postración que 

se vivió en esos momentos, que admití haber tenido vinculación personal con una 

persona a quien no pude caracterizar, que supuestamente estaba en una 

organización al margen de la ley” 

Gil Lavedra: ¿Recuerda qué organización era? 

Benítez: Sí, la organización Montoneros.  

(…)  

Gil Lavedra: Adelante, Dr. Tavares. 

Tavares: Una sola pregunta, señor presidente, el Tribunal lo interrogó al testigo en 

la parte final de su exposición respecto de si durante el interrogatorio a que fue 

sometido en el proceso instruido en su contra ante el tribunal militar se lo vinculó a 

una asociación subversiva, en este caso Montoneros; la pregunta concreta que 

formulo por su intermedio es para que diga si admitió durante el transcurso del 

proceso haber pertenecido a la organización Montoneros. 

Gil Lavedra: Está contestada, doctor. 

Tavares: Bueno, nada más, señor presidente580. 

  

En el marco de su estrategia de deslegitimación de la palabra de los 

sobrevivientes, el defensor del general Videla hacía caso omiso de las irregularidades 

que habían rodeado el desarrollo de los Consejos de Guerra instruidos contra los 

sobrevivientes de El Vesubio: lo único relevante era, para el Dr. Tavares, demostrar la 

participación de Benítez en la organización Montoneros, cuestionando así su capacidad 

para oficiar de testigo en el proceso contra su defendido y justificando, de alguna 

manera, lo que le había sucedido al declarante durante la dictadura. La respuesta de este 

                                                 
580  El Diario del Juicio, nº31, op. cit., pp. 571-573. 
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último apuntaba justamente a reponer la omisión del letrado, señalando el “estado de 

postración” en que había reconocido su vínculo con un supuesto militante montonero581. 

A la luz de estas constataciones, sería interesante repensar la idea de un 

silenciamiento sin más de las identidades políticas de los sobrevivientes durante las 

audiencias del Juicio a las Juntas582. Si bien es cierto que al momento de ofrecer sus 

testimonios en la Cámara Federal las personas que salieron con vida de los CCD vieron 

coartado el libre fluir de su palabra al abordar el tópico del activismo pasado, la 

experiencia de los sobrevivientes de El Vesubio sugiere que dicha impugnación se 

orientó hacia ciertas zonas en particular de la militancia de las décadas de 1960 y 1970, 

vinculadas a su vertiente armada.   

La demanda de datos precisos y de difícil rememoración fue otra de las 

estrategias de los abogados defensores que debieron enfrentar los sobrevivientes de El 

Vesubio durante su participación de las audiencias judiciales. En el transcurso de la 

declaración de Alfaro, por ejemplo, el Dr. Orgeira entró en una disquisición exhaustiva 

en torno a una serie de detalles del procedimiento de liberación: 

 

Orgeira: Sí, señor presidente, si la testigo recuerda qué distancia hay entre Santa 

Rosa y Rólón y, más exactamente, entre Colón (sic) y la propiedad, el 

establecimiento de campo de los padres. 

Valerga Aráoz: No, no, la considero innecesaria.  

Orgeira: Señor presidente, hay primero una equivocación en horas y ahora, luego, 

una serie de horas que hay que reconstruir, o sea que mis preguntas tienden a 

establecer la veracidad de la manifestación de la testigo, en virtud de que tengo una 

versión diferente, en consecuencia, si estoy haciendo otra pregunta no es para 

molestar al Tribunal sino, simplemente, para contribuir a establecer la verdad. 

Valerga Aráoz: No la considero necesaria ni conducente a los hechos583. 

                                                 
581  En este mismo sentido apuntó la intervención del Dr. Tavares durante la declaración testimonial 

de Javier Casaretto: “Una sola pregunta, señor presidente, el Tribunal lo interrogó al testigo en la parte 

final de su exposición respecto de si durante el interrogatorio a que fue sometido en el proceso instruido 

en su contra ante el tribunal militar se lo vinculó a una asociación subversiva, en este caso Montoneros; la 

pregunta concreta que formulo por su intermedio es para que diga si admitió durante el transcurso del 

proceso haber pertenecido a la organización Montoneros” (El Diario del Juicio, nº31, op. cit., p. 573). De 

igual modo sucedió cuando compareció ante el tribunal Alfredo Chávez. Allí, el Dr. Tavares llevó 

nuevamente su intervención hacia el terreno de la militancia política: “Señor presidente, el declarante 

refirió que estuvo sometido a proceso ante la justicia militar, la pregunta que formulo por su intermedio es 

para que diga el testigo que ¿por qué delito, o qué delito se le imputó” (El Diario del Juicio, nº15, op. cit., 

p. 334). 
582  Messina, 2012, op. cit. 
583  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 320. 
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Bajo el pretexto de “contribuir a establecer la verdad”, el defensor del general 

Viola no pretendía otra cosa que poner en duda la capacidad de la sobreviviente para 

rememorar los detalles de la experiencia del cautiverio clandestino y, con ello, la 

validez jurídica de sus testimonios para sustentar las acusaciones contra su representado. 

Como en el fragmento citado, estas intervenciones fueron en muchos casos cuestionadas 

y dejadas sin efecto por la autoridad del tribunal, dado su objetivo manifiesto de generar 

confusión en los sobrevivientes para acusar de falsedad a sus testimonios 584.  

Otro de los argumentos empleados por los abogados defensores para cuestionar 

los testimonios de los sobrevivientes fue que estos relatos no eran producidos 

individualmente. Esta fue una de las quejas vertidas, justamente, por el Dr. Orgeira 

durante la declaración de Iglesias: 

 

Valerga Aráoz: Yo creo que la testigo ya fue lo suficientemente clara. 

Orgeira: Cómo no, señor presidente, pero le aclaro una vez más, es como ayer y 

como siempre, establecer la verdad contribuyendo de esa medida como defensor, a 

la averiguación de la verdad, y que los testigos no puedan decir cosas que traen de 

otros; acá los testigos están reconociendo que se reúnen en grupos, a formar listas, 

esto es lo que yo (inint)…  

Valerga Aráoz: Doctor, ya aclaró al respecto, y entiendo que con los detalles. 

Orgeira: Bien, señor presidente. 

Valerga Aráoz: Que acaba de hacer referencia, son suficientes. 

Orgeira: Si usted lo entiende así. 

Valerga Aráoz: Efectivamente585. 

 

                                                 
584  Otra situación similar, que también tuvo como protagonista al Dr. Orgeira, se dio durante la 

declaración de Estrella Iglesias: “Estrella Iglesias: estábamos todas las mujeres en una misma habitación, 

estábamos acostadas en un tipo de cucha, de 1 metro de ancho por dos de largo: tenía una pared de 

madera, no de telgopor sino de esa madera que es prensada; eso dividía cada cucha. Norma FALCONE 

estaba de la mano de enfrente a la que estaba yo, la última. Valerga Aráoz: ¿Doctor? Orgeira: ¿La 

última a la derecha o a la izquierda? Iglesias: Si yo estoy mirando, la última al fondo, no sé si la última al 

fondo. Orgeira: La testigo en sus planos…Valerga Aráoz: Doctor ORGEIRA, un momentito ¿Mirando 

hacia la derecha o hacia la izquierda? Iglesias: De entrada está ubicada a mano derecha, y ella, mirando 

hacia la puerta de entrada, estaría a la inversa. Orgeira: ¿Y la testigo, a la izquierda o a la derecha, según 

ese plano? Valera Aráoz: Ya fue clara, ya le respondió, doctor. Orgeira: Permita, señor presidente, que 

en algún caso, recuerde que no tenemos una declaración anterior, sino que tenemos varias declaraciones 

en algunos casos. Valerga Aráoz: Doctor, yo tolero este tipo de preguntas para ser lo más amplio, lo más 

elástico posible, aun cuando no tenga del todo claro (sic) la procedencia o la razón de su pregunta. 

Orgeira: Señor presidente…detalles (El Diario del Juicio, nº15, op. cit., pp. 329-330). 
585  El Diario del Juicio, nº15, op. cit., p. 330. 
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Apelando nuevamente a la “averiguación de la verdad” como motivación de sus 

interpretaciones, en este caso el Dr. Orgeira denunciaba la circulación de información 

entre los testigos, resultado de los vínculos entablados entre sí en instancias previas a las 

audiencias. Ello constituía la violación de uno de los principios básicos del proceso 

penal, que establecía que los testigos no podían mantener contactos entre sí antes de su 

declaración y, por lo tanto, pretendía ser utilizado por el defensor del general Viola 

como argumento para desestimar la validez de la declaración. La estrategia, sin 

embargo, chocaba con la decisión del presidente del tribunal de desestimar el 

reclamo586.    

En su esfuerzo por mitigar la responsabilidad penal de sus representados, los 

abogados defensores sacaron a relucir también un tema que ya había generado 

polémicas dentro del movimiento de denuncia humanitaria e, incluso, al interior de los 

sobrevivientes: la colaboración. Sobre esta cuestión espinosa versó la intervención del 

representante legal del almirante Jorge Anaya, Dr. Ramos, durante la declaración de 

Alfaro: 

 

Ramos: Si la testigo colaboraba con Delta. 

Alfaro: ¿Qué quiere decir colaborar, señor? ¿Limpiar pisos? 

Valerga Aráoz: Si aparte de la tarea que ud. hizo referencia, al trabajo de 

limpieza, efectuaba una colaboración directa, un trabajo directo hacia el mayor 

Durán Sáenz. 

Alfaro: Las tareas que yo hacía eran de limpieza, o quizás alguna vez, dos o tres 

veces, escribir a máquina. No sé a qué tipo de... 

Valerga Aráoz: La pregunta es si prestaba alguna colaboración directa hacia el 

mayor Durán Sáenz. 

Alfaro: No, directamente no. 

                                                 
586  Otro ejemplo de esta actitud del Dr. Orgeira, que nuevamente motivó la intervención del 

presidente del tribunal, se produjo durante la declaración testimonial de Elena Alfaro: “Orgeira: Señor 

presidente, si recuerda la testigo que destino tenía el hermano en el Ejército, dónde fue incorporado, 

porque yo pregunté si visitó al hermano en Otamendi, pero…Valerga Aráoz: Me gustaría que volviese 

ya con lo que hemos avanzado en esta línea de preguntas, que volviese a fundar la pertinencia de esta 

misma, quiero saber la relación que usted encuentra, usted quiere llegar a alguna visita que concretó. 

Orgeira: Yo a lo que quiero llegar es a la verdad, cada pregunta que se le formula a la testigo, tiene 

bastante vacilación para recordar (…)” (El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 321). En el transcurso de 

esa misma declaración, el representante legal del general Galtieri, Dr. Munilla Lacasa, formuló una serie 

de preguntas sobre el croquis aportado por Alfaro en su declaración de Ginebra en las que se dejaba 

entrever una estrategia similar a la de Orgeira. Entre otras cosas, preguntó “si tuvo ayuda de alguien, de 

alguna persona para la confección del croquis” (El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 324).  
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Valerga Aráoz: Suficiente587. 

 

Al inquirir sobre el comportamiento de los secuestrados durante el cautiverio, 

los defensores apostaban a difuminar la línea divisoria entre víctimas y victimarios del 

dispositivo represivo dictatorial. De este modo, pretendía matizar la responsabilidad de 

sus representados en lo sucedido al interior del CCD, bajo una suerte de 

“responsabilidad compartida” en el ejercicio de la represión588. En algunos casos, como 

en el fragmento citado, este tipo de intervenciones no recibió sanción de parte del 

presidente del tribunal, que posiblemente las considerara como parte de la 

reconstrucción de la dinámica del cautiverio. La mediación del funcionario judicial se 

producía, sin embargo, cuando estas preguntas traspasaban cierto límite. Así sucedió 

durante otro pasaje de la declaración de Alfaro, en oportunidad de la intervención del 

abogado defensor del general Galtieri, el Dr. Munilla Lacasa. Cuando este le pidió al 

presidente del tribunal que “se le pregunte a la testigo si mantuvo relaciones íntimas con 

el teniente coronel LUQUE”, el funcionario respondió tajantemente que era 

“absolutamente improcedente esa pregunta”589. 

Por último, dentro del repertorio de acciones desplegado por los abogados 

defensores durante las declaraciones de los sobrevivientes de El Vesubio figuraba como 

último recurso la provocación. En esta línea puede leerse el “error” del Dr. Orgeira 

durante la declaración de Watts: 

 

Orgeira: Señor presidente, no quiero hacer un pedido que sea demasiado complejo 

por razones de tiempo, por eso, pero al menos que el detenido...-eh, perdón, otra 

vez vuelvo a cometer el mismo error-... 

                                                 
587  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 323. 
588  Estas preguntas de los abogados defensores no estaban siempre orientadas hacia el 

comportamiento de los sobrevivientes. A veces, sus interrogantes tenían como blanco a algún 

desaparecido. El objetivo, sin embargo, era el mismo: demostrar la participación de cautivos en las tareas 

represivas para moderar así la responsabilidad de sus representados.  Una situación del estilo se vivió 

durante la intervención del Dr. Orgeira en la declaración de Estrella Iglesias, centrada en las acciones de 

una secuestrada en particular: “Orgeira: Qué funciones cumplía, señor presidente. Valerga Aráoz: 

Puede contestar. Iglesias: Lo acabo de decir. Valerga Aráoz: Pero, ¿qué funciones cumplía dentro del 

campo? Iglesias: Era una colaboradora. Valerga Aráoz: ¿Estaba dentro del grupo que usted mencionó? 

Iglesias: De la de (sic) los quebrados. Orgeira: ¿En qué consistía la actividad de colaboración de esta 

persona? Valerga Aráoz: Puede contestar. Iglesias: Torturaba (El Diario del Juicio, nº15, op. cit., p. 

329).  
589  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 324. Esta situación fue reproducida de forma textual en el 

libro El Juicio. Proceso al horror. De la recuperación democrática a la sentencia, escrito por los 

periodistas de La Razón Jorge Camarasa, Rubén Felice y Daniel González, publicado en diciembre de 

1985 (Camarasa, J. et al. El Juicio. Proceso al horror. De la recuperación democrática a la sentencia. 

Buenos Aires, Sudamericana, 1985). 



260 

 

Valerga Aráoz: Silencio en la sala. 

Orgeira: Vuelvo a cometer el mismo error, por lo visto se repite. El que estuvo 

detenido, el testigo... 

Valerga Aráoz: El Tribunal le pide disculpas por el error del señor defensor, señor 

Watts590. 

 

Las declaraciones de los sobrevivientes durante las audiencias de la Cámara 

Federal no sólo incluyeron mucho más que el relato de los hombres y mujeres que 

atravesaron la experiencia del cautiverio clandestino, sino que también dirimieron 

cuestiones que excedían ampliamente el terreno judicial. Se trató de un espacio 

esencialmente polifónico, en el que las voces de los sobrevivientes citados a declarar 

convivieron con la palabra de abogados defensores, fiscales y miembros del tribunal. En 

el marco de estas interacciones, los actores del drama judicial entraron en conflicto por 

cuestiones vinculadas con la “cosa judicial” pero también –y no en un segundo plano–   

por motivos relacionados con el sentido que cada uno ellos les otorgaba a los sucesos 

del pasado inmediato. Estas disputas, que tuvieron en los sobrevivientes a uno de sus 

principales protagonistas, atravesaron también a la extensa cobertura mediática del 

Juicio a las Juntas. 

 

Testigos, ante todo: la cobertura mediática de las audiencias por los crímenes de El 

Vesubio 

 

El Juicio a las Juntas fue, posiblemente, el acontecimiento de mayor resonancia 

pública de la posdictadura. En ello tuvo que ver no sólo la importancia que le otorgaron 

el propio gobierno radical y ciertos sectores de la sociedad argentina al proceso contra 

los ex Comandantes, sino también la “puesta en escena” que rodeó su realización, 

centrada en las audiencias orales y públicas de la Cámara Federal591. Reflejo de esta 

“espectacularización” del acontecimiento jurídico fue la enorme cobertura mediática 

que recuperó para un público amplio el día a día de dichas audiencias. Según 

estimaciones de la época, fueron acreditados para ingresar al recinto de los tribunales 

porteños más de setecientos periodistas, entre argentinos y extranjeros, los cuales 

cubrieron las declaraciones de las más de ochocientas personas citadas a declarar como 

                                                 
590  El Diario del Juicio, nº14, op. cit., p. 311. 
591  Feld, 2002, op. cit. 
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testigos. El resultado de esta enorme presencia periodística fue una extensa cobertura de 

prensa que incluyó los detalles más recónditos de lo sucedido dentro de las cuatro 

paredes de la Cámara Federal.  

La principal vía de información sobre lo que sucedía diariamente en los 

tribunales fue la prensa gráfica592. En efecto, el tramo de las audiencias correspondiente 

a El Vesubio fue seguido por los principales medios del país: Clarín, La Nación, La 

Razón, Crónica, La Voz, Tiempo Argentino, Diario Popular, entre otros, publicaron 

artículos sobre lo sucedido en la Cámara Federal durante la primera semana de julio. A 

estos periódicos se sumó la cobertura realizada por revistas especializadas en el análisis 

político, como Humor, El Periodista y Siete días593. Por último, el círculo mediático 

gráfico se cerró con la publicación de la colección de fascículos semanales El Diario del 

Juicio, lanzada durante el mes de mayo por la Editorial Perfil594. La cobertura televisiva, 

a pesar de contar con la filmación de la totalidad de las audiencias del juicio, tuvo 

menor repercusión durante la época que su homóloga gráfica. En esta escasa resonancia 

del registro audiovisual de las audiencias incidió directamente el carácter mudo y 

excesivamente sintético –tres minutos de duración– de los extractos transmitidos por los 

distintos canales de aire595. 

Iniciado ya el tercer mes de audiencias, en su edición del 1 de julio de 1985 el 

periódico Clarín incluyó una nota titulada “La cárcel secreta El Vesubio será tema del 

                                                 
592  En un trabajo sobre la cobertura del juicio por parte de la prensa gráfica, Leonor Arfuch 

reconstruyó la presencia del proceso a los ex Comandantes en las portadas de los principales periódicos 

del país: según la autora, el acontecimiento del juicio fue reflejado veinticuatro veces en la tapa de Clarín, 

cuarenta y cuatro veces en La Nación y sesenta y ocho veces en La Razón. A estas referencias se sumó la 

inclusión, en el interior de los periódicos, de una sección especialmente dedicada al desarrollo de las 

audiencias (Arfuch, Leonor. “El primer relato público del horror”, en La ciudad futura, Nº19, octubre-

noviembre, 1989). 
593  Esta última dedicó una sección especial al seguimiento de las audiencias de la Cámara Federal, 

titulada “Crónica del Juicio”. 
594  El Diario del Juicio comenzó a venderse el 27 de mayo de 1985, un mes después del inicio de 

las audiencias de la Cámara Federal, por lo que el contenido de los fascículos estaba desfasado de lo que 

sucedía efectivamente en el recinto de tribunales.  La publicación, de ocho páginas en formato tabloide, 

ofrecía las versiones taquigráficas de una amplia selección de testimonios, a la que se agregaban notas de 

análisis sobre aspectos variados del juicio y entrevistas a sus principales protagonistas.  Según Diego 

Galante, El Diario del Juicio fue concebido “como una empresa periodística pero que asumía además 

funciones de registro y transmisión social” (op. cit., p. 187). Esto último determinó que, desde su 

concepción misma, la publicación fuera entendida no sólo como un registro de los acontecimientos del 

juicio sino como un objeto de colección destinado a transmitir el recuerdo del acontecimiento judicial a 

las generaciones futuras.  Por el desfase existente entre el momento de las audiencias y la publicación del 

número correspondiente de El Diario del Juicio, se optó en esta tesis por no abordar el análisis de las 

impresiones vertidas en sus páginas, priorizando para esta investigación el examen de las 

representaciones elaboradas en el día a día del juicio. Aun así, queda pendiente para un trabajo futuro el 

abordaje de las imágenes y sentidos producidos en la publicación de la editorial Perfil. 
595  Para una descripción detallada de la cobertura mediática de las audiencias del Juicio, véase Feld, 

2002, op. cit. 
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juicio”. Allí se informaba que ese día la Cámara Federal comenzaría con “la recepción 

de testimonios y documentos sobre el funcionamiento del centro clandestino de 

detención y torturas conocido como El Vesubio”596. El artículo daba inicio a un nuevo 

episodio de la cobertura mediática de las audiencias públicas del Juicio a las Juntas. 

Uno en el que los sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura 

tendrían reservado un papel protagónico.  

La presentación del caso, que pretendía poner al alcance de los lectores los datos 

básicos de El Vesubio, comenzaba con una breve reseña histórica del lugar de 

cautiverio. Allí salía a relucir todo el conocimiento acumulado desde la dictadura 

gracias a la labor de investigación desplegada por sobrevivientes, familiares y 

organismos de derechos humanos. Además de la ubicación precisa del predio donde 

había funcionado el CCD, el artículo consignaba el número y la fisonomía de las 

edificaciones que habían conformado El Vesubio, incluía referencias a su dependencia 

operativa y mencionaba también los nombres de ciertas personas públicamente 

reconocidas que habían sido secuestradas en el lugar, tales como el escritor Haroldo 

Conti y el guionista de historietas Héctor Oesterheld. Esto último, posiblemente, 

formara parte de una estrategia de la prensa para interpelar a los lectores por medio del 

recurso a puntos de referencia compartidos597. 

Inmediatamente, la nota se focalizaba en la programación estipulada para el 

primer día de audiencias: 

 

La Cámara Federal comenzará a interiorizarse sobre el funcionamiento de ese 

centro clandestino a través de los casos de la familia Kristkautzky (sic), cuyos 

intergrantes continúan desaparecidos; de Jorge Watts, quien participó en el 

documento televisivo que la disuelta Conadep presentó el año pasado con el título 

de Nunca más y de Mauricio Wenstein (sic), cuyo paradero se ignora luego de 

haber sido secuestrado y torturado junto con otros dos compañeros del colegio 

Carlos Pellegrini598. 

 

La presentación realizada por Clarín, al margen de algunos errores en los datos 

consignados, anunciaba uno de los puntos centrales de la cobertura mediática de las 

                                                 
596  “La cárcel secreta El Vesubio será tema del juicio”, Clarín, 1 de julio de 1985. La negrita 

corresponde al origina. 
597  Ibidem. 
598 Ibidem. El subrayado corresponde al original. 
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audiencias de El Vesubio: su focalización en los testigos y en sus relatos sobre la 

represión dictatorial. Una inclinación que resultó explicitada en los titulares de los 

artículos que recuperaron lo sucedido en los tribunales de la Cámara Federal: “Preciso 

relato sobre el manejo de El Vesubio”, “Testimonios sobre la cárcel clandestina El 

Vesubio”, “Tremendos testimonios”, “Testimonios sobre 'El Vesubio'”, “Los testigos 

apuntan ahora a 'El Vesubio'”, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer 

secuestrada”, “Testimonio sobre la detención de alumnos secundarios en campos 

clandestinos”, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, fueron 

algunos de los encabezados empleados por los periódicos599. La revista Siete días, por 

su parte, ofreció un cronograma detallado de las audiencias en el que figuraban los 

nombres de cada una de las personas citadas a testimoniar, organizados según los días 

en que serían llamadas a comparecer ante el tribunal600.   

La prensa difundió la información sobre la participación de los sobrevivientes de 

El Vesubio en las audiencias de la Cámara Federal a partir del formato de “casos” 

característico del universo jurídico. Esta lógica judicial era la que, posiblemente, estaba 

detrás del énfasis puesto por la prensa en la condición de testigos de las personas que 

salieron con vida del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Por su parte, el 

modo de aproximación a cada uno de los testimoniantes recurrió a un formato similar al 

empleado por la CONADEP durante el desarrollo de su investigación: nombre y 

apellido, más una breve descripción con los datos biográficos y ocupacionales básicos 

de la persona, configuraron el modelo básico con el que la prensa gráfica presentó 

socialmente a las mujeres y los hombres que ofrecieron sus relatos en las audiencias por 

los crímenes de El Vesubio, incluidos los sobrevivientes601. 

                                                 
599 “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”, Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985; “Testimonios 

sobre la cárcel clandestina El Vesubio”, Clarín, 2 de julio de 1985; “Tremendos testimonios”, Crónica, 2 

de julio de 1985; “Testimonios sobre 'El Vesubio'”, Diario Popular, 2 de julio de 1985; “Los testigos 

apuntan ahora a 'El Vesubio'”, La Nación, 2 de julio de 1985; “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, 

La Razón, 2 de julio de 1985; “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, Clarín, 3 de 

julio de 1985; “Testimonios sobre la detención de alumnos secundarios en campos clandestinos”, La 

Razón, 4 de julio de 1985; “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, La Voz, 5 de julio 

de 1985.  
600 “Crónica del juicio. Undécima semana”, Siete días, s/f. 
601  Esta presentación de los testimonios bajo el formato de casos era explícita en algunos periódicos, 

como en la Nación, que tituló “El caso Kriscautzky” a un apartado de un artículo  (“Los testigos apunta 

ahora a El Vesubio”, La Nación, 2 de julio de 1985). A su vez, Clarín hacía mención “caso Watts” en un 

apartado de su cobertura de la primera jornada de audiencias por los crímenes de El Vesubio 

(“Testimonios sobre la cárcel clandestina El Vesubio”, Clarín, 2 de julio de 1985) y, en otro artículo, al 

“caso Cristina” (“El golpe del 76 fue para implantar la represión ilegal, reveló Deheza”, Clarín, 3 de julio 

de 1985). 
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El hincapié en el carácter de testigos de los hombres y mujeres citados a declarar 

en las audiencias fue acompañado, la mayoría de las veces, por una insistencia en el 

carácter atroz, horroroso, de las escenas relatadas. Al recuperar los testimonios de 

Horacio Hugo Russo y Juan Frega, secuestrados en El Vesubio entre agosto y 

septiembre de 1978, La Voz titulaba “El horror en boca de quien no olvida”602. De 

manera similar, Clarín elegía para su artículo sobre la declaración de Alfaro el 

encabezado “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”603. Finalmente, 

en el cierre de la cuarta jornada de audiencias consecutivas sobre los crímenes del CCD 

de avenida Ricchieri y Camino de Cintura, La Voz afirmaba que había quedado “cerrado 

el círculo del horror en torno de El Vesubio”604. En esta representación de los 

sobrevivientes resonaba, sin lugar a duda, su consideración como “testigos del horror”. 

 Las imágenes que acompañaban los artículos periodísticos sobre el tramo de las 

audiencias correspondiente a El Vesubio reforzaban la centralidad otorgada a los 

sobrevivientes en la cobertura mediática, así como también el énfasis en su condición de 

testimoniantes. Las fotografías con primeros planos de los declarantes estuvieron 

presentes ya en la cobertura de la sesión inaugural del tramo correspondiente al CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Tiempo Argentino, La Voz y La Nación 

ilustraron sus respectivos artículos sobre la declaración de Watts con una foto en la que 

este aparecía girado hacia su derecha y de frente a la cámara605. En un segundo plano, 

fuera de foco, se adivinaban los rostros de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno 

Ocampo. Los epígrafes incluían, además, el nombre completo del sobreviviente y 

resaltaban su condición de testigo (Ver imágenes 16 y 17)606. Siete días, por su parte, 

ofrecía una imagen de Watts a cuerpo entero y con una pila de papeles entre sus manos. 

El epígrafe rezaba: “Jorge Watts, el testigo que llevó su propia documentación” (Ver 

imagen 18).  

La inclusión de retratos de los sobrevivientes en la cobertura de prensa de las 

audiencias no siguió un criterio aleatorio. Por el contrario, este recurso se vio guiado 

por el interés que los testimonios ofrecidos revestían para el periodismo, el cual podía 

                                                 
602  “El horror en boca de quien no olvida”, La Voz, 2 de julio de 1985. 
603  “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, Clarín, 3 de julio de 1985. 
604  “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, La Voz, 5 de julio de 1985. 
605  “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”, Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985; 

“Involucran en la represión ilegal al actual agregado militar en México”, La Voz, 2 de julio de 1985; “Los 

testigos apuntan ahora a 'El Vesubio'”, La Nación, 2 de julio de 1985. 
606  Siguiendo lo que ya se había convertido en una costumbre para el periódico, La Voz incluyó 

además un dibujo de Watts, en el que se lo veía de espaldas mientras realizaba su declaración ante el 

tribunal. 



265 

 

derivarse de distintos factores. En el caso de Watts, lo que llamaba la antención de a 

prensa eran su trayectoria en la denuncia humanitaria y la profusión de detalles que su 

relato ofrecía sobre las características de la represión en El Vesubio, a lo que podía 

sumarse su notoriedad a partir de la participación en el documental de la CONADEP. 

Además de la suya, se adjuntaron fotografías en primer plano de otras dos 

sobrevivientes de dicho lugar de cautiverio: Iglesias y Alfaro. La importancia otorgada 

por la prensa a sus testimonios se debía, en el primer caso, a la intermediación del rey 

de España para pedir por su liberación. El interés en el testimonio de Alfaro, por su 

parte, se desprendía del enorme caudal de información que su relato ofrecía sobre la 

represión en El Vesubio –incluyendo referencias a los delitos sexuales allí perpetrados– 

y, especialmente, sobre la responsabilidad que le cabía en el funcionamiento de dicho 

lugar al coronel Durán Sáenz, en el ojo de la tormenta mediática por su reciente 

designación como agregado militar en México. En los dos casos, las fotografías 

mostraban solamente los perfiles de Iglesias y Alfaro, que era lo único que podían 

captar las cámaras desde su posición. El fondo negro, interrumpido únicamente por la 

silueta del micrófono utilizado para la declaración, realzaba la condición de testigos de 

ambas (ver imágenes 19 y 20). 

Por lo general, las declaraciones de los sobrevivientes de El Vesubio se vieron 

rodeadas de una breve presentación de cada uno de los testimoniantes. Esta comenzaba 

con el detalle de la ocupación de los sobrevivientes, ya fuera en el campo profesional o 

en el ámbito estudiantil. “Agente de viajes”, “industrial zapatero”, “estudiante 

secundario”, “periodista” fueron algunas de los epítetos empleados por los periódicos 

para hacer referencia a los sobrevivientes, a través de los cuales se evidenciaba la 

heterogeneidad de sus procedencias y, con ello, la amplitud del crimen por juzgar607. Se 

trataba de una modalidad de representación de los sobrevivientes que recordaba las 

fórmulas implementadas en el informe de la CONADEP. 

La edad de los declarantes fue otra de las cualidades resaltadas durante la 

cobertura de prensa del Juicio a las Juntas, explicitando aún más las conexiones con los 

cánones representativos del Nunca más. A través de referencias más o menos directas, 

los diversos periódicos que siguieron el desarrollo de las audiencias de El Vesubio 

                                                 
607  “Testimonios sobre 'El Vesubio'”, Diario Popular, 2 de julio de 1985; “También a Bignone lo 

vieron en El Vesubio”, La Voz, 6 de julio de 1985; “Testimonio sobre la detención de alumnos 

secundarios en campos clandestinos”, La Razón, 4 de julio de 1985; “Los testigos apuntan ahora a 'El 

Vesubio'”, La Nación, 2 de julio de 1985. 
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insistieron en la juventud de los sobrevivientes citados a comparecer ante el tribunal. La 

Razón, por ejemplo, se refería a las declaraciones de un grupo de militantes de la UES 

como el “Testimonio sobre la detención de alumnos secundarios”. Más adelante en la 

misma nota, presentaba a uno de los miembros de ese grupo como “un adolescente de 

dieciséis años, estudiante secundario de un colegio nocturno y ayudante de su padre, 

propietario de un kiosco, durante el día”608. La Voz, por su parte, hablaba de “la niña 

que llevó a su perrito” al recuperar el testimonio de Marina Kriscautzky609. El énfasis en 

la corta edad de los sobrevivientes no hacía sino resaltar el carácter atroz de la 

representación dictatorial, que no había dudado en hacer caer su peso sobre los grupos 

más vulnerables de la sociedad los cuales, a su vez, eran tradicionalmente asociados a la 

imagen de la inocencia. 

Otro tópico realzado por la cobertura mediática fueron los vínculos de 

parentesco y los efectos que había tenido sobre ellos la represión. La Razón, por 

ejemplo, hablaba de “La destrucción de una familia” al reproducir los testimonios del 

cautiverio ofrecidos por Susana Laxague y Marina Kriscautsky, madre e hija610. La frase 

elegida ponía la prioridad en la lesión de los lazos de sangre que había ocasionado el 

episodio del secuestro. En un segundo plano quedaban, en cambio, sus motivaciones 

políticas, vinculadas a la militancia en las filas de VC de Rubén Kriscautsky, esposo y 

padre de las testimoniantes, respectivamente. En una tónica similar, el periódico La Voz 

enfatizaba que Hugo Luciani había sido secuestrado y luego conducido al lugar de 

cautiverio “junto con su esposa y su hijo de 13 años de edad”611. Esta descripción de los 

efectos que la represión había causado en el tejido familiar no hacía sino enfatizar, 

todavía más, el tinte humanitario de la narrativa mediática sobre la violencia ejercida 

contra los sobrevivientes. 

El amplio espacio otorgado a las denuncias de ataques sexuales sufridos por 

algunas sobrevivientes constituyó, posiblemente, el cenit del enfoque humanitario que 

caracterizó a la representación mediática de las audiencias por los crímenes de El 

Vesubio. Esto marcó un contrapunto con el desinterés otorgado por los funcionarios 

                                                 
608  “Testimonio sobre la detención de alumnos secundarios en campos clandestinos”, La Razón, 4 de 

julio de 1985. Clarín, por su parte, anunciaba el “Relato sobre el secuestro y cautiverio de un 

adolescente” (“Relato sobre el secuestro y cautiverio de un adolescente”, Clarín, 4 de julio de 1985). 
609  “Incriminan al coronel Durán Sáenz y al mayor Tetzlaff en El Vesubio”, La Voz, 2 de julio de 

1985. 
610  “La destrucción de una familia”, La Razón, 2 de julio de 1985. Al hacer referencia a este mismo 

caso, La Voz del Interior hablaba del “Secuestro de una familia” (“La Voz del Interior”, 2 de julio de 

1985). 
611  “También a Bignone lo vieron en El Vesubio”, La Voz, 6 de julio de 1985. 
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judiciales a estas agresiones, que no fueron constituidos como un tipo criminal 

específico durante el Juicio a las Juntas612. Ausente en los fragmentos del testimonio de 

Alfaro incluidos en el Nunca más, la alusión a las vejaciones sufridas a manos del 

mayor Durán Sáenz ocupó un lugar destacado en la prensa de la época. “Cuando el 

hombre se convierte en animal” fue el título elegido por Siete días para su resumen de la 

semana de audiencias correspondiente a El Vesubio, encabezado que resultaba aclarado 

en el copete del suplemento: “las crudas referencias a violaciones y aberraciones 

sexuales marcaron, probablemente, los mayores momentos de tensión desde el inicio de 

este proceso”613. Los periódicos Clarín y La Voz, por su parte, reprodujeron el 

fragmento del testimonio de Alfaro en el que relataba la agresión de carácter sexual que 

le había propinado el entonces jefe del El Vesubio, el mayor Durán Sáenz614. Este 

mismo énfasis estuvo presente también en la cobertura de prensa de la declaración de 

Alejandra Naftal, quien también había señalado los ataques sexuales perpetrados 

durante su cautiverio por uno de los guardias del CCD, apodado “La Vaca”615.   

A pesar del predominio que demostró el enfoque humanitario en la 

representación mediática de los sobrevivientes, las identidades políticas de las mujeres y 

hombres que salieron con vida de El Vesubio también fueron recuperadas por la prensa 

que cubrió las audiencias. Así, por ejemplo, La Voz hacía referencia a “Concluyentes 

testimonios de cinco estudiantes de la UES”616. Desde la vereda editorial opuesta, La 

Nación señalaba que al ser interrogado por el presidente del tribunal, Watts “dijo, 

después de algunos rodeos, que fue militante ‘del Partido Comunista Marxista 

Leninista’”617. El mismo periódico, en un artículo que pretendía ofrecer un balance 

sobre el día de audiencias, señalaba que “muchos de los declarantes (…) se 

                                                 
612  Para un desarrollo más extenso de la escasa atención prestada por funcionarios judiciales a las 

denuncias de agresiones sexuales efectuados por testigos durante el Juicio a las Juntas, véase Álvarez, 

Victoria. “¿No te habrás caído?” La experiencia concentracionaria durante la última dictadura (1976-

1983) desde una perspectiva de género. Memoria y marcos sociales de la escucha entre la dictadura y la 

transición a la democracia. Tesis de Maestría en Historia y Memoria, UNLP, 2016. 
613  “Crónica del juicio. Undécima semana”, Siete días, s/f. 
614 “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, Clarín, 3 de julio de 1985; “Grave 

testimonio contra el coronel Pedro Durán Sáenz”, La Voz, 3 de julio de 1985. 
615  Al igual que en el caso de Alfaro, La Voz recuperó las palabras de la propia Naftal ante el 

tribunal para hacer mención a la agresión sexual sufrida durante su cautiverio en El Vesubio 

(“Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, La Voz, 5 de julio de 1985). Siete días, por 

su parte, señaló que “en la voz de Alejandra Naftal nuevamente se hizo presente lo que parece haber sido 

una constante en El Vesubio: el abuso sexual” (“Crónica del juicio. Undécima semana”, Siete días, s/f). 
616  “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, La Voz, 5 de julio de 1985. 
617  “Los testigos ahora apuntan a ‘El Vesubio’”, La Nación, 2 de julio de 1985. 
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manifestaron militantes de una organización de izquierda, 'ganándole de mano', como 

quien dice, a posibles suspicacias en las preguntas”618.  

Esta mención de las trayectorias políticas, que retomaba el contenido de las 

declaraciones ofrecidas por los sobrevivientes durante las audiencias, reproducía la 

diferenciación, presente ya en dichas declaraciones, entre una militancia pasible de ser 

reconocida públicamente y otra que debía permanecer oculta619. Concepción que, por 

otra parte, estaba en sintonía con las nociones sobre el activismo político que circulaban 

por el espacio público en boca de los principales actores vinculados con el juicio620. A 

su vez, la mención recurrente de las trayectorias militantes en la UES y VC consolidó la 

imagen de dos colectivos políticos diferenciados al interior del universo de los 

sobrevivientes de El Vesubio. La cobertura mediática del tramo de las audiencias 

correspondiente al CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura, de este modo, 

rompió con el “monopolio” de la representación pública ostentado hasta entonces por el 

segundo de esos grupos, cuyo protagonismo excluyente se remontaba a su 

incorporación tempana a la denuncia de los crímenes dictatoriales. Como contrapartida, 

tendió a configurarse una imagen de la represión en El Vesubio en la que la lógica 

grupal era reconocida sólo en el tramo final de la existencia del CCD, confinando la 

representación de los operativos de secuestro durante 1976 y 1977 a una acumulación 

de episodios individuales, como los casos de Alfaro y Luciani. 

 

Conclusiones 

 

Como sucedió con gran parte del movimiento de derechos humanos de la época, 

la decisión del gobierno radical de llevar adelante el Juicio a las Juntas generó 

                                                 
618  Ibidem. 
619  Para un repaso de las referencias a las identidades políticas de los sobrevivientes, véase “Preciso 

relato sobre el manejo de El Vesubio”, Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985; “Los testigos ahora apuntan 

a ‘El Vesubio’”, La Nación, 2 de julio de 1985; “El golpe del 76 fue para aplicar la represión ilegal, 

reveló Deheza”, Clarín, 3 de julio de 1985; La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la 

UES”, 5 de julio de 1985, entre otros.  
620  Interrogado en una entrevista al diario Clarín por la figura de Roberto Cristina, José Deheza –

ministro de Justicia y Defensa durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón– señaló que “era 

marxista leninista (…) pero jamás fue subversivo; se oponía a la violencia como método de conquista del 

poder” (Clarín, 3 de julio de 1985). Por su parte, el fiscal Julio Strassera, en una entrevista al mismo 

periódico, manifestaba que la Doctrina de Seguridad Nacional implementada por las Fuerzas Armadas 

“igualó a todos los disidentes bajo la figura del enemigo”. En consecuencia, seguía, “no se ha distinguido 

entre individuos que presentan una reivindicación de tipo social, entre el individuo que hace un 

planteo de izquierda desde la legalidad y el que pone una bomba; son todos izquierdistas y a todos 

hay que eliminarlos” (“Strassera contra la violencia”, Clarín, 1 de julio de 1985. La negrita corresponde 

al original). 
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sensaciones ambivalentes en los sobrevivientes de El Vesubio. Por un lado, el proceso 

judicial representaba la posibilidad real del cumplimiento de un anhelo de justicia que 

había tenido sus primeras manifestaciones en los años finales de la dictadura, encarnado 

en el colectivo de denuncia de VC. Sentimiento estimulado durante los primeros meses 

de democracia a partir del inicio de la investigación judicial en el municipio de Morón y 

por el avance de la pesquisa impulsada desde la CONADEP, procesos a los que habían 

prestado su colaboración también sobrevivientes ajenos al universo de VC. Visto desde 

esta perspectiva, el Juicio a las Juntas se erigía como el punto de confluencia de los 

esfuerzos desplegados en el terreno de la denuncia por los sobrevivientes de El Vesubio. 

No obstante, el proceso contra los ex Comandantes provocaba algunas 

incertidumbres entre los sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de 

Cintura. En primer lugar, debido a su alcance acotado, que dejaba sin sanción penal a 

una gran mayoría de los responsables de los crímenes dictatoriales. Sobre esta cuestión 

giró un intenso debate desarrollado entre los sobrevivientes vinculados a la AEDD. A 

ello se sumaban los temores provocados por la inestabilidad de la coyuntura política en 

que se inscribió el juicio, en la que las amenazas concretas contra los potenciales 

testigos y sus familias estaban a la orden del día. Estas circunstancias motivaron que 

algunos sobrevivientes de El Vesubio optaran por no presentarse a testimoniar en el 

proceso contra los miembros de las tres primeras Juntas Militares. 

 A pesar de estos reparos expresados hacia el acontecimiento judicial, los 

sobrevivientes de El Vesubio tuvieron una participación destacada como testigos en las 

audiencias en la Cámara Federal, evento que absorbió el grueso de su práctica de 

denuncia durante el período. En el transcurso de sus declaraciones, los hombres y 

mujeres que salieron con vida de El Vesubio entraron en diálogo permanente y, por 

momentos, contradictorio con los demás actores del drama judicial. En estos cruces, 

cada uno puso en juego sus propias expectativas en torno al juicio y sus concepciones 

particulares sobre el sentido de la violencia del período 1976-1983. Como consecuencia, 

determinados pasajes de las declaraciones de los sobrevivientes se convirtieron en 

verdaderos escenarios de disputa por el sentido de los sucesos del pasado inmediato.  

 Por otro lado, la participación de los sobrevivientes de El Vesubio en el 

acontecimiento judicial recibió una atención considerable por parte de la prensa local de 

la época, que siguió diariamente el desarrollo de sus declaraciones en la Cámara 

Federal. A lo largo de esta cobertura mediática, predominó una representación de los 
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sobrevivientes centrada en su condición de testigos de hechos atroces, la cual hizo 

hincapié principalmente en los datos biográficos y filiatorios de las personas. Lo mismo 

ocurrió con el contenido de sus relatos, cuya reproducción por parte de la prensa se 

focalizó en los pasajes que denunciaban más claramente las violaciones a los derechos 

humanos básicos de los secuestrados. En menor medida, hubo también lugar para la 

recuperación de las identidades políticas de los sobrevivientes, siempre y cuando no se 

tratara de trayectorias vinculadas a la militancia armada. Fenómeno que, en última 

instancia, actuó como refuerzo de la demonización de esta última alternativa política.  

 El Juicio a las Juntas significó para los sobrevivientes de El Vesubio su 

momento de mayor visibilidad en la escena pública desde el final de la dictadura. Al 

mismo tiempo, y posiblemente debido a la enorme trascendencia social alcanzada por el 

proceso a los ex Comandantes, fue en dicha coyuntura cuando sus acciones de denuncia 

y las modalidades de su aparición pública alcanzaron el mayor grado de confluencia 

conocido hasta entonces. En efecto, tanto en lo concerniente a las prácticas como en lo 

relativo a las representaciones, el gran acontecimiento judicial de la posdictadura 

circunscribió a los sobrevivientes a su condición de testigos de los crímenes atroces del 

pasado dictatorial.  
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Capítulo 6. Alternativas a la justicia: los sobrevivientes 

durante el período de la “impunidad” 

 

Introducción 

 

En su “Boletín” del año 1995, la AEDD incluyó una suerte de dossier titulado 

“Notas de la polémica con Fernando Ulloa”621. La recopilación recogía la discusión 

desarrollada entre el reconocido psicoanalista y los miembros del organismo durante los 

meses de marzo y abril. El intercambio se disparó a partir de un artículo publicado en 

Página 12 donde Ulloa se explayaba sobre las declaraciones públicas del capitán de 

corbeta Adolfo Scilingo sobre los llamados “vuelos de la muerte”622. La chispa que 

encendió la polémica fue un pasaje del escrito en el que el profesional sugería un 

vínculo estrecho entre sobrevivencia y delación623. Frente a esta insinuación, los 

miembros de la AEDD respondieron con un texto en el que criticaban los dichos del 

psicoanalista e intentaban ofrecer algunas hipótesis sobre los motivos de su liberación y 

acerca de la condición de sobreviviente624. 

Entre quienes redactaron el escrito se encontraban varios hombres y mujeres del 

grupo de El Vesubio que había participado de la fundación de la AEDD. Una de las 

protagonistas de aquel proceso, Inés Vázquez, recuerda, a veinte años de la publicación 

del documento, cuál fue el trasfondo de debates detrás del mismo625: 

                                                 
621  AEDD, “Boletín”, 1995. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos. Fernando Ulloa fue un médico especializado en psicoanálisis, discípulo de Pichón-

Rivière, que dedicó buena parte de su práctica profesional al tratamiento de personas que habían sufrido 

la experiencia de la tortura. Exiliado durante las dictaduras de 1966 y 1976, participó en el país de la 

fundación de la carrera de Psicología de la UBA. Desde 1981 participó, además, en diversas iniciativas en 

el terreno de los derechos humanos, hasta su fallecimiento en el año 2008. En la actualidad, lleva su 

nombre el Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos.  
622  AEDD, 1995, op. cit., p. 5. Adolfo Scilingo se desempeñó como capitán de corbeta durante la 

última dictadura. Como miembro de la aviación naval, participó de los denominados “vuelos de la 

muerte” en los que se arrojaban secuestrados vivos sedados a las aguas del Río de la Plata. Su nombre se 

hizo notorio a partir de su aparición televisiva en la que confesó haber participado de dicho procedimiento 

de exterminio de cautivos. Procesado en España, confirmó sus dichos ante el juez Baltasar Garzón, quien 

lo sentenció en 2005 a seiscientos cuarenta años de prisión por su responsabilidad en crímenes de lesa 

humanidad, elevando en 2007 la condena a mil ochenta y cuatro años. 
623  El pasaje del texto de Ulloa que desató la polémica con los miembros de la AEDD se analizará 

más adelante en este capítulo. 
624  El escrito motivó otro artículo del psicoanalista, que a su vez dio lugar a una segunda réplica del 

organismo (AEDD, 1995, op. cit.). 
625  Inés Vázquez estuvo secuestrada en El Vesubio entre los días 19 y 29 de julio de 1978. Tenía 

entonces dieciséis años, era estudiante en la escuela secundaria y militaba en las filas de VC. En el mismo 
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nosotros veníamos discutiendo el tema, y en ese momento hubo una intervención 

pública, fue Fernando Ulloa, un psicoanalista que se murió hace poquito, un tipo de 

mucho renombre, que había estado exiliado, y venía no sé si con Familiares, había 

formado parte del grupo de psicólogos de Familiares, y venía trabajando con 

sobrevivientes en terapia. Creo que fue un artículo en Página 12 que escribió, y 

entonces una compañera –creo que fue Graciela [Daleo]– dijo, “tenemos que 

contestar, mirá lo que dice, sobrevivientes delatores”. Entonces esto que estaba 

dando vueltas tratamos de ponerlo en un documento: bases mínimas para decir qué 

es colaboración y qué no. Entonces, ahí discutimos y, bueno, no fue tan ameno, fue 

muy difícil, pero igual a algunos puntos llegamos626. 

 

La publicación de la AEDD vio la luz en un contexto adverso para el elenco de 

actores que, desde la etapa final de la dictadura, exigían el procesamiento penal de los 

responsables de la represión estatal: a las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 

Debida (1987), promulgadas durante la presidencia de Alfonsín, se sumaron los indultos 

decretados por su reemplazante al frente del Ejecutivo, el Dr. Carlos Saúl Menem. Estas 

medidas no sólo interrumpieron las diversas investigaciones judiciales iniciadas en el 

país luego de la sentencia del Juicio a las Juntas sino que, además, desandaron el 

camino recorrido hasta entonces en materia de condenas penales por los crímenes de la 

represión dictatorial.  

Esta sección de la tesis se propone abordar las iniciativas impulsadas por los 

sobrevivientes de El Vesubio durante la etapa abierta con la sanción de las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida y finalizada con su anulación por parte del Congreso 

de la Nación, en agosto de 2003. A pesar de su amplitud, el período seleccionado posee 

elementos comunes, condensados en la noción nativa de “impunidad”, que habilita una 

reflexión conjunta dentro en un mismo apartado problemático. Estos tienen como base 

la clausura de la vía judicial como modo de tramitación de los crímenes dictatoriales, 

fenómeno que definió la impronta de la etapa analizada al establecer límites precisos y 

posibilidades concretas –y, también, novedosas– a las intervenciones de los 

sobrevivientes en la arena pública. 

                                                                                                                                               
CCD estuvieron secuestrados también su hermana Cecilia y su hermano Martín, este último aún hoy 

desaparecido. Para más información, véase el capítulo 2. 
626  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
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Sobre este fondo común de “impunidad”, sin embargo, es posible distinguir dos 

momentos dentro del período en cuestión. El primero, dominado por la amenaza y 

posterior concreción de la clausura de los procesos penales a los responsables de los 

crímenes dictatoriales. Las iniciativas de los sobrevivientes de El Vesubio en el espacio 

público, durante esa coyuntura, se desarrollaron casi exclusivamente en el marco de la 

AEDD, organismo en el que mantenían –aunque matizada respecto a años anteriores– 

una presencia importante. Fue en esta coyuntura que, ante el riesgo real de su clausura, 

la vía judicial fue reivindicada sin rodeos por parte de los sobrevivientes. De la mano de 

este rescate de los tribunales se produjo, también, el de su condición de testigos. Esto 

sucedía en el mismo momento en que su representación dominante en el espacio público 

convivía nuevamente con otras figuras como la del “activista en derechos humanos”.   

El segundo momento se ubica a mediados de la década de 1990, en el contexto 

de la aparición pública de diversos actores implicados en la represión dictatorial. La 

enorme repercusión de estas apariciones tuvo como efecto el restablecimiento del 

pasado dictatorial como tópico de debate en el espacio público627. Este fenómeno dio 

lugar a dos procesos que entre sus múltiples protagonistas incluyeron a los 

sobrevivientes de El Vesubio. El primero tuvo como epicentro a la AEDD y consistió en 

un esfuerzo por visibilizar socialmente al segmento de las víctimas de la represión 

representado por el organismo: en este contexto, cobró impulso la reflexión en torno a 

qué significaba ser un “sobreviviente” y los intercambios con el universo académico. El 

segundo fenómeno se desenvolvió, paradójicamente, en el terreno de la justicia y tuvo 

repercusiones tanto dentro como fuera de la Argentina. En el país, la búsqueda de 

alternativas al cierre de la vía judicial en Argentina impulsó los llamados “Juicios por la 

Verdad”. Más allá de las fronteras nacionales, comenzaron procesos judiciales en 

diversas ciudades de Europa.  

   Más allá de sus matices internos, el período analizado confrontó a los 

sobrevivientes con el desafío de mantener viva la denuncia de los crímenes dictatoriales 

en el preciso momento en que se producía el naufragio de la promesa de justicia 

alfonsinista. En respuesta a este reto, los hombres y mujeres de El Vesubio –

especialmente, quienes formaban parte de las estructuras de la AEDD– realizaron 

diversas acciones en el espacio público con las que pretendieron contrarrestar el avance 

de la “impunidad”. Estas intervenciones incluyeron el testimonio propiamente dicho 

                                                 
627  Feld, 2010, op. cit.; Lvovich y Bisquer, op. cit. 
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pero, también, iniciativas que se alejaban mucho de la mera producción de relatos sobre 

el cautiverio. Quizás como en ningún otro momento de la extensa trayectoria de 

denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio, las figuras del testigo y del activista en 

derechos humanos alternaron –e, incluso, por momentos se fusionaron– en las prácticas 

concretas y las representaciones que circularon en el espacio público sobre este 

segmento de las víctimas de la represión. 

 

La disputa por la Justicia  

 

La sentencia del Juicio a las Juntas abrió un panorama ambiguo de cara a la 

continuidad del procesamiento judicial de los crímenes de la última dictadura. Por un 

lado, el llamado “punto 30” del dictamen proponía ampliar a los oficiales de segunda 

línea la investigación de la responsabilidad en la represión628. Pero, al mismo tiempo 

que se planteaba esta posibilidad, el dictamen de la sentencia señalaba que dicha tarea 

quedaría –al menos en principio– en manos del Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas (COSUFA), lo que generaba dudas entre los miembros del movimiento de 

derechos humanos respecto a su cumplimiento. 

Esta incertidumbre atravesaba también al grupo políticamente más activo de los 

sobrevivientes de El Vesubio, nucleado en torno a la AEDD. Como respuesta a las 

declaraciones públicas de distintos representantes del mundo de la política y de las 

Fuerzas Armadas en favor de poner un límite temporal a los procesamientos judiciales, 

el organismo publicó un documento en el que dejaba asentada su posición frente al 

tema. El escrito, titulado “Ni amnistía ni punto final”, llevaba la firma de “Los testigos 

del juicio”629.  

“El mundo entero escuchó aterrado nuestro testimonio”, sostenían los firmantes 

del documento. Aun así, continuaban: 

 

a menos de tres meses del último testimonio asistimos, atónitos, a un increíble 

espectáculo. 

                                                 
628  Sentencia “Causa nº 13/84”. Disponible en 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html (última fecha de consulta: 27 de abril de 2018). 
629  AEDD, “Ni amnistía ni punto final”, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html
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Algunos ministros, senadores, diputados, obispos y jefes de las Fuerzas Armadas, 

nos invitan, irresponsablemente, a reconciliarnos, a poner punto final, a mirar hacia 

el futuro, a entender que hubo sólo nueve responsables del horror630.    

 

La lucha contra cualquier iniciativa que se planteara circunscribir el proceso de 

justicia por los crímenes dictatoriales a las tres primeras Juntas Militares se convirtió, 

desde finales del año 1985, en uno de los principales objetivos de la acción de los 

sobrevivientes vinculados a la AEDD. Contra esa propuesta de responsabilidad penal 

acotada, que rastreaba sus orígenes en los años finales de la dictadura, los miembros del 

organismo intentaron instalar públicamente una más amplia, que abarcara a todos 

aquellos individuos que, de una manera u otra, hubiesen participado de la represión 

durante el período dictatorial.  

 En el marco de esta estrategia, los sobrevivientes de la AEDD 

profundizaron su política de impugnación pública de los ascensos otorgados a diversos 

oficiales de alto rango631. Uno de los casos que alcanzó mayor resonancia en el marco 

de este tipo de iniciativas fue el del coronel Faustino Svencionis. En febrero de 1986, la 

Junta de Calificaciones del Ejército propuso su ascenso al grado de general. Ante esta 

situación, los sobrevivientes del CDD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura 

denunciaron el desempeño de Svencionis como jefe del Regimiento de Infantería III de 

La Tablada, lugar donde se realizaban las tareas de inteligencia que alimentaban la 

represión en El Vesubio632. Con apoyo de la AEDD, prepararon un escrito que 

recuperaba los pormenores del caso e impulsaron una presentación escrita ante el 

Senado de la Nación exigiendo que se desestimara la posibilidad del ascenso por la 

participación del militar en la represión dictatorial633. 

 Con el objetivo de visibilizar el reclamo, los sobrevivientes organizaron una 

movilización al Ministerio de Defensa634. En el marco de esta medida, se realizó por 

escrito un pedido de audiencia con el titular de la cantera, el cual llevaba las firmas de 

                                                 
630  Ibdem. 
631  Esta política había sido ya desplegada por los sobrevivientes de El Vesubio durante el año 

anterior, en oportunidad del ascenso a coronel del hasta entonces mayor Pedro Durán Sáenz, señalado 

como el jefe del CCD durante los años 1976 y 1977. 
632  Para más información sobre el vínculo entre el Regimiento de Infantería III de La Tablada y El 

Vesubio, véase el capítulo 1. 
633  AEDD, “El caso Svencionis”, enero de 1985. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. “Denuncia de sobrevivientes de El Vesubio”, La Razón, 5 de febrero de 1986; 

“Manifestación frente al edificio de Defensa”, Clarín, 7 de febrero de 1986. 
634  “Denuncia de sobrevivientes de El Vesubio”, Clarín, 7 de febrero de 1986. 
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Guillermo Lorusso y Jorge Watts, en representación de la AEDD. Además, durante la 

movilización se repartió una gacetilla de prensa en la que se explicaban los múltiples 

vínculos que unían al coronel denunciado con la represión en El Vesubio, titulada “Los 

riesgos de la impunidad. Un caso concreto: Faustino Svencionis”635.  

El documento presentaba una serie de novedades respecto a presentaciones 

anteriores de los sobrevivientes de El Vesubio o de la propia AEDD. La primera de ellas 

era la apelación a la palabra de los responsables de la represión. En efecto, la 

reconstrucción de los vínculos entre el CCD y el Regimiento III de Infantería de La 

Tablada se realizaba a partir del cruce de los testimonios de Elena Alfaro, cautiva 

durante 1977, y del agente de la PBA Segundo Fernando Aguilera, quien había brindado 

declaración indagatoria en el marco de la causa nº1.800/ 83. Allí, el policía sostenía que 

en la dependencia militar se “centralizaba la actividad relativa al centro de detención 

llamado VESUBIO”636.  

La segunda innovación de la gacetilla de prensa era la inclusión de una 

reconstrucción del organigrama completo de la dependencia orgánica del CCD de 

avenida Ricchieri y Camino de Cintura. El cuadro partía de los vínculos de El Vesubio 

con otros lugares de cautiverio clandestino y con dependencias legales de La Matanza –

como el Regimiento III de Infantería– y, luego, avanzaba hasta alcanzar las más altas 

jerarquías castrenses. El carácter exhaustivo de la reconstrucción evidenciaba el enorme 

caudal de información acumulado por los sobrevivientes de El Vesubio para el 

momento de la publicación de la gacetilla, labor en la que sin duda habían colaborado la 

pesquisa desarrollada por la CONADEP y los avances en el ámbito de la investigación 

judicial (Véase imagen 21). 

El documento incluía, además, una toma de posición respecto a la política de 

justicia del alfonsinismo, frente a la cual los sobrevivientes se mostraban críticos: 

 

Hasta ahora, la Justicia, el Congreso y el Poder Ejecutivo han actuado con la 

política de impunidad con la sola excepción de un pequeño puñado de criminales. 

El resto está en libertad y muchos cumplen funciones en el aparato estatal. 

El pueblo argentino no puede ni debe aceptar esta impunidad. Está en sus manos 

movilizarse y organizarse contra la amnistía encubierta y/o el punto final. La lucha 

                                                 
635  AEDD, “Los riesgos de la Impunidad. Un caso concreto: Faustino Svencionis”. Gacetilla de 

Prensa, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
636  AEDD, Gacetilla de prensa, s/f, op. cit., p. 1. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 
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por la depuración de las FFAA forma parte del gran combate que el pueblo libra 

por la definitiva liberación nacional y social. 

Como parte de esta lucha, familiares y sobrevivientes de “El Vesubio”, con el 

auspicio de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, realizamos en el día de 

hoy una protesta ante el Ministerio de Defensa637.   

 

El cuestionamiento de la política alfonsinista en torno a los crímenes 

dictatoriales combinaba el rechazo a lo que se consideraba una “amnistía encubierta” 

con una apelación a la lucha en pos de la “liberación nacional y social”638. El 

documento, cuyo destinatario era un “pueblo argentino” llamado a la movilización, 

planteaba en este aspecto una continuidad con la discursividad que había caracterizado 

los primeros tiempos de la AEDD, en la que retórica humanitaria y militante se 

mezclaban de manera permanente. El cierre del escrito, dedicado a la convocatoria 

organizada por los sobrevivientes de El Vesubio integrados al organismo, inscribía la 

movilización contra el ascenso del coronel Svencionis dentro de esa lucha popular a la 

que apelaba la AEDD.   

Más allá del despliegue alcanzado por esta política de impugnación pública de 

los acusados de los crímenes de la represión dictatorial, los sobrevivientes de El 

Vesubio dedicaron el grueso de sus energías a lo largo de 1986 a la disputa en el terreno 

judicial. Uno de los disparadores de su acción en este ámbito fue la determinación de la 

Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal de hacer coincidir el cese de la 

privación ilegal de la libertad de los desaparecidos con el momento en que los 

sobrevivientes los habían visto en el CCD. Esta decisión, sustentada en un dictamen 

hecho público en el mes de junio, se producía en el marco de la avocación que la justicia 

civil realizaba, amparándose en el “punto 30” de la sentencia, de las actuaciones en 

manos del COSUFA639. En términos prácticos, la medida provocaba una reducción 

automática de las potenciales condenas de los acusados, ya que al considerarse como 

instante de finalización de la privación de la libertad aquel en que los desaparecidos 

habían sido vistos en cautiverio, en el momento de juzgarse el delito ya se encontraría 

prescripto.    

                                                 
637  AEDD, Gacetilla de prensa, s/f, op. cit, p. 2.. 
638  Esta última consigna remitía a una de las metas planteadas por la AEDD en su estatuto. 
639  Una de las más importantes actuaciones que pasaba del ámbito de la justicia militar al de la civil 

era el expediente de la denominada “causa Camps”, que indagaba los secuestros, torturas, muertes y 

desapariciones producidos en el área de influencia de la PBA. 
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Esta medida suscitó una reacción general de parte de los sobrevivientes 

vinculados a la AEDD, quienes el día 12 de junio publicaron un documento crítico de la 

decisión adoptada por la Cámara Federal de Apelaciones. El documento llevaba la firma 

de Lorusso, acompañada de la de Adriana Calvo: 

 

¿Qué es esto de las prescripciones? 

(…) 

En nuestro país miles de personas aún continúan desaparecidas. Es evidente que 

hasta hoy no se ha determinado en qué medianoche de qué día cesó de cometerse el 

delito de privación ilegal de la libertad sobre esas personas –si es que cesó–. Y en 

ese caso cómo, cuándo, dónde, quién lo hizo cesar? Estas son las preguntas que 

exigen respuestas. 

(…)  

Para que se entienda bien: de nuestros testimonios surge de forma explícita que 

miles de detenidos desaparecidos estaban VIVOS en los centros clandestinos de 

detención. En lugar de utilizar estas pruebas decisivas para inmediatamente indagar 

a los jefes de dichos centros y procesarlos responsabilizándolos por las vidas de 

esas personas, los jueces los usan para suponer que, a partir de esa fecha, nuestros 

compañeros 'se esfumaron' y nadie es imputable por el delito que se estaba 

cometiendo. 

Es decir que los desaparecidos, hoy, no tienen 'status jurídico'; no están libres, no 

están privados de su libertad, no están muertos640. 

 

En el cuestionamiento a las prescripciones resonaban los ecos de la consigna de 

“Aparición con vida”, una de las banderas centrales del movimiento de derechos 

humanos durante la dictadura, cuyo eje giraba en torno a la responsabilidad estatal de 

dar cuenta de las circunstancias específicas de las desapariciones. El reclamo, sin 

embargo, no se reducía a una mera exigencia humanitaria, sino que hacía propias las 

nociones provistas por la jurisprudencia: si se aceptaba el criterio de la Cámara Federal 

de Apelaciones sobre las prescripciones, afirmaban, los desaparecidos quedaban 

desprovistos de “status jurídico” y, en consecuencia, perdidos en un limbo judicial: se 

habían “esfumado” para la ley. 

                                                 
640  AEDD, “¿Qué es esto de las prescripciones?”, 12 de junio de 1986. Disponible en el Archivo de 

la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. 
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Contra el uso de la figura de la “prescripción”, el documento ensayaba una 

defensa de la aplicabilidad de la categoría de “lesa humanidad”. Este era, según los 

sobrevivientes de la AEDD, el modo adecuado de tipificar jurídicamente los crímenes 

de la represión dictatorial. De haberse empleado dicha categoría, sostenían, “no sólo se 

habría cerrado el camino a estas prescripciones tramposas sino que no estarían 

prescribiendo día a día los delitos de tormentos”641. La batalla política por el 

procesamiento de los responsables de la represión, de este modo, se mezclaba con el 

debate técnico sobre las categorías del derecho. Esta reivindicación de las herramientas 

jurídicas se producía, paradójicamente, en un contexto en que la continuidad de la vía 

judicial se veía seriamente amenazada642.  

En el marco de esta disputa, los sobrevivientes vinculados a la AEDD realizaron 

distintas intervenciones en el espacio público que complementaban la discusión en el 

campo de la jurisprudencia. La campaña “No a las prescripciones. Testigos se ofrecen” 

se planteó como objetivo, a través de la recolección de firmas y de las jornadas de 

movilización –dos en total, una en agosto y otra en octubre–, entregar a los legisladores 

nacionales un petitorio en el que se exigía la revisión del criterio que fijaba las 

prescripciones643. Acción en la arena pública y debate técnico sobre categorías jurídicas, 

de este modo, pretendían ir de la mano en la lucha por evitar el bloqueo de la vía 

judicial. 

El inicio de los debates parlamentarios en torno al proyecto de ley que buscaba 

limitar los plazos para iniciar acciones penales por los crímenes dictatoriales dio lugar a 

la más importante de las intervenciones públicas de los sobrevivientes. El día 21 de 

diciembre, miembros de la AEDD se dieron cita frente al Palacio Legislativo. Entre los 

presentes se encontraba Inés Vázquez, entonces una activa militante del organismo que 

nucleaba a los sobrevivientes. Arrodillada y vendada dentro de un cubículo montado 

sobre la vereda de la entrada principal del Congreso, pretendía simular las condiciones 

en los calabozos de los CCD. La performance, de la que participaron otros 

                                                 
641  Ibidem. 
642  Esta refutación técnica de la aplicabilidad de la noción jurídica de “prescripción” convivía, en 

ciertos documentos, con rechazos más viscerales. Así, por ejemplo, un comunicado de prensa difundido el 

día 23 de junio y que llevaba las firmas de Jorge Watts –todavía presidente de la AEDD– y de Adriana 

Calvo, tildaba de “absurdo” el criterio de la autoridad judicial de considerar que las personas por cuyos 

secuestros se habían iniciado actuaciones “dejaron de estar desaparecidas exactamente el día en que 

nosotros, los testigos, las vimos por última vez”642.  
643  AEDD, “Documento”, marzo de 1987. El documento planteaba un balance de las acciones 

realizadas por el organismo durante el transcurso del año previo. Disponible en el Archivo de la 

Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. 
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sobrevivientes además de Vázquez, estaba dirigida fundamentalmente a los legisladores, 

sobre cuyo voto pretendía incidir. 

La acción recibió una amplia cobertura por parte de la prensa gráfica local, que 

alternó la explicación de los motivos de la protesta con imágenes de la medida644. “Un 

campo clandestino frente al Congreso” tituló, de manera contundente, La Razón645. A 

diferencia de sucedido con la representación mediática de los sobrevivientes de 

comienzos de la democracia, en esta ocasión no se enfatizaba su condición de testigos 

de los crímenes dictatoriales. “Organismos de derechos humanos fabricaron una réplica 

de un calabozo frente al Congreso”, señalaba La Gaceta646. Por su parte, La Voz del 

Interior hablaba de un “grupo de activistas de organizaciones de defensa de los 

derechos humanos”647. Clarín, finalmente, identificó a la AEDD como “un organismo 

humanitario”648.   

Contra esta manera de representar su figura en la prensa gráfica, los 

sobrevivientes vinculados a la AEDD se mantuvieron firmes en la reivindicación de su 

condición de testigos. En ese mismo mes de diciembre, frente a la negativa de la 

Cámara Federal a hacer lugar a una serie de medidas de prueba demandadas por la 

AEDD, los miembros del organismo lanzaron un comunicado para criticar el accionar 

del Poder Judicial: 

 

¿Los jueces de la Nación van a seguir usando nuestros testimonios para procesar a 

unos pocos y condenar a menos? (...). 

Al haber rechazado las pruebas que ofrecimos, los jueces de la Cámara Federal han 

puesto una piedra más en el duro y difícil camino de la justicia.  

 

Nosotros seguiremos diciendo 

SE BUSCA JUEZ DISPUESTO A HACER JUSTICIA 

                                                 
644  “Manifestación de ex detenidos frente al Congreso” (La Razón, 22-12-86); “Afuera, protesta” 

(Clarín, 23-12-86); “Incidentes y réplicas” (Clarín, 24-12-86); “Un campo clandestino frente al 

Congreso”, La Razón, 23 de diciembre de 1986; “Extremas medidas de seguridad. En Uruguay lo 

aprobaron y hubo incidentes”. La Gaceta, 22 de diciembre de 1986; “Graves incidentes”, La Voz del 

interior, 24 de diciembre de 1986; “Protesta”, Clarín, 24 de diciembre de 1986. 
645  “Un campo clandestino frente al Congreso”, La Razón, 23 de diciembre de 1986. 
646  “Extremas medidas de seguridad. En Uruguay lo aprobaron y hubo incidentes”, La Gaceta, 22 de 

diciembre de 1986. 
647  “Graves incidentes”, La Voz del interior, 24 de diciembre de 1986. 
648  “Protesta”, Clarín, 24 de diciembre de 1986. 
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TESTIGOS SE OFRECEN649. 

 

Los dilemas que habían atravesado la participación de los sobrevivientes como 

testigos en el Juicio a las Juntas parecían quedar lejanos en la nueva coyuntura judicial. 

En el cambio de postura tuvieron que ver, posiblemente, tanto el potencial simbólico de 

la sentencia a los ex Comandantes como las posibilidades abiertas por su punto 30. 

Pero, sobre todo, esta defensa de la condición de testigos ensayada por los miembros de 

la AEDD cobraba sentido ante la amenaza de clausura de la vía judicial que 

representaba el proyecto de ley debatido en el Congreso. En un escenario en que el 

freno a los procesos judiciales contra los responsables de los crímenes dictatoriales se 

vislumbraba no sólo como una posibilidad real sino inminente, entre los integrantes del 

organismo se aceleró el proceso de autoidentificación con la figura del testigo. 

La sanción de la ley nº23.492/ 86 –de “Punto Final”–, ocurrida el 24 de 

diciembre de 1986, no puso freno a esta reivindicación de los sobrevivientes ni a sus 

intervenciones en el espacio público. Más bien, todo lo contrario. En simultáneo a la 

extinción del plazo fijado por esta normativa para presentar a la justicia causas por 

violaciones a los derechos humanos, fue publicada en La Prensa una solicitada que 

intentaba restar legitimidad a la palabra de un conjunto de sobrevivientes citados como 

testigos en la investigación judicial por los crímenes de la ESMA. El escrito, publicado 

en febrero de 1987, se titulaba “Descalificados” y llevaba la firma de una 

autodenominada “Cruzada Cristiana Anticomunista”. Para impugnar los relatos de los 

sobrevivientes, apelaba a su pasado en alguna de las organizaciones armadas existentes 

durante las décadas de 1960 y 1970. Acompañando el texto, la solicitada ofrecía una 

lista con los nombres de treinta potenciales testigos que, según los autores del escrito, 

tenían vínculos con “organizaciones terroristas”650. Los sobrevivientes respondieron a 

las acusaciones con un comunicado que llevaba las firmas de Lorusso y Calvo, dos de 

los nombres con mayor peso en la AEDD. El escrito reivindicaba la condición de 

“testigos” de los sobrevivientes, señalando la similitud de las acusaciones de la 

solicitada con las experimentadas durante el cautiverio clandestino651.  

                                                 
649  AEDD, “Testigos se ofrecen”, diciembre de 1986. Disponible en el Archivo de la Asociación de 

Ex Detenidos Desaparecidos. 
650  “Descalificados”, La Prensa, 20 de febrero de 1987. 
651  AEDD, “Comunicado”, 25 de marzo de 1987. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 
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Con la entrada en vigor de la ley nº23.521/ 87 –de “Obediencia Debida”–, 

sancionada por el Congreso de la Nación el día 4 de junio de 1987, a la reivindicación 

de la figura del testigo se sumó la denuncia del “uso” que había hecho de los 

sobrevivientes el gobierno alfonsinista durante la coyuntura del Juicio a las Juntas. 

Durante las manifestaciones contrarias a la ley, en las que los sobrevivientes portaron 

cintas blancas “como símbolo de una campaña contra la impunidad”, Clarín publicó una 

entrevista a Watts, quien fue convocado a la redacción del periódico junto a otros 

miembros de la AEDD. Junto a él, en representación de los sobrevivientes de El 

Vesubio, estaban también Juan Frega y Vázquez. Al ser consultado sobre sus 

impresiones ante la sanción de la “Obediencia Debida”, Watts aseguró que “nos usaron 

en los juicios” aunque, aclaró, “fuimos conscientes de los peligros que corríamos al 

declarar”652. En la misma entrevista, señaló que con la ley se estaba “consagrando la 

impunidad”653. Frega, por su parte, aseguró que “hoy nos sentimos defraudados”, y que 

“no existe la justicia”654. 

El proceso iniciado por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida alcanzó su 

corolario con los indultos presidenciales de octubre de 1989 y diciembre de 1990, 

sancionados por el presidente Carlos Menem, titular del Ejecutivo desde el día 8 de julio 

de 1989. Estos decretos condonaron las penas impuestas a un conjunto de individuos 

por los episodios de violencia política protagonizados durante la etapa dictatorial655. Si 

las “leyes del perdón”, como se conoció a las sancionadas durante el mandato de 

Alfonsín, habían significado un freno a los procesos judiciales por los crímenes estatales 

del período 1976-1983, los indultos directamente retrotrajeron el reclamo de justicia a 

su punto de partida inicial. Como era de esperar, el anuncio de medida provocó, además 

de indignación, la reacción generalizada del movimiento de derechos humanos local, 

incluidos los sobrevivientes. 

                                                 
652  “Lo que sentimos”, Clarín, 25 de junio de 1987. Una lectura similar hicieron otros integrantes de 

la AEDD ajenos al universo de El Vesubio como, por ejemplo, Ana Testa –secuestrada en la ESMA–, 

quien acusó al gobierno de “haber llevado a testigos a los Juicios para obtener imagen internacional (sic)” 

y no por un verdadero compromiso con la Justicia (“Ex detenidos-desaparecidos expresaron su rechazo a 

la ley”, La Razón, 26 de junio de 1987). 
653  “Ex detenidos-desaparecidos expresaron su rechazo a la ley”, La Razón, 26 de junio de 1987. 
654  Ibidem. 
655  Los decretos de indulto sancionados por Menem alcanzaron, entre otros, a los ex militares Jorge 

Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola, Armando Lambruschini, 

Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya, Basilio Lami Dozo, Ramón Camps y Carlos Suárez Mason; a los civiles 

José Aldredo Martínez de Hoz, Norma Kennedy y Mario Firmenich. A la vez, estos decretos 

determinaron un indulto general para todos los miembros de las organizaciones armadas y para los 

militares que habían participado de los levantamientos carapintadas durante la presidencia de Alfonsín 

(decretos PEN 1002-1005/ 89 y 2742-2746/ 90).  
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Inmediatamente después del anuncio de los indultos, la AEDD publicó un 

comunicado titulado “No hay olvido, no habrá perdón” 656. El escrito, cuyos autores se 

presentaban como los “sobrevivientes de los campos de concentración de la dictadura 

militar”, repudiaba lo dispuesto por el presidente Menem, rechazando de plano 

cualquier posibilidad de “reconciliación” con los responsables de los secuestros, las 

torturas, las muertes y las desapariciones657. La noción de un “deber de memoria”, 

esbozada en años anteriores, se combinaba en el documento con el reclamo de justicia y 

la reivindicación de la condición de testigos de los sobrevivientes: “al ser dejados en 

libertad”, sostenían los autores del escrito, “comenzamos (…) a cumplir con el 

compromiso que, tácitamente, habíamos tomado con los compañeros que permanecían 

en prisión: DENUNCIAR LO QUE VIVIMOS Y EXIGIR JUSTICIA”. Para ello, 

habían testimoniado “en todos los juicios” aportando, de este modo, “las pruebas 

necesarias para condenar a miles de criminales”658.  

Consumada la clausura de la vía judicial, el inicio de la última década del siglo 

XX encontró a los sobrevivientes de El Vesubio frente a un escenario muy distinto al 

configurado en los inicios de la posdictadura. En este contexto adverso para la denuncia 

de los crímenes dictatoriales, fue el renovado interés social por la represión –generado a 

raíz de las apariciones mediáticas de diversas figuras vinculadas con la misma–  el que 

sacó a los sobrevivientes del letargo. Desde mediados de los años noventa, 

aproximadamente, comenzó un proceso de reactivación de la denuncia que tuvo como 

uno de sus protagonistas principales –aunque no único– a la AEDD. De este fenómeno, 

que se manifestó de maneras disímiles, participaron activamente los sobrevivientes de 

El Vesubio, cuyo universo experimentó una nueva ampliación al incorporarse a la 

denuncia hombres y mujeres que hasta entonces no habían hecho pública su experiencia 

de cautiverio. Uno de los síntomas de esta recuperación de la iniciativa por parte de los 

sobrevivientes fue el esfuerzo por instalar en la escena pública el debate en torno a su 

figura. 

  

Pensar (públicamente) la sobrevivencia 

 

                                                 
656  AEDD, “No hay indulto, no habrá perdón”, 1989. Disponible en Archivo de Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 
657  Ibidem. 
658  Ibidem. 
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“¿Por qué y cómo sobrevivimos?” o la discusión pública sobre los motivos detrás de la 

liberación  

 

El 9 de marzo de 1995, el programa Hora Clave –conducido por el periodista 

Mariano Grondona–, contó con la participación del ex capitán de corbeta Scilingo, 

quien ante las cámaras de televisión admitió haber participado de los llamados “vuelos 

de la muerte” arrojando personas vivas al mar desde aviones de la marina659. Las 

declaraciones, amplificadas por la enorme capacidad de difusión de la televisión, 

generaron un impacto inmediato, reinstalando el tópico de los crímenes dictatoriales en 

el espacio público nacional. En efecto, durante los meses subsiguientes, numerosos 

individuos señalados como partícipes de la represión clandestina hicieron oír su voz en 

los medios de comunicación, desatando una catarata de réplicas desde diversos sectores 

del movimiento de derechos humanos660. El punto culminante de este fenómeno 

mediático fue la aparición del entonces Jefe del Ejército, general Martín Balza, en el 

programa Tiempo Nuevo, conducido por el periodista Bernardo Neudstadt, el 25 de abril 

de 1995. Allí, el máximo responsable del arma terrestre realizó una autocrítica pública 

por la participación del Ejército en las violaciones a los derechos humanos durante la 

dictadura. 

  Entre las diversas reacciones públicas generadas por las declaraciones 

televisivas de Scilingo se contó el artículo del Dr. Ulloa que disparó la mencionada 

polémica con los miembros de la AEDD. El 16 de marzo, una semana después de las 

declaraciones del ex capitán de corbeta, el psicoanalista publicó en Página 12 un 

artículo donde se explayaba sobre las implicancias de la confesión de Scilingo, el cual 

                                                 
659  La participación del ex capitán de corbeta en los “vuelos de la muerte” había sido recogida ya 

por el también periodista Horacio Verbitsky en un artículo de Página 12 y, posteriormente, en su libro El 

vuelo, publicado a comienzos de 1995, aunque no fue sino hasta las declaraciones en televisión que el 

tema alcanzó verdadero estado público. Para más información sobre el impacto de las declaraciones de 

Scilingo, véase Feld, 2002, op. cit.  
660  Otro represor que alcanzó una importante visibilidad pública por entonces a partir de sus 

declaraciones a diversos medios de prensa fue Julio Héctor Simón, alias “El Turco Julián”, ex oficial de la 

Policía Federal que participara activamente de la represión en el llamado “circuito ABO”, compuesto por 

los CCD “Atlético”, “Banco” y “Olimpo” (véase Página 12, 2 y 3 de mayo de 1995, y Clárin, 4 de mayo 

de 1995). Del mismo modo, también cobró notoriedad en ese momento la figura del ex capitán del 

Ejército Héctor Pedro Vergez, uno de los principales responsables del CCD “La Perla”, en Córdoba, a 

partir de su aparición televisiva en la emisión del 6 de abril de 1995 del programa Hora Clave. Esta 

oleada de “sinceramientos” protagonizada por diversos partícipes de la represión dictatorial alcanzó 

incluso a El Vesubio. En su edición del 3 de mayo de 1995, el periódico Clarín publico una nota con las 

declaraciones de un supuesto ex militar –cuya identidad se mantuvo en el anonimato– en las que se 

describía cómo en ese CCD se secuestraba gente para torturarla, asesinarla y, finalmente, quemar sus 

cadáveres en pozos de aceite aledaños.   
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llevaba como título “Lo cierto era cierto”. Uno de los párrafos de la nota hacía 

referencia a los sobrevivientes de los CCD: 

 

De las distintas víctimas que sobrevivieron al tormento y al mar, algunas, con 

mucha demora y casi a escondidas, se animaron a pedir ayuda. No es fácil dársela, 

aunque no se niegue el hacerlo. Es difícil ayudar a quien delató, aun bajo tormento, 

porque lo es el aliviarlo del sufrimiento de ese acto. La simple pregunta de cómo 

sobrevivió reitera la escena de los interrogatorios en tortura, como si nuevamente 

se le extrajera una confesión661.    

 

Las palabras del Dr. Ulloa activó la asociación, formulada en etapas anteriores 

de la denuncia de los crímenes dictatoriales, entre sobrevivencia y colaboración. Ante 

esta insinuación, la respuesta de los sobrevivientes nucleados en torno a la AEDD no se 

hizo esperar. Esta llegó un mes después bajo la forma de un artículo publicado en la 

misma sección de Página 12 que había incluido la nota del psicoanalista.  “¿Por qué y 

cómo sobrevivimos?” se planteaba responder a los dichos del Dr. Ulloa a través de una 

reflexión integral sobre los motivos de la liberación y respecto a la condición misma del 

sobreviviente. La publicación del artículo se vinculaba, además, al interés de los 

sobrevivientes por disputar el lugar otorgado en el espacio público de la época a los 

relatos de individuos señalados como partícipes de la represión dictatorial.  

Este estado de ánimo de los sobrevivientes de la AEDD se condensó en el 

editorial del Boletín que recopilaba las publicaciones del organismo correspondientes al 

año 1995:  

 

Verano de 1995. Un asesino se confiesa por TV. Los ex detenidos desaparecidos 

comprobamos cómo, para un sector social, la verdad de las víctimas sigue siendo 

menos cierta, menos fuerte, que la de los victimarios. Lo que denunciamos durante 

años ante la justicia, en actos públicos, en los medios de comunicación, recién fue 

tomado en su total dimensión de horror y “verdad”, cuando salió de los labios, 

nunca arrepentidos, de criminales como Scilingo, Turco Julián, Talavera, Ibañez, 

Vergez, entre otros662. 

 

                                                 
661  AEDD, 1995, op. cit., p. 6.  
662  AEDD, 1995, op. cit., p. 2. 
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El carácter novedoso con el que ciertos medios de comunicación revistieron las 

declaraciones de individuos sindicados como partícipes de la represión dictatorial llevó 

a los sobrevivientes de la AEDD a plantearse el problema de su propia visibilidad 

social663. Además de criticar la centralidad otorgada a los represores en la escena 

pública de la época, los sobrevivientes reprochaban que el “descubrimiento” de su 

figura por los medios de comunicación sólo hubiera sucedido en tanto predicado de la 

aparición de los responsables de la represión dictatorial. En otro escrito sobre la misma 

cuestión, los miembros del organismo entendían este fenómeno como “un movimiento 

inverso al lógico y cronológico”664. Si bien acertaba en su señalamiento del 

protagonismo recientemente adquirido por los relatos de los represores, el documento 

pasaba por alto la enorme credibilidad y circulación públicas que se le había otorgado a 

su palabra en las coyunturas del informe de la CONADEP y del Juicio a las Juntas. Una 

década atrás, los testimonios de los sobrevivientes, en efecto, habían sido convertidos en 

evidencia judicial contra los acusados de violar los derechos humanos durante la 

dictadura y, en ese carácter, reproducidos por la prensa masiva de la época.  

El documento de la AEDD partía de una premisa inapelable: “Ignoramos la 

causa particular y la causa general de nuestra sobrevida, aunque sabemos que fue una 

entera decisión de los represores”665. Amparado en esta máxima, el escrito se proponía 

encontrar un principio explicativo de la suerte diversa que habían corrido las personas 

secuestradas en los CCD: 

  

Si, como sostenemos, no es posible la ecuación sobreviviente = delator ni su 

inversa, se nos impone otra pregunta: ¿Cuál era el criterio de los asesinos para 

liberar o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia 

política, no el sexo ni la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboración con 

los represores, tampoco la gestión personal de los familiares para dar con el 

paradero de las víctimas. Pensamos que no hubo un criterio único de selección para 

la muerte o la vida, aunque sí podemos precisar que existe más cantidad de 

liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que las "decisiones" 

dependían y variaban según la fuerza militar que comandara el campo, según los 

                                                 
663  Una “novedad” que tampoco lo era dentro del universo de los responsables de los crímenes 

dictatoriales, si se tienen en cuenta las declaraciones realizadas por diversos partícipes de la represión 

durante la etapa final de la dictadura y en los primeros tiempos de la democracia. 
664  AEDD, 1995, op. cit., pp. 33-34. 
665  AEDD, 1995, op. cit., p. 8. 
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jefes de cada campo, según los acontecimientos políticos que estuviera 

atravesando el país666. 

 

Desechadas las actitudes y características particulares de los secuestrados y las 

iniciativas de denuncia de sus allegados como causas posibles de la liberación, el escrito 

se proponía una explicación centrada en el propio dispositivo represivo. La 

periodización del funcionamiento interno de cada CCD, la distinción entre fuerzas y 

jefaturas y la coyuntura política exterior al lugar de cautiverio aparecían como piezas 

centrales del modelo propuesto por los sobrevivientes para pensar los motivos detrás de 

su sobrevida. Esta reflexión, sin embargo, tenía su umbral infranqueable en la 

subjetividad de los represores: eran ellos, en última instancia, los portadores de las 

razones detrás la liberación. 

Sin acceso a los designios inescrutables de los responsables de su liberación, los 

sobrevivientes de la AEDD esbozaban diferentes hipótesis sobre los posibles motivos de 

su “retorno” a la sociedad. En este sentido, se preguntaban, si el terror experimentado se 

había practicado en la clandestinidad, “¿quién podría contarlo (e inocularlo) en cada 

habitante del país?”667: 

  

Evidentemente, no los Scilingos, cuyo rol en ese momento era hacer y no contar. El 

relato del horror, según el plan represivo, debía quedar en boca de un puñado de 

sobrevivientes, que enteraran a la sociedad de lo que le[s] sucedía a las personas 

que, de pronto, dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia casa668.  

 

Los pronunciamientos públicos de diversos miembros de las Fuerzas Armadas y 

de Seguridad, condensados en la figura del más célebre de todos ellos, eran 

contrapuestos al hermetismo que había rodeado a la corporación militar como un todo 

durante los años dictatoriales. En ese entonces, según proponía el escrito, habían sido 

los sobrevivientes quienes, como parte de un plan urdido por la propia dictadura, se 

constituyeron en el principal testimonio de la represión clandestina, con el objetivo de 

difundir el miedo entre la población: “el mandato represivo para nosotros fue 

‘aterroricen’”, sintetizaba el documento. El recelo de quienes no habían atravesado el 

                                                 
666  AEDD, 1995, op. cit., p. 2 
667  AEDD, 1995, op. cit., p. 16 
668  Ibidem. 
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cautiverio clandestino era la otra cara de dicho mandato: “el mandato para los militantes 

no secuestrados, implícito en nuestra sobrevivencia, fue ‘desconfíen’”. Mediante esta 

combinación de temor y suspicacia, los artífices de la represión se aseguraban “un largo 

período de desarticulación social, permitiendo a la dictadura su permanencia en el 

poder”669. Los sobrevivientes eran, según esta interpretación, la correa de transmisión 

fundamental de un proyecto de disciplinamiento de alcance social.  

Este imperativo proyectado sobre las mujeres y los hombres que salían con vida 

de los CCD no era, sin embargo, de cumplimiento inexorable. Su éxito descansaba en 

una concepción del sobreviviente como un “ser destruido por la experiencia soportada” 

el cual, como consecuencia de su arrasamiento subjetivo, “relataría y sostendría en el 

tiempo –con sus palabras o con su locura, con su mutismo o su desesperación, con su 

ruina física o su delirio de perseguido– el horror reservado a los disidentes”670. Contra 

esta imagen del sobreviviente, los miembros de la AEDD proponían otra 

diametralmente opuesta: 

 

Los sobrevivientes fuimos comprobando que si contábamos lo que habíamos vivido, 

aterrorizábamos, cumpliendo, en buena medida, los designios de los represores; y si 

callábamos, contribuíamos al olvido de uno de los más trágicos períodos de nuestra 

historia.  

Con tropiezos, con muchas ayudas y con muchos rechazos, también, buceando en nuestra 

propia identidad de luchadores, fuimos integrando en nosotros mismos el horror vivido y 

las causas de nuestra participación política antes del secuestro. Contar es, desde entonces, 

testimoniar para mantener la memoria y construir la justicia671. 

 

Si la liberación, en el mejor de los casos, había puesto a muchos sobrevivientes 

frente a un dilema angustiante –contar la experiencia del cautiverio y difundir el terror o 

callar y alimentar así el olvido de los crímenes–, la recuperación de la identidad 

militante se erigía en el documento como un principio de solución a esa aporía 

constitutiva de la sobrevivencia. Desde la óptica de la AEDD, rescatar el activismo 

pasado hacía posible “contextualizar el relato” –debería añadirse “políticamente”– del 

secuestro y posterior cautiverio clandestino. Esta tarea iba más allá de las trayectorias 

personales de los sobrevivientes: implicaba “contar todo lo que los desaparecidos 

                                                 
669  Ibidem. 
670  Ibidem. 
671  AEDD, 1995, op. cit., pp. 16-17. La negrita corresponde al original. 
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protagonizaron en el país (sus luchas, sus sueños, sus experiencias de vida) y no 

solamente el horror”. Esto permitía, según los autores del pronunciamiento, “desbaratar 

el plan de los represores, que nos querían mutilados, temerosos, arrepentidos”, 

imprimiéndole, en cambio, “otra perspectiva a nuestra sobrevivencia” 672. Así entendida, 

la condición de “sobreviviente” no era un simple predicado de la experiencia del 

cautiverio clandestino sino el resultado de un accionar político deliberado. Esta idea 

sería el puntapié de un diálogo fructífero entre los miembros de la AEDD y el ámbito de 

producción de conocimiento académico.  

 

Diálogos con la producción académica en torno a la sobrevivencia 

  

A mediados de 1996, un conjunto de sobrevivientes vinculados a la AEDD 

organizó el seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”. 

Realizado en el marco de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la FFyL-UBA673, 

el evento contó con el apoyo de diversas personalidades vinculadas al universo de los 

derechos humanos, entre las que destacaba la figura del escritor Osvaldo Bayer, 

fundador de la cátedra674.  

La organización del seminario estuvo a cargo principalmente de dos miembros 

de la AEDD: Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA con una extensa trayectoria de 

denuncia, e Inés Vázquez675. Para la sobreviviente de El Vesubio, la sede de la 

actividad, ubicada en la calle Puán 480 del barrio porteño de Caballito, era un ámbito 

                                                 
672  AEDD, 1995, op. cit., p.3 
673  La “Cátedra Libre de Derechos Humanos” fue fundada en el año 1994 por el escritor Osvaldo 

Bayer con el objetivo de difundir actividades de diversa índole –charlas, foros, seminarios, entre otras–    

vinculadas a la promoción de los derechos humanos y a la denuncia de su violación tanto en el ámbito 

universitario como más allá de éste. Actualmente, desde el espacio de la cátedra de organizan “Foros de 

Debate” sobre diversos tópicos relacionados con la problemática humanitaria, los cuales tienen lugar 

todos los viernes a las 19:30 hs. Entre sus integrantes se encuentra Nieves Kanje, sobreviviente de El 

Vesubio incorporada a la cátedra a fines de la década de 1990.  
674  Para una descripción exhaustiva de los seminarios, véase Rama, Cristian. “Trabajos para la 

Memoria: reflexiones de sobrevivientes de los CCD en Argentina durante los años de impunidad, breve 

historia de los primeros seminarios de la AEDD”. Ponencia presentada en el IX Seminario Internacional 

‘Políticas de la Memoria, Centro Cultural Haroldo Conti, 3 al 5 de noviembre, 2016.  
675  Graciela Daleo comenzó su militancia a mediados de la década de 1960 en los grupos cristianos 

vinculados al padre Carlos Mugica. Allí, entró en contacto con algunos de los fundadores del núcleo 

porteño de Montoneros. Incorporada a la organización, militó activamente hasta su secuestro en octubre 

de 1977. Cautiva en la ESMA, donde fue parte del proceso de “recuperación” de secuestrados ensayado 

por el almirante Massera, fue liberada en abril de 1979 y obligada a exiliarse. Regresó al país con el 

retorno de la democracia. Entonces, testimonió ante la CONADEP y en el Juicio a las Juntas, siendo 

pocos años después encarcelada por su participación en la militancia armada. En 1989, rechazó el indulto 

del presidente Menem. Participó de la fundación de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la UBA, 

espacio que todavía integra.    
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conocido, ya que en ese mismo lugar se realizaban desde más de una década atrás los 

homenajes a los desaparecidos de aquel CCD. Además de Vázquez, otros sobrevivientes 

de El Vesubio que tuvieron participación en el seminario fueron Claudio Niro y 

Guillermo Lorusso.  

Desde el comienzo, el seminario se pensó como un encuentro entre los 

sobrevivientes y quienes no habían pasado por la experiencia del cautiverio en los CCD 

dictatoriales. Este espíritu se expresó ya en la presentación del curso, tal como lo refleja 

el registro de la actividad de apertura que realizaron por escrito los miembros de la 

AEDD: allí, un integrante del organismo, cuya identidad no aparecía aclarada en el 

documento, señaló que “ha llegado el momento de poder elaborar nosotros, y junto con 

ustedes, sobre (sic) lo que vivimos en los campos de concentración, sobre (sic) nuestra 

relación con la sociedad antes y después de la dictadura”676. Los miembros de la AEDD 

hacían explícita, de este modo, su voluntad de entablar un diálogo con actores ajenos al 

universo sobreviviente. Según el mismo orador de la presentación, “tenemos cosas que 

no están totalmente elaboradas, que no las tenemos demasiado claras, pero aspiramos a 

hacerlo con ustedes. Nosotros necesitamos nutrirnos de ustedes para finalizar esta 

elaboración”677. 

Como parte de este anhelo expresado por los integrantes de la AEDD, el 

seminario facilitó el cruce de dos dominios de producción de conocimiento sobre el 

pasado inmediato que hasta entonces habían corrido más bien por sendas separadas: las 

investigaciones generadas por los propios sobrevivientes como parte de su activismo en 

derechos humanos y la producción gestada por diversas personalidades exteriores al 

universo sobreviviente. Esta confluencia tuvo como trasfondo común el enorme acervo 

bibliográfico vinculado al Holocausto, dentro del cual desatacaba un conjunto de 

trabajos ubicados a mitad de camino entre el testimonio y la reflexión teórica. Obras 

como las de Primo Levi, Jorge Semprún y Bruno Bettelheim, sobrevivientes de los 

campos de concentración nazis que se habían abocado a la tarea de conceptualizar 

diversos aspectos de la sobrevivencia, fueron algunas de las lecturas de cabecera tanto 

para los organizadores del seminario como para los miembros de la comunidad 

académica678. La bibliografía seleccionada no era sino un indicio de la existencia de una 

                                                 
676  AEDD, “Memoria del seminario”, s/ f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos. 
677  Ibidem. 
678  Primo Levi, Jorge Semprún y Bruno Bettleheim, sobrevivientes de los campos de concentración 

nazis de Auschwitz, Buchenwald y Dachau, respectivamente, realizaron una reflexión posterior sobre su 
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base de creencias compartidas por ambos polos de producción intelectual. La más 

importante de todas ellas, la convicción de que lo sucedido en Argentina durante la 

dictadura presentaba enormes semejanzas con la masacre perpetrada por el nazismo 

durante la Segunda Guerra Mundial. 

El contacto de los sobrevivientes de la AEDD a las producciones generadas por 

fuera del organismo se materializó a través de dos vías diferentes. La primera de ellas 

fue la inclusión, como bibliografía de debate para el seminario, de una serie de obras 

producidas por diversos representantes del movimiento de derechos humanos que se 

habían propuesto reflexionar sobre cuestiones vinculadas a la violencia del pasado 

inmediato. Entre ellas, destacaron El Estado terrorista argentino, del ex defensor de 

presos políticos y fundador de la CADHU Eduardo Luis Duhalde, y Efectos 

psicológicos de la represión política, compilación dirigida por Diana Kordon, 

coordinadora del Equipo de Asistencia Psicológica de Madres679. Estos textos, a los que 

se sumaron algunos artículos del Dr. Ulloa incluidos en el periódico de las Madres y 

una serie de notas publicadas por Juan Gelman en el periódico Página 12, ofrecieron 

una base para organizar la discusión. Aunque, como señala Cristian Rama, no siempre 

se respetó a rajatabla el cronograma de textos y tópicos pautados, ya que muchas veces 

la propia dinámica de los encuentros o las propias preocupaciones que atravesaban en 

ese momento al organismo se impusieron sobre lo planificado680. 

Más allá de las discusiones entabladas con la bibliografía pautada, el seminario 

de la AEDD dialogó de manera implícita con una serie de desarrollos que entonces 

estaban cobrando forma en el ámbito académico. Este vínculo, cuyo componente 

consciente es difícil de reconstruir desde el presente, se concentró fundamentalmente en 

torno a una idea-fuerza que vertebraría el conjunto del curso: la posibilidad de pensar a 

toda la sociedad argentina bajo el rótulo de “sobreviviente”. Hipótesis contenida ya en 

el título mismo del seminario y que, como quedó registrado en la memoria del evento, 

estuvo presente ya desde sus primeros encuentros:  

   

                                                                                                                                               
experiencia límite en la que combinaron, en dosis divergentes, el relato testimonial con el examen 

analítico (Levi, op. cit.; Bettleheim, Bruno. Sobrevivir. El Holocausto una generación después. 

Barcelona: Crítica, 1981 [1952]; Semprún, Jorge. La escritura o la vida. Buenos Aires: Tusquets, 2011 

[1995]).  
679  Duhalde, op. cit.; Kordon, Diana et al. Efectos psicológicos de la represión política. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1986. 
680  Rama, 2016, op. cit. 
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Los campos y nosotros [los sobrevivientes] dentro de ellos, fueron (sic) el gran 

cubito de caldo de una gran sopa social. En esta sopa social se reprodujeron e indujeron, 

con mayor o menor dilución, relaciones, reacciones y conductas –individuales y 

sociales– que, creemos, guardan correspondencia con las del campo de 

concentración681.  

 

Bajo la particular metáfora del “cubito de caldo” y la “sopa” –aludiendo con la 

primera al CCD y a la sociedad en su conjunto con la segunda–, los sobrevivientes de la 

AEDD realizaron una interpretación del aparato represivo que dialogaba directamente 

con producciones académicas contemporáneas. En ese entonces, por ejemplo, 

comenzaba a cobrar forma la reflexión teórica sobre las matanzas nazis de los 

sociólogos Daniel Feierstein y Guillermo Levy, de la Facultad de Ciencias Sociales de 

la UBA. El primero de ellos deslizaba en su libro Cinco estudios sobre genocidio, 

publicado en 1997, la posibilidad de entender la masacre de la dictadura en los términos 

de un “genocidio” como el que había sufrido el pueblo judío a manos de los nazis y, 

consecuentemente, la represión en los CCD como parte de un proyecto más amplio de 

reestructuración de los vínculos sociales682. No había demasiada distancia entre esta 

sugerencia y la propuesta de la AEDD de pensar un universo de sobrevivientes del 

tamaño de la sociedad argentina. 

El seminario dialogaría también con la investigación de otra sobreviviente de la 

dictadura: Pilar Calveiro683. Si bien su trabajo más conocido, Poder y desaparición. Los 

campos de concentración en Argentina, fue publicado un año después de finalizado el 

seminario –que se dictó durante el segundo cuatrimestre de 1996 y el primero de 1997–, 

las versiones preliminares de su investigación circulaban desde antes en el ámbito 

                                                 
681  AEDD, “Memoria Seminario”, op. cit. 
682  En el prólogo del libro, al justificar la pertinencia de la investigación realizada, el autor señalaba 

que “para nosotros, la generación nacida a fines de los años 60 en Argentina, que vivimos de muy chicos 

el terror de un genocidio perpetrado a nuestro alrededor, se volvía sumamente importante desentrañar los 

mecanismos de construcción de una práctica genocida y las formas de resistencia a la misma”. De la 

misma manera, al criticar la noción de los crímenes dictatoriales como “excesos” en la labor represiva, 

Feierstein sostenía que “esta forma de interpretación puede conducir fácilmente al juzgamiento de los 

elementos más frágiles de la cadena de ejecución de un proceso genocida, dejando en libertad a los 

planificadores y principales realizadores del mismo” (Feierstein, Daniel. Cinco estudios sobre genocidio. 

Buenos Aires: Acervo Cultural, 1997, pp. 10 y 29). 
683  Pilar Calveiro permaneció secuestrada en diversos CCD, entre los que destacan la Mansión Seré 

y la ESMA, desde mayo de 1977 hasta fines de 1978, momento en que fue liberada. Entonces, se exilió 

primero en España y, luego, en México, donde se doctoró en Ciencias Políticas por la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM).  
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local684. La analogía entre la represión dictatorial y la experiencia europea estaba 

presente desde el título de la obra, que utilizaba el término reservado a los lugares de 

reclusión nazis para hacer referencia a los CCD. El escrito de Calveiro proponía, a su 

vez, una hipótesis similar a la que recorría el seminario de la AEDD: de acuerdo con la 

autora, durante la dictadura los límites entre el adentro y el afuera de los lugares de 

cautiverio se habían difuminado al punto de convertir a toda la sociedad argentina en un 

gran campo de concentración685. En esta interpretación resonaban los ecos de la 

metáfora del “cubito de caldo” y de la “sopa” esbozada por los integrantes del 

organismo686.    

En un artículo publicado en la edición del 23 de julio de 1997 del periódico 

Página 12, Vázquez reflexionaba sobre el valor que había tenido la actividad para situar 

públicamente la figura de los sobrevivientes de los CCD dictatoriales. Según su opinión, 

el seminario había sido exitoso en términos de “afianzar el gesto de identidad buscado, 

abandonando el carácter de espectros” y recuperando el de “compañeros de lucha re-

aparecidos”687. La metáfora pretendía sintetizar el proceso de invisibilización y 

posterior re-visibilización social atravesado por los sobrevivientes desde el fin de su 

cautiverio.  

Esta caracterización de los sobrevivientes como “reaparecidos” –o, simplemente, 

“aparecidos”– se convertiría en una categoría de autoidentificación de los miembros de 

la AEDD durante el período. En este sentido, Vázquez señalaba que: 

 

Incluso en su pequeña escala, esta aparición ha sido un paso fundamental. Como 

sabemos, hasta la fecha los desaparecidos continúan desaparecidos, los asesinos 

están sueltos y reivindicados, los sobrevivientes de los campos de concentración 

permanecemos a la sombra de la categoría de víctimas –fragmentariamente 

requeridos para testimoniar sobre un saber que ya todos saben (el horror), pero que 

no todos creen necesario castigar– o bien, uniformados bajo el oprobioso cartel de 

“colaboradores”. Y la sociedad, que padeció desde distintos lugares el régimen 

                                                 
684  El libro, parte de su tesis doctoral en Ciencias Políticas, realizada en la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), fue publicado en la Argentina por la editorial Colihue en el transcurso de 

1998 (Calveiro, op. cit.). 
685  Calveiro, op. cit. 
686  Inés Vázquez recuerda que, incluso, durante las reuniones del seminario se llegó a discutir un 

artículo de Pilar Calveiro (Inés Vázquez, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 23 

de abril de 2018).  
687  “Compañías: ensayos del aparecer”. Página 12, 23 de julio de 1997. El resaltado corresponde al 

original. 
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dictatorial, también permanece en un espacio oscuro, el de la impunidad de viejos y 

nuevos crímenes, el de la desvinculación subjetiva de sus privaciones actuales con 

las planificadas por el terrorismo de estado, tanto como el de la falta de análisis de 

sus conductas menos elogiables688. 

 

Los sobrevivientes, según Vázquez, habían atravesado su existencia social bajo 

dos etiquetas fundamentales: las de “víctima” y “colaborador”. Ambas portaban una 

carga negativa, ya sea por la pasividad que proyectaban sobre la figura del 

sobreviviente, en el caso de la primera categoría, o por el manto de sospecha que 

tendían sobre los motivos de su liberación, en el de la segunda. Desterrar estas imágenes 

del sobreviviente cristalizadas en el espacio público, que pesaban como una suerte de 

estigmas sobre su figura, se presentaba entonces como uno de los objetivos prioritarios 

del proceso de “aparición” impulsado por los sobrevivientes de la AEDD.       

El artículo, por último, ofrecía una definición –quizá la primera de carácter 

abiertamente público– de la sobrevivencia, que era concebida desde tres dimensiones 

simultáneas: como un “vivir de más” frente a los desaparecidos, como un “vivir de 

menos” en relación con el nivel de plenitud merecido por cada ser humano y como un 

“vivir en constante desafío” para burlar el designio de terror y muerte planificado por 

los responsables de la represión dictatorial689. En esta última dimensión aparecía 

condensada la esencia del proceso de “aparición” de los sobrevivientes propuesto por la 

AEDD. Este anhelo de intervención pública se materializó al año siguiente, cuando el 

organismo lanzó un documento cuestionando la política de reparaciones del 

menemismo. 

 

“Nuestra justicia es la justicia”: el debate en torno a las reparaciones 

 

Durante el mes de marzo de 1997, la AEDD publicó un documento titulado 

“Honrar la vida”. Allí, el organismo se posicionaba en contra de las indemnizaciones a 

diversas categorías de víctimas de la represión dictatorial implementadas por el 

gobierno de Menem. Sustentada en una normativa heterogénea, en el caso de los 

                                                 
688  Ibidem.  
689  “Compañías: ensayos del aparecer”. Página 12, 23 de julio de 1997. El resaltado corresponde al 

original. 
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sobrevivientes de los CCD su pago había sido reglamentado por la ley nº24.043/ 91690. 

Inés Vázquez, quien tuvo a su cargo la redacción del borrador del escrito, recuerda los 

puntos centrales de la discusión al interior del organismo: 

 

El documento lo escribí yo, y después eso se trató en la reunión de la Asociación y 

se aprobó, con alguna modificación (…). Entendíamos que no todos los caminos 

para hacerse a la lucha eran válidos, porque había un argumento que decía que ese 

dinero servía para la lucha, que no importaban las condiciones del cobro sino para 

qué lo ibas a usar (…) Ese documento, hubo mucha discusión, pero casi no hubo 

que modificar nada”691. 

 

La posición contraria a las indemnizaciones no fue exclusiva de los 

sobrevivientes de la AEDD, sino que encontró eco en otros exponentes del movimiento 

de derechos humanos, que las entendían como una suerte de compensación del 

menemismo por los decretos de indulto. Sobre esta cuestión, Lorusso recuerda que “la 

CIDH conminó al menemismo, y el menemismo entonces presenta un plan de 

reparaciones donde lo fundamental era la reparación económica, entonces nosotros la 

rechazamos y Madres también”692. Justamente, el caso de Hebe Pastor de Bonafini fue 

paradigmático de la oposición a las políticas reparatorias693. Claudio Niro desarrollaba 

en el momento de la polémica una intensa colaboración con la titular de la Asociación 

                                                 
690  AEDD, “Honrar la vida”, AEDD, marzo de 1997. Disponible en el Archivo de la Asociación de 

Ex Detenidos Desaparecidos. 
691  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit.   
692  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. En efecto, la CIDH 

recomendó al Estado Nacional que adoptara algún tipo de política reparatoria ante la clausura de la vía 

judicial. Frente a los pedidos que le llegaban desde Argentina para que el organismo internacional se 

pronunciara en contra de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, éste dictó el 2 de 

octubre de 1992 su Informe 28/ 92. Allí, la CIDH recomendaba al gobierno argentino que “otorgue a los 

peticionarios una justa compensación por las violaciones [a los derechos humanos]”. Citado en 

Guglielmucci, Ana. “Transición política y reparación a las víctimas del terrorismo de Estado en 

Argentina: algunos debates pendientes”. En Taller (segunda época). Revista de Sociedad, Cultura y 

Política en América Latina, vol. 4, nº5, 2015. Si bien el grueso de la normativa de corte reparatorio, al 

menos hasta 2003, se sancionó en los años del gobierno de Menem, lo cierto es que la discusión acerca de 

una política de este tipo se había iniciado ya en los años del alfonsinismo. Ya en ese entonces, como 

reconstruye María José Guembe, la cuestión suscitó una fuerte polémica en el movimiento de derechos 

humanos local, constituyendo uno de los principales disparadores de la fractura al interior de Madres 

(Guembe, María José. “La Experiencia Argentina de Reparación Económica de Graves Violaciones a los 

Derechos Humanos”. Buenos Aires, CELS, 2004). Para un abordaje detallado de las políticas 

reparatorias, véase también Guembe, María. "Economic Reparations for Grave Human Rights Violations: 

The Argentinean Experience" en The Handbook of Reparations, editado por Pablo De Greiff, 21–54, 

Oxford: Oxford University Press, 2006. 
693  Para algunos de los posicionamientos públicos de Hebe Pastor de Bonafini sobre el tema de las 

reparaciones, véase Guembe, op. cit. y Guglielmucci, 2015, op. cit. 
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Madres. A veinte años de los sucesos, recuerda que “si vos seguías la línea de Hebe, 

cobrar era prostituirse”694. Esta posición no se alejaba mucho de la postura pública 

asumida entonces por la AEDD. De hecho, serían estos dos organismos los que 

encarnarían la oposición más decidida a las políticas de reparación económica. 

El documento de la AEDD se estructuraba en torno a una dicotomía excluyente 

entre el logro de justicia por los crímenes dictatoriales y cualquier tipo de “reparación” 

ajena al procesamiento penal de los responsables de la represión:   

 

Para la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, la justicia entera, la que se 

nutre de una condena moral y material simultáneamente, es prioritaria respecto de 

cualquier “beneficio”, sea económico, administrativo, termal o terapéutico. Nuestra 

“reparación” es la justicia. Nuestra terapia, que Massera, Scilingo, Vergez y otros 

asesinos no nos instruyan por televisión sobre su siempre disponible capacidad de 

muerte para con los demás, que el Turco Julián no sea parroquiano de nuestros 

cafés, que Astiz no siga bailando su danza macabra a nuestro alrededor, que Videla 

esté en la cárcel y no en las plazas públicas. En suma, y sin preocupaciones por 

parecer obvios: nuestra justicia es la justicia695. 

 

A tono con los posicionamientos asumidos por el organismo a mediados de la 

década de 1980, en las páginas del documento, escrito en un tono sarcástico, se oponía 

la “reparación” a los “beneficios”: mientras que estos últimos podían asumir formas 

variadas –entre otras, la de tipo monetario–, la verdadera reparación sólo era posible a 

través del procesamiento penal de los responsables de los secuestros, las torturas, las 

muertes y las desapariciones. Dicho en otras palabras, no era la sanción de leyes 

indemnizatorias lo que pretendían los sobrevivientes de la AEDD, sino la derogación de 

la legislación que había dejado trunca la vía judicial. 

Contra los argumentos de corte pragmático o que apelaban a las urgencias 

económicas de algunas familias afectadas por la represión como justificación para el 

cobro de las indemnizaciones, el documento postulaba una recuperación de los ideales 

militantes de los desaparecidos para fundamentar su rechazo a los pagos en dinero: 

 

                                                 
694  Claudio Niro, entrevista con el autor, op. cit. 
695  AEDD, marzo de 1997, op. cit. 
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Se nos ocurre, además, que los compañeros desaparecidos –en cuyo nombre se 

cobra este beneficio– preferirían ser solidarios con el destino de su pueblo y no 

“zafar” haciendo de su condición un privilegio. Algo así parece desprenderse de 

sus historias de entrega a las causas populares. ¿O es que ser pobre y víctima 

directa de la represión dictatorial es más acuciante que pobre y desocupado, pobre 

y sidoso, pobre y mujer, pobre y jubilado? Los compañeros, peronistas o no, 

socialistas o no, cristianos o no, revolucionarios todos, luchaban contra la pobreza 

colectiva y no sólo por superar su eventual situación de pobres. 

 

La postura contraria a las indemnizaciones adquiría en el documento una 

justificación política, amparada en los ideales de militancia de las décadas de 1960 y 

1970. Esta apelación a los anhelos políticos de los desaparecidos, a su vez, adquiría un 

significado nuevo en el contexto de enunciación del documento, un fenómeno que 

caracterizaría las intervenciones públicas de diversos actores del movimiento de 

derechos humanos durante la década de 1990696. Categorías como “desocupado”, 

“jubilado”, “sidoso” e, incluso, “mujer”, todas ellas referidas a conjuntos poblacionales 

caracterizados por su subalternidad en la estructura social, eran puestas en una misma 

serie con la figura del desaparecido. De este modo, se tendía el puente entre las víctimas 

de la represión dictatorial y las de la exclusión del sistema económico imperante en 

Argentina a finales del siglo XX. Haber sufrido la violencia estatal, en este juego entre 

pasado y presente, no marcaba una diferencia cualitativa respecto de las otras categorías 

de pobres y, por lo tanto, no justificaba el cobro de una indemnización. 

Las políticas reparatorias, incluso, eran consideradas en el escrito como un modo 

de mercantilización de la figura de los desaparecidos que traicionaba los ideales por los 

que habían sido reprimidos: “¿Que el Estado con esta medida reconoce el genocidio?”, 

se preguntaban retóricamente los autores del documento, retomando uno de los 

argumentos esgrimidos en favor de las reparaciones697. Y, en seguida, señalaban que “lo 

que el Estado más que reconocer recibe con beneplácito, es que ese genocidio pueda 

                                                 
696  Lvovich y Bisquert, op. cit. 
697  La implementación de políticas reparatorios por los crímenes de la represión estatal supone tanto 

el reconocimiento por parte del Estado de su responsabilidad en dichos crímenes sino, además, la 

delimitación de la “víctima” a reparar.  Los límites de esta figura y los períodos del accionar estatal 

comprendidos dentro de dichas políticas no son estáticos –de hecho, no fueron los mismos durante las tres 

décadas y media de democracia–, sino que dependen de la capacidad de presión de los diversos grupos de 

afectados por la violencia estatal. Esto, como señala Virginia Vecchioli, dio lugar a una verdadera “lucha 

por la clasificación” –y por el reconocimiento, podría agregársele–que derivó, a su vez, en la 

consagración de determinadas “víctimas” en particular por parte del Estado, en detrimento de otras 

(Vecchioli, op. cit.). 
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tener un precio: tantos dineros por tantos desaparecidos en el álbum familiar”698. La 

reparación económica, afirmaba el escrito, “integra a las víctimas del genocidio al 

circuito del capital; les fija un valor de cambio” y, de este modo, “las incluye en la 

categoría de mercancías”. Más que una “reparación” –de las vidas, del trauma, del 

dolor–, la indemnización era vista como una negociación igual a cualquier otra dentro 

del sistema capitalista: “cada billete guardado” suponía, para los miembros de la AEDD, 

la aceptación de una dicotomía cruel: “justicia o dinero”699. Y, tal como recuerda 

Lorusso, quien para entonces llevaba más de una década en el organismo, “nosotros 

queríamos justicia, no dinero”700. 

El rechazo a las reparaciones, sin embargo, no era compartido por todos los 

miembros del movimiento de derechos humanos ni, tampoco, por el conjunto de los 

sobrevivientes que participaban de la AEDD. Watts, quien para esa época había 

comenzado a distanciarse de las posiciones hegemónicas al interior del organismo, 

rememora algunos puntos centrales de las discusiones sobre las reparaciones:  

 

Por un lado, dentro de algunos organismos de Derechos Humanos hubo para mí 

una posición extremista, de Hebe, que decía que no había que cobrar nada, y qué sé 

yo; yo lo charlé mucho con ella, yo le decía, “Hebe, si a vos en vez de secuestrarte 

tus hijos el Ejército los hubiese pisado un patrullero en una esquina, ¿no pretendés 

que te indemnicen?”, “Bueno, pero eso es otra cosa, mis hijos murieron por otra 

causa”. Una cosa no tiene nada que ver con la otra, está muy bien que reivindique 

la lucha de sus hijos, pero eso no quiere decir que el Estado no tenga que reparar 

con toda la moneda que pueda. Hubo un grupo que tuvo esa posición extremista. 

Otro grupo que medio que no le importaba y hubo otro grupo que necesitaba algo 

de dinero (…). Creo que esa última [la opción favorable al cobro de las 

indemnizaciones] fue la posición que fue absolutamente mayoritaria, sobre todo 

entre los familiares. Y entre los sobrevivientes también; casi te diría que no 

                                                 
698  AEDD, marzo de 1997, op. cit., p. 4. 
699  AEDD, marzo de 1997, op. cit., p. 3. 
700  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, op. cit., 14 de julio 2015. Más allá de la rigidez 

demostrada públicamente por la AEDD, Lorusso resalta la flexibilidad del organismo ante determinados 

casos: “consideramos que si alguien, por una cuestión de extrema necesidad la tomaba [la indemnización] 

–una abuela que quedó con los nietos–, que lo tome, no hay problema. Nosotros considerábamos que no 

se debía hacer, pero había casos”. Esta postura, según Lorusso, llevó incluso a generar ciertas rispideces 

con el organismo liderado por Hebe Pastor de Bonafini: “¿qué dice Madres? Que la que cobraba vendía, 

se prostituía, vendía la sangre de sus hijos, y eso lo ponía en carteles alrededor de la Plaza de Mayo. 

Entonces, bueno, entramos a tener diferencias” (Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 

2015, op. cit.). 
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conozco a ninguno que no haya cobrado la indemnización. Algunos lo hicieron 

más calladamente que otros701.  

 

Las críticas que pesaban sobre las indemnizaciones hicieron del tópico una 

suerte de tabú entre los sobrevivientes, al menos entre aquellos más próximos a los 

círculos de militancia. Esto se vio reforzado, además, por la posición adoptada 

públicamente por la AEDD. Las reparaciones, en este sentido, pusieron a los 

sobrevivientes ante la disyuntiva de decidir entre sus posicionamientos individuales y 

los mandatos colectivos702. En este marco, parece factible que muchos accedieran 

“calladamente” a su cobro, como sugiere Watts, evitando así miradas suspicaces o 

comentarios incómodos por parte de sus pares. 

Incluso para quienes hoy en día reconocen abiertamente haber iniciado el trámite 

de las reparaciones, en su momento el asunto fue experimentado como un dilema. 

Paulino Guarido evoca el debate interno que le suscitó la cuestión703: 

  

fui a anotarme en la reparación el último día, más o menos cuando estaban 

por cerrar. Pero yo sentía que era muy cómoda mi postura, lo pensé de la 

manera más cruda sobre mí mismo: porque yo estaba vivo, porque yo estuve 

poco tiempo detenido, porque el daño, la vida de un familiar, no se repara 

con dinero. Yo era muy crítico (…) fundamentalmente porque yo estaba 

vivo, porque tenía cómo vivir, tenía trabajo. “Y yo estoy viendo si cobro, 

¿eso es mi gesto de dignidad?”. Pero ahí decidí que quería acompañar la 

reparación (…) porque era una discusión que, al final, me parecía injusta 

porque no se repara y a la vez se repara. Y había familias para las que esa 

reparación era hasta la manera de sobrevivir para seguir reclamando, porque 

habían quedado absolutamente desamparadas704. 

  

                                                 
701  Jorge Watts, entrevista con el autor, 10 de febrero de 2015, op. cit. 
702  Para un abordaje detallado de esta cuestión, véase Tello, Mariana. “La fuerza de la cosa dada: 

Derechos Humanos, política y moral en las ‘indemnizaciones’ a las víctimas del terrorismo de Estado en 

Argentina”. En Kant de Lima, Roberto (org.). Antropologia e direitos humanos, nº2, Niteroi/ RJ, EdUFF, 

2003.  
703  Paulino Guarido permaneció secuestrado en El Vesubio por un período de diez días, entre el 19 y 

el 29 de julio de 1978. Una vez en libertad, realizó una declaración testimonial por su cautiverio y el de su 

esposa, en lo que constituyó el primer testimonio judicial por los crímenes de CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura. Para más información, véase capítulo 2. 
704  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
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En el dilema expuesto resonaban los ecos del planteo de la AEDD sobre la 

imposibilidad del dinero de reparar los crímenes dictatoriales e, incluso, cierto 

componente moral vinculado a una posible lesión de la “dignidad” al aceptar la 

indemnización. En esta última valoración tenía mucho que ver, sin duda, el activismo 

político de Guarido, quien desde el retorno de la democracia había desarrollado una 

intensa militancia gremial en el Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación de 

Buenos Aires (SUTEBA) y había integrado también por las filas del PI. Desde el ethos 

militante, el cobro del dinero era representado como una “negociación” de la vida de los 

desaparecidos. Aun así, la falta de flexibilidad de posturas como la de la AEDD para 

contemplar casos de familias con urgencias económicas había sido un motivo 

definitorio, en la evocación que hace Guarido, para decidirse a iniciar el trámite de la 

reparación. Desde esta óptica, entendía que “era una cosa muy dura el planteo de 

Madres” y que la reflexión sobre las indemnizaciones escapaba a las definiciones 

taxativas. La cuestión se reducía, en su opinión, a una paradoja: “no se repara y a la vez 

se repara” 705. De ahí lo difícil de efectuar un pronunciamiento. 

Mónica Piñeiro –entonces esposa de Guarido, con quien compartía la militancia 

en el SUTEBA–, es todavía más categórica al recordar su posición ante las 

indemnizaciones: “yo no tuve ninguna contradicción, ningún problema psicológico de 

anotarme para la reparación”, afirma. Y apoya su decisión en motivos diferentes, si bien 

no contradictorios, a los esgrimidos por su pareja de aquellos años, que hacen propias 

las urgencias monetarias: “siempre estuvimos muy en la lona, siempre laburando de 

maestros, y, aparte, yo no tengo una familia que me haya dejado nada”, plantea 

Piñeiro706. La combinación de premura económica y ajenidad al universo de la AEDD, 

en este caso, parecía favorecer la adopción de posturas menos tajantes en torno a las 

reparaciones.  

Los debates en torno a la sobrevivencia y a las políticas reparatorias del gobierno 

de Menem ocuparon buena parte de la energía de los sobrevivientes de El Vesubio 

                                                 
705  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
706  Mónica Piñeiro, entrevista con el autor, op. cit. A pesar de la resolución demostrada a la hora de 

tomar la decisión de hacer el trámite de las reparaciones, reiterada al momento de establecerse las más 

recientes pensiones para víctimas del terrorismo de Estado, Piñeiro admite que “es incluso el día de hoy 

que yo no cuento mucho que cobro la pensión (…) porque me da cierto pudor, se ve que no lo tengo muy 

resuelto”. Esto se relaciona directamente con otra situación relatada que pone de relieve hasta qué punto 

todavía se mantienen vigentes aún hoy los discursos que asocian el cobro de una indemnización en dinero 

a una traición a los ideales de la militancia: ante la pregunta de Piñeiro a otro sobreviviente respecto de si 

iba a iniciar los trámites para la pensión, éste le contestó tajantemente que “no, nosotros no militamos 

para que nos den guita” (Mónica Piñeiro, entrevista con el autor, op. cit.).   
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durante la década de 1990. La inscripción de estas discusiones en el espacio público, 

realizado a través de iniciativas de diversa índole, corrió casi en su totalidad por cuenta 

de la AEDD. Este organismo fue, en efecto, uno de los grandes responsables de modelar 

la imagen pública de los sobrevivientes durante el período de la “impunidad”. Estas 

discusiones, sin embargo, no agotaron el repertorio de acciones de denuncia de los 

sobrevivientes de El Vesubio. En el último lustro del siglo XX, una mezcla de 

impotencia y creatividad ante el cerrojo legal a los procedimientos penales por los 

crímenes dictatoriales hizo posible su permanencia en la escena pública del activismo 

humanitario. 

 

Impugnación pública y rehabilitación del testimonio judicial: la lucha contra la 

“impunidad” en la segunda mitad de la década de 1990 

 

“Cuando le pegué a Astiz sólo veía pañuelos blancos”: los sobrevivientes y la condena 

social al cierre de la vía judicial 

  

El 1 de septiembre de 1995, Alfredo Chávez, secuestrado en El Vesubio entre el 

10 de mayo y el 23 de junio de 1978, circulaba en auto por la ruta que une el centro 

cívico de Bariloche con el parque Llao-Llao y el Cerro Catedral707. Volvía de dejar a 

una de sus hijas en el colegio, tal como hacía todas las mañanas. De pronto, al pasar por 

una parada de colectivo divisó la figura de Alfredo Astiz, uno de los máximos 

emblemas de la represión dictatorial. De vacaciones en Bariloche, el marino se 

preparaba para ir a esquiar. Luego de dar varias vueltas a la manzana para asegurarse de 

que se trataba de Astiz, Chávez detuvo el vehículo y fue directamente a increparlo. Se 

inició entonces un altercado que terminó con un golpe de puño en el rostro del marino y 

con la posterior intervención de varios transeúntes. La noticia de la “trompada” 

rápidamente trascendió las fronteras de la ciudad patagónica, convirtiéndose en tema de 

interés nacional. Un acontecimiento azaroso, de este modo, devolvía a los 

sobrevivientes de El Vesubio a la primera plana de la escena pública. 

 Ante la ausencia de declaraciones por parte de Astiz, quien de inmediato 

regresó a Buenos Aires, la cobertura de prensa del incidente puso el foco en el autor de 

                                                 
707  Alfredo Chávez, quien el momento de ser secuestrado realizaba el servicio militar obligatorio en 

el Batallón de Arsenales 601, estuvo cautivo en El Vesubio entre el  9 de mayo y  23 de junio de 1978. 

Para más información, véase el capítulo 3. 
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los golpes. Los primeros periódicos en abordar el tema fueron Clarín y Página 12, que 

publicaron sendas entrevistas a Chávez708. Además de revelar su trabajo como empleado 

municipal –más precisamente, como guardaparque–, los periódicos destacaron su 

condición de “ex preso político” de la dictadura y su participación en el Juicio a las 

Juntas709.  

El principal interés que movía a los periodistas era desentrañar los motivos 

detrás de la acción de Chávez. Por ello, las preguntas giraban principalmente en torno a 

sus sensaciones y emociones al momento de increpar a Astiz. En la explicación de sus 

razones personales, Chávez colaba una hipótesis sobre un estado de ánimo social: 

  

Creo que me dejé llevar por la actitud reprimida de querer pegarle a un 

torturador que camina por las calles con la sonrisa socarrona de los que se 

cagan en todo. Fue una actitud muy natural, animada por el mismo espíritu 

que creo tiene otra gente. La gente que sobrevivió, porque hay muchos que 

ni siquiera tienen la oportunidad de pegarle una piña710. 

 

El impulso individual aparecía, en el relato de Chávez, diluido en un contexto 

más amplio de indignación social ante la ausencia de condenas penales para los 

responsables de los crímenes dictatoriales. La idea, sin embargo, no parecía ser 

patrimonio exclusivo del sobreviviente de El Vesubio. En el mismo ejemplar de Clarín 

en que aparecían citadas sus palabras, otro artículo situaba el incidente con Astiz en el 

marco de la polémica desatada dos meses antes cuando el jefe de la Armada, almirante 

Enrique Molina Pico, elogiara las “cualidades morales” que hacían a Astiz merecedor 

de un ascenso”711. Página 12, por su parte, recordaba el rechazo que había generado 

entre autoridades y pobladores de Bariloche la noticia de la llegada del marino a la 

ciudad, repudio que se había materializado en una movilización y en el intento del 

Concejo Deliberante local por declararlo “persona no grata”712. Entonces, se estaban por 

                                                 
708  Si bien la identidad de Chávez se mantuvo en secreto durante los primeros reportajes por expreso 

pedido suyo, esta situación cambiaría pocos días después cuando la titular de la Asociación Madres lo 

convenciera para dar a conocer públicamente su identidad. 
709  “La trompada”, Página 12, 3 de septiembre de 1995; “Cuando le pegué a Astiz sólo veía 

pañuelos blancos”, Clarín, 3 de septiembre de 1995. 
710  “Cuando le pegué a Astiz sólo veía pañuelos blancos”, Clarín, 3 de septiembre de 1995. 
711  Ibidem. 
712  “La trompada”, Página 12, 3 de septiembre de 1995. 



303 

 

cumplir seis meses de la aparición televisiva de Scilingo que había reinstalado el tópico 

dictatorial en la primera plana de la escena pública local. 

La primera en apelar a la noción de “impunidad” al hacer referencia al incidente 

fue la periodista de Pagina 12 Susana Viau, quien en su entrevista a Chávez señalaba 

que “por una vez el marino Alfredo Astiz había perdido la posibilidad de un descanso 

impune”713. Cuando, dos semanas más tarde, el marino radicó una denuncia por las 

lesiones sufridas, fue el político Aníbal Ibarra, abogado defensor de Chávez, quien hizo 

alusión a la cuestión714. Según su opinión, era “injusto que alguien fuera condenado por 

pegarle a Astiz” dado que el marino “no es un ciudadano cualquiera”, sino “un represor 

que simboliza a la impunidad”. A ello se sumaba que el autor de los golpes “sufrió en 

carne propia la represión”. Como consecuencia, de acuerdo con Ibarra, para analizar el 

incidente puntual “no se puede prescindir de ese contexto”715. El propio Chávez aseguró 

ante el periódico Clarín que la agresión a Astiz “no fue algo personal”, sino “una forma 

de expresar lo que siente la sociedad ante la imposibilidad de quedar satisfechos por el 

resultado del juicio a Astiz”716.  

La denuncia del marino generó una respuesta enérgica de la AEDD, que 

inmediatamente salió a respaldar públicamente la actitud del sobreviviente de El 

Vesubio a través de un artículo publicado el 22 de septiembre en Página 12:  

 

estamos seguros de que si por fin algún juez decide hacer lugar al pedido de Astiz, 

miles de argentinos, agraviados por la impunidad a la que nos obligan los 

presidentes, legisladores y jueces, nos solidarizaremos con Alfredo Chávez y el 

juez deberá resolver si nos va a procesar y condenar a todos. 

Por otra parte, los comandantes tienen un sólo camino para evitar las agresiones 

permanentes –reflejo de la condena social que intenta desplazar la falta de condena 

jurídica– de las que son objeto los torturadores: impedirles que se muestren 

públicamente717. 

 

                                                 
713  Ibidem. 
714  Anibal Ibarra era en ese momento, además, miembro del Concejo Deliberante e integrante del 

Frente País Solidario (FREPASO), una alianza política forjada entre diversas fuerzas opositoras al 

gobierno de Carlos Menem. 
715  “Chávez ya se prepara contra Astiz”, Página 12, 17 de septiembre de 1995. 
716  “’No voy a negar que le pegué a Astiz’”, Clarín, 17 de septiembre de 1995. 
717  “El verdadero mensaje de Molina Pico”, Página 12, 22 de septiembre de 1995. La cursiva 

corresponde al original. 
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La condena social aparecía, a los ojos de la AEDD, como el sucedáneo de la 

falta de un castigo penal para los responsables de los secuestros, las muertes y las 

desapariciones. Un día antes de la publicación de la nota, miembros del organismo se 

habían movilizado hacia el juzgado donde tramitaba la denuncia por lesiones contra 

Chávez, presentando allí un escrito ante el juez a cargo. En dicho documento sostenían 

que la reacción del sobreviviente de El Vesubio había sido producto de “la lógica 

indignación que causa ver a este asesino [en referencia a Astiz] caminando por las calles 

con total impunidad”718. Entrevistado por Página 12, un miembro de la AEDD sostenía 

que desde el organismo no hacían apología de la violencia, sino que lo único que hacían 

era alentar la “condena social”719.  

La inscripción de la agresión de Chávez en el marco de un repudio generalizado 

a los represores fue refrendada también por algunos periodistas identificados con la 

causa de los derechos humanos. En una nota de opinión publicada en Pagina 12 a 

propósito de un nuevo altercado que había tenido como protagonista a Astiz, José María 

Pasquini Durán720 distinguía tres tipos de castigos que debían recibir, a su criterio, los 

responsables de los crímenes dictatoriales: penal, político-militar y social721. Respecto a 

la tercera categoría, dentro de la cual encajaba perfecto el incidente protagonizado por 

Chávez, el periodista señalaba que se trataba de una sanción “moral y ética” de los 

represores, que consistía “en aislarlos, como a leprosos, mientras sigan en libertad sin 

pagar sus crímenes como cualquier hijo de vecino que delinque” 722.  

Lo que podía ser considerado simplemente como un episodio puntual y azaroso 

era interpretado por diversos actores de la escena pública vinculados al universo de los 

derechos humanos, en cambio, como parte de un fenómeno más amplio, de rechazo 

social hacia la clausura de la vía judicial. Amplificada por los altoparlantes de la prensa 

-incluso por aquella que, a priori, no se identificaba automáticamente con la empresa 

                                                 
718  Ibidem. 
719  Ibidem. 
720   José María Pasquini Durán fue un periodista que se desempeñó en diversos medios gráficos y 

radiofónicos del país. Durante las décadas de 1960 y 1970 fue redactor free lance para diversos periódicos 

sindicales, entre los cuales destacó la publicación de la CGT de los Argentinos. Además, fue prosecretario 

y secretario de redacción de la revista Panorama y del periódico La Opinión, respectivamente. 

Amenazado de muerte durante la dictadura, se exilió en Italia. De regreso en Argentina con el inicio de la 

democracia, continuó con su carrera periodística en el país. 
721  “La impunidad promueve la violencia”, Página 12, 6 de octubre de 1995. El incidente en 

cuestión había tenido lugar en la localidad de Vicente López y los protagonistas, además de Astiz, habían 

sido dos jóvenes que, al reconocerlo, le propinaron una serie de insultos y algunos golpes al auto del 

marino. Clarín, en un artículo que recuperaba la noticia, destacaba que se trataba de “la segunda agresión 

contra Astiz en 34 días” (“Otro incidente en la calle con Astiz”, Clarín, 6 de octubre de 1995). 
722  Ibidem. 
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humanitaria–, la “trompada” a uno de los máximos emblemas de la represión dejaba de 

ser el producto de un arrebato individual para ser caracterizada como un síntoma del 

repudio social hacia la libertad de que gozaban los responsables de la represión 

dictatorial. De este modo, la acción de Chávez, independientemente de sus motivaciones 

íntimas, se emparentaba con todo otro conjunto de expresiones públicas de rechazo 

hacia la clausura de la vía judicial, cuya expresión más resonante serían los “escraches” 

organizados por la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio (HIJOS), organización surgida en 1995 y que, inicialmente, agrupó 

a descendientes de desaparecidos.  

Al mismo tiempo que estas muestras de repudio ganaban las calles de distintas 

ciudades de la Argentina, en el ámbito de la justicia comenzaba a gestarse, tanto dentro 

como fuera del país una serie de iniciativas que pretendían, desde el interior del 

universo jurídico, sortear los límites impuestos por las leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida y por los indultos.     

 

El regreso del testigo (I): la participación de los sobrevivientes en los juicios en Europa 

 

El 28 de marzo de 1996, el fiscal español Carlos Castresana presentó ante la 

Audiencia Nacional de España una denuncia por los crímenes cometidos contra 

ciudadanos de ese país durante la dictadura en Argentina723. El escrito recayó en el 

Juzgado Central de Instrucción nº5, a cargo del juez Baltasar Garzón724. Apelando al 

principio de “Justicia Universal” y a la figura de “genocidio”, el magistrado declaró la 

competencia de la jurisdicción española para juzgar los crímenes contenidos en la 

denuncia725. Comenzaba así un nuevo episodio de los esfuerzos por condenar en el 

extranjero a los responsables de la represión dictatorial.   

                                                 
723  Slepoy, Carlos. “Impunidad y justicia universal en relación con crímenes lesivos para la 

humanidad. Los juicios en España” en Andreozzi, G. (coord.), Los juicios por los crímenes de lesa 

humanidad en Argentina, Buenos Aires: Atuel, 2011. Carlos Castresana es un abogado y jurista español 

que, como integrante de la Asociación Pro Derechos España (APDHE) presentó sendas denuncias por las 

violaciones a los derechos humanos perpetradas contra ciudadanos españoles durante las dictaduras en 

Argentina y Chile, las cuales dieron origen a los juicios a cargo del juez Garzón. 
724  Baltasar Garzón es un jurista y juez español que se desempeñó como titular del Juzgado Central 

de Instrucción nº5 de la Audiencia Nacional entre 1988 y 2012. Desde ese cargo llevó adelante el proceso 

judicial contra diversos responsables de los crímenes de la dictadura argentina, iniciativa que le valió el 

reconocimiento internacional. Actualmente, se desempeña como asesor en diversos tribunales 

internacionales y extranjeros. 
725  En su artículo 23, inciso 4, la Ley Orgánica del Poder Judicial español establecía que “será 

competente la jurisdicción española para conocer de los hechos cometidos por españoles o extranjeros 

fuera del territorio nacional susceptibles de tipificarse, según la ley española, como alguno de los 



306 

 

La noticia de la denuncia en España llegó pronto a Argentina. Watts, quien 

participó como testigo en la causa a cargo del juez Garzón, recuerda cómo tomó 

conocimiento del proceso que se iniciaba en el país ibérico:  

 

me entero de casualidad escuchando la radio, escucho un reportaje que le hacen a 

Carlos Castresana, presidente de la Unión de Fiscales Progresistas de España, que 

presenta una denuncia, un escrito, en base a la justicia internacional (…), que 

formula una denuncia sobre la dictadura en Argentina. Porque era en el '96, justo 

en los veinte años [del golpe de Estado](…). No conocía a ningún argentino, no 

tenía ninguna relación con nadie. Y empezó con la denuncia. De pedo le tocó a 

Garzón, que si le tocaba a otro por ahí la archivaba, y dice “bueno, vamos a 

investigar esto”, y Carlos Slepoy, abogado argentino que vive en España, que 

también estuvo secuestrado, preso y se fue con la opción. Así que yo me entero de 

esto, llamo a la radio, pido el teléfono de Castresana en España, lo llamo, no me da 

mucha pelota pero la segunda vez que hablamos me dijo “¿por qué no habla con 

Carlos Slepoy?”, porque yo le preguntaba en qué los podíamos ayudar en esa 

causa. Y entonces hablo con él y me dice “¿por qué no se viene a declarar?”726. 

 

Al momento de iniciarse el juicio en España, Watts todavía mantenía algunos 

vínculos con la AEDD. Luego de la charla con Slepoy, planteó en una reunión con sus 

compañeros del organismo la necesidad de ofrecer sus testimonios en el incipiente 

proceso judicial. Si bien hubo acuerdo respecto a esta cuestión, era necesario primero 

reunir los fondos requeridos para poder realizar el viaje hacia tierras europeas. Por 

medio de diversas iniciativas, luego de algunos meses logró juntarse una suma de dinero 

suficiente para costear los primeros pasajes de avión hacia España. Del contingente 

formaron parte, además de Watts –único sobreviviente de El Vesubio–, Adriana Calvo –

entonces presidente del organismo– y Graciela Daleo. Junto a ellos viajó también una 

                                                                                                                                               
siguientes delitos cuando se cumplan las condiciones expresadas: a) genocidio, lesa humanidad o contra 

las personas y bienes protegidos en caso de conflicto armado, siempre que el procedimiento se dirija 

contra un español o contra un ciudadano extranjero que resida habitualmente en España, o contra un 

extranjero que se encontrara en España y cuya extradición hubiera sido denegada por las autoridades 

españolas” (“Ley Orgánica 6/1985”, Boletín Oficial Español, Nº157, 2 de julio de 1985. Disponible 

http://www.boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf  [última fecha de consulta: 27 

de abril de 2018]). 
726  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. Carlos Slepoy fue un 

abogado argentino dedicado a la defensa de presos políticos hasta su secuestro, producido el 15 de marzo 

de 1976. Cautivo clandestinamente y, luego, detenido en los penales de Devoto y la Plata, fue liberado y 

obligado a exiliarse en octubre de 1977. Radicado en España, desarrolló en ese país una intensa actividad 

en el campo humanitario, siendo uno de los principales defensores de la aplicación del principio de 

“jurisdicción universal” en casos de violaciones graves a los derechos humanos.  

http://www.boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf
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Madre de Plaza de Mayo, Dionisia López Amado. A este primer grupo le seguirían 

luego otros. En total, serían más de diez los sobrevivientes de la AEDD que 

testimoniarían ante el juez Garzón. La buena voluntad de los miembros del organismo 

hacia el magistrado español surgía sólo de la oportunidad que el juicio en España 

significaba para sortear la clausura de la vía judicial en Argentina sino, además, de la 

percepción compartida de los crímenes dictatoriales como un “genocidio”, figura 

jurídica sobre la que la AEDD venía insistiendo desde tiempo atrás727.   

El juicio en España reconocía antecedentes en otras partes del mundo. Desde 

finales de la década de 1980, debido al bloqueo de las causas judiciales en Argentina, 

comenzaron procesos en diferentes países de Europa por la desaparición de ciudadanos 

de ese continente durante la dictadura. Incluso, algunas de estas iniciativas databan, 

como en el caso italiano, de antes del retorno de la democracia. La llegada de Alfonsín 

al gobierno, sin embargo, marcó un freno momentáneo al impulso judicial en el 

exterior, dada la expectativa que había en torno a un eventual juicio por parte del propio 

Estado argentino728. Cuando la vía judicial en el país se cerró definitivamente, fue 

nuevamente Italia la pionera a través de una querella iniciada en el año 1988. A este 

primer juicio le siguieron otros en Francia, Suecia, Alemania y España. Todos ellos 

chocaron con un mismo escollo: la negativa del gobierno argentino, en ese entonces 

representado por el presidente Menem, a los pedidos de extradición de los imputados 

realizados por los Estados europeos. Como consecuencia, muchas de las condenas se 

realizaron “en ausencia”729. 

Debido a la presencia de ciudadanos de diversas nacionalidades europeas 

cautivos en El Vesubio, el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura fue objeto de 

indagación judicial en Italia, Alemania y España730. Fue este último proceso el que, por 

diversos motivos, generó mayor repercusión en el territorio argentino. En primer lugar, 

el juicio alcanzó notoriedad por el volumen de la acusación presentada, ya que se 

aceptaron denuncias por 266 ciudadanos españoles y unos 150 hijos y/o cónyuges de 

                                                 
727 Esta vigencia quedaba expuesta, por ejemplo, en las múltiples referencias a la dictadura como un 

“genocidio” en el transcurso de la polémica por las reparaciones (AEDD, marzo de 1997, op. cit.) 
728  Memoria Abierta, 2010, op. cit., p. 108. 
729  Para más información sobre los juicios en Europa, véase Anguita, Eduardo. Sano Juicio. Buenos 

Aires: Sudamericana, 2003; Memoria Abierta, op. cit., 2010; Tahir, op. cit.; entre otros. 
730  El proceso iniciado en Italia incluía los casos de Luis Fabbri, Daniel Ciuffo, Luis de Cristofaro, 

Generosa Fratasi y Diego Guagnini (Más información disponible en 

http://www.derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html [última fecha de consulta: 2 de mayo de 2018]). En 

Alemana, por su parte, el proceso se centraba en la figura de Elisabeth Käsemann (Más información 

disponible en http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/kas.html [última fecha de consulta: 2 de mayo 

de 2018]).  

http://www.derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html
http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/kas.html
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ciudadanos de esa nacionalidad731. A su vez, la visibilidad del juicio llevado adelante 

por Garzón se vio estimulada por el apoyo que le otorgaron al proceso diversas figuras 

locales como, por ejemplo, el escritor argentino Ernesto Sábato, quien incluso ofreció su 

testimonio ante el juez español732. Finalmente, la actitud reticente del Estado argentino a 

los pedidos de extradición de miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad fue otro 

factor que colaboró con la resonancia pública del juicio en el ámbito local733. 

 La participación de los sobrevivientes en el proceso iniciado en España fue 

recogida tanto por la prensa local como por la extranjera. Como en otras coyunturas 

judiciales atravesadas por el país, el interés de los periódicos se situó en la faceta 

testimonial de los sobrevivientes. En Argentina, Clarín –entonces ya el periódico de 

mayor tirada nacional– incluyó una nota relativa al viaje de los sobrevivientes al país 

ibérico: “Denuncia contra ex represores en España”, fue el título elegido. El artículo 

reproducía las declaraciones públicas efectuadas por la presidenta de la AEDD luego de 

comparecer ante el juez español: “Calvo dijo a los periodistas que es la primera de una 

serie de entre 10 y 15 sobrevivientes de campos de concentración que se presentarán a 

declarar ante Garzón en septiembre”, afirmaba el periódico, que enseguida sostenía que 

“el juez citó para el lunes a Jorge Watts, otro de los sobrevivientes” 734.  

Una semana después, Crónica y Clarín publicaban sendos artículos sobre las 

declaraciones de Watts y otros sobrevivientes ante Garzón735. En el segundo periódico, 

el texto de la noticia estaba acompañado de una imagen en la que se veía al 

sobreviviente de El Vesubio junto a otros procedentes de la ESMA, El Atlético y el 

denominado “Garage Azopardo”736. La fotografía los mostraba a los cuatro de frente a 

la cámara y acaparando todo el ancho de la imagen, lo que resaltaba la centralidad de 

los sobrevivientes en el evento sobre el que se centraba la noticia (Ver imagen 22). 

Ambos artículos otorgaban un espacio considerable a la descripción de las condiciones 

de vida de los cautivos y, de manera particular, a la mención de los casos de 

                                                 
731  Memoria Abierta, 2010, op. cit., p.113. 
732  Marirrodriga, Jorge. “Sábato pide el encarcelamiento de los responsables de la represión 

argentina”, El País, 2 de agosto de 1997. Disponible en 

https://elpais.com/diario/1997/08/02/internacional/870472822_850215.html (última fecha de consulta: 27 

de abril de 2018). 
733 Memoria Abierta, 2010, op. cit.; Slepoy, op. cit. 
734  “Denuncia contra ex represores en España”, Clarín, 9 de septiembre de 1997. 
735  Algañaraz, Juan Carlos. “Ex desaparecidos dan su testimonio”, Clarín, 16 de septiembre de 

1997; “Watts y López declaran ante Garzón”, Crónica, 16 de septiembre de 1997. 
736  Estos sobrevivientes eran, respectivamente, Graciela Daleo, Ana María Careaga y Eduardo 

Lauries. 

https://elpais.com/diario/1997/08/02/internacional/870472822_850215.html
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secuestradas embarazadas, evidenciando la importancia adquirida durante la época por 

el tópico de los bebés nacidos en cautiverio y apropiados por sus captores. 

La prensa española también hizo mención a los sobrevivientes que participaron 

en la causa seguida por el juez Garzón. El interés en su figura estaba puesto, al igual que 

sucedereía con la prensa argentina, en su faceta testimonial y en los detalles escabrosos 

de sus relatos. “Mientras estuvimos detenidos fueron dueños de la vida y la muerte”, 

tituló Atlántico, periódico oriundo de la región de Galicia, en un artículo que retomaba 

los testimonios de Watts y otros sobrevivientes de la AEDD737. Dando muestras de un 

sensacionalismo similar al que había atravesado a la prensa argentina de la primera 

posdictadura, la nota señalaba que “estos hombres y mujeres”, refiriéndose a los 

sobrevivientes de los CCD, “comían cada dos días (…) una sopa inmunda servida en un 

cachambroso cacharro de plástico”, al mismo tiempo que calificaba sus relatos como 

“desgarradores”738. No parecía haber demasiada distancia entre este modo de presentar a 

los sobrevivientes y el formato implementado durante el “show del horror”. 

La participación en el proceso judicial iniciado en España sería una iniciativa en 

la que la presencia de los sobrevivientes de El Vesubio se vería circunscripta, sobre 

todo, a quienes tuvieran vínculos con la AEDD. Sin embargo, al mismo tiempo que se 

desarrollaba la investigación del juez Garzón en el Viejo Continente, cobraba forma en 

la Argentina un nuevo intento de sortear los límites impuestos por las leyes de Punto 

Final y Obediencia Debida: los denominados “Juicios por la Verdad”. 

  

El regreso del testigo (II): la participación de los sobrevivientes en los Juicios por la 

Verdad de La Plata     

 

En el mes de julio de 1995, las familias de dos desaparecidas, Mónica Mignone 

y Alejandra Lapacó, realizaron sendas presentaciones judiciales ante la Cámara Federal 

de Apelaciones en lo Criminal y lo Correccional de la Capital Federal, bajo el auspicio 

del CELS. Amparándose en el derecho a la verdad reconocido por la legislación 

                                                 
737  “Mientras estuvimos detenidos fueron dueños de la vida y la muerte”, Atlántico, 12 de 

septiembre de 1997. 
738  Ibidem. La cobertura de prensa de las declaraciones de los sobrevivientes en España dio lugar 

también a los furcios, como el que tuvo como protagonista a El Faro de Vigo. El encabezado de una nota 

sobre la conferencia de prensa brindada por los sobrevivientes en dicha ciudad aseguraba que “Una ONG 

argentina cifra en 7.000 los gallegos desaparecidos durante la dictadura de Alfonsín” (“Una ONG 

argentina cifra en 7.000 los gallegos desaparecidos durante la dictadura de Alfonsín”, El Faro de Vigo, 12 

de septiembre de 1997). 
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internacional, reclamaban al Poder Judicial la investigación de las circunstancias de la 

desaparición de las jóvenes, aun cuando esto no se tradujera en condenas penales. 

Luego de una serie de medidas iniciales orientadas a cumplir con el pedido de los 

familiares, la presión de sectores vinculados a las Fuerzas Armadas provocó un fallo de 

la Corte Suprema que clausuraba la investigación judicial. Ante esta situación, Carmen 

Aguiar de Lapacó presentó un recurso ante la CIDH, el cual dio como resultado la firma 

de un acuerdo entre el organismo internacional y el Estado argentino en 1999, por el 

cual este último se comprometía a investigar lo sucedido con la hija de la denunciante. 

Este hecho trajo como consecuencia el inicio de presentaciones judiciales en distintos 

puntos del país esgrimiendo argumentos análogos a los utilizados en el caso Lapacó. 

Comenzaron, así, los Juicios por la Verdad en Argentina739.  

Por su carácter innovador, a mitad de camino entre los procesos penales 

convencionales y las llamadas “Comisiones de Verdad”, los Juicios por la Verdad 

alcanzaron una importante resonancia pública. Esta singular experiencia que 

involucraba todos los elementos de un proceso penal convencional excepto la condena –

cuestión para nada menor–, se replicó en distintas ciudades del país: hubo juicios de este 

tipo en Bahía Blanca, Buenos Aires, Mar del Plata, Córdoba, Rosario, Mendoza, 

Misiones, Salta, Jujuy y la Plata740. Las primeras audiencias comenzaron formalmente 

el 1 de septiembre de 1998, bajo el formato oral y público que caracterizó a los procesos 

en Argentina desde la entrada en vigor del nuevo Código Procesal Penal de la Nación en 

el año 1992.   

  Los sobrevivientes de El Vesubio participaron de esta experiencia citados como 

testigos en el marco de las audiencias que se desarrollaron en la ciudad de La Plata, las 

cuales se iniciaron con la resolución 18/98 de la Cámara de Apelaciones de dicha 

ciudad, oficializada el 21 de abril de 1998. Allí, el órgano judicial declaraba, a pedido 

de la ADDH de La Plata, el derecho de los familiares a conocer los pormenores del 

secuestro de sus seres queridos y el destino final de sus restos. Esta decisión provocó la 

apertura de numerosas causas –más de dos mil quinientas, según el Centro de 

                                                 
739  Sobre los “Juicios por la Verdad”, véase Feld, 2002, op. cit.; Memoria Abierta, “10 años de los 

Juicios por la Verdad”, Documental, 2008; Memoria Abierta, Abogados, derecho y política. Buenos 

Aires: Memoria Abierta, 2010; Tahir, op. cit.; Andriotti Romanin, Enrique. “Decir la verdad, hacer 

justicia: los Juicios por la Verdad en Argentina”, en Review of Latin American and Caribbean Studies, 

Ámsterdam, 2013; Andreotti Romanin, Enrique. Memorias en conflicto. El movimiento de derechos 

humanos y la construcción del Juicio por la Verdad de Mar del Plata. Mar del Plata: Editorial de la 

Universidad de Mar del Plata, 2013; entre otros. 
740  Memoria Abierta, op. cit.; Andrioti Romanin, “Decir la verdad, hacer justicia…”, 2013, op. cit. 
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Información Judicial (CIJ)– por los crímenes de la represión del período 1976-1983, que 

dieron lugar a más de mil ochocientas declaraciones. Revestidos nuevamente de su 

condición de testigos de la masacre dictatorial, los sobrevivientes de El Vesubio 

recuperaron en el naciente y particular escenario judicial de finales de la década de 1990 

el protagonismo adquirido en los inicios de la democracia. 

 Los Juicios por la Verdad significaron para algunos sobrevivientes su 

debut en la práctica del testimonio judicial. El temor, la desconfianza, la imposibilidad 

de elaborar el trauma, entre otros motivos, habían disuadido a un buen número de 

personas de participar en las instancias judiciales inauguradas durante los primeros años 

de la posdictadura. Como contrapartida, en la nueva coyuntura de los años noventa, 

motivos como el renovado interés social por el pasado dictatorial, la desarticulación de 

las Fuerzas Armadas impulsada desde el gobierno de Menem y el hecho mismo de la 

recomposición subjetiva, confluyeron para que diversos hombres y mujeres tomaran la 

decisión de visibilizar públicamente su secuestro clandestino. Esto se tradujo en una 

nueva ampliación del universo de sobrevivientes de El Vesubio, análoga –aunque de 

menor envergadura– que la que había tenido lugar durante los comienzos del gobierno 

de Alfonsín.    

Ante la incertidumbre que les generaba la inestabilidad política de comienzos de 

la posdictadura, Ana María Di Salvo y Eduardo Kiernan habían optado por no 

testimoniar acerca de su cautiverio en El Vesubio ni ante la CONADEP ni en el 

posterior Juicio a las Juntas741. La situación cambió cuando, en el transcurso de 1998, 

Di Salvo leyó una nota de Osvaldo Bayer dedicada a una desaparecida de origen alemán 

con la que había compartido parte de su cautiverio en el CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura: Elisabeth Käsemann742. Movilizada por el contenido del escrito, Di 

Salvo decidió acercarse a una clase del escritor y contarle su historia en El Vesubio743. 

Menos de un año después, el matrimonio era citado a declarar en la Cámara Federal de 

Apelaciones de La Plata. 

                                                 
741  Para más información al respecto, véase el capítulo 3. 
742  Elisabeth Käseman era una joven de origen alemán, licenciada en Sociología, radicada en 

Argentina desde finales de la década de 1960. Militante del PRT-ERP, fue secuestrada la noche del 8 de 

marzo de 1977 en su domicilio. Luego de un paso por el Regimiento de Infantería I de Palermo, fue 

conducida a El Vesubio, donde permaneció hasta su ejecución el día 24 de mayo de 1977, en la llamada 

“Masacre de Monte Grande”. 
743  Para más información sobre el encuentro entre Di Salvo y Bayer, véase “Batallas Argentinas 

(I)”, Página 12, 9 de mayo de 1998 y “Batallas Argentinas”, Página 12, 6 de junio de 1998. 
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El caso de Susana Reyes fue diferente. Con el restablecimiento de la 

democracia, se acercó a dar testimonio a la CONADEP por su secuestro y por la 

desaparición de su marido, Osvaldo Mantello, y de otros amigos744. Sin embargo, este 

impulso inicial se vio frenado cuando comenzó a hacerse evidente la decisión del 

alfonsinismo de poner un cierre a la vía judicial en Argentina. En consecuencia, Reyes 

optó por no presentarse a declarar en sede judicial. Sobre esta decisión, recuerda que 

“cuando me llaman a mí ya había salido la ley de Punto Final, así que yo no quise 

declarar porque me parecía ridículo, bah, un suicidio, estaban las patotas intactas”745.  

Los ejemplos mencionados están lejos de agotar las múltiples actitudes seguidas 

por los sobrevivientes de El Vesubio durante la década de 1990, pero aun así dan 

indicios para pensar algunas trayectorias posibles dentro de dicho universo. Esos 

recorridos, como ya se insinuó, son inseparables del enorme impacto generado por las 

declaraciones públicas de los represores y por el renovado interés social suscitado en 

torno al pasado dictatorial. Del mismo modo, fue fundamental el accionar renovado del 

movimiento de derechos humanos durante el período, que entrañó nuevos modos de 

visibilización pública de los crímenes de la represión. A ello se sumó, en el caso 

específico de las audiencias de La Plata, la decisión de los abogados de la causa de 

priorizar la convocatoria de testigos por sobre la de represores a la hora de las 

declaraciones, lo que redundó en la participación de muchos de los “nuevos” 

sobrevivientes en las audiencias746. 

La cobertura de prensa de los Juicios por la Verdad reservó un espacio para la 

participación de los sobrevivientes de El Vesubio. En un artículo que recuperaba las 

declaraciones de Jorge Watts, La Nación eligió un título que recordaba a los utilizados 

durante el “show del horror” de 1984: “Revelan datos de un centro de detención”, 

rezaba el encabezado, que pasaba por alto toda la información circulada públicamente 

sobre El Vesubio desde los primeros años de la posdictadura. A tono con el encabezado 

elegido, el contenido del artículo proponía pocas novedades en las modalidades de 

representación mediática de los crímenes dictatoriales: los detalles del cautiverio 

clandestino ocupaban un lugar privilegiado en la noticia. Esta falta de innovación en las 

                                                 
744  Susana Reyes estuvo secuestrada en El Vesubio entre el 16 de junio y el mismo día de 

septiembre de 1977.  Sobre su acercamiento a la CONADEP, véase el capítulo 4. 
745  Susana Reyes, entrevista con el autor, op. cit. 
746  Según María José Guembe, ex miembro del CELS que desempeñó un papel protagónico en el 

desarrollo de los Juicios por la Verdad en la Capital Federal –donde el énfasis estuvo puesto en la palabra 

de los represores– lo hecho por los abogados de La Plata “fue bueno porque declaró mucha gente que 

[antes] no había declarado” (Memoria Abierta, 2010, op. cit.). 
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fórmulas de representación mediática alcanzaba también a los sobrevivientes, cuya 

figura era abordada exclusivamente desde su condición de testigos. 

Desde una posición alejada en el espectro político, la serie de artículos escrita 

por Bayer en Página 12 a propósito de su encuentro con Di Salvo replicaba los mismos 

moldes de representación utilizados por La Nación. En las notas se repetían una y otra 

vez expresiones que aludían al carácter atroz del cautiverio en El Vesubio, tales como 

“humillación”, “infierno”, “vejación”, “alarido”, “gemidos”, “picana”, entre otras. Al 

mismo tiempo la sobreviviente era aludida una y otra vez como “la testigo”747, epíteto 

empleado hasta el hartazgo por la prensa durante el primer bienio democrático. 

Las audiencias de los Juicios por la Verdad en La Plata estuvieron a cargo de los 

doctores Julio Víctor Reboredo, Leopoldo Héctor Schiffrin y Alberto Ramón Durán. 

Debido a su carácter oral, las sesiones adquirieron un cariz dialógico análogo al de las 

audiencias de la Cámara Federal de 1985. Con una diferencia importante, derivada de la 

inexistencia de condenas penales en juego: el rol de los abogados defensores. 

Protagonistas centrales durante el Juicio a las Juntas, su figura quedó reducida a la 

presencia simbólica de un defensor oficial. Lo sustancial de la interlocución durante las 

audiencias en La Plata, como consecuencia, pasó por los intercambios establecidos entre 

los magistrados a cargo y los testimoniantes, sobrevivientes, familiares de 

desaparecidos o miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad.   

Las declaraciones de los sobrevivientes de El Vesubio durante las audiencias en 

la capital provincial no aportaron muchas novedades en términos de contenido. 

Tampoco resultaron demasiado innovadores los tópicos abordados, que versaban sobre 

los mismos ejes que las declaraciones realizadas a comienzos de la posdictadura: las 

circunstancias del secuestro, el trayecto al lugar de cautiverio, las condiciones de 

reclusión, las características edilicias del CCD, las identidades de otros secuestrados y 

de los represores, entre otras. Quizás lo más novedoso fue el especial interés 

demostrado por los abogados de los organismos de derechos humanos en conocer 

detalles sobre las secuestradas embarazadas, una preocupación natural si se considera 

que las causas por apropiación de menores eran las únicas que no habían sido 

alcanzadas por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

Un elemento que sí quedo expuesto en las declaraciones de los sobrevivientes de 

El Vesubio fueron las diferencias, en términos de expertise judicial, entre quienes 

                                                 
747  “Batallas Argentinas (I)”, Página 12, 9 de mayo de 1998; “Batallas Argentinas”, Página 12, 6 de 

junio de 1998. 
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hacían su debut en la práctica del testimonio judicial y quienes poseían una larga 

trayectoria como testigos en el ámbito de los tribunales. Gabriel Oscar Marotta fue uno 

de los sobrevivientes citados a declarar en el marco de las audiencias de la Cámara de 

Apelaciones de La Plata. Hasta el día 29 de abril de 1976, se había desempeñado como 

delegado sindical de la sección mecánica del Astillero Río Santiago. Ese día fue 

fusilado por integrantes de las Fuerzas de Seguridad en un enfrentamiento fraguado en 

las calles de la ciudad de La Plata. Sobrevivió y, como consecuencia de la publicidad 

del hecho, fue llevado al penal de Olmos, donde permaneció dos meses secuestrado 

clandestinamente hasta que, finalmente, fue legalizado. En el transcurso, sus captores lo 

condujeron varias veces a El Vesubio, donde lo torturaron para obtener información 

sobre otros activistas sindicales.  

El 29 de noviembre de 2000, Marotta se hizo presente en los tribunales de la 

capital provincial. Su condición de “novato” en el dominio jurídico afloró apenas 

iniciada su declaración. Ante cierta confusión de los magistrados con su relato, Marotta 

dejó entrever su inexperiencia en el terreno del testimonio judicial: “yo trato de ir a 

puntos que me parece que son importantes para ustedes pero por ahí no la pego”748. Más 

adelante, incluso, hizo explícito su desconcierto con las preguntas del tribunal: “yo me 

entero hoy por qué estoy acá (…), yo pensé que era por otra cosa y me plantean que el 

tema son los secuestros, la privación ilegítima de la libertad”749, señalaba convencido de 

que su citación tenía que ver exclusivamente con su estadía en Olmos.  

El origen de la información aportada durante la declaración era otra de las 

inquietudes de Marotta, quien se preocupaba por distinguir ante los magistrados cuánto 

había de recuerdo propio y cuánto de información conocida a posteriori, a partir de 

lecturas o charlas con otras personas interiorizadas en el tema: “les aclaro que lo 

deduje”, advertía, “porque yo de muchas cosas que hoy puedo conocer de la situación, 

son por declaraciones o conversaciones posteriores a esa situación”. Y, luego, explicaba 

que “estoy intentando no mezclar”, demostrando así su preocupación por evitar la 

superposición entre recuerdos propios e información procedente de fuentes ajenas.  

Las dudas y aclaraciones de Marotta motivaban las intervenciones permanentes 

de los magistrados. El testimonio, como consecuencia, se iba “haciendo” a medida que 

avanzaban los intercambios entre el sobreviviente y los funcionarios judiciales: 

                                                 
748  Gabriel Oscar Marotta, “Declaración testimonial”, Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, 

29 de noviembre de 2000, p. 3. 
749  Gabriel Oscar Marotta, op.cit., p. 5. 
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Schiffrin: O sea que, para ubicarnos, todos estos días usted está en Olmos, está en 

el Hospital [del penal] pero está siempre clandestino, aunque está en una 

Institución, en una Cárcel común.  

Marotta: Yo entiendo lo que quiere decir, es que no está figurando legalmente por 

lo menos en ese período, yo tengo visita y todo, eh. 

Schiffrin: Pero no tiene en cambio ninguna anotación, fíjese que la fecha de 

ingreso... 

Marotta: Es el 11 de junio. 

Schiffrin: Sin ninguna duda. Están todos sus datos, pero es el 11 de junio. Esa 

fecha, para usted, es la fecha en la cual lo incomunican. 

Marotta: Esto es dos meses después, es decir, que queda afuera todo el período 

que yo relato donde están las privaciones ilegítimas de la libertad. 

Schiffrin: No, siguió siendo ilegítima porque después, cuando ingresa acá 

oficialmente en los papeles el 11 de junio del 76, no es porque haya dispuesto nada 

el Poder Ejecutivo en virtud del Estado de Sitio (…)750. 

 

A partir de la lectura de los documentos adjuntados como prueba y de la 

información contenida en el testimonio de Marotta, el magistrado intentó compatibilizar 

la experiencia relatada con las exigencias de la prueba judicial: en qué condiciones se 

desarrolló la detención –legal o clandestina–, durante qué período de tiempo, cuándo se 

produjo el pasaje de la condición de secuestrado a la de detenido legal, son algunas de 

las cuestiones que Schiffrin intentó esclarecer a partir del cruce de la palabra del 

sobreviviente y de la fuente burocrática. De este modo, las idas y vueltas entre el juez y 

el sobreviviente fueron dando forma a un testimonio que, aunque individual, tenía una 

buena porción de construcción colectiva.  

La contracara de esta situación fue la declaración de Watts, convocado a 

testimoniar a La Plata el 4 de noviembre de 1998 por el caso de Martha Brea, una 

psicóloga del hospital “Aráoz Alfaro” de Lanús secuestrada en su lugar de trabajo el 31 

de marzo de 1977751. Para entonces, Watts había realizado ya una extensa “carrera 

testimonial” que incluía declaraciones en diversas causas judiciales desde el período 

dictatorial, incluyendo su participación en el Juicio a las Juntas. Su testimonio, en 

                                                 
750  Gabriel Oscar Marotta, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 6. 
751  Sus restos fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el 

cementerio de Lomas de Zamora a comienzos del año 2011 (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez 

Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 



316 

 

consecuencia, vio reducido el componente dialógico presente en el de Marotta. Al 

contrario, asumía por momentos la forma de un monólogo en el que Watts daba cuenta 

de su extenso conocimiento sobre el aparato represivo dictatorial: 

 

Fui llevado directamente por mis captores a El Vesubio, que es un campo de 

detención clandestina que funcionó en Ricchieri y Camino de Cintura. Según 

algunas versiones que tenemos, por personas que han declarado, desde 1975 

funcionaba el centro clandestino con el nombre de “La Ponderosa”. Mientras 

estuve allí, el 22 de agosto de 1978 los guardias y personal que estaba a cargo del 

campo hacían un asado porque celebraban el tercer aniversario del campo. Ese 

predio pertenecía al Estado nacional y fue donado, por un decreto de Presidencia, 

al Servicio Penitenciario Federal, que durante bastante tiempo lo utilizó como una 

casa de recreo. Eran tres casas, donde había una gran pileta de natación y un campo 

arbolado, todo lo cual fue destruido por personal del Ejército en setiembre de 

1978752.  

 

En el relato de Watts no existía la preocupación por la superposición de 

memorias propias y ajenas. Al contrario, para recuperar la historia de El Vesubio no 

sólo se mencionaban las declaraciones de otros sobrevivientes, sino que, además, se 

apelaba sin reservas a la primera persona del plural. De este modo, durante el testimonio 

se daba a entender que la extensa reconstrucción de la historia del CCD había sido una 

tarea colectiva. El testimonio aportaba, también, información detallada sobre la 

propiedad del predio donde había funcionado el lugar de cautiverio y sobre sus usos 

pasados, datos que no podían surgir sino de una indagación posterior a la liberación, 

pero que Watts incorporaba de manera natural a la declaración por su secuestro753. Se 

producía, de forma permanente en el relato de Watts, el cruce entre lo efectivamente 

experimentado durante el cautiverio y lo reconstruido a posteriori. A tal punto esto era 

así que en un determinado momento el declarante se ofrecía a “aportar muchos datos de 

                                                 
752  Jorge Federico Watts, “Declaración testimonial”, Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, 4 

de noviembre de 1998. 
753  El testimonio de Watts abunda en pasajes de información detallada y precisa sobre el 

funcionamiento del CCD como, por ejemplo, el que se cita a continuación: “El Vesubio dependía de una 

Central de reunión de Inteligencia (CRI) en La Tablada, del [Batallón] 601, y allí operaba gente del 

Primer Cuerpo y de distintos lugares, la mayoría estaba relacionada con la Brigada X de Infantería a 

cargo del General Sasiaiñ y la guardia estaba a cargo del personal del Servicio Penitenciario Federal, que 

cumplía turnos de 24 por 48 horas de descanso. Había adentro lo que ellos denominaban ‘las patotas’, con 

personal del Ejército y algún integrante de la Policía Federal” (Jorge Watts, declaración testimonial, op. 

cit., p.4). 
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Martha Brea y de otras personas que estuvieron durante ese tiempo de tres años que 

funcionó en el Vesubio”, período que excedía largamente su estadía en el CCD754.     

Familiarizado con las prácticas judiciales, Watts aportó al tribunal todo un 

conjunto de documentación que respaldaba –e, incluso, ampliaba– el contenido de su 

declaración, de manera análoga a como había hecho durante el Juicio a las Juntas. Al 

momento de hacer referencia al testimonio realizado ante la CONADEP por el agente 

penitenciario Néstor Cendón –partícipe activo de la represión en El Vesubio –, Watts se 

apuró a decirle a los magistrados que “tengo conmigo copia de su testimonio”, 

realizando incluso una apreciación respecto a lo “muy interesante” que era el mismo755. 

Algo similar sucedió cuando el sobreviviente hizo mención a “El Francés”, jefe de la 

segunda etapa de El Vesubio, “del cual los sobrevivientes confeccionaron identikits, que 

obran en la causa 1800, pero de los que entrego una copia al tribunal”756.  

La riqueza de la declaración de Watts era reconocida incluso por el juez a cargo 

de la audiencia de ese día, el Dr. Schiffrin. Hacia el final del testimonio, el magistrado 

admitía que el sobreviviente “ha presentado al Tribunal un panorama muy completo [al 

punto tal que] nos dio indicios de cómo podríamos tener más datos acerca de las 

víctimas cuyo destino concretamente investigamos757. Había un abismo entre esta 

situación y la que se le había presentado al mismo funcionario judicial durante la 

declaración de Marotta. 

Otro testimonio aportado sobre los crímenes de El Vesubio fue el de Reyes758. 

En su caso, si bien había testimoniado ante la CONADEP, se trataba de la primera vez 

que lo hacía ante una autoridad judicial. Su citación tenía que ver, al igual que la de 

Watts, con el caso de Marta Brea. Sin embargo, dado que rápidamente Reyes indicó que 

no había compartido cautiverio con la psicóloga, las preguntas del magistrado se 

orientaron hacia la propia estadía de la declarante en El Vesubio. Así, el relato se enfocó 

en diversos aspectos fácticos del cautiverio, tales como la espacialidad del CCD y las 

identidades de los responsables del lugar y de las personas allí secuestradas. En este 

sentido, el relato de Reyes no varió demasiado del formato del testimonio que había 

caracterizado las coyunturas judiciales precedentes en Argentina.  

                                                 
754  Jorge Watts, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 3. 
755  Jorge Watts, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 2 
756  Jorge Watts, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 4. 
757  Jorge Watts, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 6. 
758  Susana Reyes, “Declaración testimonial”, Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, 4 de 

agosto de 1999. 
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Sin embargo, fue a partir de una pregunta del magistrado que la declaración 

ingresó en un terreno novedoso: 

 

Schiffrin: (…) quería que me aclarará un poco ese trabajo que hizo usted, 

colaborando con otras personas en torno a testimonios sobre el Campo 

Clandestino llamado el Vesubio. 

Reyes: Sí. 

Schiffrin: ¿dónde está esto? ¿A quién fue presentado? ¿Cómo se llega a 

ver? 

Reyes: claro, lo estamos terminando y una vez que esté listo se lo vamos a 

entregar, estamos haciendo, digamos, hay un grupo de sobrevivientes del 

‘77 y otro que son del ‘78, los del ‘77 nos juntamos y agarramos todos 

testimonios que había de ese año porque hay gente que ya no está o que 

falleció y, bueno, con Ana Di Salvo nos juntamos y armamos así, digamos 

los represores vistos durante ese año. Todos los detenidos vistos hicimos los 

cruzamientos, por ahí algunos otros lo decía con otros apodos, con otro y, 

bueno, lo estamos pasando todo en una computadora ahora y otro grupo 

hizo el ‘78 y el ‘76 también, entonces lo estamos terminando. Es para tener 

toda la información del campo759.  

 

Interrogada por el juez, Reyes relataba la existencia de un grupo de 

sobrevivientes de El Vesubio dedicado a la producción de conocimiento sobre la 

represión en dicho CCD, el cual trabajaba sobre la base de los testimonios de personas 

cautivas durante los tres años que había funcionado el lugar de reclusión. Aunque no 

daba mayores detalles de la composición interna del grupo, Reyes dejaba en claro que 

se trataba de un espacio constituido exclusivamente por sobrevivientes de El Vesubio. 

Ante la pregunta del juez por el momento en que tendrían listo el informe sobre el CCD, 

Reyes señalaba que “pensamos que para el 3 de septiembre, que vamos hacer un 

homenaje a las Víctimas del Vesubio. Para ese día tenemos que tenerlo listo, así que lo 

vamos a entregar”760.  

El relato de Reyes hacía pública una iniciativa que había cobrado fuerza al 

interior del universo de los sobrevivientes de El Vesubio durante la última década. 

                                                 
759  Susana Reyes, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 15. 
760  Susana Reyes, “Declaración testimonial”, op. cit., p. 16. 
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Iniciativa que retomaba, sin el componente partidario, el proyecto del colectivo forjado 

en tiempos de dictadura para denunciar los de dicho CCD. Se trataba de un impulso que 

había dado sus primeros pasos al interior de la AEDD, pero que pronto se autonomizaría 

del organismo.  

 

Conclusiones 

 

La sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y, más tarde, de los 

indultos presidenciales, situó a los sobrevivientes de El Vesubio –como al resto del 

movimiento de derechos humanos local– en un escenario adverso para sus aspiraciones 

de obtener justicia por los crímenes dictatoriales. Ante el bloqueo de la vía judicial que 

supusieron estas medidas, cuyos efectos fueron sintetizados en la noción de 

“impunidad”, los sobrevivientes desarrollaron al máximo la creatividad para mantener 

vigente su impulso de denuncia y, al mismo tiempo, pugnar por una transformación de 

la coyuntura jurídico-política imperante. En este proceso cumplió un papel protagónico, 

ante la ausencia de instancias aglutinadoras a nivel estatal, la AEDD. El organismo, en 

el que los sobrevivientes de El Vesubio mantenían –aunque matizada en comparación a 

los años previos– una representación considerable, fue entonces la voz pública de las 

mujeres y los hombres que salieron con vida de los CCD. 

Las intervenciones públicas de los sobrevivientes durante el período de la 

“impunidad” no asumieron un carácter homogéneo, sino que se fueron transformando a 

la par de las modificaciones operadas en la escena política y memorial. Durante el 

último lustro de la década de 1980, sus iniciativas se orientaron fundamentalmente a 

denunciar e intentar evitar la clausura de la vía judicial, reivindicada sin matices como 

el camino adecuado para procesar los crímenes dictatoriales. Como parte de este 

esfuerzo, los sobrevivientes de la AEDD –con una participación destacada de los 

hombres y mujeres de El Vesubio–sacaron a relucir su condición de testigos de la 

represión clandestina. Paradójicamente, esto se producía cuando su caracterización 

pública en los términos de dicha figura había disminuido en comparación a los primeros 

años de democracia.  

Fracasados los intentos de impedir el cierre de la vía judicial, el 

reposicionamiento del pasado dictatorial como un tópico de relevancia pública a 

mediados de la década de 1990 ofreció a los sobrevivientes nuevos motivos para hacer 
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oír su voz en la escena pública. Con la AEDD a la cabeza, comenzaron entonces una 

reflexión sobre su propia figura que pretendió cuestionar algunas de las imágenes 

tradicionalmente asociadas a ella –en particular, la colaboración– y, al mismo tiempo, 

emitir opinión sobre las medidas del gobierno de Menem en materia de derechos 

humanos. Todo ello, enmarcado en una meditación más amplia sobre el lugar ocupado 

por los sobrevivientes en la escena pública local y en un contexto político nacional 

donde las manifestaciones de repudio hacia la “impunidad” pronunciadas desde 

distintos sectores del arco humanitario ganaban visibilidad.     

El cierre de la etapa examinada, a pesar de la vigencia de los instrumentos 

jurídicos de la “impunidad”, estuvo signado por la reactivación de la vía judicial. Este 

proceso se desarrolló bajo dos modalidades particulares que, en ambos casos, contaron 

con la participación de los sobrevivientes de El Vesubio. La primera de ellas fueron los 

juicios en el exterior, cuyo caso más resonante fue el proceso penal instruido en España. 

El otro camino hacia la tramitación judicial de los crímenes dictatoriales tuvo lugar en 

Argentina, y fueron los llamados Juicios por la Verdad, en los que no estaba en juego 

condena alguna. Tanto en las audiencias desarrolladas en el exterior como en las que 

tuvieron lugar en la ciudad de La Plata, los sobrevivientes de El Vesubio participaron 

con sus testimonios del cautiverio clandestino recuperando, así, el papel de testigos que 

habían asumido en etapas previas de la denuncia de los crímenes dictatoriales.   

Esta reasunción de la condición de testigos, sin embargo, se produjo en un 

contexto muy diferente al de los inicios de la etapa democrática. El restablecimiento de 

la dictadura en la agenda de debate público, cuyo hito central fueron las múltiples 

actividades desarrolladas en torno al vigésimo aniversario del golpe de Estado, estimuló 

el desarrollo de prácticas de memoria a escala nacional en una dimensión desconocida 

hasta entonces. En este marco, los sobrevivientes de El Vesubio nuevamente cobraron 

protagonismo en la escena pública nucleados, en este caso, alrededor de un organismo 

específico para los hombres y mujeres que salieron con vida del CCD de avenida 

Ricchieri y Camino de Cintura. Desde las filas de este colectivo, los sobrevivientes 

ejercitaron una faceta novedosa de su práctica pública de denuncia: la de “militantes de 

la memoria”. 
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Capítulo 7. Militantes de la memoria: los sobrevivientes 

durante los gobiernos kirchneristas 

 

Introducción 

 

El sábado 19 de marzo de 2016 amaneció nublado en el partido de La Matanza. 

Bajo el cielo gris, una columna de personas avanzaba a pie por el Camino de Cintura, 

cubriendo el trayecto entre las localidades de San Justo y Aldo Bonzi. El punto de 

llegada estipulado por los manifestantes era el predio donde había funcionado El 

Vesubio, que sería señalizado ese día por medio de un acto. En la primera fila de la 

columna, sosteniendo una bandera con la inscripción “Memoria, Verdad, Justicia – La 

Matanza”, iba Nieves Kanje761.  

Al llegar al lugar de destino, la multitud se detuvo frente a un escenario armado 

para la ocasión. Los cánticos, cada vez más estridentes, sólo fueron interrumpidos por el 

sonido de los primeros acordes del Himno Nacional argentino anunciando el inicio del 

acto. Cuando la música se detuvo, Kanje, ya sobre el escenario, comenzó la lectura del 

documento de apertura: 

 

Luego de muchos años de lucha este lugar está siendo señalizado, y junto a todos 

los actores sociales del distrito vamos a seguir avanzando para que El Vesubio, 

lugar donde se vivió el horror, se convierta en un espacio de la memoria para todos 

los vecinos de La Matanza762. 

 

La señalización del lugar donde había funcionado El Vesubio era un anhelo 

largamente buscado por los sobrevivientes. A diferencia de lo que había sucedido 

durante la identificación del predio, producida pocos días antes del retorno de la 

democracia, en esta oportunidad no se trataba de probar la veracidad de sus relatos ni la 

existencia efectiva del lugar de reclusión clandestina. De lo que se trataba, en la nueva 

coyuntura, era de convertir el espacio del CCD en un ámbito para la evocación del 

pasado reciente.  

                                                 
761  Nieves Kanje permaneció cautiva en El Vesubio entre el 18 de julio y el 9 de septiembre de 

1978. Al momento de ser secuestrada, era estudiante de magisterio y militaba en VC. Para más 

información, véase capítulo 2. 
762  Memoria Abierta. “Acto de señalización de El Vesubio”, registro audiovisual, 19 de marzo de 

2016. 
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Con la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia de la Nación, ocurrida el 25 

de mayo de 2003, se produjo un cambio en la actitud asumida por el Estado en relación 

con el pasado reciente. Las propuestas de “reconciliación” fueron reemplazadas por la 

condena activa de los crímenes dictatoriales y la reivindicación del activismo político de 

las décadas de 1960 y 1970, proceso que había ganado impulso entre diversos sectores 

de la sociedad civil durante los últimos años del siglo XX763. Además, como parte de 

esta transformación, la memoria se convirtió en un objeto privilegiado de diversas 

políticas públicas, lo que dio lugar –en categorías de Pollack– a un fenómeno de 

“encuadramiento” estatal del recuerdo764. Este procedimiento de organización de la 

memoria se materializó en una serie de iniciativas de índole conmemorativo, como la 

construcción de monumentos, la realización de actos de homenaje y la conversión en 

sitios de memoria de los principales CCD dictatoriales.  

En paralelo a estas transformaciones en el campo de la memoria se produjeron 

otras significativas en el ámbito judicial. La tipificación de los crímenes de la dictadura 

como de “lesa humanidad”, la declaración de la inconstitucionalidad de las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida y la anulación de los indultos presidenciales 

posibilitaron la reapertura de los procesos judiciales interrumpidos durante el 

alfonsinismo765. Al amparo del nuevo encuadre jurídico se inició una verdadera 

“cascada de justicia” a escala nacional que involucró el desarrollo de múltiples juicios a 

lo largo y ancho del país, los cuales alcanzaron tanto a militares como a civiles 

vinculados con la represión dictatorial766. 

En el marco de este proceso, el movimiento de derechos humanos asumió un 

protagonismo público como no conocía desde los años iniciales de la posdictadura. 

Dentro de este fenómeno, a su vez, los sobrevivientes de los CCD tuvieron un rol 

protagónico. No sólo por el papel destacado que desempeñaron en las múltiples 

iniciativas de memoria desarrolladas a lo largo del período, sino también por su 

                                                 
763  Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 

pensamientos sobre la historia. Buenos Aires: El cielo por asalto, 2006; Pittaluga, Roberto. “Mirada 

sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la militancia setentista”, en Franco, Marina y 

Levín, Florencia. (comp.). Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. 

Buenos Aires: Paidós, 2007; Lvovich y Bisquert, op. cit.; Messina, 2010, op. cit.; Guglielmucci, Ana. La 

consagración de la memoria. Una etnografía acerca de la institucionalización del recuerdo sobre los 

crímenes del terrorismo de Estado en la Argentina. Buenos Aires: Antropofagia, 2013.  
764  Pollack, op. cit. 
765  Kraut, Alfredo y Lorenzetti, Ricardo. Derechos humanos: justicia y reparación. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2011. 
766  Booth Walling y Sikkink, op. cit. 



323 

 

participación en las audiencias orales de los juicios de lesa humanidad desde su 

condición de testigos.  

Esta sección de la tesis se propone abordar las iniciativas impulsadas por los 

sobrevivientes de El Vesubio durante el período de las llamadas “políticas de memoria 

estatales”767. En el transcurso de esta etapa, la producción de una narrativa sobre los 

crímenes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura fue un objetivo central de 

la práctica pública de los sobrevivientes, cuyo accionar podría encuadrarse dentro de la 

figura de los “militantes de la memoria”768. Estas intervenciones, que convivieron con 

otras de índole puramente testimonial desarrolladas en el flamante escenario judicial 

local, partieron en su mayoría de la Comisión de Homenaje y tuvieron un marcado 

sesgo territorial con eje en el partido de La Matanza. El punto culminante de este 

proceso fue la “recuperación” del predio del CCD para su preservación como evidencia 

judicial y su eventual conversión en un espacio de memoria, proyectos que sintetizaron 

las aspiraciones de los sobrevivientes de El Vesubio durante el período.  

 

La “Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12”: el activismo de 

los sobrevivientes en el umbral del cambio de siglo 

 

Memoria, historia y nuevos repertorios de acción política 

 

Para analizar las prácticas de los sobrevivientes de El Vesubio durante la etapa 

de las políticas de memoria estatales es necesario, primero, abordar el organismo del 

que surgieron la mayor parte de sus iniciativas públicas: la Comisión de Homenaje. Este 

organismo aglutinó a un conjunto heterogéneo de individuos afectados de diversa 

manera por la represión dictatorial: a ella se integraron, además de los sobrevivientes, 

                                                 
767  Lvovich y Bisquert, op. cit. 
768  La multiplicación de actores que configuraron a la “memoria” como su área de acción principal 

durante las últimas dos décadas en Argentina constituyó más bien la expresión particular de un fenómeno 

de naturaleza mundial vinculado a un “giro hacia el pasado” (Huyssen, op. cit.). Su emergencia de   

despertó el interés por su figura en el campo de las ciencias sociales, lo que se expresó en la proliferación 

de categorías para nombrar a estos actores novedosos: “emprendedores de la memoria” (Jelin, Elizabeth. 

Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002), “activistas de la memoria” (Guglielmucci, 2013, 

op. cit.), “militantes de la memoria (Rousso, op. cit.), entre otros. Si bien todas estas nociones poseen 

sentidos colindantes –todas ellas refieren a individuos o grupos que promueven activamente un “uso 

político y público” del pasado–, a lo largo de esta tesis se optó por utilizar la última de las categorías 

mencionadas. La decisión de hablar en términos de “militantes de la memoria” se basó en la voluntad de 

enfatizar el compromiso involucrado en las iniciativas desarrolladas por los sobrevivientes para 

promocionar el recuerdo del pasado reciente, labor que partió de sus convicciones políticas más profundas 

y por la cual no recibieron ninguna remuneración específica.   



324 

 

padres, hermanos, esposos, hijos, amigos y allegados de los desaparecidos. Si bien 

comenzó su existencia como un organismo limitado al universo de El Vesubio, con el 

tiempo la Comisión de Homenaje abrió sus puertas a personas vinculadas con otros 

CCD de la zona. Primero fue el turno de “Puente 12”, también conocido bajo los 

nombres de “Cuatrerismo”, “Brigada Güemes”, “Banco” y “Protobanco”769.  Luego, 

incorporó también a las víctimas de la Comisaría de Monte Grande, dependencia de la 

PBA utilizada para el tránsito de secuestrados. Finalmente, se sumó la mención a los 

cautivos en “La 205”, CCD que funcionó en las instalaciones del Grupo de Prevención 

Motorizada de la PBA, identificado en enero de 2017. Estos cambios fisonómicos se 

vieron acompañados de otros tantos en el nombre de organismo lo que, sumado a su 

falta de personería jurídica, hizo de la denominación un problema en sí mismo770.  

A pesar de la heterogeneidad de su composición, los sobrevivientes y El Vesubio 

ocuparon desde el inicio un lugar predominante en la Comisión de Homenaje. Esto se 

relaciona con el proceso histórico que desembocó en la formación del organismo, cuyas 

raíces se remontan al colectivo de denuncia impulsado por los sobrevivientes de VC en 

tiempos de dictadura y que tuvo a dos protagonistas de dicha experiencia como sus 

principales impulsores: Jorge Watts y Guillermo Lorusso771. A pesar del vínculo de 

filiación existente entre ambos organismos, el derrotero que condujo de uno a otro 

                                                 
769  La multiplicidad de nombres que utilizados para la denominación del mismo espacio físico 

responde tanto a los diversos criterios que se emplearon para su denominación como a los distintos CCD 

que funcionaron en dicho lugar. El nombre “Cuatrerismo” se deriva de que el lugar de cautiverio funcionó 

en la División Cuatrerismo La Matanza de la PBA. “Puente 12”, en cambio, hacer referencia a la 

ubicación geográfica del CCD, a escasos metros del puente con esa denominación. “El Banco” fue el 

nombre con el que se conoció al lugar de cautiverio que funcionó entre diciembre de 1977 y agosto de 

1978, el cual fuera utilizado como un espacio de alojamiento transitorio de los secuestrados en El Atlético 

–demolido para hacer la autopista “25 de Mayo”–  mientras se esperaba el acondicionamiento de El 

Olimpo. La denominación “Protobanco”, justamente, surgió de la identificación de que había existido un 

CCD en el mismo edificio que el “Banco” entre noviembre de 1974 y febrero de 1977 (Para más 

información al respecto, véase “Resolución causa nº3393/ 07 Subzona 11/ 1 y otros sobre privación ilegal 

de la libertad”, Juzgado  Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nº3, Secretaría nº6, 17 de 

diciembre de 2013. Disponible en http://cij.gov.ar/d/doc-7635.pdf [última fecha de consulta: 27 de abril 

de 2018]). 
770  El nombre del organismo difiere no sólo a lo largo del tiempo sino, incluso, en un mismo corte 

temporal. A pesar de esta inestabilidad, pueden identificarse tres denominaciones hegemónicas en la 

historia de la Comisión, en este orden: “Comisión de familiares, sobrevivientes y compañeros de las 

víctimas del Protobanco y del Vesubio”; “Comisión de Homenaje integrada por sobrevivientes, 

familiares, compañeros y amigos de los desaparecidos de El Vesubio y Proto-Banco” y “Comisión 

Vesubio y Puente 12”. Este último nombre es el que se utiliza actualmente en la firma de convocatorias a 

actividades, en las adhesiones a manifestaciones y reclamos y en el perfil de Facebook del organismo 

(https://www.facebook.com/Comisi%C3%B3n-Vesubio-y-Puente-12-650183331795926/. Última fecha 

de consulta: 17 de abril de 2018).  
771  Para más información sobre la participación de Jorge Watts y Guillermo Lorusso en la denuncia 

temprana de los crímenes de El Vesubio, véase capítulo 2. 

http://cij.gov.ar/d/doc-7635.pdf
https://www.facebook.com/Comisi%C3%B3n-Vesubio-y-Puente-12-650183331795926/
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estuvo plagado de rupturas, a tal punto que sería más correcto hablar de dos entidades 

diferentes, con su identidad, fisonomía interna y dinámica de funcionamiento propias.   

Esta no es, sin embargo, la percepción predominante entre los miembros de la 

Comisión de Homenaje. En un documental reciente sobre el organismo realizado por 

Memoria Abierta, Watts inicia su intervención con un relato de los orígenes de la 

entidad: 

 

nos comenzamos a organizar en cuanto salimos de acá [El Vesubio]. El estar 

agrupados y conocernos de antes nos permitió empezar a organizarnos de 

inmediato. La primera actividad como Comisión, sin ninguna duda, fue vincularnos 

a los familiares de los compañeros desaparecidos, contarles lo que sabíamos, 

explicarles lo que conocíamos de ellos; eso fue casi te diría como una actividad 

sanadora desde el punto de vista de empezar a derrotar, a combatir, el miedo que el 

terrorismo de Estado puso en todos nosotros. Y el segundo paso fue, 

inmediatamente, yo creo que entre mayo y junio [de 1979] fuimos todos a declarar 

al juzgado772. 

 

La evocación enfatiza los elementos de continuidad por sobre los de ruptura en 

los vínculos entre la Comisión de Homenaje y el colectivo de denuncia gestado en torno 

a los sobrevivientes de VC durante la dictadura. Este modo de recordar los orígenes del 

organismo puede ser leído, en línea con los postulados de Elizabeth Jelin, como un 

“uso” de la memoria en función de las necesidades políticas del presente773. Exigencias 

que podrían relacionarse con la premura por legitimar un organismo relativamente 

“joven” en la trayectoria global del movimiento de derechos humanos local, cuyo 

elenco estable de actores históricos –al menos, según el relato canónico de los orígenes 

de dicho movimiento– se consolidó en el segundo lustro de la década de 1970. Desde 

esta perspectiva, la apelación al grupo de VC permitiría remontar la génesis de la 

Comisión de Homenaje a aquel momento considerado “fundacional” del activismo 

humanitario en Argentina. Mediante este ejercicio performativo de filiación, el 

organismo se veía dotado de una “tradición” que respaldaba sus actos en el campo 

político de los derechos humanos.  

                                                 
772  Memoria Abierta. “Memorias de la memoria: Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio 

y Puente 12”, 2016. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=P0mF1F3Pw_Q (última consulta: 

17 de abril de 2018). 
773  Jelin, 2002, op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=P0mF1F3Pw_Q
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Esta mirada sobre el surgimiento de la Comisión de Homenaje es compartida en 

líneas generales por el resto de sus miembros, por lo que no sería arriesgado hablar de 

una suerte de “mito de origen” del organismo. En este sentido, son elocuentes las 

palabras de Silvia Saladino, secuestrada en El Vesubio entre el 18 de julio y el 14 de 

septiembre de 1978. Entonces, militaba en VC y cursaba la carrera de magisterio en el 

Normal nº4 del barrio porteño de Caballito774. Incorporada a la Comisión de Homenaje 

a mediados de la década de 2000, señala respecto a sus orígenes que “primero surge la 

Comisión”, señala “eso nos lo explicó Jorge [Watts] bien el otro día, cuando nos contó 

toda esta historia”. Y, luego, agrega: “surge la Comisión, y una vez en la Comisión es 

que se junta con otras personas y deciden formar la Asociación [de Ex Detenidos 

Desaparecidos] (…), pero la Comisión estuvo primero”775. Su relato, en sintonía con la 

propuesta de Watts, traza una línea de continuidad entre el grupo de VC, la AEDD y la 

Comisión de Homenaje. Se trata de un parentesco que efectivamente existe, pero que 

tiende a difuminar la especificidad de cada uno de los organismos, impulsados por 

colectivos de personas disímiles en coyunturas políticas igualmente divergentes. Este 

modo de evocar el origen de la Comisión de Homenaje por parte de sus miembros, en 

buena medida, realiza “la evaporación milagrosa de la historia” característica de todo 

mito, según Roland Barthes776.  

Una visión diferente es la que aportan los sobrevivientes de El Vesubio que, 

habiendo participado de manera activa en la formación del colectivo de denuncia en 

tiempos de dictadura, no se incorporaron de forma orgánica a la Comisión de 

Homenaje. Protagonista de dicha experiencia y de la fundación de la AEDD, Darío 

Machado sostiene que “la comisión de Vesubio la arma Jorge después por su cuenta. Ya 

ahí le perdí el rastro, porque yo no estaba, no tengo idea”777. Inés Vázquez, quien 

también formó parte del grupo que denunció los crímenes de la represión durante la 

dictadura y tuvo una actuación destacada en la AEDD, ofrece una apreciación similar a 

la de Machado. Señala que existieron “distintos momentos de participación; y también 

                                                 
774  Información recopilada a partir del tercer tramo de la causa judicial por los crímenes en El 

Vesubio (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 
775  Silvia Saladino, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 9 de junio de 2015. 
776  Barthes, Roland. Mitologías. México: Siglo XXI, 1999. 
777  Darío Machado, entrevista con el autor, op. cit. 



327 

 

hubo derivaciones, hubo una Comisión de Homenaje que estaba muy ligada al PL, que 

es VC (…) Te estoy hablando de los años '80”778. 

Esta cesura histórica entre el colectivo de denuncia partidario y la Comisión de 

Homenaje no impidió la existencia de vasos comunicantes entre ambas experiencias. En 

efecto, el punto de contacto entre ambos espacios de árticulación de los sobrevivientes 

de El Vesubio lo constituyó la AEDD, en cuyo seno se gestó la iniciativa que, años más 

tarde, daría origen a la Comisión de Homenaje: el Trabajo de Recopilación de Datos 

(TRD), consistente en bases de datos organizadas por CCD en las que se consignaban 

los nombres, apodos y datos biográficos de los secuestrados y de los responsables del 

funcionamiento del lugar del lugar de cautiverio. Surgidos en el período de vigencia de 

las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, estos trabajos cumplieron un papel 

destacado en los juicios realizados en el exterior. Los TRD constituyeron, quizá, el 

máximo exponente de la capacidad de autogestión en materia investigativa de los 

sobrevivientes y los familiares de desaparecidos.   

Según Watts, protagonista de dicha experiencia, “el primer TRD fue el de 

Vesubio” que, de este modo, se constituyó en “un ejemplo para los demás”779. En esta 

tarea participaron, además de los dos sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura, Syra Villalain de Franconetti. Madre de tres jóvenes desaparecidos 

–ninguno en El Vesubio–, se acercó a la AEDD junto al grupo de El Atlético. Sobre su 

trabajo con el TRD y su encuentro con Watts y Lorusso, recuerda: 

 

la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos llegó un momento, cuando fueron 

los juicios en España, que empezó a juntar toda la información y todo lo que se 

había investigado, porque yo ahí armé ese primer fichero pero ahí todos trabajaban, 

investigaban y buscaban, entonces se hacía como una presentación por campo de 

concentración que ellos llamaron “TRD”, que era “Trabajo de Recopilación de 

Datos”, y así lo llevaron a España, presentaron de un montón de campos. Y el de 

Vesubio nunca se terminaba, nunca se terminaba, que estaba a cargo de Jorge 

Watts. Jorge Watts junto con otros sobrevivientes de Vesubio, entre los que está 

Guillermo Lorusso, que es miembro de la Asociación (…). Bueno, yo en ese 

momento, no recuerdo qué había pasado que yo había dejado de ir unos meses a las 

reuniones de la Asociación y, bueno, y volví y dije que quería seguir trabajando, y 

me dijeron “¡ah, venís al pelo, trabajá con Vesubio, ponete a trabajar con Jorge, 

                                                 
778  Inés Vázquez, entrevista con el autor, op. cit. 
779  Jorge Watts, entrevista con el autor, op. cit.. 
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trabajá con Vesubio”, y bueno, ahí empecé a trabajar con Jorge, y primitivamente, 

la Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio era (sic) Jorge Watts, 

Guillermo Lorusso y yo780. 

 

La incorporación de Villalain de Franconetti a la labor de confección del TRD 

consolidó un pequeño núcleo de trabajo al interior de la AEDD vinculado a 

específicamente a El Vesubio. Esta labor implicó una división de tareas, como recuerda 

aquella, porque “no era cuestión de recoger información y hacer sino que había que ir a 

buscar la información, había que hablar con uno con otro (…), era cuestión de andar 

buscando a familiares de los sobrevivientes”781. Mientras Watts y Lorusso se 

encargaron de las entrevistas, ella se abocó a la sistematización de la información 

obtenida en los encuentros con familiares y sobrevivientes. Así, “se armó el primer 

archivo que tuvo la AEDD”, recuerda Villalain de Franconetti, consistente en “unas 

fichitas de cartulina chicas donde ponía el nombre del desaparecido por orden 

alfabético, el campo en el que había sido visto y quién lo había visto y en qué fecha”, las 

cuales se archivaban inicialmente en una caja de zapatos782.  

Los lazos entre los tres encargados del TRD de El Vesubio continuaron una vez 

concluido el objetivo inicial, como recuerda Villalain de Franconetti: “al final se 

terminó el bendito TRD y yo ya seguí enganchada con Jorge y Guillermo”783. Estos 

vínculos, incluso, se mantuvieron luego del alejamiento de Watts y Villalain de 

Franconetti de la AEDD, consumado en un momento no especificado entre finales de la 

década de 1990 y el comienzo del nuevo siglo. Una vez producida la ruptura definitiva 

con el organismo, del que Lorusso continuaría formando parte, los tres trabajarían en la 

consolidación del espacio vinculado específicamente a El Vesubio, que ganaría 

autonomía respecto de la AEDD. En este sentido, puede considerarse a Watts, Lorusso 

y Villalain de Franconetti como el “núcleo fundador” de la Comisión de Homenaje. 

Fueron ellos quienes sentaron las bases para el inicio de una nueva etapa en la historia 

de la denuncia de los crímenes de El Vesubio, caracterizada por el protagonismo de 

dicho organismo.   

                                                 
780  Memoria Abierta, Testimonio de Syra Franconetti, Buenos Aires, 3 y 10 de diciembre de 2008 y 

19 de mayo de 2016. 
781  Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 17 de 

agosto de 2017. 
782  Memoria Abierta, Testimonio de Syra Franconetti, op. cit. 
783  Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, op. cit. 
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El cambio de siglo fue el momento del despegue definitivo de la Comisi´´on de 

Homenaje. Fue entonces cuando se amplió el número de sus miembros más allá de ese 

núcleo original de tres a partir del acercamiento de nuevos sobrevivientes y familiares 

de desaparecidos de El Vesubio y de la posterior ampliación del organismo a otros 

espacios de cautiverio. Esta etapa en la vida de la Comisión de Homenaje, que significó 

su consolidación como un actor permanente en el elenco de entidades de derechos 

humanos del ámbito local y como el órgano principal del accionar público de los 

sobrevivientes de El Vesubio, coincidió con una serie transformaciones en el escenario 

nacional. Estos cambios, vinculados a la reemergencia pública del activismo 

humanitario desde mediados de la década de 1990, tuvieron un impacto directo en la 

fisonomía y los modos de acción asumidos por la Comisión de Homenaje.  

 

La horizontalidad como ideal y la existencia sustentada en la práctica  

 

En el momento del golpe de Estado, Genoveva Ares y su esposo Gabriel García 

militaban en la juventud del PCA. Ambos vivían juntos en la localidad de Temperley, 

en el sur de la Provincia de Buenos Aires. Pocos días antes del primer aniversario del 

inicio de la dictadura, el 15 de marzo de 1977, un grupo de unas treinta personas, 

vestidas de civil y fuertemente armadas, irrumpió en su casa y se los llevó de allí a la 

fuerza. Ares permaneció secuestrada en El Vesubio dos días, mientras que su esposo 

estuvo cautivo durante casi dos meses784. Una vez en libertad, ambos participaron de 

diversas iniciativas de denuncia, aunque luego de su desvinculación del PCA – 

producida en el tramo final de la dictadura – no integraron orgánicamente ningún otro 

espacio. Pasaron más de dos décadas hasta que Ares se incorporó a La Comisión, de la 

cual todavía forma parte785.  

Al reflexionar sobre la estructura interna del organismo, sostiene que:    

 

                                                 
784  Información recopilada a partir del tercer tramo de la causa judicial por los crímenes en El 

Vesubio (“Resolución causa nº14.216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la 

libertad”, 4 de diciembre de 2015, op. cit.). 
785  Sobre su acercamiento a La Comisión, Ares sostiene que “en una de las marchas [de los jueves, a 

cargo de las Madres de Plaza de Mayo] me acerqué, estaba con 'Justicia Ya', me acerqué al stand y dije 'y, 

bueno, '¿a dónde tendría que ir?', 'y, bueno, voy a la comisión de ex detenidos desaparecidos' [en 

referencia a la AEDD]. Fui ahí, que funcionaba en ese momento en la casa de la mamá de Roberto 

Cristina, y ahí me encontré con los que eran de Vesubio y ahí me relacioné con ellos y ya me quedé. 

Desde ese momento, hará ya unos quince, dieciséis años” (Genoveva Ares, entrevista con el autor, 

Temperley, 15 de junio de 2016). 
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tiene una característica que no se consigue en todos lados, que es la horizontalidad: 

ahí no hay nadie que mande, eso es muy bueno, ahí no hay nadie preguntando de 

qué organización sos, ni de dónde venís, tenemos algo en común que es haber 

pasado por ese lugar y trabajar para que se esclarezca lo que ha hecho esta gente, 

poder identificar a los milicos y poder encontrar a más compañeros. Nos une esa 

idea. Algunos somos querellantes, otros no, tratamos de ver cómo ayudar a 

encontrar otra gente que por ahí no declaró todavía; hay gente que está más 

involucrada y participa más que otra y eso también se respeta y eso es bueno 

también786. 

 

La “horizontalidad”, entendida como la ausencia de cargos formales, se 

constituyó para los integrantes de la Comisión de Homenaje en uno de sus pilares 

fundamentales787. Este rasgo del organismo se contrapuso a la modalidad organizativa 

hegemónica al interior del movimiento de derechos humanos “histórico”, caracterizada 

por la distinción formal de cargos. Una característica que también diferenció a la 

Comisión de Homenaje del espacio que había nucleado al sector más políticamente 

activo de los sobrevivientes de El Vesubio: la AEDD788. 

El ideal de horizontalidad fue, en cambio, un componente característico de la 

constelación de organizaciones surgidas en Argentina en la frontera del segundo 

milenio. Así lo ilustra, por ejemplo, el caso de HIJOS. A diferencia de los organismos 

“históricos”, esta agrupación esquivó desde sus inicios la estructuración a partir de 

cargos diferenciados. Por el contrario, el mecanismo de toma de decisiones elegido fue 

la “asamblea horizontal”789. Este modo de funcionamiento se difundió luego entre 

muchas de las agrupaciones surgidas a mediados de la década de 1990, como fue el caso 

del “movimiento piquetero”790.  

El punto culminante de esta modalidad organizativa tuvo lugar en el contexto de 

las movilizaciones de diciembre de 2001, cuando la crisis económica y la 

                                                 
786  Genoveva Ares, entrevista con el autor, Temperley, Provincia de Buenos Aires, 15 de junio de 

2016. 
787  En relación con esta cuestión, Watts afirma que “es la forma de hacer las cosas, la que 

aprendimos y nos da resultados; no hay ninguno de los   miembros que sea, no tenemos cargos, no hay ni 

presidente, ni secretario” (Memoria Abierta, 2016, op. cit.).  
788  Para profundizar sobre los orígenes y otros aspectos relativos a la AEDD, ver el capítulo 4 de 

esta tesis. 
789  Cueto Rúa, Santiago. Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y memoria en 

la agrupación HIJOS-La Plata. Tesis de Maestría, La Plata, UNLP, 2008, p. 94. 
790  Sobre la importancia adquirida por el movimiento piquetero en Argentina durante el último 

lustro del siglo XX, véase Pereyra, Sebastián y Svampa, Maristella. Entre la ruta y el barrio. La 

experiencia de las organizaciones piqueteras, Buenos Aires, Biblos, 2003; entre otros. 
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descomposición social llevaron a un cuestionamiento explícito y generalizado de las 

formas de representación y organización política tradicionales791. En su lugar, cobraron 

protagonismo experiencias asociativas que ponían en juego repertorios de acción 

colectiva basados en la primacía del componente autoorganizativo. Estos movimientos, 

cuya formulación más acabada fueron las llamadas “asambleas populares”, 

manifestaron desde el comienzo una explícita vocación de “horizontalidad”, palabra que 

incluso circuló ampliamente en el espacio público de la época792.  

Además de la horizontalidad, otro rasgo distintivo de la Comisión de Homenaje 

fue la flexibilidad que asumió su dinámica de funcionamiento interno. Las reuniones del 

organismo son un buen ejemplo de esto, ya que en ningún momento adoptaron una 

periodicidad rígida y preestablecida, ni tampoco exigieron la participación compulsiva 

de todos los integrantes. Al respecto, Saladino sostiene que  

 

todas las reuniones las hacemos en la casa de Syra [Villalain de Franconetti] para que 

pueda participar (…). Entones, bueno, hay momentos en que no todos podemos ir a todas 

las reuniones, y aparte ir hasta Belgrano se nos hace pesado. Las reuniones son a veces 

organizativas del acto, ver qué pasa con el juicio, de discutir algunas cosas, y mucho 

después hacemos por mail, porque ya nos conocemos. Así que, bueno, las reuniones son 

más o menos cada quince días793. 

 

En esta flexibilidad del organismo resuenan los ecos de la cultura política que 

caracterizó a los agrupamientos surgidos a finales del siglo XX en Argentina. 

Considerado desde una perspectiva de más largo aliento, no obstante, este 

cuestionamiento a las rigideces y la organización jerárquica podría concebirse también 

como una reacción a ciertas dinámicas asumidas por la militancia de las décadas de 

1960 y 1970, experiencia de la que la gran mayoría de los integrantes de la Comisión de 

Homenaje formaron parte. Algo esto parece entreverse en las palabras de Ares: 

 

                                                 
791  Natalucci, Ana y Schuttenberg, Mauricio. “Pensar el kirchnerismo: el estado actual de los 

estudios sobre movimentismo e identidades nacional-populares”, en Retamozo, Martín Schuttenberg, 

Mauricio y Viguera, Aníbal. Peronismos, Izquierdas y Organizaciones Populares. La Plata: EDULP, 

2013. 
792  Adamovsky, Ezequiel. Historia de las clases populares en Argentina. Desde 1880 hasta 

2003, Buenos Aires, Sudamericana, 2009. 
793  Silvia Saladino, entrevista con el autor, op. cit. 
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somos todos de distintas organizaciones, pero lo que aprendimos es que te llevaban 

y no les importaba nada, te daban parejito, y nosotros somos los que tenemos que 

aprender que tenemos que estar juntos al margen [de las diferencias políticas], 

tenemos que ponernos de acuerdo por algo y trabajar por eso, sin andar mirando de 

dónde viene cada uno, sino ponernos de acuerdo en determinados objetivos y 

marchar juntos por eso794. 

 

Este ajuste de cuentas con inflexibilidad en los modos de concebir la praxis 

militante durante las décadas de 1960 y 1970 se hace más explícita en el relato de 

Watts, quien sostiene que:  

 

todos creíamos que teníamos una línea perfecta para hacer la revolución y para 

solucionar los problemas del país, pero ninguno la tenía. En todo caso, cada uno 

tenía un pedacito que podía servir de algo. Y la dictadura, en este sentido, fue 

mucho más práctica porque dijo “todos estos son enemigos”. Lo que nosotros 

diferenciábamos, la dictadura no lo diferenció. Entonces, si no aprendemos eso 

aprendemos muy poco de lo que pasó. Y hay gente que aún hoy no aprendió795. 

 

La última oración del fragmento cobra significado en el escenario abierto a partir 

de 2003, cuando el inicio de las políticas de memoria estatales situó al movimiento de 

derechos humanos ante el dilema de apoyar o no al nuevo gobierno796. Puestos en esta 

encrucijada, algunos organismos optaron por dar su apoyo abierto al gobierno de Néstor 

Kirchner. Otros, invocando el principio de autonomía frente al Estado, mantuvieron una 

posición crítica frente al actor gubernamental y adoptaron como espacio de reunión 

principal el llamo “Encuentro Memoria, Verdad y Justicia” (EMVJ)797. En esta 

divisoria, la Comisión de Homenaje asumió la reivindicación del actor gubernamental, 

alineándose así con el grueso de los organismos “históricos”. La AEDD, por su parte, se 

integró al conjunto de agrupaciones abroqueladas en torno al EMVJ. Estas opciones 

                                                 
794  Genoveva Ares, entrevista con el autor, op. cit. 
795  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit. 
796  Alonso, 2011, op. cit. 
797  El “Encuentro Memoria, Verdad y Justicia” (EMVJ) surgió en torno al vigésimo aniversario del 

golpe de Estado de 1976 como producto de la iniciativa de diversas organizaciones de derechos humanos, 

estudiantiles, sindicales, sociales y políticas. Entre otras actividades, esta coordinadora de organismos – 

que actualmente reúne a más de trescientas expresiones de izquierda del país, tomó a su cargo la 

organización de uno de los actos que se realizan en la Plaza de Mayo cada 24 de marzo.  
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encontradas, en buena medida, signaron las relaciones posteriores entre ambos 

organismos hasta la actualidad. 

Horizontalidad, tolerancia, aprendizaje de los errores pretéritos, son todos 

elementos que contribuyeron a forjar la imagen de un organismo “amplio”, en el que los 

objetivos grupales se situaron por encima de las diferencias individuales. Cualidad que, 

según sus miembros, la Comisión de Homenaje logró proyectar hacia afuera de sí 

misma, tal como sugiere Reyes: 

 

los que vienen a nuestra Comisión es como que ven algo que hay entre nosotros, 

que somos de diferentes, venimos de distintos palos, no somos del mismo grupo: 

venimos de distintos años, de diferentes partidos –bah, de distintos ámbitos de 

militancia–, pero hay algo de conjunto, grupal, fuerte entre nosotros. Siempre se ha 

destacado esa cosa de que nosotros queremos saber, queremos construir, no 

tuvimos que buscar mucho para juntarnos: nos juntamos, nos sostenemos”798. 

 

Como había sucedido con los ámbitos de denuncia en los que habían participado 

previamente los sobrevivientes de El Vesubio, la contención de los miembros del 

organismo ocupó un lugar destacado en las labores cotidianas de la Comisión de 

Homenaje, constituyéndose en uno de sus valores fundamentales. Sobre este aspecto del 

organismo, Kanje sostiene que “el que llega (…) se siente como acompañado, me 

parece (…), siente que lo podemos acompañar en su búsqueda sin limitarlo”799. Cristina 

Comandé, parte del grupo de sobrevivientes de Puente 12 que se integró a la Comisión 

de Homenaje ya entrada la década de 2000, afirma que “es una comisión abierta, porque 

nosotros no discutimos acá de política”800.  

Esta cualidad del organismo, a pesar de ser reivindicada por la mayoría de sus 

integrantes, dio lugar a una polémica con uno de los miembros fundadores del espacio, 

que finalmente terminó con su alejamiento. Lorusso, protagonista de esta ruptura, 

sostiene que su salida se debió a que la Comisión de Homenaje “fue cooptada 

prácticamente por gente muy buena toda, pero que no comprende la cuestión de que esta 

es una lucha política”. A lo que agrega, categórico, que “es una lucha, hay que 

confrontar, no estamos para tomar té con masitas. Si hay que discutir hay que discutir, si 

                                                 
798  Susana Reyes, entrevista con el autor, op. cit. 
799  Nieves Kanje, entrevista con el autor, op. cit. 
800  Cristina Comandé, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 17 de agosto de 

2017. 
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hay que pelear hay que pelear”801. Esta apreciación negativa respecto a los modos de 

funcionamiento del organismo no impidió, sin embargo, que Lorusso continúe 

desarrollando tareas en colaboración con algunos de sus miembros, como la 

investigación para el TRD junto a Villalain de Franconetti802. 

La ausencia de una estructura jerárquica formal y la reivindicación del ideal de 

horizontalidad no impidieron el surgimiento de liderazgos informales al interior de la 

Comisión de Homenaje, basados en las trayectorias de denuncia de sus miembros. El 

caso paradigmático es el de Watts, quien construyó su status de “líder” en base a su 

ejercicio ininterrumpido de la denuncia durante cuatro décadas. Sus compañeros en el 

organismo reconocen en él un pionero en la organización de los sobrevivientes de El 

Vesubio: “primero fue Jorge Watts”, afirma Reyes, haciendo alusión al proceso de 

construcción de vínculos entre las mujeres y los hombres del CCD de avenida Ricchieri 

y Camino de Cintura803. Al mismo tiempo, su palabra es revestida de una autoridad 

particular al momento de referir los lineamientos políticos generales del organismo. Así, 

por ejemplo, Ares afirma que “partimos de un lugar que lo ha dicho Watts en distintas 

intervenciones”804. 

El reconocimiento de este liderazgo de carácter informal trascendió incluso las 

fronteras del organismo. Paulino Guarido, quien si bien realizó actividades junto a la 

Comisión de Homenaje por su militancia docente en La Matanza nunca se incorporó 

formalmente a sus filas, sostiene que “el compañero que mantuvo la causa de El 

Vesubio es (...) Jorge [Watts]”805. Desde una posición más lejana al organismo, 

Alejandra Naftal ofrece una percepción similar: “me saco el sombrero por Jorge Watts”, 

sostiene806.  

La ausencia de personería jurídica es otra cualidad de la Comisión de Homenaje 

que, derivada de su apuesta por la horizontalidad, la alejó del modelo organizativo 

                                                 
801  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor. 14 de julio de 2015, op. cit. 
802  Ibidem. Cristina Comandé de una versión similar del alejamiento de Lorusso: Guille [Lorusso] 

dejó de venir a las reuniones porque teníamos unas discusiones terribles y no podíamos trabajar, lo 

adoramos, respetamos y, de hecho, cuando Guille dejó de venir a las reuniones de la Comisión seguimos 

trabajando en el TRD. 
803  Susana Reyes, entrevista con el autor, op. cit. 
804  Genoveva Ares, entrevista con el autor, op. cit. 
805  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
806  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, op. cit. Una manifestación de esta identificación de 

Watts con la figura del “líder” procedente de fuera del universo de sobrevivientes de El Vesubio tuvo 

lugar durante el acto de señalización del CCD, llevado a cabo en marzo de 2016. Allí, el locutor del 

evento lo presentó como “el presidente de la Asociación del Vesubio (sic)”, ante lo cual Watts ensayó una 

rectificación inmediata: “no soy presidente de nada, aclaro, somos todos compañeros” (Memoria Abierta, 

19 de marzo de 2016, op. cit.). 
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propuesto por el movimiento de derechos humanos “histórico”. Esta opción por la 

“informalidad” surgió como una vía de resolución posible de la tensión planteada entre 

el principio de horizontalidad defendido por los miembros del organismo y los diversos 

requisitos formales que incorpora el trámite del reconocimiento legal. Ante el riesgo de 

que estas exigencias suponían para el ideal igualitario, los integrantes de la Comisión de 

Homenaje optaron por una senda similar a la elegida por la mayoría de las agrupaciones 

surgidas en Argentina entre el último lustro de la década de 1990 y el primero de la 

siguiente807. 

Se trata, sin embargo, de una discusión que al día de hoy no está saldada al 

interior del organismo. Principalmente, debido a las posibilidades de financiamiento que 

abre la realización del trámite de la personería jurídica. Sobre esta cuestión se explaya 

Saladino: 

 

si tuviéramos [personería] y viene un subsidio, o ahora cuando queremos poner el 

sitio de la memoria, ¿quiénes somos nosotros? Si queremos eso o queremos recibir 

algún dinero porque, ahora nuestro abogado es Pablo Llonto, Pablo dice que su 

trabajo es militante, él me dice, “¿vos cobrás por la militancia?”, “y, no, no cobro, 

pero es distinto porque vos dedicás muchas horas laborales, yo tengo un sueldo, 

pero vos dedicás muchas horas laborales”. Pero a nosotros nos cuesta mucho. 

Ahora esta última vez, que estuvimos hablando para reconstruir la historia [de La 

Comisión] nos volvimos a plantear eso, que si ahora va a ser sitio de la memoria [el 

predio de El Vesubio], que hagamos [el trámite de la personería], pasa que después 

tenés que llenar actas, papeles, tesorería, balances”808.  

 

Desde una óptica más alejada de la discusión principista, las diversas exigencias 

comprendidas en el trámite burocrático fueron otro de los obstáculos que se le 

plantearon a la Comisión de Homenaje al momento de realizar el trámite de la 

personería. Esta cuestión aflora también en el relato de Kanje, quien afirma que “cada 

tanto vuelve eso [la discusión sobre la personería jurídica], pero somos medio naif y no 

sé qué pasa que no podemos terminar de completarlo (…). Además, somos pocos y todo 

eso implica mucha burocracia”809.  

                                                 
807 Un debate similar atravesó, según Cueto Rúa, la filial La Plata de HIJOS, organismo con una 

estructura organizativa similar a la Comisión de Homenaje (op. cit.). 
808  Silvia Saladino, entrevista con el autor, op. cit. 
809  Nieves Kanje, entrevista con el autor, op. cit. 
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Finalmente, un último aspecto que caracterizó al organismo desde sus inicios fue 

la casi total ausencia de producción documental. Las únicas excepciones las 

constituyeron los recordatorios publicados en el periódico Página 12 al cumplirse cada 

nuevo aniversario del secuestro de los desaparecidos en El Vesubio y Puente 12 y los 

volantes de convocatoria a los actos de homenaje anuales810. Esta falta de producción 

documental reforzó la idea, reivindicada entre sus integrantes, de que la Comisión de 

homenaje sustenta su existencia fundamentalmente en la práctica. Se trata de un 

organismo cuyo devenir cotidiano no se materializa en documentos escritos sino a 

través de las intervenciones que realizan sus integrantes en el espacio público, en las 

que el registro predominante es la oralidad. Una de las más importantes de estas 

instancias prácticas de la existencia de la Comisión de Homenaje son los actos de 

homenaje a las víctimas de El Vesubio y Puente 12. 

 

Los actos de homenaje: los sobrevivientes y la puesta en escena de una narrativa de 

memoria 

 

La construcción de un ritual de memoria 

 

Los actos de homenaje anuales a los desaparecidos y asesinados en El Vesubio y 

Puente 12 se configuraron como el evento público más importante del conjunto de 

iniciativas de memoria impulsadas por la Comisión de Homenaje. Su antecedente más 

lejano se remonta a los tiempos de la dictadura, cuando el grupo de sobrevivientes de 

VC realizó, de manera clandestina, las primeras reuniones con el objetivo de 

conmemorar a los militantes del partido desaparecidos o muertos en El Vesubio. Esos 

primeros encuentros no tenían todavía una sede ni una periodicidad establecidas debido 

al contexto de persecución existente, utilizándose para su realización locales partidarios 

cedidos por otras fuerzas políticas. Hacia el final de la dictadura, comenzó a utilizarse 

para el evento un aula de la FFyL de la UBA811. El proceso de apertura política y 

                                                 
810  Este atributo del organismo genera toda una serie de dificultades al momento de su constitución 

en objeto de indagación y, específicamente, cuando se intenta llevar a cabo la reconstrucción de su 

derrotero histórico. Entre otras complicaciones, se encuentran la imposibilidad de datar fehacientemente 

el origen de la Comisión de Homenaje y la dificultad de reconstruir sus transformaciones internas y 

posicionamiento políticos a lo largo del tiempo. Todo esto se ve reforzado, además, por la informalidad 

que revisten las reuniones del organismo, de las que no se deja constancia en ningún acta. 
811  “Hicimos el primer homenaje a las víctimas de un Centro de Detención y Tortura, como los 

llaman ahora, en el mismo año '79. Un acto muy chiquito en un lugar clandestino que era una asociación 
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visibilización social de los crímenes dictatoriales iniciado con el retorno de la 

democracia ofreció un nuevo marco para el despliegue de los homenajes, que 

comenzaron a realizarse en el auditorio “Eva Perón” de la regional Capital de ATE, 

ubicado en el barrio de Balvanera de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Las 

gestiones fueron realizadas por Watts, a partir de sus vínculos con el sindicato. La nueva 

sede, utilizada hasta el presente, favoreció una mayor difusión de los homenajes, que 

trascendieron las fronteras partidarias y pasaron a abarcar a todos los asesinados y 

desaparecidos en El Vesubio.  

El despegue definitivo de la Comisión de Homenaje hacia mediados de la 

década de 1990 terminó de consolidar la práctica de los actos bajo un formato que, con 

algunos matices, se mantiene vigente hasta el día de hoy. En este sentido, el inicio de 

una nueva etapa en las políticas públicas de memoria bajo la presidencia de Néstor 

Kirchner en 2003 no marcó un quiebre abrupto en la historia de los actos de homenaje. 

En efecto, el impulso otorgado por el Estado a diversas iniciativas de corte 

conmemorativo –en las que los organismos de derechos humanos jugaron un papel muy 

diverso, desde la colaboración y articulación más o menos armónica hasta la oposición– 

no tuvo repercusiones directas sobre los actos de El Vesubio, cuya organización 

continuó exclusivamente en manos de la Comisión de Homenaje812.  

La repetición año a año de los homenajes favoreció su estabilización en torno a 

un formato más o menos fijo de momentos sobre los cuales se articula la estructura 

básica del acto. Estos son la lectura del documento de la Comisión de Homenaje, por lo 

general, en la voz de algún sobreviviente; un resumen sobre el estado de la lucha por los 

derechos humanos, para el que se convoca a especialistas en la materia; la proyección 

de materiales audiovisuales conmemorativos; y el cierre del acto con un número 

artístico813. Esta normalización de los actos alcanzó también, en menor medida, al 

                                                                                                                                               
indígena de no sé qué (…). Ese fue el primero, en el '79. En el '80 hicimos en un local que era de gente 

del PC o que se había separado del PC, no me acuerdo, y después empezamos a hacerlo en Puán, en la 

facultad [de Filosofía y Letras]” (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014, op. cit.). 
812  Para un abordaje de los vínculos entre los organismos de derechos humanos y el Estado durante 

el período de las políticas públicas de memoria, véase Messina, Luciana. Políticas de la memoria y 

construcción de memoria social: acontecimientos, actores y marcas de lugar. El caso del ex centro 

clandestino de detención “Olimpo”. Tesis de Doctorado, Buenos Aires: UBA, 2010; Alonso, Luciano. 

“Vaivenes y tensiones en la institucionalización de las memorias sobre el terror de Estado. El caso de 

Santa Fe, Argentina, entre 1983 y la actualidad”, en Cuadernos de Historia, Serie Ec. y Soc. (12), pp. 35-

70, 2011; Da Silva Catela, Ludmila. “Pasados en conflicto. De memorias denegadas, subterráneas y 

dominantes”, en AA.VV. Problemas de historia reciente del Cono Sur. V. Buenos Aires: UNGS-

Prometeo, 2011; Guglielmucci, 2013, op. cit.; entre otros. 
813  La existencia de ciertos patrones más o menos predeterminados no es patrimonio exclusivo de 

los actos de homenaje de La Comisión. Al observar un conjunto de actos realizados en la provincia de 
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momento elegido para su realización: si bien los homenajes no tienen una fecha precisa, 

tienen lugar todos los años entre los meses de septiembre y octubre. 

Por las características señaladas, los actos de homenaje se asimilaron 

fuertemente a la práctica del ritual, en el sentido que la entiende Da Matta, es decir 

como momentos especiales o extraordinarios en los que se dramatizan diversos aspectos 

de la vida social y en los que se produce el refuerzo de ciertas relaciones o categorías 

propias de un grupo determinado814. Los homenajes funcionaron como ámbitos en los 

que, a través de fórmulas conocidas y replicadas año a año –“unidades simbólicas”, en 

categorías de Victor Turner–, se pusieron en circulación un conjunto de imágenes y 

sentidos sobre el pasado inmediato, al mismo tiempo que se dejaron de lado otros en 

función de los intereses del grupo, representado en La Comisión815. El resultado de esta 

puesta en escena fue la producción de una narrativa sobre el pasado que ofició al mismo 

tiempo de guía par la acción en el presente y de refuerzo de la identidad política de los 

asistentes a los actos.  

Configurados como instancias de producción y reproducción de una narrativa 

específica sobre el pasado reciente, los actos de homenaje podrían ser entendidos como 

“rituales de memoria”. Durante su desarrollo, lo que predomina no es la reproducción 

de la memoria “en sí misma” –o “literal”, en términos de Todorov– sino la puesta en 

escena de la identidad política de quienes participan del ejercicio rememorativo816. En 

este sentido, el componente performativo jugó un rol fundamental durante los actos, en 

los que la recuperación de determinados fragmentos del pasado otorgó anclaje histórico 

a los posicionamientos políticos del presente. Este “uso político” del pasado, como lo 

                                                                                                                                               
Santa Fe, Luciano Alonso señala que “en todos los casos los acontecimientos siguieron pautas comunes: 

exhibición de paneles con datos sobre los homenajeados, discursos, presentaciones de grupos musicales o 

teatrales, descubrimiento de placas recordatorias y distribución de folletería alusiva. La lectura de la lista 

de los homenajeados se respondió en todos los casos con el grito de ‘¡presente!’ y las actividades 

culturales recuperaron tópicos caros a una memoria de las luchas populares. Desde el primero se apreció 

una participación destacada de compañeros de los caídos y de la secretaría de Derechos Humanos, pero 

tanto la exposición pública de ellos como la presencia del organismo oficial fueron variables” (2011, op. 

cit., pp. 58-59). La reconstrucción de la fisonomía de los actos de homenaje de El Vesubio y Puente 12 se 

elaboró a partir del registro audiovisual del acto de 2004 (disponible en Memoria Abierta) y del registro 

realizado por el autor en los homenajes de 2015, 2016 y 2017.  
814  Da Matta, Roberto. Carnavales, malandros y héroes. Hacia una sociología del dilema brasileño. 

México: Fondo de Cultura Económica, 2002. 
815  Victor Turner denomina “unidades simbólicas” las actividades, gestos, relaciones y objetos que 

dan forma al ritual, a través de los cuales se expresan los valores compartidos por el grupo y que, a su 

vez, impulsan la acción colectiva (Turner, Victor. La selva de los símbolos. Aspectos del ritual Ndembu. 

México: Siglo XXI, 1999 [1967]). 
816  Todorov, op. cit. Para un examen de este tipo de procedimientos aplicado al caso de los 

homenajes a los desaparecidos de YPF, véase Balé, Débora Cinthia. La Comisión de Trabajo por la 

Reconstrucción de Nuestra Identidad y los procesos de encuadramiento estatal de las memorias sobre la 

represión. Tesis de Maestría, Buenos Aires: IDAES-UNSAM, 2016. 
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denomina Jelin, se hizo particularmente explícito entre los sobrevivientes de El Vesubio 

en las diversas recuperaciones de la militancia pasada realizadas durante los actos de 

homenaje817. 

 

“¿Qué harían hoy nuestros compañeros desaparecidos?” Los usos políticos de la 

memoria de la militancia  

 

En su edición del 4 de septiembre de 2002, el periódico Página 12 incluyó un 

artículo en el que se anunciaba la realización, ese mismo día a la tarde, de una nueva 

edición del acto anual de homenaje a los desaparecidos de El Vesubio. La nota llevaba 

un título elocuente, “Alimentando la lucha social”, e incluía una entrevista a Watts en la 

que se apuntaba su doble condición de sobreviviente y organizador del acto. Consultado 

por el contenido del homenaje, afirmaba que “este año en particular (…) el acto es de 

los que luchan”818: 

 

La situación es diferente a la de casi todos los años anteriores, por un lado, por la 

miseria, la degradación, el hambre y la marginalidad que han aumentado mucho, 

pero por otro lado también por el descrédito de la clase política y el hecho de que la 

gente se haya movilizado y sacado a un presidente sin tener que golpear los 

cuarteles por primera vez en la historia y el estado general de movilización. Lo que 

tratamos de poner en acto es lo que harían los compañeros desaparecidos si 

estuvieran entre nosotros819. 

 

Las palabras hacían referencia directa a la amplia movilización social que tuvo 

lugar en Argentina los días 19 y 20 de diciembre de 2001. El hambre, la miseria y el 

hartazgo popular ante la dirigencia política tradicional eran señalados por Watts como 

las causas del estallido social que había desembocado finalmente en la renuncia del 

presidente Fernando De la Rúa820. A su vez, se trazaba el contrapunto entre dicha 

coyuntura y otros momentos de la historia argentina en los que el descontento popular 

                                                 
817  Jelin, 2002, op. cit. 
818  “Alimentando la lucha social”, Página 12, 4 de septiembre de 2002. 
819  Ibidem. 
820  La imagen del mandatario abandonando la casa de gobierno en helicóptero sería una de las más 

recordadas de las muchas que circularon entonces en los medios de comunicación, junto a la de las 

Madres de Plaza de Mayo reprimidas por la policía montada mientras intentaban llevar a cabo su 

tradicional “ronda de los jueves”. 
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había desembocado en la formación de un consenso favorable a la intervención de las 

Fuerzas Armadas, como habían sido, por ejemplo, los años previos al golpe de Estado 

de 1976. De este modo, Watts reivindicaba cierto “espíritu democrático” que había 

caracterizado a las movilizaciones del 2001.   

El significado de la frase final resultaba menos claro: ¿qué suponía, en el 

contexto de la crisis finisecular argentina, “poner en acto (…) lo que harían los 

compañeros desaparecidos si estuvieran entre nosotros”? La clave para comprender 

estas palabras podía encontrarse en la dedicatoria del acto, consagrado “a los que 

luchan”. En un marco de enorme agitación social, la evocación de la memoria de los 

desaparecidos –y de sus luchas, faltaría agregar a la reflexión de Watts– funcionaba 

como una suerte de “guía de acción” para el presente. El recuerdo de pasado se 

convertía, así, en una fuente de seguridades ante la incertidumbre política que envolvía 

al presente de enunciación del sobreviviente de El Vesubio. 

La recuperación del pasado en clave militante iniciada a mediados de la década 

de 1990 en Argentina dio pie a la emergencia de una “memoria militante” que se 

constituyó en oposición a los llamados a la reconciliación lanzados desde el gobierno de 

Menem821. En este escenario, los proyectos transformadores de las décadas de 1960 y 

1970 fueron evocados no como meros objetos de recordación sino en tanto instrumentos 

para la acción política en el presente, asumiendo así el sentido de una memoria 

“ejemplar”. Revestidas de cierto aire prescriptivo, las luchas del pasado se constituían 

en portadoras de enseñanzas para las disputas del presente822.  

La denuncia de una correlación entre la realidad socioeconómica argentina de 

comienzos del siglo XXI y la represión de la última dictadura fue una de las 

modalidades que asumió la reivindicación de los proyectos políticos del pasado reciente 

por parte de la Comisión de Homenaje, que en este punto se alineaba con otros actores 

políticos de la época823. Este ejercicio de memoria se hizo visible en las acciones 

públicas de los sobrevivientes del organismo, como lo evidencia la intervención de 

Watts en el acto del año 2004. Allí, sostuvo que “hubo que hacer desaparecer a treinta 

mil compañeros, encarcelar y exiliar a decenas de miles más, para liquidar el trabajo, 

                                                 
821  Pittaluga, op. cit.; Oberti y Pittaluga, op. cit.; Lvovich y Bisquert, op. cit.; Messina, 2010, op. 

cit.; entre otros. 
822  Todorov, op. cit. 
823  Lvovich y Bisquert, op. cit.; Da Silva Catela, op. cit. 
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privatizar los servicios e industrias del Estado, precarizar la salud y la educación y, en 

fin, sumirnos en la situación que hoy sufrimos”824.  

Luego de esta denuncia de las consecuencias presentes de la represión 

dictatorial, Watts se lanzaba de lleno a la reivindicación de la militancia de las décadas 

de 1960 y 1970. En alusión a los desaparecidos, sostenía que “hoy no queremos 

homenajearlos principalmente como víctimas, sino como mujeres y hombres, 

luchadores, que a través de sus organizaciones políticas, sindicales, estudiantiles y 

barriales, buscaban un camino hacia un país diferente y más justo”825. Esta recuperación 

del activismo político ensayada por Watts cuestionaba una de las figuras centrales del 

imaginario político de la primera posdictadura: la “víctima inocente”826. Tomando 

distancia del apoliticismo que rodeaba a dicha figura, los desaparecidos eran 

reivindicados en tanto “luchadores”. 

Esta recuperación de la militancia pasada, si bien entroncaba con el fenómeno de 

“repolitización” de la memoria del pasado reciente iniciado a mediados de la década de 

1990, no puede pensarse por fuera de la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes de 

El Vesubio, sintetizada en el recorrido personal de Watts. En efecto, la mención al 

activismo político de los secuestrados en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de 

Cintura –ya fueran desaparecidos o sobrevivientes– fue una nota presente en las 

diversas iniciativas públicas de las que participaron los hombres y mujeres que salieron 

con vida de El Vesubio desde inicios de la democracia hasta el presente. Baste recordar, 

a modo de ejemplo, las presentaciones realizadas junto a las estructuras de VC, las 

distintas declaraciones en sede judicial o el contenido de los documentos de la 

AEDD827. 

En el marco de esta recuperación del activismo político de las décadas de 1960 y 

1970 los integrantes de la Comisión de Homenaje trazaron una suerte de continuum 

entre las luchas pasadas y presentes. En la gacetilla de prensa que acompañaba la 

convocatoria al acto del año 2005, por ejemplo, se anunciaba como cierre del evento 

“un acto artístico en homenaje a los compañeros desaparecidos y a quienes hoy 

continúan luchando por un país mejor”828. La reunión de ambas experiencias de 

                                                 
824  Memoria Abierta, “Acto de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12”, registro 

audiovisual, 2004. 
825  Ibidem. 
826  Crenzel, 2008, op. cit.; Franco, 2008, op. cit. 
827  Para más información al respecto, véase los capítulos 4 y 5. 
828  Comisión de Vesubio y Puente 12, “Gacetilla de Prensa”, 2005. 
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militancia, separadas en el tiempo y en las coordenadas que les daban sentido histórico, 

era posible a partir de una operación de abstracción de sus componentes particulares y 

de su común alineamiento detrás de una meta genérica como era la obtención de “un 

país mejor”.  

Esta superposición entre las luchas del pasado y las del presente se observaba, 

incluso, en la escenografía que rodeaba los actos. Durante el homenaje de 2004, por 

ejemplo, en el piso superior del anfiteatro de ATE convivían las banderas que 

recordaban la figura de Roberto “el Cabezón” Cristina, máximo dirigente de VC 

desaparecido en El Vesubio, con la de la Coordinadora de Unidad Barrial (CUBa), 

organización surgida al calor de las movilizaciones de diciembre de 2001. A un costado 

de ambas, para terminar de hilvanar el sincretismo, se observaba una bandera de la 

regional Capital de la agrupación HIJOS. 

Esta recuperación de las trayectorias políticas protagonizada por la Comisión de 

Homenaje se desenvolvió, sin embargo, dentro de ciertos límites, los cuales 

reprodujeron algunos de los silencios existentes en las formaciones de memoria social 

previas. Metas como la obtención de un “país mejor”, “diferente” o “más justo” 

desplazaron a otras que habían resultado centrales para el imaginario de la militancia de 

las décadas de 1960 y 1970, como fue el caso de la noción de “revolución”829. En este 

sentido, la repolitización del pasado pareciera haberse desenvuelto, en el ejercicio de 

memoria propuesto por los integrantes de la Comisión de Homenaje, dentro de un 

universo de sentidos democrático-republicano830. 

Algo similar ocurrió con la recuperación de las identidades políticas específicas 

de los desaparecidos, donde se registró un silencio en torno a la práctica armada. La 

gacetilla de prensa del acto de homenaje de 2005, por ejemplo, sostenía que “en cuanto 

a sus ideas políticas”, entre los desaparecidos en El Vesubio “hubo peronistas, radicales, 

comunistas, socialistas y representantes de todas las organizaciones sociales y políticas 

que de una forma u otra se opusieron a la dictadura”831. La fórmula era similar a la 

empleada un año antes en el documento central del acto de homenaje, leído por Watts, 

                                                 
829  Una excepción a esta tendencia a reemplazar el léxico revolucionario por otro derivado del 

imaginario republicano tuvo lugar en el acto de homenaje de 2016, durante la lectura del documento 

central, a cargo de Genoveva Ares. En relación con las décadas de 1960 y 1970, el texto afirmaba que 

“esos años (…) fueron felices, con esperanzas de llegar a la revolución” (Memoria Abierta, “Acto de 

homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 12”, registro audiovisual, 2016). 
830  Sobre esta cuestión, pero aplicada al caso de las comisiones de memoria estatales, se explayó 

Luciano Alonso (2011, op. cit.). 
831  Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12, 2005, op. cit. 
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en el que los desaparecidos eran identificados como miembros de “organizaciones 

políticas, sindicales, estudiantiles y barriales”832. En ninguno de los casos había una 

referencia explícita a la relación de estas diversas organizaciones con la práctica 

armada. Este silenciamiento puede explicarse, en parte, por las trayectorias políticas de 

los miembros de la Comisión de Homenaje, quienes en su mayoría estaban 

desvinculadas de la opción armada. Pero, en un sentido más amplio, en este vacío 

podría leerse también la pervivencia del imaginario impugnatorio de la estrategia 

armada. 

 Además de los actos conmemorativos, la Comisión de Homenaje se 

abocó desde los primeros años de la década de 2000 a un activismo humanitario que 

tuvo como eje el predio donde había funcionado El Vesubio. Esta labor, que alcanzó su 

punto culminante con la señalización del lugar de cautiverio, implicó un giro de la 

práctica política de los sobrevivientes hacia La Mantanza. De este modo, con el 

proyecto de la recuperación del CCD como bandera, los sobrevivientes de El Vesubio se 

lanzaron a una militancia en clave territorial que pondría en juego otras facetas de sus 

prácticas públicas. 

 

El Vesubio sale (nuevamente) a la luz 

 

Entre la evidencia jurídica y el dispositivo de memoria 

 

La reapertura de las causas por los crímenes de la represión dictatorial puso 

nuevamente de relieve el valor de las edificaciones que funcionaron como CCD en tanto 

evidencia para los juicios833. Este fenómeno tuvo lugar también entre los 

sobrevivientes de El Vesubio, quienes destinaron buena parte de su práctica pública 

durante el período de los gobiernos kirchneristas a desarrollar iniciativas en torno al 

predio del lugar cautiverio. Así, el CCD recuperó el lugar prioritario que había tenido 

para los sobrevivientes en la denuncia en tiempos de dictadura. Al igual que en aquellos 

años, buena parte del interés por el espacio de El Vesubio se derivaba de la centralidad 

adquirida por la estrategia judicial como vía de tramitación de las violaciones a los 

derechos humanos. A diferencia de entonces, el renovado énfasis depositado por los 

sobrevivientes en el CCD no tenía como objetivo demostrar la materialidad del crimen 

                                                 
832  Memoria Abierta, “Acto de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12”, op. cit. 
833  Guglielmucci, 2013, op. cit. 
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sino evitar la degradación de los restos de las edificaciones para conservarlas como 

evidencia judicial. A esta valoración del lugar se sumó otra, vinculada a la posibilidad 

de utilizar el predio como un espacio de producción de memorias sobre el pasado 

reciente argentino.   

Debido al largo tiempo que las estructuras de El Vesubio llevaban expuestas a la 

intemperie, la “preservación” se planteó como una de las urgencias de la hora para los 

sobrevivientes vinculados a la Comisión de Homenaje. En este sentido, Saladino afirma 

que, más allá de la demolición de las edificaciones del CCD durante la dictadura, “lo 

que es una lástima es que de eso poquito que había, esas baldosas que vio Jorge al 

principio [las cuales fueron determinantes para identificar lugar], no se hayan 

preservado”834.  

Para comenzar a dar forma a este anhelo de preservación de El Vesubio, los 

sobrevivientes apelaron a la articulación con el movimiento de derechos humanos local: 

 

Lo que queremos preservar son el lugar, el perímetro de las tres casas. Estamos 

viendo los proyectos que hizo el arquitecto Gonzalo Conte, de Memoria Abierta, 

un proyecto con pasarelas, con lugares para que el agua no joda más los cimientos, 

porque está todo a la intemperie ahora. Todo eso se sigue deteriorando, hay que 

protegerlo lo antes posible835.  

 

La articulación con Memoria Abierta, una asociación civil surgida en el año 

2000 a partir de la confluencia de diversos organismos de derechos humanos, obedeció 

a dos motivos fundamentales836. El primero y más evidente tenía que ver con el hecho 

de que la Comisión de Homenaje era una de las entidades que se habían reunido para 

formar Memoria Abierta. A ello se sumaba el perfil profesional de los integrantes de 

esta última, que se traducía en la existencia de un área especializada en el trabajo con 

antiguos espacios de cautiverio: “Topografía de la Memoria”. Coordinada del arquitecto 

Gonzalo Conte, esta sección del organismo estaba dedicada a las tareas de relevamiento 

y sistematización de información sobre la represión dictatorial para su posterior 

representación en mapas virtuales, así como también a las tareas de preservación 

                                                 
834  Silvia Saladino, entrevista con el autor, op. cit. 
835  Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015, op. cit. 
836  Para más información sobre Memoria Abierta, véase Memoria Abierta. “Nuestra Historia”. 

Disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/ (última fecha de consulta: 27 de 

abril de 2018); Guglielmucci, 2013, op. cit. 

http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/
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arqueológica de los ex CCD. A estas dos razones deberían agregársele, además, los 

vínculos forjados al calor de años de militancia en el terreno humanitario entre algunos 

de los miembros de la Comisión de Homenaje, tales como Watts o Lorusso, y el propio 

Conte, hijo de uno de los máximos dirigentes del CELS y de una referente de Madres-

Línea Fundadora837.    

El trabajo conjunto de ambos organismos se plasmó materialmente en el 

lanzamiento del CD-ROM “Centro Clandestino de Detención El Vesubio”, a cargo de 

Memoria Abierta, en el año 2004. En su presentación, esta herramienta digital repasaba 

los objetivos trazados para el área de topografía. Allí, al hacer mención de su trabajo 

con los antiguos CCD, el organismo ubicaba entre sus objetivos “explorar las 

posibilidades de uso público”838. Watts, protagonista de este proyecto, rememora el 

recorrido que se le otorgó al material resultante:  

 

Hicimos con Memoria Abierta un CD que fue el primer CD interactivo sobre un 

centro, que después lo usaron mucho. Incluso, fue presentado como prueba 

judicial, pero lo usaron como modelo, donde están desde las fotos de los 

sobrevivientes, está la reconstrucción de los lugares como eran, de los planos, 

bueno, todos lo que fuimos obteniendo y, bueno, la historia: es importante contar la 

historia del lugar839.  

 

El proyecto de la herramienta interactiva realizada junto a Memoria Abierta 

condensaba, como se desprende de las palabras de Watts, los dos usos primordiales 

pensados por los sobrevivientes para El Vesubio: por un lado, su empleo como prueba 

judicial en las causas de lesa humanidad, entonces en pleno proceso de apertura, y la 

conversión del lugar en un dispositivo de memoria sobre el pasado dictatorial, por el 

otro. Este último uso posible del espacio del CCD abría la puerta a los sobrevivientes a 

una forma de relacionarse con el espacio de El Vesubio que iba más allá del uso 

estrictamente judicial.  

Esta percepción del espacio de cautiverio como dispositivo productor de 

memorias iba en sintonía con un fenómeno desarrollado a escala nacional durante las 

                                                 
837  Aunque no incidió directamente en el vínculo establecido entre la Comisión de Homenaje y 

Memoria Abierta, era una sobreviviente de El Vesubio, Alejandra Naftal, la encargada de coordinar del 

Archivo Oral del segundo organismo.   
838  Memoria Abierta, “Centro Clandestino de Detención El Vesubio”, producción multimedial, 2004. 
839 Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 25 de marzo de 2015. 
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llamadas políticas públicas de memoria, consistente en la conversión de los ex CCD en 

sitios de memoria840. En el caso de El Vesubio, la “recuperación” del lugar se consumó 

de manera tardía, en comparación con otras experiencias más tempranas como las de la 

ESMA, El Olimpo o El Atlético, entre otras. Sin embargo, la creación de una “Mesa de 

la Memoria de La Matanza” (Mesa de La Matanza) similar a las surgidas en diversos 

CCD de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, fue un proceso que se remontaba al 

segundo lustro de la década de 1990841. Integrado, además de por la Comisión de 

Homenaje, por las filiares locales de la APDH e HIJOS y de algunos sindicatos como el 

SUTEBA, este espacio desempeñó un rol fundamental en el proceso de conversión de 

El Vesubio en sitio de memoria.  

 La Mesa de La Matanza constituyó para los sobrevivientes de El Vesubio 

la puerta de acceso al territorio de dicho partido de la Provincia de Buenos Aires. Hasta 

entonces, toda su trayectoria de denuncia se había desarrollado por fuera de la 

jurisdicción donde estaba ubicado el CCD. A partir de este nexo, los sobrevivientes 

comenzaron a participar y a impulsar ellos mismos iniciativas orientadas a difundir 

entre los habitantes de La Matanza el recuerdo de los secuestros, las torturas, los 

asesinatos y las desapariciones que tuvieron lugar en El Vesubio y otros lugares de 

cautiverio de la zona, así como también a visibilizar el nuevo proceso de justicia 

iniciado con la reapertura de las causas por los crímenes de lesa humanidad.  

En este último terreno se desarrolló uno de los emprendimientos más 

importantes de los que participaron, como parte de la Comisión de Homenaje, los 

sobrevivientes de El Vesubio: el proyecto “Yo fui a los juicios con mi profe”. Se trató 

de un programa de formación docente impulsado por la filial local del SUTEBA durante 

el año 2014 en articulación con las autoridades municipales y las de la Universidad de 

La Matanza. Replicando una experiencia realizada previamente en el marco del juicio 

por los crímenes del CCD “Campo de Mayo”, la iniciativa se proponía hacer participar 

                                                 
840 Da Silva Catela, op. cit. El hito fundamental de este proceso de “recuperación” de los lugares que 

habían funcionado como ámbitos de reclusión clandestina durante la dictadura fue la creación del Espacio 

Memoria y Derechos Humanos en el predio de la ex ESMA. Oficializada el 24 de marzo de 2004 a través 

de un acto cuyo orador principal fue el entonces presidente Néstor Kirchner, la conversión del mayor 

CCD dictatorial en un espacio dedicado a la producción de memorias significó, en realidad, la sanción 

institucional de un fenómeno que venía desarrollándose a partir del accionar de diversos organismos de la 

sociedad civil desde mediados de la década de 1990, en articulación o incluso en franca oposición con 

diferentes agencias estatales (Alonso, 2011, op. cit.; Guglielmucci, 2013, op. cit.). 
841  Los CCD en los que se desarrollaron las llamadas “mesas de trabajo y consenso” –las cuales 

reunieron, en distinta proporción, a organismos de derechos humanos, sobrevivientes y organizaciones 

sociales y políticas– fueron El Olimpo, Virrey Ceballos, Automotores Orletti y El Club Atlético 

(Guglielmucci, 2013, op. cit.; Messina, 2010, op. cit.; entre otros). 
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a la comunidad educativa de la zona en las audiencias orales del segundo tramo de la 

causa “Vesubio”842. El proyecto estaba estructurado en una primera etapa dedicada a la 

formación de los docentes en distintas temáticas vinculadas a los derechos humanos, 

para lo cual se organizaron una serie de talleres dictados por sobrevivientes, 

representantes del sindicato docente y miembros de los organismos de La Matanza. 

Finalizada esta etapa formativa, para la cual se facilitaron las instalaciones 

universitarias, se organizó la asistencia de esos docentes con sus estudiantes a las 

audiencias orales843. 

Uno de los organizadores de esta experiencia educativa fue, desde su doble 

condición de militante del SUTEBA y sobreviviente de El Vesubio, Guarido. Sobre el 

proyecto, recuerda que: 

 

para nosotros era muy importante que los matanceros, sus pibes y sus docentes, 

participen del juicio de un centro clandestino que está en La Matanza. Todavía hay 

noticias de diarios que dicen que [El Vesubio] está en Esteban Etcheverría, yo vi 

diarios que dicen que está en Etcheverría. Y con la necesidad de hacer visible un 

lugar que aún hoy no está señalizado, hoy no está señalizado, y vos pasás por ahí y 

parece que es un terreno abandonado844.  

 

Difundir entre los habitantes de La Matanza la información de que dentro de la 

jurisdicción del partido había existido uno de los mayores CCD dictatoriales se 

constituyó, en efecto, como una de las metas de los sobrevivientes de El Vesubio en el 

marco de las políticas de memoria desarrolladas durante los gobiernos de Néstor 

Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. Y la señalización, que todavía no había sido 

realizada en el momento en que Guarido ofreció su relato, parecía ser el instrumento 

idóneo para cumplir con ese objetivo, al menos a los ojos de los sobrevivientes 

vinculados a la Comisión de Homenaje. De este modo, los hombres y mujeres que 

salieron con vida del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura se embarcaron, 

                                                 
842  Ese mismo año se puso en marcha, en el marco del Ente Público Espacio Memoria, el programa 

“La escuela va a los juicios”, a través del cual docentes y estudiantes de escuelas secundarias participaban 

de talleres de formación en derechos humanos y luego asistían a alguna de las audiencias orales de los 

diversos juicios en marcha por los crímenes de lesa humanidad en el ámbito de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires. 
843  SUTEBA. “Yo fui a los Juicios con mi profe – Vesubio II: 2015”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s (última fecha de consulta: 27 de abril de 

2018). 
844  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s


348 

 

junto a los otros miembros de la Mesa de La Matanza, en un proceso replicado en 

numerosos espacios de reclusión clandestina del país. Dada la proximidad de El 

Vesubio con la principal vía de acceso al mayor aeropuerto internacional del país, la 

realización de una “marca de lugar”, en categorías de Luciana Messina, adquiría una 

relevancia más allá del plano estrictamente local845. Así lo reflejaban, por ejemplo, las 

palabras de Nieves Kanje, quien considera que “es muy importante que la gente se baje 

de Ezeiza y vea ‘acá hubo un Centro Clandestino'”846. 

En línea con este objetivo de hacer visible El Vesubio para los vecinos de La 

Matanza, los sobrevivientes participaron de la construcción del monumento “Treinta mil 

mundos”, inaugurado en una plazoleta ubicada frente al predio del CCD el día 22 de 

noviembre de 2014847. La iniciativa, propuesta por la APDH local, había sido anunciada 

durante una manifestación realizada ante el predio del CCD en abril de 2000, de la que 

habían participado, entre otros, el entonces intendente Alberto Ballestrini848.  

Una de las sobrevivientes que participó del proceso que llevó a la construcción 

del monumento, Saladino, evoca los pormenores que se presentaron durante los casi 

quince años transcurridos desde el anuncio del proyecto hasta su inauguración: 

 

el monumento fue autogestionado. Eso lo inicia la APDH de La Matanza, pero no 

queríamos que el municipio pusiera la plata, sí que mejorara el terreno, que lo 

iluminara, cosas que son del municipio, pero que el monumento en sí fuera 

autogestionado. Entonces se tardaron como diez años en hacerlo, y lo pudimos 

inaugurar el año pasado [2014] (…). Habían convocado primero a un artista que es 

creo [Antonio] Pujía, el orfebre, y él dijo que mejor hicieran un concurso, entonces 

se puso un jurado –yo te estoy contando, pero no estaba–; se puso un jurado 

“notable”, se sacó el concurso y ganó este que es “Treinta mil mundos”849. 

                                                 
845  Luciana Messina identifica como “marcas de lugar” a “las inscripciones de sentido producidas 

por sujetos sociales sobre aquellos espacios materiales que resultan significativos para ellos” (2010, op. 

cit., p. 136). 
846  Nieves Kanje, entrevista con el autor, op. cit. 
847  “La APDH inauguró el monumento ’30 mil mundos’ en Aldo Bonzi”, El Digital, 29 de 

noviembre de 2014. Disponible en http://www.el1digital.com.ar/articulo/view/48510/la-apdh-inauguro-el-

monumento-30-mil-mundos-en-aldo-bonzi (última fecha de consulta: 19 de abril de 2018); “Quedó 

inaugurado el monumento 30 mil mundos”, Periódico SIC, 12 de diciembre de 2014. Disponible en: 

http://periodicosic.com.ar/2014/12/12/quedo-inaugurado-el-monumento-30-mil-mundos/ (última fecha de 

consulta: 19 de abril de 2018); “Treinta mil mundos, un homenaje a los desaparecidos, frente a El 

Vesubio”, La Retaguardia, 30 de diciembre de 2014. Disponible en 

http://www.laretaguardia.com.ar/2014/12/30-mil-mundos-un-homenaje-los.html (última fecha de 

consulta: 19 de abril de 2018). 
848  “Acto frente al ex campo de detención El Vesubio”, Popular, 4 de abril de 2000.  
849  Silvia Saladino, entrevista con el autor, op. cit. 

http://www.el1digital.com.ar/articulo/view/48510/la-apdh-inauguro-el-monumento-30-mil-mundos-en-aldo-bonzi
http://www.el1digital.com.ar/articulo/view/48510/la-apdh-inauguro-el-monumento-30-mil-mundos-en-aldo-bonzi
http://www.laretaguardia.com.ar/2014/12/30-mil-mundos-un-homenaje-los.html
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Efectivamente, la convocatoria para la realización del monumento fue lanzada a 

través de un concurso público realizado por la APDH-La Matanza con colaboración del 

Colegio de Arquitectos de Buenos Aires y la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos 

(SAAP)850. Entre los miembros “notables” de jurado al que hace referencia Saladino se 

encontraba Adolfo Pérez Esquivel, convocado por su condición de arquitecto, referente 

del movimiento de derechos humanos y Premio Nobel de la Paz. El ganador del 

concurso fue el proyecto “Treinta mil mundos”, a cargo del arquitecto Jorge Pokropek, 

el cual consistía en una escultura de metal compuesta por múltiples caños provistos de 

pancartas del mismo material con siluetas humanas caladas en su centro.  

La opción por avanzar de manera autogestiva con la realización del monumento, 

decisión que demoró casi quince años su inauguración, surgió principalmente como una 

exigencia de la APDH-La Matanza, derivada del perfil autonomista del organismo. La 

elección, a su vez, ponía de relieve algunas de las tensiones que atravesaban el campo 

político local –especialmente, los vínculos entre los organismos de derechos humanos y 

los representantes del municipio–, dificultad con la que debieron lidiar los 

sobrevivientes en su incursión en el territorio de La Matanza. Guarido, conocedor de la 

dinámica política local, reconstruye los pormenores de la articulación con la APDH-La 

Matanza:   

 

trabajábamos con la APDH de La Matanza, con sus idas y vueltas –porque tenemos 

diferencias–, donde no hay ningún sobreviviente o familiar del Vesubio, pero es la 

organización de derechos humanos histórica del distrito, en función de transformar 

el Vesubio en otra cosa, de mantener la llama viva, de acompañar la experiencia 

que ellos hicieron del monumento “Treinta mil mundos”, en participar en marchas 

al Vesubio con el sindicato, con una cosa más masiva, con llevar la capacitación 

sobre el Vesubio desde el SUTEBA a las escuelas, y en las actividades de todos los 

24 [de marzo] y en las ‘Marchas de la Resistencia’”851.  

 

Debido a estas circunstancias internas de la vida política del municipio, la 

elaboración del monumento avanzó gracias a las colaboraciones en dinero y materiales 

realizadas por diversas entidades de la sociedad civil. De igual modo, la soldadura de las 

                                                 
850  APDH-La Matanza, “Concurso de proyectos”, volante, 2000; APDH-La Matanza, “Los 

desaparecidos lucharon por una Argentina sin excluidos”, volante, s/ f. 
851  Paulino Guarido, entrevista con el autor, op. cit. 
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piezas estuvo a cargo de una escuela técnica de La Matanza852. Concebida como un 

proyecto de los organismos de derechos humanos locales, la escultura final fue el 

resultado de la articulación entre diversos actores del territorio. Si bien en este caso el 

rol de los sobrevivientes de El Vesubio fue más bien de colaboración y 

acompañamiento del proyecto de la APDH-La Matanza, su participación en el proceso 

de la construcción del monumento “Treinta mil mundos” les otorgó un buen caudal de 

experiencia en el proceso de articulación con las organizaciones del territorio. 

Dos años antes de la inauguración del monumento, en 2012, se concretó la 

“recuperación” del predio de El Vesubio, acontecimiento que le otorgó nuevo impulso a 

la idea de realizar allí un espacio destinado a la producción de memorias sobre el pasado 

represivo. Bajo la figura legal del comodato, la Corporación Mercado Central –titular de 

la propiedad–, cedió al gobierno de La Matanza el terreno donde había funcionado el 

CCD por un plazo de cincuenta años, con el objetivo explícito de que se realizaran allí 

actividades de tipo conmemorativo. Los sobrevivientes de El Vesubio, en consecuencia, 

se vieron ante la necesidad de establecer acuerdos con el actor estatal, de cuyo 

consentimiento dependerían los futuros usos posibles del predio853.  

Si bien la posibilidad de disponer sobre el empleo del terreno del CCD impulsó 

entre los sobrevivientes la reflexión sobre cómo sería un hipotético espacio dedicado a 

la promoción de la memoria en el lugar, esto no supuso una distracción respecto del 

objetivo que tradicionalmente había guiado su práctica pública: la obtención de justicia 

por los crímenes cometidos en El Vesubio. Sobre esta cuestión, Watts afirma que: 

 

podés armar el mejor museo de la memoria, poner las historias de vida de cada uno 

[de los desaparecidos], pero si no hay justicia es medio al pedo todo eso. Si hay 

posibilidad de hacer justicia, por lo menos de pelearla, porque si están todos 

muertos están todos muertos. Entonces, como posición formal de La Comisión no 

                                                 
852   Sobre la obtención de los medios necesarios para realizar el monumento, Silvia Saladino sostiene 

que “una vez que ganó [el proyecto ‘Treinta Mil mundos’], había que juntar la plata para hacerlo; se 

sacaron Cds de bandas de chicos de La Matanza, bonos, se hicieron distintas cosas, y un ex compañero, o 

es amigo de Jorge [Watts] o es compañero del partido [VC], que labura en estos que hacen los caños que 

no están cocidos [en referencia a Techint], entonces estaban esos caños, después había que cortarlos y 

hacer las pancartas, entonces una escuela secundaria técnica de La Matanza, fue su aporte solidario. Todo 

se fue haciendo así. Después se pintaron los caños para que no se oxiden, se fueron haciendo pequeños 

trabajos hasta que decidimos, el año pasado [2014], que ya se podía inaugurar. Y ahí en esa organización 

formaron parte APDH de La Matanza, nosotros, HIJOS-La Matanza y partidos políticos que apoyaron” 

(Silvia Saladino, entrevista con el autor, op. cit.). 
853  Sobre las relaciones entre actores estatales y organismos de la sociedad civil en el marco de la 

gestión de sitios de memoria, véase Messina, 2010, op. cit.; Alonso, 2011, op. cit.; Guglielmucci, 2013, 

op. cit.; San Julián, op. cit.). 
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ponemos mucho énfasis en la preservación del lugar como espacio de 

peregrinación al estilo religioso (...) digamos que no tiene para nosotros como para 

otras organizaciones, por un problema de dónde queremos poner el centro. Por 

supuesto que es válido, queremos hacer ahí en El Vesubio una sala de 

interpretación, un lugar donde se guarden los archivos, donde estén las fotos de los 

compañeros, donde se hable de la militancia de cada uno (...) Pero todavía 

ponemos por delante el tema de la justicia. No es que no queremos hacerlo, pero 

estamos más comprometidos con que se hagan los juicios854. 

 

Es imposible soslayar, al interpretar el sentido de las palabras de Watts, el efecto 

que produjo entre los sobrevivientes de El Vesubio –como en el resto del movimiento 

humanitario– el triunfo de la fórmula Cambiemos en el ballotage de las elecciones de 

presidenciales de 2015. Los vaticinios pesimistas sobre el curso que tomaría la política 

estatal de derechos con el cambio de gobierno, luego confirmados por los hechos, 

incidieron sin duda en la prioridad otorgada a la vía judicial. Sin embargo, esto no debe 

pasar por alto la centralidad que asumió la justicia en el horizonte de acción de los 

sobrevivientes de El Vesubio a lo largo de toda su trayectoria de denuncia ni, tampoco, 

su compromiso temprano con las causas que se iniciaron a partir de la tipificación de los 

crímenes dictatoriales como delitos de “lesa humanidad”. Compromiso que vino 

acompañado, para los sobrevivientes, de nuevas transformaciones al interior de sus filas 

y en el ejercicio de su práctica testimonial. 

 

El “regreso” de la justicia: los sobrevivientes en las audiencias de las causas “Vesubio 

I” y “Vesubio II” 

 

Con el establecimiento de la imprescriptibilidad de los crímenes dictatoriales y 

la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida se inició un nuevo 

capítulo en la historia de la tramitación judicial de las violaciones a los derechos 

humanos en Argentina855. En este marco, el primer paso en la investigación judicial de 

                                                 
854  Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 6 de octubre de 2017. 
855  La reapertura de la vía judicial en Argentina se nutrió de una serie de fallos y decisiones 

gubernamentales que resultaron trascendentales en el camino hacia la tipificación de los crímenes 

dictatoriales como de “lesa humanidad” y, consecuentemente, en su caracterización como delitos 

imprescriptibles. Entre los primeros, cabe destacar el rol cumplido por dos fallos en particular, “Arancibia 

Clavel”, “Simón” y “Mazzeo”, cuyas sentencias datan de 2004, 2005 y 2007. A través de estos tres fallos 

se estableció la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad (“Arancibia Clavel”) y la 

inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (“Simón”) y de los indultos 
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los crímenes de lesa humanidad cometidos en El Vesubio fue la publicación, durante 

mayo de 2006, del dictamen de procesamiento de ocho miembros de las Fuerzas 

Armadas y de Seguridad.  A partir de esta resolución cobró forma la causa nº1.487 

“Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ privación ilegítima de la libertad”, conocida 

popularmente como “Vesubio I”856.  El expediente formaba parte de la investigación 

mayor acerca de la represión en la jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército, radicada 

en el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nº3 (JF3), a cargo del Dr. 

Daniel Rafecas. 

Las actuaciones recogían los casos de 156 personas que habían permanecido 

cautivas en el CCD de Ricchieri y Camino de Cintura, entre las que se contaban 75 

sobrevivientes857. Elevado a juicio oral en julio de 2008, el proceso –iniciado en 2010– 

fue llevado adelante por el Tribunal Oral Federal nº4 (TOF4), el cual dictó sentencia el 

14 de julio de 2011, condenando a 7 de los 8 imputados a penas de entre 18 años de 

prisión y cadena perpetua858. El restante acusado, el coronel Pedro Durán Sáenz, falleció 

en el transcurso del proceso judicial859.  

El tramo siguiente de la investigación, contenido en el expediente nº1.838 

conocido como “Vesubio II”, tuvo también al Dr. Rafecas a cargo de la instrucción. 

Elevado a juicio oral al año siguiente, el 23 de mayo de 2012, el proceso recayó 

nuevamente en el TOF4, que dictó sentencia el 18 de diciembre de 2014860. Durante esta 

segunda parte de la investigación judicial, el número de casos investigados ascendió a 

un total de 204, mientras que el número de procesados descendió a 5 personas861.  

                                                                                                                                               
(“Mazzeo”). A ellos se sumó, como otro hito en la reactivación del proceso de justicia, la ley nº25.779/ 

03, sancionada por el Congreso de la Nación en el año 2003, la cual establecía la nulidad de las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida. Finalmente, en 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 

refrendó la nulidad de dichas leyes, confirmando el contenido de la normativa sancionada en 2003 (Kraut 

y Lorenzetti, op. cit.). 
856  Causa nº1.487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ privación ilegítima de la libertad”, Tribuna 

Oral Federal nº4. 
857  “Resolución causa nº14.216/03”, 23 de mayo de 2006, op. cit. 
858  Sentencia  Causa nº1.487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ privación ilegítima de la 

libertad”, Tribunal Oral Federal Nº4, 14 de julio de 2011.  
859  Pérez, Adrián. “Un muerto sin castigo”, Página 12, 7 de junio de 2011. Disponible en 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html (última fecha de consulta: 27 de 

abril de 2018). 
860  Sentencia causa nº1.838 “Cacivio, Gustavo Adolfo y otros”, Tribunal Oral Federal Nº4, 18 de 

diciembre de 2014. 
861  A pesar de esta baja en el número de imputados, durante “Vesubio II” se juzgó al jefe del CCD 

durante su último año de funcionamiento: Adolfo “el Francés” Cacivio, cuya identidad salió a la luz luego 

de más de treinta años de anonimato (“Un Francés que perdió el anonimato”, Página 12, 4 de agosto de 

2010. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html [última fecha 

de consulta: 27 de abril de 2018]). 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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Finalizado este segundo juicio por los crímenes de El Vesubio se avanzó en la 

instrucción de un tercer tramo, cuya primera resolución vio la luz el 4 de diciembre de 

2015. Igual que las etapas anteriores de la investigación, “Vesubio III” estuvo a cargo 

del juez Rafecas. En este caso, tanto el número de casos como el de procesados aumentó 

sensiblemente, en lo que constituyó un verdadero salto cualitativo respecto de las etapas 

anteriores de la investigación: en “Vesubio III” se incluyen los casos de 359 personas 

que permanecieron secuestradas en el CCD, de las cuales 157 son sobrevivientes. A su 

vez, fueron procesados 12 miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad862.  

Este permanente incremento de los casos considerados en cada uno de los 

tramos de la investigación por los crímenes de El Vesubio debe, sin duda, mucho a la 

labor de pesquisa desarrollada por el juzgado, que permitió la identificación y 

convocatoria de nuevos sobrevivientes y la detención de algunos de los responsables del 

CCD que permanecían prófugos de la justicia. En este crecimiento, además, incidieron 

las políticas públicas de memoria, que alentaron a testimoniar sobre su cautiverio a 

personas que todavía no lo habían hecho. Finalmente, también jugaron un papel 

importante el paso del tiempo y los procesos individuales de recomposición subjetiva. 

Como consecuencia de esta combinación de factores, el reinicio de la investigación 

judicial de los crímenes de El Vesubio durante la primera década del siglo XXI se 

tradujo en una nueva ampliación del universo de sobrevivientes de ese CCD, 

equiparable a la producida en tiempos de la CONADEP.  

Tal como había sucedido en el Juicio a las Juntas, la modalidad bajo la que se 

llevó adelante el proceso fueron las audiencias orales y públicas. El nuevo episodio 

judicial, sin embargo, se desarrolló en una coyuntura completamente diferente a la que 

había rodeado al proceso de 1985, no sólo en términos de estabilidad política sino 

también de los imaginarios que dominaban el espacio público. Este clima de época 

diferente se hizo evidente ya desde el comienzo de las audiencias por la causa “Vesubio 

I”, cuya primera jornada tuvo lugar el 17 de mayo de 2010. Ese día fue citado a declarar 

Watts, quien para entonces ya era un experto en el arte del testimonio judicial. 

La declaración comenzó, como establecía el protocolo, con la palabra del 

presidente del tribunal, quien informó al testigo sobre las disposiciones generales de la 

ley que se le aplican a todo testimoniante y, luego, le tomó juramento. Sin embargo, una 

vez finalizados estos pasos de rigor, la alocución del magistrado introdujo un giro 

                                                 
862  Al día de la fecha, las actuaciones se encuentran a la espera del inicio de la instancia del juicio 

oral. 
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novedoso para dar pie a la declaración del sobreviviente: “si quiere usted comenzar a 

narrar todo lo acontecido desde el momento que usted ha sido detenido o si quiere 

[hacer] antes alguna introducción, lo escuchamos”863, le indicó a Watts. El final de la 

frase, que invitaba al despliegue de la subjetividad del testimoniante, desentonaba con el 

registro tradicional del testimonio en sede judicial, centrado en la reconstrucción del 

contenido factual de la experiencia, fenómeno también señalado por Luciana Messina 

para el caso de los procesos actuales por los crímenes del “circuito ABO”864. 

La declaración comenzó con un relato del episodio de su llegada a El Vesubio: 

 

yo no me había dado cuenta de por qué me habían llevado. Ahí detecto a un 

camarada de militancia, de Vanguardia Comunista, y realmente me doy cuenta de 

que era parte de una redada contra una organización que era un partido legal pero 

que había sido puesta como uno de los blancos de la dictadura (…) yo creo que me 

secuestran a mí no por quién fuera yo sino por ser parte de un grupo nacional que 

era considerado un enemigo por la dictadura cívico-militar. Llevaron a más de 

setenta compañeros de VC en esos dos meses al Vesubio; muchos de ellos están 

hoy desaparecidos. Entonces no creo que fuera nada personal sino parte de una 

política genocida que después voy a detallar un poquito más865. 

 

El relato de Watts ofrecía, en paralelo a la descripción de su llegada al CCD, una 

explicación del secuestro centrada en sus motivaciones políticas, enmarcando el suceso 

dentro de una “política genocida” a partir de la referencia a su pertenencia a un “grupo 

nacional”, uno de los colectivos tipificados en la Convención contra el delito de 

genocidio como posible víctima de este crimen. Sobre el significado de esta expresión 

volvería en un pasaje posterior de la declaración: 

 

cuando digo que acá hubo un genocidio y que el plan genocida lo elaboró alguien 

que pensaba más que los que acusamos de represores concretos hoy, los que 

aplicaban la picana o apretaban la cola del disparador, del gatillo, desde ya me 

refiero a gente como Martínez de Hoz, que por suerte ahora está preso pero que 

durante muchos años estuvo libre. Y yo siempre digo cuando hablo de la dictadura 

                                                 
863  Memoria Abierta. “Declaración de Jorge Federico Watts”, TOF Nº4, audiencia del 17 de mayo 

de 2010, registro audiovisual. 
864  Las siglas “ABO” hacen referencia a los CCD “El Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”, los 

cuales funcionaron interrelacionados, aunque no de manera simultánea, durante la última dictadura. En 

ello se fundamenta su inclusión conjunta en una misma pesquisa judicial. 
865  Ibidem. 
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cívico-militar que no fue Videla el que lo puso a Martínez de Hoz de ministro de 

Economía, sino que fue Martínez de Hoz el que lo puso a Videla de presidente866.  

 

Las palabras de Watts, lejos de reducirse a la reposición de datos característica 

del testimonio judicial, proponían una interpretación sobre la naturaleza de la dictadura. 

Una interpretación en la que se combinaban conceptualizaciones acuñadas durante el 

período de los gobiernos kirchneristas –como el énfasis en el componente “cívico” del 

golpe de Estado– con otras que habían cobrado fuerza durante la última década del siglo 

XX. Esto último quedaba de manifiesto, por un lado, con la frase que sugería la 

instrumentalización del actor militar en favor de un proyecto económico, encarnado el 

primero en el general Videla y el segundo en el ministro Martínez de Hoz. Por el otro, 

con su referencia a su pertenencia a un “grupo nacional” para adecuar, así, los crímenes 

locales bajo la categoría de genocidio propuesta por la convención internacional. 

Un cariz similar asumió la declaración de Cecilia Vázquez867. “Le voy a pedir 

para comenzar si usted puede hacernos un relato (…) de todas las circunstancias que 

estén relacionadas con su secuestro”, señaló el magistrado, que en seguida agregó: “y, 

bueno, si quiere hacer primero alguna contextualización o antecedente de lo ocurrido, la 

escuchamos”868. Luego de estas palabras del funcionario judicial, comenzó la 

declaración de la sobreviviente, quien se propuso relatar los antecedentes de su 

secuestro en El Vesubio: 

 

Yo comencé a los 17 años en esa facultad y me interesé, en el año 1973, que era un 

momento en el que se abría la democracia y donde las ideas políticas comenzaban a 

poder expresarse cada vez más libremente, por lo que nos interesamos en, una de 

las tendencias universitarias que se llamaba TUPAC. Claro, luego, ya en el año 

1974, las universidades fueron intervenidas, fueron cerradas, por el ministro de 

educación [Oscar] Ivanissevich, muchos de los profesores que habían ganado 

concursos, que eran profesores de reconocimiento internacional, que habían vuelto 

al país justamente con la apertura democrática, que habían sido importantes en 

Europa (…), ya no podían seguir ejerciendo (…) yo intenté seguir cursando, era 

muy difícil, y decidí empezar a trabajar. En el año ‘75, en marzo de 1975, ingresé 

                                                 
866  Ibidem. 
867  Cecilia Vázquez estuvo cautiva en El Vesubio entre 19 de julio y el 11 de septiembre de 1978. 

Al momento de su secuestro, militaba en VC y colaboraba con organismos de familiares de 

desaparecidos. Para más información, véase el capítulo 2. 
868  Memoria Abierta. “Declaración de Cecilia Vázquez”, op. cit. 
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al Banco Galicia, y era una época muy difícil por la situación económica, por lo 

que también me interesé con otros compañeros bancarios, sobre todo la situación 

económica, el peso de la inflación, con López Rega, y participé en muchas 

manifestaciones.  

 

El relato mezclaba los componentes biográficos con una caracterización de los 

años previos a la dictadura, concretamente el trienio 1973-1975.  A partir de la 

narración de su experiencia individual, Vázquez desarrollaba una interpretación de las 

transformaciones en la coyuntura política, que había evolucionado de las expectativas 

generadas por el retorno de la democracia a un proceso de recorte de las libertades que 

tendría su corolario en el golpe de Estado. A ello se agregaba una descripción de la 

situación económica de la época que la sobreviviente identificada como uno de los 

disparadores de su militancia sindical. En total, esta “contextualización” –para usar los 

términos del magistrado–, abarcó unos quince minutos de la declaración. 

Tanto Watts como Vázquez gozaban de una trayectoria testimonial considerable, 

que se remontaba a los años de la dictadura. En el caso del primero, podría hablarse de 

un “testigo consagrado”, utilizando la expresión acuñada por Béatrice Fleury y Jacques 

Walter, cuyo nombre se encuentra completamente identificado con la experiencia que 

denuncia, en este caso, los crímenes en El Vesubio869. Esta experiencia, sin duda, 

pesaba al momento de testimoniar ante los funcionarios judiciales. Sin embargo, el 

despliegue de la palabra más allá de los datos fácticos de la experiencia de cautiverio 

afloró en las declaraciones de sobrevivientes “nuevos”, que nunca habían comparecido 

ante un tribunal. Este fue el caso, por ejemplo, de Kanje. Antes de avanzar en el relato 

de su secuestro, realizó un breve repaso de los años previos a dicho acontecimiento:      

 

cuando entré a la secundaria, a los trece, catorce años, por mis amigos y por otras 

personas empecé a darme cuenta por qué pasaban estas cosas en el país, por qué 

había tanta pobreza y ,bueno, creo que alrededor de los catorce años comencé a 

participar del centro de estudiantes y, sobre todo, de un grupo de estudiantes que se 

llamaba FAES y que es el Frente Antiimperialista de Estudiantes Secundarios, 

porque yo comulgaba con esta idea precisamente, como dice [Eduardo] Galeano, 

que algunos grupos dominantes, grandes empresarios, en coalición con Estados 

                                                 
869  Fleury, Beatrice y Walter, Jacques. “Carrière testimoniale: un opérateur de la dynamique 

mémorielle et communicationnelle”, en ESSACHESS. Journal for Communication Studies, vol.5, nº2 

(10), 2012. 
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Unidos, como dice Galeano, nos estaban chupando la sangre, y gracias a esto 

pasaban todas las miserias del país870. 

 

El testimonio sacaba a relucir la historia de militancia de la sobreviviente, que se 

apoyaba en una interpretación sobre la situación social en el país al momento de los 

acontecimientos relatados. En seguida, el relato giraba hacia una descripción del 

secuestro en la que se sacaba a relucir, como en la declaración de Watts, una 

interpretación del sentido de la represión: “el terrorismo de Estado estaba tratando de 

exterminar, digamos, no sólo a la gente que pensaba diferente sino a muchas 

organizaciones barriales, culturales, populares”. A pesar de que se trataba de su debut en 

el terreno judicial, Kanje desplegaba su relato muy por afuera de los cánones 

prestablecidos para esta clase de testimonio. 

Esto quedaba de manifiesto en el cierre de su declaración. Luego de que el 

magistrado a cargo diera por finalizado el testimonio, Kanje inició de manera 

intempestiva una alocución sobre el valor de los juicios como herramienta de 

tramitación de los crímenes dictatoriales: 

 

yo igualmente lo único que quiero decir en este momento es que, en realidad, estas 

personas que están acá, digo, porque por ahí soy la voz en este momento de 

muchos que sufrieron y que todavía tenemos las heridas abiertas por las 

barbaridades que cometió el terrorismo de estado y, digo, algunos de los que están 

acá son una pequeña muestra de los centenares y centenares de torturadores que 

pasaron por los cientos de campos de detención y cometieron salvajes atrocidades, 

desde la tortura y la humillación hasta el asesinato, y creo que justamente en 

nombre y por respeto a los treinta mil compañeros desaparecidos, sus padres, sus 

hijos, los sobrevivientes, que luchamos, que trabajamos, que intentamos tener una 

sociedad mejor, por este banquillo tienen que pasar todos esos centenares de  

torturadores porque es la única manera, por nuestros hijos, por nuestro futuro, por 

nuestra sociedad, de seguir confiando en que podemos rehacer nuestra historia de 

otra manera, con igualdad, con justicia, que fue por lo que todos quisimos luchar en 

ese momento, y que sean enjuiciados y condenados como corresponde. Nada más, 

muchas gracias”871. 

                                                 
870  Memoria Abierta. “Declaración de Nieves Kanje”, TOF Nº4, audiencia del 2010, registro 

audiovisual. 
871  Ibidem. 
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Este corrimiento del protocolo preestablecido se produjo también en otras 

declaraciones, como en la de Ana María Di Salvo, quien se sentaba por segunda vez 

ante un tribunal872. Al inicio de su testimonio, luego de que el juez la instara a relatar los 

hechos vinculados a su secuestro en El Vesubio, la sobreviviente optó por comenzar con 

una reflexión sobre el presente: 

 

en realidad, voy a empezar con el final porque tiene que ver con el día de hoy. Hoy 

es 19 de mayo del 2010. Y el 19 de mayo de 1977 fui informada que al día 

siguiente sería puesta en libertad junto con mi marido (…) que en este día sea el 

momento en que yo puedo contar aquellos setenta y tres días y recordar nombres de 

compañeros, de compañeros de cautiverio, es maravilloso para mí873. 

 

En el relato, la nueva coyuntura judicial era valorada por la oportunidad que 

ofrecía de hacer pública la experiencia del cautiverio en El Vesubio. Una posibilidad 

que a Di Salvo le había sido vedada durante los primeros años de la posdictadura debido 

a la incertidumbre que tanto ella como su marido tenían respecto a la duración del 

nuevo ciclo democrático. En este sentido, la reapertura de la vía judicial era considerada 

como una suerte de segunda oportunidad, algo que Di Salvo se encargó de señalar 

durante su declaración. 

El beneplácito con el que los magistrados permitían las intervenciones de los 

sobrevivientes sobre el valor de los procesos judiciales o sus caracterizaciones del 

proceso dictatorial contrastaban con los intercambios establecidos entre jueces y testigos 

durante las audiencias del Juicio a las Juntas, en las que los desvíos del contenido 

fáctico de la experiencia eran sancionados por medio de intervenciones de los 

magistrados. Era difícil pensar, entonces, en una intervención como la de Claudio Niro, 

quien hacia el final de su declaración pidió permiso para leer un fragmento de un libro 

que reflexionaba sobre las huellas del pasado y los modos de producir memorias sobre 

experiencias traumáticas874. 

                                                 
872  La primera había sido durante los Juicios por la Verdad en la ciudad de La Plata. Para mas 

información, véase el capítulo 6. 
873  Memoria Abierta. “Declaración de Ana María di Salvo”, TOF Nº4, 2010, registro audiovisual. 
874  Memoria Abierta. “Declaración de Claudio Orlando Niro”, TOF Nº4, audiencia del 8 de junio de 

2010, registro audiovisual. 
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La participación de los sobrevivientes en las audiencias por los crímenes de lesa 

humanidad en El Vesubio se produjo en paralelo a un suceso de gran significación para 

el núcleo reunido en torno a la Comisión de Homenaje: el 19 de marzo de 2016, menos 

de una semana antes de cumplirse el cuadragésimo aniversario del último golpe de 

Estado en Argentina, se realizó el acto de señalización del predio donde había 

funcionado el CCD. El acontecimiento, largamente esperado por los miembros del 

organismo, se configuraría como la oportunidad ideal para que los sobrevivientes 

pusieran en juego, a través de la evocación del pasado, sus posicionamientos en el 

escenario político en gestación.  

 

La señalización de El Vesubio: ¿el cierre de un ciclo de denuncia? 

 

La mañana del sábado 19 de marzo, una columna encabezada por los miembros 

de la Comisión de Homenaje y de la que participaban diversos organismos de derechos 

humanos de La Matanza, partió de la rotonda de San Justo con destino a El Vesubio. El 

recorrido propuesto reeditaba el de la primera manifestación realizada ante el CCD en el 

mes de abril del año 1984, que se fijaba como el punto de partida de una trayectoria de 

denuncia que, luego de más de tres décadas, finalmente desembocaba en la señalización 

del lugar de cautiverio. Frente al predio, junto a los flamantes pilares de hormigón 

marcados con las leyendas “Memoria”, “Verdad”, “Justicia” y con el nombre de “El 

Vesubio” acompañado de una breve reseña del CCD, un escenario montado para la 

ocasión marcaba el punto de llegada de la movilización. Allí tendría lugar el acto de 

inauguración del monumento.  

El evento presentaba algunas diferencias sensibles con los actos realizados por 

los sobrevivientes en el anfiteatro de ATE. Además de los miembros de la Comisión de 

Homenaje y de los demás integrantes de la Mesa de La Matanza, participaban del acto 

autoridades locales y nacionales. Victoria Montenegro hablaría en su doble condición de 

diputada nacional y de hija de desaparecidos apropiada por un represor de El Vesubio –

el coronel Hernán Tetzlaff–, mientras que en representación de las autoridades 

municipales lo haría la intendenta recién asumida, Verónica Magario, perteneciente al 

Frente Para la Victoria (FPV). De este modo, tenían asegurado su lugar en el acto todas 

las fuerzas involucradas en la recuperación y posterior señalización del predio de CDD. 
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El paisaje resultante era, en consecuencia, una combinación entre actores estatales y de 

la sociedad civil875. 

Esta participación conjunta no se tradujo necesariamente en confluencia. A lo 

largo del acto, existió una clara línea divisoria entre las autoridades gubernamentales y 

los organismos de derechos humanos. Cada uno tuvo reservados sus propios segmentos 

para referirse públicamente a la multitud, sin que se produjera en ningún momento una 

participación conjunta en el evento: durante la primera parte, el protagonismo estuvo en 

manos de los sobrevivientes, en representación de la Comisión de Homenaje, y de los 

organismos de La Matanza. Las alocuciones de los funcionarios, por su parte, se 

concentraron en la segunda mitad del acto. El punto de contacto entre ambas partes del 

evento lo marcó el descubrimiento de los pilares que identificaban la existencia de El 

Vesubio. Esta acción fue la única realizada en conjunto por los representantes de los 

organismos y las autoridades estatales. 

La evocación del pasado reciente desde las urgencias de la coyuntura política de 

la hora fue una constante en las intervenciones realizadas durante el acto de 

señalización. El tono general del evento, en este sentido, estuvo marcado por un 

ejercicio de memoria que se evidenció desde su inicio, durante la lectura del documento 

conjunto de las organizaciones integrantes de la Mesa de La Matanza. Una de las 

encargadas de leer el escrito fue Kanje, en representación de la Comisión de Homenaje: 

 

En La Matanza funcionaron trece centros clandestinos de tortura y exterminio: la 

comisaría 2 de Ramos Mejía, la Brigada Güemes o antes ProtoBanco en Ciudad 

Evita, la Brigada de San Justo, el Sheraton en Lomas del Mirador, El Banco en 

Ciudad Evita, El Vesubio en Aldo Bonzi, la Covacha en San Justo, División 

Cuatrerismo en Puente 12, Regimiento III de Infantería de La Tablada y las 

Subcomisarías de Ciudad Evita, Laferrere, y La Salada. Queremos que los lugares 

donde se vivió el horror se conviertan en espacios de memoria, de una memoria 

dinámica, que reivindique la lucha de los treinta mil, que sea de todos, que se llene 

de militancia, de juventud, que sirva para saber lo que pasó y a dónde no queremos 

volver nunca más. Donde se vivió el horror debe habitar la memoria876. 

                                                 
875  En su trabajo sobre las políticas de memoria en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Ana 

Guglielmucci hace hincapié en esta articulación entre representantes estatales y de las organizaciones de 

la sociedad civil en la realización de diversas iniciativas conmemorativas como, por ejemplo, el Parque de 

la Memoria o la constitución de los edificios de la ESMA y El Olimpo en espacios de memoria 

(Guglielmucci, 2013, op. cit.). 
876  Memoria Abierta, 19 de marzo de 2016, op. cit.  
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La conversión del predio de avenida Ricchieri y Camino de Cintura en un 

espacio dedicado a la difusión de la memoria del pasado inmediato era concebida en el 

marco de un proyecto más amplio, que ya no tenía como único soporte a El Vesubio, 

sino que incluía al extenso entramado de dependencias que, dentro de la jurisdicción de 

La Matanza, habían funcionado como ámbitos de reclusión clandestina durante la 

dictadura. Quedaba expuesta, en este llamado, la dimensión territorial que había 

adquirido el trabajo de los sobrevivientes de El Vesubio a partir de su trabajo conjunto 

con los otros organismos de la Mesa de La Matanza. A su vez, era explícito el sentido 

que se le pretendía imprimir al pasado recuperado: se trataba de una memoria focalizada 

en “reivindicar la lucha de los treinta mil”. 

Esta recuperación del activismo político se desarrollaba en un contexto distinto, 

aunque con el mismo cariz adverso, que había caracterizado al primer momento de 

proliferación de las “memorias militantes”. A comienzos de 2016, la reivindicación de 

la práctica política se fundía con los temores y ansiedades propios de una coyuntura en 

la que el cambio de gobierno hacía temer por la continuidad de las políticas públicas de 

memoria iniciadas en la presidencia de Kirchner y proseguidas durante los mandatos 

consecutivos de Fernández de Kirchner. La apelación a la militancia de las décadas de 

1960 y 1970 asumía, en este marco, un sentido “defensivo”: lo que se pretendía por 

medio de la evocación de las luchas pasadas era evitar la pérdida del terreno ganado en 

materia de derechos humanos durante los gobiernos kirchneristas. 

El cambio en el significado de la evocación afloraba de manera explícita en el 

documento elaborado por la Comisión de Homenaje, cuya lectura estuvo a cargo de 

Watts: 

 

Hoy el gobierno nacional discute el número de desaparecidos; los compañeros no 

eran números. En el memorial que proponemos deberían estar no sólo sus 

fotografías y sus nombres sino también los objetos personales que nos los 

recuerden como hombres y mujeres de carne y hueso, porque vivían como 

nosotros, luchaban y nos dejaron el ejemplo de su militancia política y social. 

Queremos que el predio cumpla con los objetivos que siempre quisimos y con la 

ayuda de ustedes concretaremos este homenaje877.  

 

                                                 
877  Memoria Abierta, 19 de marzo de 2016, op. cit. 
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El trasfondo de las palabras de Watts eran las declaraciones públicas de diversos 

funcionarios gubernamentales en las que se ponía en duda el número de desaparecidos. 

La refutación de estos argumentos, en este caso, corría de la mano con el proyecto de 

realizar un espacio de producción de memorias en el predio donde había funcionado El 

Vesubio878. Ante las voces que se alzaban en reclamo de una “verdad” sobre la 

represión dictatorial de carácter cuantitativo, el documento leído por la máxima cara 

visible de la Comisión de Homenaje ponía el acento, en contraste, en reivindicar las 

historias de los desaparecidos “de carne y hueso”, irreductibles a una simple cifra, 

quienes habían legado a las generaciones siguientes “el ejemplo de su militancia política 

y social”.  

Esta necesidad de volver la mirada hacia el activismo de las décadas de 1960 y 

1970 se acentuaba a partir de la caracterización general que se hacía en el documento de 

la coyuntura abierta en diciembre de 2015. El escenario político del presente se inscribía 

en un desarrollo histórico de más largo aliento cuyo punto de partida se situaba en la 

dictadura y que se componía de tres momentos diferentes: la lucha contra el régimen 

militar, la “democracia” y, por último, “la difícil situación actual”. La última etapa 

había sido inaugurada, según daba a entender el documento, con el triunfo electoral de 

Cambiemos879. Frente a esta coyuntura adversa, Watts lanzaba un interrogante: 

 

¿Qué harían hoy nuestros compañeros detenidos-desaparecidos? Con la llegada de 

Macri al gobierno se ha abierto una nueva etapa política en la Argentina: el poder 

económico local asociado al imperialismo se ha hecho cargo de los principales 

cargos ejecutivos en el Estado y nuevamente impulsan políticas neoliberales que 

tanto sufrimiento han ocasionado a nuestro pueblo en décadas anteriores. Despidos 

masivos, quitas de retenciones a los sojeros y a la minería, aumento de servicios 

públicos, endeudamiento externo y eterno con los organismos internacionales de 

crédito para pagarles a los buitres y una política de desmalvinización. Esto es la 

                                                 
878  En el mes de enero de 2016, en el transcurso de una entrevista radial, Darío Lopérfido –entonces 

Ministro de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires– afirmó que “en Argentina no hubo treinta 

mil desaparecidos”, agregando que esa cifra había sido “arreglada en una mesa cerrada” por los 

integrantes de los organismos de derechos humanos con la finalidad de obtener subsidios del Estado. Un 

año después, durante un debate en un programa televisivo, el ex carapintada y titular de la Aduana Juan 

José Gómez Centurión afirmó que “no se trató de ‘un plan sistemático’ ni de un plan para desaparecer 

personas (…) Fue una reacción desmedida combatiendo un plan de toma del poder concretamente”  

(“Darío Lopérfido, polémico: ‘En Argentina no hubo treinta mil desaparecidos’”, Perfil, 25 de enero de 

2016. Disponible en http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-

hubo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml [última fecha de consulta: 27 de abril de 2018]). 
879  Memoria Abierta, 19 de marzo de 2016, op. cit. 

http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml
http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml
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política del gobierno macrista, a todas luces una descarada transferencia de los 

recursos hacia los grupos de poder. Nuestros compañeros lucharían como lo 

hicieron antes, como lo harían siempre. Durante estos cuarenta años nuestras 

luchas lograron que genocidas y torturadores sean juzgados y condenados a prisión. 

Hoy los defensores de estos asesinos tratan de lograr impunidad para ellos880. 

 

La “nueva etapa política” abierta con el triunfo de Cambiemos se planteaba 

como el retorno a un momento previo en la historia argentina, basado en la 

concentración económica, la injerencia del capital extranjero y la implementación de 

medidas de corte neoliberal. El empleo de figuras caras al imaginario kirchnerista –tales 

como “sojeros”, “buitres”, “desmalvinización”– dejaba entrever, en el ejercicio 

recordatorio, la puesta en juego de una identidad política presente, en este caso asociada 

a los gobiernos del período 2003-2015. En este acercarse a una fuerza política y alejarse 

de otra, el documento de la Comisión de Homenaje apelaba a la memoria de la 

militancia pasada como una guía de acción para un presente que se revelaba hostil: 

“nuestros compañeros lucharían como lo hicieron antes, como lo harían siempre”, era la 

sentencia pronunciada por Watts.  

Lejos de la reiteración traumática, la evocación de la derrota de los proyectos 

políticos pasados a manos de la represión dictatorial traía consigo un legado –el 

exemplun de Todorov– para las luchas presentes. Una enseñanza acerca de la necesidad 

de hacer a un lado las diferencias de líneas políticas, consideradas secundarias, para 

hacer frente al potencial retroceso en el terreno de las políticas de memoria:  

 

Los compañeros que pudimos sobrevivir aprendimos algo que considero muy 

importante para todos; en esa época [en referencia a las décadas de 1960 y 1970] 

sobrestimábamos las diferencia que teníamos entre nosotros; cada organización o 

grupo pensaba que su accionar o línea política era mejor y más eficaz que la de los 

otros compañeros, y nos equivocábamos. La dictadura no hizo distingos 

fundamentales entre nosotros: reprimió a peronistas y radicales, a comunistas y 

socialistas, a religiosos y ateos. Estaba claro para ellos que lo principal entre 

nosotros no eran las diferencias sino lo que teníamos en común: la lucha por los 

derechos que soñaba nuestro pueblo. Eso lo hemos aprendido881 

 

                                                 
880  Ibidem. 
881  Ibidem. 
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En un marco de incertidumbre política, “la memoria de nuestros compañeros 

desaparecidos, sus luchas y el recuerdo de sus vidas, son patrimonio de todos los 

argentinos en la lucha histórica por un mundo mejor, más justo y solidario”, afirmaba 

Watts882. Esta fórmula, que restaba anclaje histórico al activismo de los desaparecidos, 

permitía pensar las acciones políticas del presente como un episodio de una lucha más 

amplia –y, también, más difusa en sus objetivos–, que excedía al enemigo de turno.  

Realizada esta caracterización de la coyuntura política, el discurso abordaba por 

fin el próximo aniversario del golpe de Estado, a cumplirse cinco días después del acto 

de señalización:  

 

Este 24 de marzo no es un aniversario más: para quienes hemos luchado 

reivindicando la bandera de nuestros treinta mil compañeros asesinados y 

desaparecidos y para quienes defendemos la memoria, la verdad y la justicia es una 

jornada de lucha contra los que quieren terminar con lo conquistado hasta el 

momento. Nuestros compañeros desaparecidos estarían hoy junto al pueblo 

argentino que desde 1810 lucha contra patrones externos e internos y compartirían 

con el general San Martín, quien nos dijo 'seamos libres, que lo demás no importa 

nada'. Ni un paso atrás, no olvidamos ni perdonamos, treinta mil compañeros 

asesinados y desaparecidos, presentes. Muchas gracias, compañeros883. 

 

Durante los gobiernos kirchneristas se produjo una relectura de la historia 

argentina en clave nacionalista que, partiendo del período de las guerras de 

independencia, se planteaba recuperar las gestas populares que habían tenido lugar en el 

devenir histórico del país. Esta narrativa, organizada en una teleología que tenía su 

desembocadura en esos mismos gobiernos que la enunciaban, se apoyaba en ciertas 

figuras históricas reivindicadas por su contribución a la causa de la “liberación 

nacional”: San Martín, Rosas y Perón constituían los mojones sobresalientes de ese 

derrotero, en el cual se incluía, como otro capítulo destacado, a la militancia de las 

décadas de 1960 y 1970884.  

                                                 
882  Ibidem. 
883  Ibidem. 
884 La recuperación de la experiencia de la militancia de las décadas de 1960 y 1970 es, según Ana 

Montero, uno de los elementos centrales del discurso político del kirchnerismo Montero, Ana Soledad. ¡Y 

al final un día volvimos! Los usos de la memoria en el discurso kirchnerista (2003-2007). Buenos Aires: 

Prometeo, 2012. 
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En la coyuntura del inicio del gobierno de Cambiemos, los sobrevivientes de El 

Vesubio hacían propio uno de los tópicos centrales del relato histórico impulsado desde 

la gestión kirchnerista, evidenciando así su simpatía por dicha gestión. Pasando por alto 

las particularidades de cada etapa, la militancia del pasado inmediato se integraba en un 

continuum de luchas históricas remontable al estallido revolucionario de mayo de 1810. 

Dentro de este esquema, el escenario político presente era concebido como un episodio 

novedoso de una supuesta lucha histórica por la emancipación nacional. Frente a este 

desafío, la memoria del activismo político de las décadas de 1960 y 1970 asumía un 

cariz prescriptivo, señalando el camino a seguir: era preciso luchar contra las medidas 

implementadas por el nuevo gobierno. Y hacerlo junto al “pueblo argentino”, como lo 

harían los desaparecidos. La apelación a la frase de San Martín, popularizada a partir del 

estreno de la película sobre su figura, sintetizaba la asociación entre gesta 

independentista, militancia pasada y disputas del presente885. 

 

Conclusiones 

 

El período de las políticas de memoria de los gobiernos kirchneristas, montado 

sobre el proceso de recuperación del pasado dictatorial que se gestó desde mediados de 

la década de 1990, ofreció a los sobrevivientes de El Vesubio nuevas posibilidades para 

el desarrollo de su práctica pública. Desde el espacio de la Comisión de Homenaje, las 

mujeres y hombres que salieron con vida del CCD de avenida Ricchieri y Camino de 

Cintura lograron articular un conjunto heterogéneo de iniciativas en las que predominó 

la difusión de imágenes y sentidos sobre el pasado dictatorial. Esta faceta se desplegó, 

incluso, al interior de los tribunales, donde los sobrevivientes pusieron en juego, a 

través de sus relatos del cautiverio, interpretaciones más amplias sobre la militancia 

pasada y la represión dictatorial. 

Esta faceta memorial de la práctica política de los sobrevivientes incluyó un 

amplio repertorio de acciones que combinó tanto iniciativas gestadas en etapas 

anteriores de la denuncia como otras originales del período de los gobiernos 

kirchneristas. Un ejemplo de lo primero fueron los actos de homenaje, ritual de 

memoria que conoció sus primeros antecedentes en la etapa final de la dictadura pero 

                                                 
885 En 2010 se estrenó la película Revolución: el cruce de Los Andes, del director argentino Leandro 

Ipiña, en la que se reconstruía el episodio histórico del paso a través de la cadena montañosa organizado 

por José de San Martín como parte de su campaña independentista en los actuales Chile y Perú. 
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que adquirió su impronta definitiva en la coyuntura del “boom de la memoria” del 

último lustro del siglo XX. Entre las iniciativas novedosas se incluyeron, en cambio, 

proyectos como el del monumento “Treinta mil mundos” o las jornadas de capacitación 

“Yo fui a los juicios con mi profe”, emprendimientos desarrollados junto a Memoria 

Abierta y la Mesa de La Matanza. En el camino hacia la materialización de estos 

proyectos, que generaron una transformación en la relación de los sobrevivientes con el 

espacio de CCD, los hombres y mujeres de El Vesubio desarrollaron además una 

incipiente militancia territorial.  

La participación de los sobrevivientes en un colectivo como la Comisión de 

Homenaje y, sobre todo, su incorporación posterior a un espacio mayor como el de la 

Mesa de La Matanza trajeron consigo cierto borramiento de los contornos específicos 

del actor sobreviviente durante la etapa examinada. En el marco de las iniciativas 

públicas desarrolladas desde ambos espacios, los hombres y mujeres de El Vesubio no 

se posicionaron por lo general desde su condición de sobrevivientes o testigos sino 

como promotores del recuerdo del pasado de radicalización política y represión. 

Actuaron, en otras palabras, como “militantes de la memoria”. 

El cierre del período analizado coincidió con el cumplimiento de uno de los más 

importantes anhelos de los sobrevivientes: la demarcación del lugar donde había 

funcionado El Vesubio. El acto de señalización les ofreció una nueva oportunidad para 

la evocación del pasado inmediato. Durante sus intervenciones a lo largo del evento, los 

hombres y mujeres que habían salido con vida del CCD de avenida Ricchieri y Camino 

de Cintura combinaron la ponderación del activismo pasado y de logros de cuatro 

décadas de militancia humanitaria con la exteriorización de las incertidumbres y 

temores provocados por la coyuntura política en ciernes. Quedó en evidencia, en este 

juego de temporalidades propiciado por los sobrevivientes de El Vesubio, la capacidad 

de los ejercicios de memoria para extraer del recuerdo del pasado claves de acción para 

el presente.  
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Conclusiones generales 

 

El acto de señalización del predio de avenida Ricchieri y Camino de Cintura 

constituyó un hito en la extensa trayectoria de denuncia de los sobrevivientes de El 

Vesubio. No obstante, el evento se vio teñido de un carácter ambivalente. Por un lado, 

el establecimiento de los pilares con las inscripciones “Memoria”, “Verdad” y “Justicia” 

en el frente del CCD marcó el punto de llegada de una travesía de denuncia iniciada en 

julio de 1978 por el grupo de sobrevivientes de VC, la cual constituyó posiblemente la 

experiencia de organización más temprana entre quienes salieron con vida del cautiverio 

clandestino. Pero, al mismo tiempo, el acto dejó al descubierto los temores de los 

sobrevivientes ante el horizonte político que se insinuaba a finales de 2015 con la 

victoria electoral de Cambiemos: la señalización del CCD, en este sentido, parecía 

anunciar más que un cierre el inicio una nueva etapa en la trayectoria política de las 

mujeres y los hombres de El Vesubio. 

La incertidumbre que invadía a los sobrevivientes durante el acto tenía sus 

fundamentos. A las declaraciones de los funcionarios del nuevo gobierno que ponían en 

duda la cifra de 30.000 desaparecidos se sumaron, también durante el primer mes de 

2016, los despidos de personal y el recorte presupuestario en diversas áreas de la 

administración vinculadas a los derechos humanos. Entre las dependencias afectadas se 

encontraba una particularmente cara a los sobrevivientes: el Centro de Atención a las 

Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, institución 

dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (SDH) encargada de 

brindar asistencia psicológica a los testigos de los juicios de lesa humanidad.  

Ante estos indicios del cambio de rumbo en las políticas públicas de memoria, 

los sobrevivientes no dudaron en confrontar con el nuevo gobierno. Como parte de esta 

iniciativa, denunciaron lo que consideraban un avasallamiento de ciertos consensos 

básicos en materia de derechos humanos alcanzados durante la última década y media. 

La arena en la que dieron esta disputa fue la misma que utilizaron en momentos 

anteriores de su trayectoria de activismo: el espacio público. Participación en marchas y 

actos de diversa índole, publicación de comunicados sobre el curso de las políticas de 

derechos humanos en Argentina, adhesión a declaraciones de otros organismos, fueron 

algunas de las iniciativas impulsadas por los sobrevivientes en el marco de la Comisión 

de Homenaje. 
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Entre las demandas articuladas por los sobrevivientes, los apremios de la hora 

determinaron que la exigencia de justicia ocupara un lugar protagónico. La demora en la 

realización de los juicios y el otorgamiento de beneficios jurídicos a los condenados por 

crímenes de lesa humanidad –cuyo caso más resonante fue la aplicación de la ley 

nº24.390/94, conocida popularmente como del “2x1”, al civil Luis Muiña en mayo de 

2017– no hicieron sino reforzar la urgencia del reclamo. A más de tres décadas del gran 

hito judicial de la transición democrática argentina, los tribunales eran nuevamente 

reivindicados por los sobrevivientes como la instancia privilegiada de tramitación de las 

violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. La energía puesta en este 

esfuerzo no hacía sino confirmar la centralidad que la vía judicial asumió en la extensa 

trayectoria de denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio.  

Un abordaje del papel desempeñado por los hombres y mujeres que salieron con 

vida de los CCD en la visibilización de los crímenes dictatoriales no puede desconocer 

su aporte en tanto testigos del dispositivo represivo: fue principalmente gracias a sus 

relatos que la sociedad argentina tuvo acceso a las atrocidades cometidas en los lugares 

de cautiverio clandestino. Sobre todo, dada la ausencia de documentos que 

reconstruyeran el funcionamiento de dichos espacios y al silencio de la mayoría de 

quienes llevaron adelante la masacre. La palabra de los sobrevivientes fue, y continúa 

siendo, el sustento principal de las acusaciones judiciales contra los responsables de los 

secuestros, las torturas, las muertes y las desapariciones. 

Sin restarle su valía al testimonio, este trabajo puso de manifiesto un conjunto de 

prácticas de denuncia implementado por los sobrevivientes de El Vesubio que 

trasciende la producción de relatos sobre el cautiverio clandestino. Durante casi cuatro 

décadas, este conjunto de mujeres y hombres articuló un repertorio variopinto de 

prácticas –entre las que ocupó un lugar significativo el ejercicio testimonial– con la 

finalidad de visibilizar los crímenes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura 

y, en un sentido más amplio, de la represión dictatorial. Un repaso por este conjunto de 

iniciativas diversas devuelve una imagen de la participación de los sobrevivientes en el 

activismo en derechos humanos que desborda con creces los moldes del testigo. 

 La reconstrucción de la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes de El 

Vesubio se llevó adelante por medio de un enfoque de largo plazo que abarcó desde la 

dictadura hasta la actualidad. Este período se consideró como parte de un mismo ciclo 

que tuvo como denominador común el esfuerzo por visibilizar los crímenes de dicho 
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CCD. Como parte de esta empresa, se pusieron de relieve las múltiples iniciativas 

desplegadas por los sobrevivientes en la arena social con el objetivo de denunciar la 

represión en El Vesubio. Esta reconstrucción se realizó en paralelo con el análisis de las 

modalidades que asumió la representación pública de ese segmento de las víctimas de la 

represión a lo largo del período examinado. Mediante esta forma de acercamiento se 

pretendió hacer hincapié tanto en los diálogos como en los contrapuntos que se 

establecieron entre las prácticas concretas del conjunto de sobrevivientes examinado y 

la construcción de su imagen en el espacio público.  

La puerta de acceso a las primeras iniciativas de denuncia de los sobrevivientes 

de El Vesubio fue la indagación de los modos en que se llevaron adelante el ejercicio de 

la represión y, sobre todo, las liberaciones de secuestrados en dicho espacio de 

cautiverio. La lógica que guió el accionar represivo del grupo de tareas, las identidades 

políticas de los colectivos perseguidos, la cronología de los secuestros y las etapas del 

funcionamiento del lugar de cautiverio aportaron elementos para comprender las 

particularidades de El Vesubio dentro del entramado represivo general de la dictadura. 

Partiendo de esa base, el análisis de los procedimientos de liberación –y, especialmente, 

de las legalizaciones– permitió ponderar la singularidad que rodeó al fenómeno de la 

supervivencia en el CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura y, de ese modo, 

entender mejor el despliegue de las primeras acciones de denuncia a cargo de un 

pequeño núcleo de sobrevivientes. 

 Efectivamente, el peso que asumieron las legalizaciones en el tramo final de la 

existencia de El Vesubio y su aplicación al amplio contingente de militantes de VC en 

la antesala de la demolición del CCD resultaron claves para abordar la estación inicial 

del derrotero de denuncia de los sobrevivientes. Los lazos políticos previos, el 

cautiverio clandestino compartido y los meses de estadía conjunta en las unidades 

penitenciarias fueron el caldo de cultivo sobre el que abrevó la construcción de un 

primer colectivo orientado a denunciar los crímenes del CCD de avenida Ricchieri y 

Camino de Cintura, cuya impronta estuvo definida por la fuerza política a la que 

pertenecía el conjunto de sobrevivientes que inició la labor de visibilización de los 

secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones de El Vesubio.  

El puntapié que dio comienzo a la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes 

de El Vesubio fue la declaración de un sobreviviente cercano al universo de VC, 

realizada en julio de 1978 en el marco de la que, posiblemente, sea la causa judicial más 
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antigua por los crímenes de la represión dictatorial. Concebidas en medio de estas 

circunstancias extraordinarias, las actuaciones se consolidaron en paralelo al colectivo 

forjado en torno a los sobrevivientes de VC. Con el aporte de los familiares de los 

compañeros de militancia desaparecidos y de los organismos de derechos humanos de la 

escena local, este espacio de impronta partidaria fue el que sostuvo la denuncia en un 

contexto de persecución política como el de la dictadura.  

Durante esta etapa poco explorada por la bibliografía especializada en la 

temática, los sobrevivientes combinaron la producción de conocimiento sobre El 

Vesubio con el desarrollo de múltiples iniciativas de denuncia en el terreno local: 

declaraciones judiciales, solicitadas de prensa, presentaciones en juzgados, entre otras. 

Estas prácticas asumieron un carácter transnacional gracias en las redes tejidas por 

militantes de VC en el exilio, que permitieron difundir en el ámbito europeo los 

testimonios de los sobrevivientes del partido. El punto culminante de este primer 

episodio de la denuncia fue la identificación del predio donde había funcionado el 

espacio de cautiverio pocos días antes de la asunción de Alfonsín. 

Los primeros meses de democracia se caracterizaron por la irrupción de los 

sobrevivientes de El Vesubio en la escena pública nacional, lo que marcó el inicio de 

una nueva etapa en su trayectoria de denuncia. En el contexto de la difusión mediática 

de los crímenes dictatoriales, las acciones desarrolladas por los sobrevivientes 

alcanzaron las páginas de los principales periódicos del país a partir de la noticia de la 

identificación del predio del CCD. A contramano de las modalidades más extendidas 

para la difusión de la información sobre la represión dictatorial durante la época, que 

presentaba la evidencia de los crímenes como producto de “hallazgos” casuales e 

impersonales, los artículos que abordaron la identificación del predio de El Vesubio 

hicieron hincapié en la acción de denuncia emprendida por los sobrevivientes y en cómo 

esta había permitido ubicar el lugar de cautiverio.  

La posdictadura fue, además, el momento en que la trayectoria de los 

sobrevivientes de El Vesubio confluyó –sin perder del todo su singularidad– con la del 

conjunto más amplio de este segmento de las víctimas de la represión. El impulso 

estatal a la investigación de los crímenes dictatoriales estimuló la ampliación del 

universo de sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura. Como 

parte de este fenómeno, “nuevos” sobrevivientes se incorporaron a la denuncia de la 

experiencia de secuestro en El Vesubio. A partir de entonces, la denuncia de los 
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crímenes cometidos en dicho CCD trascendió las fronteras partidarias para pasar a 

incluir a la totalidad de sus víctimas.  

Del mismo modo, la ampliación del número de sobrevivientes trajo aparejado un 

mayor conocimiento del andamiaje represivo de El Vesubio del que existía en tiempos 

de dictadura. Esto, a su vez, habilitó el abordaje de tópicos novedosos y la 

incorporación de herramientas de representación de la experiencia del cautiverio cuyo 

uso se había restringido hasta entonces al ámbito exiliar, como los planos. Esta 

profusión de datos abonó la construcción de una primera “verdad” sobre el ejercicio de 

la represión en El Vesubio que tendría como máxima referencia al grupo de 

sobrevivientes de VC.   

La particular vía de la transición hacia la democracia en Argentina, asentada en 

la tramitación judicial de las violaciones a los derechos humanos durante la etapa 

dictatorial, no puede ser soslayada al momento de abordar la trayectoria de denuncia de 

los sobrevivientes de El Vesubio. En efecto, el despliegue de iniciativas en el terreno 

jurídico se constituyó como uno de los instrumentos de acción pública privilegiados de 

las mujeres y los hombres del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura durante 

los primeros meses de la posdictadura, lo que demandó de su parte la incorporación de 

cierto “saber hacer” judicial. Esta preeminencia de la escena jurídica, forjada en los 

tramos iniciales de la etapa democrática –pero cuyas primeras manifestaciones aisladas 

se produjeron durante la dictadura–, fue un componente recurrente en la trayectoria de 

denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio, modelando buena parte de sus 

intervenciones en la arena social a lo largo de todo el período analizado.  

Esta centralidad del horizonte judicial, que tuvo su epicentro en la transición 

democrática pero que se extiende hasta la actualidad, fue fundamental para la 

representación pública de los sobrevivientes como testigos. Se trata de un fenómeno que 

trascendió las fronteras de El Vesubio y que puede generalizarse el conjunto de las 

mujeres y los hombres que salieron con vida de los CCD dictatoriales. En el caso aquí 

analizado, se observó cómo durante las coyunturas de la CONADEP y del Juicio a la 

Juntas, la representación de los primeros meses democráticos que hacía hincapié en la 

pertenencia de los sobrevivientes al colectivo partidario de VC y a sus diversas prácticas 

de denuncia dio paso a una imagen de estos centrada exclusivamente en su condición de 

testigos oculares de los crímenes perpetrados por la represión dictatorial. Esta visión 

acotada de las mujeres y los hombres que salieron con vida de El Vesubio, que tomaba 
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como base su aporte indispensable de sus relatos para la visibilización y condena de las 

violaciones a los derechos humanos cometidas en los CCD, fue abonada al mismo 

tiempo por las páginas del Nunca más y por la cobertura mediática de las audiencias del 

juicio a los ex Comandantes. 

 En paralelo a esta consagración de la figura del sobreviviente-testigo en el 

espacio público, el grupo consolidado en torno a las filas de VC impulsó –junto a 

mujeres y hombres procedentes de otros CCD– la fundación de un organismo específico 

para este segmento de las víctimas de la represión: la AEDD. De este modo, al mismo 

tiempo que cristalizaba la asociación de los sobrevivientes con la figura del testigo, daba 

sus primeros pasos una experiencia organizativa que entendía el rol de los primeros en 

el proceso de denuncia de los crímenes dictatoriales desde una perspectiva más amplia. 

Por supuesto, esto no implicaba excluir el testimonio del repertorio de acción de los 

sobrevivientes –más bien todo lo contrario, como lo dejaban entrever las declaraciones 

públicas del organismo–, pero en la práctica proponía una intervención en el terreno de 

la denuncia que se configuraba como un activismo humanitario en sentido amplio.   

La AEDD, en la que los sobrevivientes de El Vesubio ocuparon un lugar 

significativo hasta los años finales del siglo XX, tuvo su pico de visibilidad pública 

durante la etapa de “impunidad”. Ante la imposibilidad de llevar la denuncia de los 

crímenes dictatoriales al ámbito de los tribunales, los miembros del organismo optaron 

por una estrategia de intervención política centrada en la visibilización de la figura del 

sobreviviente en el espacio pública que tuvo su primera gran manifestación en las 

performances callejeras desarrolladas durante la votación de la ley de Obediencia 

Debida. Un segundo capítulo de este fenómeno se desarrolló a mediados de la década de 

1990, en el contexto del renovado interés social por el pasado dictatorial. Para 

contrarrestar el espacio otorgado en los medios de comunicación a la palabra de ciertos 

agentes de la represión, los sobrevivientes nucleados en la AEDD instrumentaron una 

estrategia doble consistente en la participación en determinadas polémicas en la prensa 

gráfica y en el acercamiento al campo de la producción académica.  

En el escenario político argentino de comienzos del siglo XXI, las políticas de 

memoria se convirtieron en una prioridad de la agenda gubernamental nacional. Este 

fenómeno fue impulsado por el cambio de la sensibilidad estatal hacia los eventos del 

pasado inmediato que se inició con la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia y 

que se montó sobre las iniciativas propiciadas por algunas agencias gubernamentales a 
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escala local y por los propios organismos de derechos humanos. Inmersos en este nuevo 

contexto, los sobrevivientes de El Vesubio se lanzaron de lleno a una “militancia de la 

memoria” que tuvo al territorio de La Matanza y, en particular, al predio donde había 

funcionado el CCD como sus ejes principales. Su activismo durante la etapa se expresó, 

así, en el estímulo otorgado a diversas iniciativas de corte conmemorativo –verdaderos 

“rituales de memoria”–, tales como la organización de homenajes, la realización de 

monumentos y la planificación de jornadas de capacitación docente. Esta vocación 

memoria llegó, incluso, a las audiencias de los juicios por los crímenes de lesa 

humanidad, en las que los sobrevivientes trascendieron los cánones rígidos del 

testimonio judicial realizando interpretaciones sobre la violencia dictatorial y el 

compromiso político pasado. En suma, puede afirmarse que durante los gobiernos 

kirchneristas los sobrevivientes de El Vesubio promovieron de manera activa y 

consciente un “uso público y político” de la memoria de la represión dictatorial y de la 

militancia de las décadas de 1960 y 1970.  

En consecuencia, el período iniciado en torno al año 2003 planteó para los 

sobrevivientes del CCD de avenida Ricchieri y Camino de Cintura un nuevo 

reacomodamiento de su trayectoria humanitaria. La participación en iniciativas de corte 

conmemorativo en La Matanza, realizada en el marco de la Comisión de Homenaje, 

exigió de los sobrevivientes tender lazos –o robustecer los ya existentes– con las 

organizaciones de derechos humanos y con el municipio locales, proceso en el que 

surgieron acuerdos sólidos, pero también tensiones. Poco tiene que ver esta práctica de 

los sobrevivientes con la imagen que los circunscribe al papel de testigos pasivos del 

horror dictatorial. El punto culminante de esta intervención política en clave 

humanitaria de las mujeres y los hombres de El Vesubio fue la señalización del predio 

donde antaño había funcionado el CCD. La recuperación de la memoria del pasado 

reciente asumió, en el escenario político inaugurado por la victoria electoral del 

Cambiemos, un cariz defensivo: la reivindicación de la militancia de las décadas de 

1960 y 1970 resonó, ante todo, como un llamado a la lucha para evitar la clausura de las 

políticas de memoria alentadas desde 2003.  

Esta tesis pretendió iluminar una dimensión de la práctica de denuncia pública 

de los sobrevivientes de los CCD poco trabajada por la bibliografía especializada en la 

temática, cuyo interés analítico se concentra eminentemente en las problemáticas que 

rodean a la figura del testigo. Con este objetivo, a lo largo de las páginas precedentes se 
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sacaron a relucir diversas iniciativas que, por fuera del ejercicio estrictamente 

testimonial, engrosaron la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes de El Vesubio: 

publicación de solicitadas, creación de espacios colectivos de denuncia y articulación 

con otros actores del movimiento humanitario, convocatorias a movilizaciones y actos 

de diversa índole, presentación de escritos judiciales, preparación de seminarios, 

organización de proyectos orientados a la comunidad, entre otros. Estas múltiples 

modalidades de la práctica de denuncia de los sobrevivientes alumbraron una faceta de 

su participación en el espacio público que trascendió su rol de testigos. Según se pudo 

constatar en el transcurso de esta investigación, los sobrevivientes fueron actores 

políticos del movimiento de denuncia humanitaria en un sentido amplio, articulando de 

manera estratégica diversos modos de intervención pública que –por supuesto–   

incluyeron al testimonio en sus diversas formas pero que no se agotaron en él.  

La trayectoria de los sobrevivientes de El Vesubio, en suma, problematiza la 

imagen que se construyó públicamente sobre ese segmento específico de las víctimas de 

la represión. Una imagen que se modeló, en parte, por el peso que adquirió el paradigma 

del Holocausto en la significación de la masacre local desde una etapa temprana pero 

que, sobre todo, es deudora del horizonte eminentemente judicial que signó el proceso 

de la transición a la democracia. La potencia de las imágenes y sentidos que 

acompañaron los grandes hitos de la recomposición del Estado de Derecho en 

Argentina, como señalaron numerosos autores, favoreció la consolidación de una 

primera memoria social sobre lo sucedido durante la dictadura que todavía hoy 

mantiene vigentes algunos de sus postulados principales. Los sobrevivientes de los 

CCD tuvieron su lugar dentro de este régimen del recuerdo inicial: fueron consagrados 

como los encargados de transmitir, por la vía de sus testimonios del cautiverio, el horror 

vivido durante su experiencia en los espacios de reclusión clandestina de la dictadura.  

La migración de esta imagen de los sobrevivientes construida en el espacio 

público hacia el campo de la producción académica planteó potencialidades y límites a 

la investigación. Entre las primeras se incluye la frondosa reflexión, desarrollada en el 

terreno de los estudios de memoria, sobre los obstáculos individuales y colectivos que 

atraviesan la representación de una experiencia límite como la del cautiverio 

clandestino. A esto debería agregarse el aporte que esta concepción del sobreviviente 

realizar al abordaje histórico del proceso de visibilización social y judicialización de los 

crímenes de la represión dictatorial en diversos tramos de la historia reciente argentina 
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donde el testimonio de las mujeres y los hombres que salieron con vida de los CCD 

ocupó un papel protagónico. 

Junto a estas contribuciones, el caso analizado expuso algunas de las 

limitaciones que plantea el enfoque de los sobrevivientes centrado exclusivamente en su 

condición de testigos para pensar la trayectoria particular de las mujeres y los hombres 

de El Vesubio. De la reconstrucción de su derrotero de las últimas cuatro décadas 

emergió todo un conjunto de prácticas de denuncia que los sobrevivientes 

implementaron según las urgencias planteadas por la disputa política y las opciones 

disponibles en cada una de las coyunturas examinadas, las cuales se articularon o por 

momentos, incluso, reemplazaron al testimonio. Una mirada acotada a la faceta 

testimonial de los sobrevivientes, en consecuencia, no sólo habría dificultado el análisis 

de sus acciones en la arena política para determinados períodos en particular –como, por 

ejemplo, durante los años de clausura de la vía judicial en Argentina– sino que, además, 

habría ofrecido un fresco unidimensional de sus modos de intervención en el espacio 

público.  

Las críticas esbozadas en esta tesis a la figura del sobreviviente-testigo no 

pretenden abonar a una visión dicotómica de la participación de los sobrevivientes en el 

movimiento de denuncia humanitaria que contraponga sus iniciativas dentro del terreno 

testimonial con aquellas que van más allá de la producción de relatos sobre el 

cautiverio. De lo que se trata, más bien, es de reintroducir al testimonio en el marco de 

un repertorio de acción más amplio del que se nutrió el esfuerzo de los sobrevivientes 

de El Vesubio para visibilizar los crímenes de dicho CCD. La concentración del análisis 

en un caso particular y la opción por el enfoque de largo plazo resultaron, en este 

sentido, particularmente fructíferas: el seguimiento de la trayectoria de un conjunto 

específicos de sobrevivientes durante las diversas coyunturas políticas y memoriales 

que signaron la historia argentina de los último cuarenta años puso de relieve el amplio 

espectro de iniciativas al que, según consideraciones de oportunidad y estrategia, 

echaron mano los sobrevivientes para denunciar lo vivido durante su cautiverio.       

 El análisis de la trayectoria de las mujeres y los hombres de El Vesubio puso de 

relieve, además, la capacidad de agencia y activación política de este conjunto 

específico de sobrevivientes. En efecto, su actuación en el terreno de la denuncia se 

alejó bastante de la pasividad y el apoliticismo que subyace a su caracterización como 

“testigos del horror” dictatorial, imagen acuñada en los años de la transición 
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democrática y que, a pesar de algunos cuestionamientos recientes, mantiene buena parte 

de su vigencia hasta la actualidad. No se trata con esto de negar la politicidad intrínseca 

al acto de testimoniar, que supone ya en sí mismo un posicionamiento respecto a la 

experiencia vivida. Pero, tal como quedó en evidencia a partir del análisis del caso El 

Vesubio, la incorporación de las restantes dimensiones de la práctica de denuncia de los 

sobrevivientes contribuye a delinear mejor su perfil de actores políticos provistos 

estrategias e intereses específicos y que entablan relaciones armónicas o conflictivas 

con otros actores de la escena política. 

Expuesta la capacidad del caso seleccionado para poner en cuestión algunos de 

los sentidos e imágenes canónicos de la supervivencia, vale preguntarse por las 

posibilidades que ofrecen las conclusiones extraídas a lo largo de esta tesis para 

reflexionar de manera general sobre la participación de los sobrevivientes en el 

movimiento de denuncia humanitaria. En este punto, la trayectoria de las mujeres y los 

hombres de El Vesubio evidencia una “excepcionalidad decreciente”: si durante los 

años dictatoriales lo sucedido con este conjunto de sobrevivientes alcanzó ribetes 

ciertamente atípicos, con el inicio de la democracia –y cada vez más a medida que 

avanzan el período analizado– su experiencia confluyó de manera creciente con la de 

personas procedentes de otros CCD. La participación en procesos tales como la 

fundación de la AEDD, la investigación de la CONADEP, las audiencias del Juicio a las 

Juntas y/o de los procesos actuales o la conversión de los antiguos lugares de cautiverio 

en sitios de memoria, por señalar los ejemplos más notorios, no configuraron elementos 

privativos de la trayectoria de las mujeres de las mujeres y los hombres de El Vesubio. 

Si bien es innegable que cada conjunto de sobrevivientes atravesó cada una de estas 

instancias de una forma particular, es posible rastrear cierto sustrato común de 

expectativas, temores e, incluso, tensiones que invita a pensar que algunas de las 

reflexiones motivadas por el estudio de caso pueden ser aplicables a una reflexión más 

amplia. 

Estos interrogantes en torno a los alcances del caso explorado están en la base de 

posibles investigaciones futuras sobre el problema de la participación de los 

sobrevivientes en el fenómeno de la denuncia de los crímenes dictatoriales. En este 

sentido, sería interesante extender el análisis hacia experiencias de denuncia 

protagonizadas por los sobrevivientes de otros espacios de cautiverio donde tanto el 

fenómeno de la represión como el de las liberaciones, así como también las identidades 
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políticas de los sobrevivientes, hayan asumido características diferentes a las de El 

Vesubio e, incluso, que hayan tenido lugar en geografías diferentes a las del Área 

Metropolitana de Buenos Aires. A la luz de estas otras experiencias de denuncia sería 

posible establecer con mayor precisión en qué medida la trayectoria de los 

sobrevivientes aquí considerados es aplicable al análisis de los derroteros 

protagonizados por personas procedentes de otros CCD.   

Otras prolongaciones posibles de esta investigación surgen del universo 

poblacional examinado. Como se señaló oportunamente en la introducción, el empleo 

de la noción de “sobreviviente” no partió de su significado experiencial –haber 

atravesado la vivencia del cautiverio clandestino–, sino del posicionamiento adoptado 

por los actores luego de la liberación en torno a la denuncia de su secuestro. Este 

empleo excedió las propias modalidades y categorías de identificación de dichos 

actores, lo que constituye un tema de indagación en sí mismo y que sólo fue abordado 

superficialmente en esta investigación.  

Mediante este empleo particular del término “sobreviviente” se buscó hacer foco 

en el proceso de conversión de algunas de las personas que salieron con vida del 

cautiverio clandestino en actores políticos del movimiento de derechos humanos. En 

otras palabras, lo que captó la atención de este trabajo, más que el mero hecho de “ser” 

sobreviviente, fue el proceso de “hacerse” sobreviviente. Un proceso que involucró un 

diálogo permanente entre la decisión (personal y/o colectiva) de intervenir en el 

escenario político de las disputas por los derechos humanos y las posibilidades y 

limitaciones impuestas por cada coyuntura particular. Este devenir, como se dio cuenta 

a lo largo de este trabajo, comportó modalidades, tiempos y estrategias de acción 

heterogéneos y cambiantes. 

De lo dicho se desprende como otra línea de indagación futura el abordaje de las 

particularidades que rodearon a la experiencia de aquellos hombres y mujeres que, a 

diferencia de los aquí analizados, no hicieron público su paso por el CCD. Si bien 

escapa a los objetivos de este trabajo, una exploración del estilo resultaría enriquecedora 

de la perspectiva aquí adoptada. Por un lado, pondría de relieve una vía divergente de 

tramitación de la experiencia de cautiverio a la explorada en estas páginas. Por otro 

lado, y en estrecha relación con lo anterior, una investigación del universo testimonial 

compuesto por quienes no denunciaron su cautiverio tensionaría el relato canónico de la 

sobrevivencia, edificado a partir de los testimonios de mayor presencia en el espacio 
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público. Pero, por sobre todas las cosas, una indagación de este tipo cuestionaría desde 

la base el modelo que acota la figura de los sobrevivientes al molde del testigo. En 

suma, una aproximación a esta cara menos visible del universo poblacional de los 

sobrevivientes colaboraría significativamente en la composición de un fresco más denso 

de la experiencia de las mujeres y los hombres que salieron con vida del secuestro 

clandestino durante la dictadura. 

  Entre las proyecciones posibles de esta investigación se encuentra, también, 

realizar un análisis de la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes tamizado por 

variables como el género y la clase social. Los delitos contra la integridad sexual, al 

igual que en el resto de los CCD, fueron moneda corriente en El Vesubio. Este tipo de 

agresiones fue cometido en su gran mayoría, si bien no exclusivamente, contra la 

población de mujeres cautivas: desnudez, acoso, reducción a la servidumbre, tormentos 

en zonas genitales y violaciones fueron las formas más comunes en que se manifestó la 

violencia de género. Las temporalidades, modos y estrategias implementadas en la 

denuncia de estos delitos constituyen una línea de indagación en sí misma que, aunque 

excede los objetivos de esta investigación, resulta fundamental para avanzar en la 

reconstrucción del mapa del activismo en derechos humanos –incluidos sus silencios– y 

de las modalidades e imaginarios que guiaron la represión durante la etapa dictatorial. 

El peso del factor de clase en la denuncia de los sobrevivientes configura otro de 

los ejes posibles de exploración futura. El capital social, por lo general asociado a otros 

como el cultural y el político, influyó directamente en la trayectoria de los 

sobrevivientes de El Vesubio. Entre los hombres y mujeres que hicieron pública la 

experiencia del cautiverio son una minoría los que podrían incluirse entre los sectores 

subalternos. La proporción tiende prácticamente a cero cuando se focaliza sobre los 

individuos que tiraron del carro de la denuncia durante los tramos más importantes del 

período examinado. Una reflexión sobre la incidencia de la variable de clase en el 

fenómeno de la denuncia de los sobrevivientes podría ofrecer, en este sentido, claves de 

lectura para echar luz sobre algunas tendencias subyacentes al movimiento de derechos 

humanos en general. 

Este trabajo se planteó analizar las estrategias y prácticas de denuncia 

desarrolladas por los sobrevivientes de El Vesubio desde la dictadura hasta la actualidad 

en el marco del fenómeno más amplio del activismo por los derechos humanos en 

Argentina. Con este objetivo, se tomó distancia de la concepción que limita las 
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iniciativas de este segmento de las víctimas de la represión a la producción de relatos 

sobre los crímenes dictatoriales. Contra esta interpretación, las páginas precedentes 

ofrecieron una imagen de los sobrevivientes en la que la denuncia de la represión 

incorporó un repertorio heterogéneo de iniciativas que excedió con mucho la práctica 

testimonial. Para esta tesis, los sobrevivientes fueron no sólo testigos del horror del 

dispositivo concentracionario sino, fundamentalmente, actores políticos del campo de 

las luchas políticas por los derechos humanos. 

El contexto en que se escriben estas líneas finales ofrece algunas respuestas a las 

incertidumbres que agitaron a los sobrevivientes de El Vesubio en el acto de 

señalización del CCD. Muchos de los temores que flotaban en el ambiente ese sábado 

de marzo de 2016 y que poblaron las intervenciones realizadas durante el evento son 

hoy en día una realidad: las políticas de desmantelamiento de diversas áreas abocadas a 

la promoción y la defensa de los derechos humanos se profundizan, la demora para el 

inicio de los juicios se extiende sin plazos prestablecidos y nuevos intentos de equiparar 

la violencia de Estado y la de la sociedad civil surcan el espacio público. Ante este 

panorama, no parece en vano volver la mirada sobre la historia contenida en esta tesis, 

en la que el impulso de denuncia de los sobrevivientes se hizo presente aun en las 

coyunturas más adversas. 

 



381 

 

Anexo de imágenes 

 

Imagen 1:  Crónica, 10 de diciembre de 1983 

 

Imagen 2: La Gaceta, 10 de diciembre de 1983 
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Imagen 3: Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 1983 

 

 

 



383 

 

Imagen 4: La Razón, 10 de diciembre de 1983 
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Imagen 5: Crónica, 30 de diciembre de 1983 
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Imagen 6: La Gaceta, 30 de diciembre de 1983 
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Imagen 7: La Voz, 30 de diciembre de 1983  
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Imagen 8: Qué pasa, 2 de mayo de 1984 

 

 

 

Imagen 9: Plano de área aledaña a El Vesubio realizado por Guillermo 

Lorusso  (causa nº1.800/ 83) 
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Imagen 10: Plano exterior e interior de El Vesubio realizado por Guillermo 

Lorusso (causa nº1.800/ 83) 
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Imagen 11:  Plano de El Vesubio realizado por Elena Alfaro (testimonio 

producido en Ginebra, 1983) 
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Imagen 12:  Ficha CONADEP (completa) 
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Imagen 13: Ficha CONADEP (opciones de denuncia) 
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magen 14: Ficha CONADEP (datos biográficos) 
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Imagen 15:  Ficha CONADEP (relato del secuestro) 
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Imagen 16: La Voz, 2 de julio de 1985 
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Imagen 17: Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985 
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Imagen 18: Siete días (S/F) 
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Imagen 19: La voz, 3 de julio de 1985 
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Imagen 20: Clarín, 4 de julio de 1985 
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Imagen 21: “El caso Svencionis”. Cuadro estructura orgánica Vesubio  

 

 

 

Imagen 22: Clarín, 16 de septiembre de 1997 
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