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Resumen de la tesis (aproximadamente de 200 palabras) y las palabras claves del 

tema desarrollado. este resumen deberá incluir objetivo, fuentes, métodos 

Resumen 

La presente tesis indaga cómo se desvanece la concepción de lo humano y se 

transforma el entendimiento de lo “vivo” y lo “viviente” a partir de un cambio de 

paradigma que impone la cibernética. En relación con esta problemática, se propone un 

recorrido por distintos textos narrativos de ciencia ficción argentina producidos entre 

1998 y 2012. 

Para ello, la tesis definió objetivos en dos líneas. Por un lado, dar a conocer cómo 

la noción de “información” prevalece en distintos campos de saber y transforma, en 

diferentes áreas, fundamentos centrales en el modo de entender lo que existe y la 

existencia. Por otro, examinar cómo esos temas atraviesan la ficción científica argentina 

del periodo. Y, desprendido de esta última línea, ver los aportes que la narrativa propone 

a la sociedad de su tiempo. 

Para cumplir con estos objetivos, se seleccionaron diversas fuentes que pueden 

separarse en dos grupos. Por una parte, se constituyó un corpus literario conformado por 

nueve producciones narrativas: una es una colección de relatos (Los acuáticos, de 

Marcelo Cohen) y las restantes ocho son novelas (“Variedades” y “Un hombre amable” 

de Marcelo Cohen, El juego de los mundos de César Aira, Borneo de Oliverio Coelho, 

Radiana de Esther Cross, El corazón de Doli de Gustavo Nielsen, Los electrocutados de 

J.P. Zooey y Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet). Por otra, fuentes 

filosóficas (textos de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Peter 

Sloterdijk, Norbert Wiener, Gilbert Simondon y Éric Sadin), de carácter socio-cultural 

(textos de Paula Sibilia, Flavia Costa y Christian Ferrer) y teórico-cultural (textos de 

Claudia Kozak, Pablo Rodríguez, Suely Rolnik y Félix Guattari). 

En tanto la tesis es un trabajo interdisciplinario que usará material bibliográfico 

de diversos campos, se inscribirá, metodológicamente, en dos líneas teóricas: los estudios 

culturales y el análisis de la cultura.  

 

PALABRAS CLAVE: ciencia ficción – literatura argentina – cibernética – viviente 

humano – subjetividad 
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¿Cómo puede una cultura enfrentar sus propias creaciones 

tecnológicas si la línea que separa al “benefactor” del “villano” 

es tan tenue que no se percibe? ¿Puede acaso la reflexión, la 

pregunta y la duda ser formas de acción frente a logros 

tecnológicos que parecen tener vida propia, que simulan estar 

marcados por un fatal hado? 

 

Eduardo Wolovelsky, “El demiurgo de la razón”, 2020 
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Introducción 

 

La literatura, aun con toda la eficacia que ha perdido en 

la batalla con los medios masivos, es una poderosa 

máquina que procesa percepciones o fabrica perceptos, 
un perceptrón que permitiría analizar el modo en que una 

sociedad, en un momento determinado, se imagina a sí 

misma. 

 
Daniel Link, Cómo se lee, 2003 

 

 

Fundamentación 

Ya desde mediados de la década del ‘90 del siglo XX se evidenció que la 

incidencia de la tecnología sobre la vida suponía cambios insoslayables para el ser 

humano tanto en su condición biológica como cultural. En este sentido, un imaginario 

diferente de la época precedente empezó a instalarse en la cultura y a hacerse manifiesto. 

A partir de ello, la presente tesis se propone indagar esta experiencia tecnológica 

finisecular y del comienzo del siglo XXI en la literatura argentina de ciencia ficción para 

observar las figuraciones del cuerpo, de la subjetividad y de lo vivo mediado por la 

tecnología. Dicho eje de análisis requiere dilucidar el porqué de la periodicidad, del tópico 

tecnológico, de la determinación genérica y, finalmente, de la delimitación espacial. 

En primer lugar, el comienzo de esta circunscripción temporal remite a cuestiones 

puntuales que modificaron los modos de pensarnos y de habitar el mundo. Tomemos tres 

casos. En 1990 se inició oficialmente el Proyecto Genoma Humano, con una duración 

calculada de quince años para completarlo. Su propósito era determinar las secuencias 

que componían el ADN, lo cual permitía conocer las determinaciones del desarrollo y el 

funcionamiento de los organismos vivos, pero también, eventualmente, podría cambiarse 

la secuencia para “corregirse” en el caso de que se considerara la existencia de una falla. 

Otro caso aconteció en 1991, cuando empezó a funcionar World Wide Web, un sistema 

de información que permitía enlazar los contenidos entre sí y organizarlos de manera de 

hacerlos accesibles para usarlos y compartirlos. En poco tiempo, World Wide Web se 

extendió: no solo por ser libre o brindar páginas y servidores, sino también por hacer, en 

abril de 1993, de dominio público las especificaciones de su sitio. Un tercer hecho ocurrió 

el 5 de julio de 1996 con el nacimiento, en el Instituto Roslin de Edimburgo, Escocia, de 

una oveja clonada a partir de una célula de la glándula mamaria de otro ovino muerto 

https://cds.cern.ch/record/1164399


8 
 

hacía tiempo. De este modo, se demostró que a partir del ADN de células maduras era 

posible crear un mamífero grande. Tres hitos científico-tecnológicos de esa década de 

1990 que son, por un lado, un punto de llegada después de años de investigación y 

experimentación; por otro, un punto de partida en una dirección que sigue siendo 

explorada. Esta última década del siglo XX termina entonces con una expansión 

tecnológica de la que el arte, en tanto fenómeno cultural, pero también en tanto régimen 

de experimentación, no puede sino ser parte. En efecto, en 1998, el artista Eduardo Kac, 

brasileño radicado en los Estados Unidos, escribe un artículo-manifiesto que se inicia 

reconociendo que “[l]as nuevas tecnologías alteran culturalmente nuestra percepción del 

cuerpo humano que pasa de ser un sistema auto-regulado naturalmente a un objeto 

controlado artificialmente y transformado electrónicamente” (Kac, 1998: s/n). Kac se 

pronuncia en favor de un arte que indague en la tecnología desarrollada, pues, según él, 

“el arte tiene que despertar nuestra consciencia sobre aquello que está firmemente fuera 

de nuestro alcance visual pero que, sin embargo, nos afecta directamente” (Kac, 1998: 

s/n). Lo propuesto por Kac es una “tecnopoética” o “arte tecnológico” o “poética 

tecnológica”, en términos de Claudia Kozak y el colectivo de investigación Ludión, y una 

tecnopoética es, siguiendo este grupo de investigación, no solo un fenómeno artístico sino 

también político, ya que reflexiona sobre alguna manifestación técnico-tecnológica, tiene 

una teoría de su hacer (es una poética) y asume el contexto tecnosocial contemporáneo. 

En este sentido, hay un posicionamiento y por ello es una tecnopolítica (Kozak, 2015: 

197). En esta línea, planteamos leer una serie de narraciones que proponen un imaginario 

para indagar los desarrollos tecnológicos propios de su contexto. Ahora bien, estas 

narraciones no son producciones digitales ni podrían ser pensadas como artes mediales; 

sin embargo, como comentaremos más adelante, constituyen una zona del arte que se 

arroga el entorno técnico-tecnológico del que son parte para construir una sensibilidad, 

una imaginación y una reflexión sobre el contexto tecnosocial contemporáneo. 

Si bien planteamos un análisis sobre obras producidas a partir de la última década 

del siglo XX, entendemos que esta se enmarca en un periodo más amplio, que puede 

fecharse, aproximadamente, desde mediados del siglo XX y que algunos autores 

denominan la “era de la información” (Castells, 1999; Rodríguez, 2012)1. Este periodo se 

                                                             
1 Erik Davis no considera que la era de la información comienza ahí, pero sí reconoce esa fecha como un 
desarrollo más acabado: “Pues si la era de la información nació en el eléctrico siglo XIX y fue criada en las 
primeras décadas del XX, con su fiebre por la radio, la Segunda Guerra Mundial marcó su gloriosa llegada 
a la mayoría de edad” (Davis, 20 [2015]: 141). 
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caracteriza no solo porque la información empieza a ocupar un lugar relevante, llegando 

a ser, incluso, objeto de disputa geopolítica, sino también porque surge una dispersión 

epistémica de la noción de información que implica un uso de ella para fenómenos muy 

distintos entre sí (Costa, 2021: 36-37)2: para la biología, cuando “se vuelve molecular”, 

la unidad fundamental no es la célula sino el gen como una unidad de información 

responsable de la transmisión de la herencia (Rodríguez, 2019: 118-123); para las ciencias 

sociales, la transmisión de información supone hablar, en varios casos, de una “sociedad 

de la información” a partir del desarrollo de nuevas industrias de la información (como 

ser, el despliegue en los satélites artificiales o la industria de la medición de audiencia), 

que empiezan a producir –a partir de un cambio interpretativo– conocimiento para una 

nación, lo cual resulta significativo no solo en términos simbólicos o culturales sino 

también económicos (Rodríguez, 2019: 145-148) y, para la matemática, y en particular la 

Teoría matemática de la información, la medición de la información supone conocer la 

probabilidad de aparición de caracteres lingüísticos y no lingüísticos a partir de cualquier 

señal emitida por una fuente, de modo que “son los aspectos estadísticos de la fuente los 

que marcan cuánta información hay en un conjunto de mensajes” (y no el mensaje) 

(Rodríguez, 2019: 74-75). A partir de esta diseminación epistémica, se advierte que todo 

aquello que existe propone ser comprendido en términos de un código, de un 

procesamiento de datos: una imagen, un sonido, el ser humano. Así, se inician distintas 

indagaciones acerca del estatuto ontológico de la información que evidencian un anhelo 

que parece concretarse para esa última década del siglo XX: la digitalización del mundo. 

Con ello, se van dejando atrás varias dicotomías que habían organizado, en Occidente, la 

auto-comprensión del viviente humano durante la modernidad: materia-espíritu, cuerpo-

alma, naturaleza-artificio. Precisamente por esto, la época en la que nos vamos a situar es 

referida por varias teorías como “pos” (posindustrial, posmoderna y poshumana), debido 

a que la comprensión del mundo se modificó en relación a la época industrial, moderna y 

humanista (Lyotard, 1991; Deleuze, 2005; Sloterdijk, 1999). Ya no son la máquina, la 

conciencia ni el hombre las piezas claves de este momento de la historia sino, desde varias 

y variadas perspectivas, la información, organizada en conjuntos de datos; por ello, en 

                                                             
2 Desde otra perspectiva, a fines de los años 90, también Erik Davis, en TecGnosis: mito, magia y 
misticismos en la era de la información, menciona la ambigüedad del término “información” usado para 
nombrar no solo aquello que pueda considerarse desde una medida cuantitativa, sino también para 
recuperar “viejas intuiciones” místicas y disfrazarlas de secularidad. (Véase Davis 2023). 
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esa transición del siglo XX al XXI aparecen preguntas que apuntan a desentrañar su 

materialidad y a definir su estatuto de realidad. 

Esta nueva concepción acompaña el desarrollo de un orden de mundo 

tecnocapitalista, global y posindustrial, en el que, tendencialmente, el capital industrial y 

los estados nación empiezan a ceder su lugar de preeminencia al capital financiero y los 

grupos económicos transnacionales. De esta forma, impera la abstracción y la 

virtualización de los valores económicos, así como también del ámbito político. Es lo que 

Gilles Deleuze llama “sociedad de control”, vinculando este último término más a teorías 

cibernéticas que a hipótesis sociológicas de control social; es decir, a sistemas con 

dispositivos normativos de autorregulación. El postulado de este filósofo extiende el 

análisis de Michel Foucault sobre la biopolítica; tesis que, si bien intuye rasgos 

fundamentales del poder tecnocapitalista de fines del siglo XX, no llega a advertir lo 

dividual (Deleuze, 2005) como hecho significativo que nos interesa pensar.  

Entonces, y en segundo lugar, la tecnología adquiere, en este escenario, un papel 

fundamental, fijando los lineamientos hacia un orden informático y digital cuyo alcance 

afecta y pone en cuestión diversos aspectos de la experiencia: por un lado, a través de los 

cada vez más sutiles y eficaces dispositivos de comunicación y control ideados por la 

ciencia, que permiten trascender tanto barreras geográficas como biológicas y afectan el 

cuerpo, su entorno y la identidad; por otro lado, a través del confort y la satisfacción 

sensorial propiciada por la tecnología para brindar bienestar material, compensar 

deterioros corporales y limitaciones humanas, como describe Christian Ferrer (2011). 

Entre el control y el ansia de placer, la asimilación al tecnocosmos digital deviene en un 

nuevo imperativo que permite alcanzar –aparentemente– una plenitud subjetiva y social 

compatible con tal sistema tecnocapitalista.  

 En este contexto no es menor el hecho de que el cuerpo deja de considerarse una 

entidad sagrada o valorado por su desarrollo biológico o simplemente aceptado. Por el 

contrario, es un elemento mercantil que se puede fragmentar, de modo que se puede tasar 

como cualquier otro bien (ejemplo de ello son los seguros de partes del cuerpo) e, incluso, 

intervenir técnicamente sin aparentes restricciones, excepto por las mismas limitaciones 

de las ciencias que actúan sobre él. El ansia de intervención estético-tecnológica habilita 

así –supuestamente– como refiere Paula Sibilia (2006), cualquier modificación, 

constatándose el traspaso de límites de diverso carácter: biológicos, temporales, 

subjetivos. Estos deslizamientos resultan de interés para la presente tesis no ya en el tema 

estrictamente de la técnica sino, fundamentalmente, en asuntos éticos y políticos que 
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problematiza la misma Sibilia como también Héctor Schmucler (2001) o Peter Sloterdijk 

(2001) a partir de cuestiones relativas a la condición humana y su contingencia, así como 

a la eugenesia, en tanto se discute si dichas intervenciones tecnológicas tienen por 

objetivo el perfeccionamiento de la especie. 

La imaginación del cuerpo, en ese pasaje de siglos, se transforma tanto que 

conviven en ella la paradoja de una presencia total del cuerpo biológico así como su 

desvanecimiento. El cuerpo y el organismo resultan nuevos bienes de mercado que 

pueden alterarse tecnológicamente para modificar físicamente la presencia del cuerpo 

(cirugías estéticas) o para variar químicamente la constitución psíquica (las drogas 

psicotrópicas). Incluso se percibe cierto deseo de alteración, aunque no sea aún posible, 

con la promesa de una biotecnología que modifique el código genético para transformar 

cierta constitución biológica, tal vez para siempre. Pero también y más allá de esto, como 

menciona Sibilia (2009), existe y se constituye –por los avances en la informática– una 

nueva presentación y construcción del yo, que resulta mucho más visible y espectacular 

–en el sentido en el que aparece el concepto en La sociedad del espectáculo de Guy 

Debord (2000)– de manera de exhibir una imagen de la identidad que se compone desde 

la perspectiva de los otros y para los otros como una mercancía. Este hecho supone una 

transformación con respecto a la forma en que se constituía la subjetividad en la 

modernidad, no solo porque esta guardaba rasgos más intimistas, sino también porque, 

incluso moldeada a partir de condicionamientos exteriores, mantenía vínculos más locales 

(de clase, de género, idiosincráticos). Por el contrario, desde el periodo estudiado, se 

observa una exterioridad descentrada, más azarosa, con rasgos menos circunscriptos a 

condicionantes previsibles, al menos en una escala humana.  

Entonces, a partir de la ingeniería genética, la farmacopea, las cirugías estéticas, 

la espectacularización del yo, el confort cotidiano, la creación de identidades dentro del 

ciberespacio, se generan nuevos interrogantes en diversos órdenes sociales, culturales, 

éticos y políticos, así como también nuevos paisajes. Algunos comienzan, entre finales 

de siglo XX y principios del XXI, a hablar de un horizonte en el que los cuerpos acaban 

moldeados según fines específicos. Esta imaginación surge en el contexto de la clonación 

y el nacimiento de la oveja Dolly, con la posibilidad de “fabricar animales, y 

eventualmente individuos de la especie humana” (Schmucler, 2001: 17) que no son copias 

sin más, sino mutaciones de un núcleo de una célula “que tienden a producir 

modificaciones permanentes” (Schmucler, 2001: 19). Esta idea de fabricación, en ese 

periodo entre siglos, teme por una nueva condición humana, que incluso cree que ya no 
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puede ser llamada así, porque “la humanidad misma se desvanece cuando se postula la 

posibilidad de predeterminar el comportamiento de los hombres” (Schmucler, 2001: 10). 

Otros, en cambio, comprendiendo que la vida hacia fines del siglo XX no se entiende 

igual que en la modernidad, plantean un panorama en el que el control no es tanto físico 

o biológico sino fundamentalmente sobre otra dimensión de lo vivo: lo cognitivo y 

atencional. Es decir, reconocen que las tecnologías propias de las sociedades de control 

(especialmente la net) son dispositivos de “acción a distancia” que afectan la memoria y 

la atención. Esta última definida como “un esfuerzo” y este es, en su aspecto psicológico, 

a fin de cuentas, “un deseo” o, incluso, un motor vivo que funciona “con energía a-

orgánica” (Lazzarato, 2006: 98-99). Así, se advierte sobre una regulación que se ejerce 

mediante las nuevas tecnologías de “acción a distancia” que se agencian con la memoria 

y la atención interfiriendo su funcionamiento, sus deseos y creencias. Y este control es, 

desde esta línea teórica, sobre la creación, el devenir, lo vivo3. No obstante, es en este 

último caso en el que se reconoce la posibilidad de otros modos vitales de ser, de actuar 

y, finalmente, de resistir. Un tercer grupo plantea –por el contrario a los otros dos– una 

continuación histórica del desenvolvimiento del ser humano: “si ‘hay’ hombre es porque 

una tecnología lo ha hecho evolucionar a partir de lo pre-humano. Ella es la verdadera 

productora de seres humanos, o el plano sobre el cual puede haberlos. De modo que los 

seres humanos no se encuentran con nada nuevo cuando se exponen a sí mismos a la 

subsiguiente creación y manipulación, y no hacen nada perverso si se cambian a sí 

mismos autotecnológicamente”, señala Peter Sloterdijk (2001: 25). 

En tercer lugar, el marco del género discursivo responde a que la narrativa de 

ciencia ficción ha sido un vehículo predilecto para internarse en el paisaje tecnológico y, 

por ello, un medio ostensible para pensar la tecnología en coexistencia con el ser humano. 

De hecho, dos rasgos fundamentales del género son el tópico tecnológico y la remisión al 

campo simbólico de la vida (Link, 1994 y 2003). Es decir, por un lado, la presencia de 

una tecnología que recorre el relato sin existir fuera de la ficción; por otro, la indagación 

del género respecto de la vida y sus posibilidades (“¿[e]n qué formas y bajo qué 

                                                             
3 “Hay que distinguir entonces la vida –en tanto que memoria– de la vida en tanto que características 

biológicas de la especie humana (muerte, nacimiento, enfermedad, etcétera), es decir, distinguir el bio 

contenido en la categoría de biopoder del bio contenido en la memoria. Para no denominar cosas tan 

diferentes con la misma palabra, se podría definir, a falta de algo mejor, a las nuevas relaciones de poder 

que toman como objeto la memoria y su conatus (la atención) como noo-política. La noo-política (el 

conjunto de las técnicas de control) se ejerce sobre el cerebro, implicando en principio la atención, para 

controlar la memoria y su potencia virtual. La modulación de la memoria sería entonces la función más 

importante de la noo-política” (Lazzarato, 2006: 100). 
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regímenes, con qué organización y con cuáles diferencias, en relación con qué historias y 

con cuáles sueños es posible la vida?”, Link, 1994: 11).  Dicha convivencia ha presentado, 

asimismo, un significativo cruce entre ciencia y política. Entonces, por su misma 

condición, la ciencia ficción examina en perspectiva la existencia y la tecnología, el modo 

en que se habita a partir de los diversos desarrollos, los conocimientos y valores que tales 

avances despiertan y, a partir de ello, instala preguntas. Reconocemos así una indagación 

que el imaginario de la literatura de ficción científica formula respecto del fin de siglo 

para fantasear efectos sobre la centuria por venir. En definitiva, así como se percibió que 

después de algunos desarrollos (desde las transfusiones de sangre hasta la bomba atómica, 

pasando por la genética y los viajes al espacio) la humanidad se transformaría, con las 

biotecnologías y las tecnologías digitales se potenció la extrañeza del ensamblaje entre el 

cuerpo humano y el paisaje tecnológico que autores como James D. Ballard venían 

desarrollando desde la década de 1960 (véase Kozak y Ferrer, 2001). Sin embargo, lo 

novedoso es que, ya a fines del siglo XX, en ese vínculo no hay una escala humana que 

involucre una psiquis interior, porque, con la preeminencia de la información y la 

digitalización, el viviente humano o su vida ya no está en el centro de la discusión. Es el 

dato y la presencia de algoritmos más sofisticados aquello que aparece en primer plano 

atravesando la tecnología, la ciencia, lo humano y la política. Es un contexto que, como 

decíamos con la tesis deleuzeana de la sociedad de control, involucra un nuevo orden 

dado por la aplicación digital de la cibernética, que incluye las nuevas tecnologías de la 

información y la comunicación, así como los desarrollos de la biología molecular. El 

orden cibernético digital se propone, entonces, como una política que concibe “los 

comportamientos biológicos, físicos y sociales como integralmente programados y re-

programables” (Tiqqun, 2013: 4). Es en esta línea en la que se advierte la presencia de 

sistemas normativos de autorregulación, tanto físicos como sociales, para eliminar las 

incertidumbres propias de lo vivo. Entonces, aquello que reconocemos como 

interpelación de la ciencia ficción de fines de siglo XX y principios del XXI se vincula 

con este desplazamiento que indaga una regulación sistémica que lucha “contra la 

entropía general que amenaza a los seres vivientes, a las máquinas, a las sociedades, es 

decir, en crear las condiciones experimentales de una revitalización permanente, en 

restaurar continuamente la integridad de la totalidad. ‘Lo importante no es que el hombre 

esté presente, sino que exista en cuanto soporte viviente de la idea técnica’” (Tiqqun, 

2013: 10).  
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Tomaremos aquí una literatura que se encuadra, aunque no exclusivamente, dentro 

de la ciencia ficción. Y, en particular, nos limitamos a una producción literaria que se 

extiende desde 1998 hasta 2012, un período de 14 años que intenta ser un mapa de las 

principales y más frecuentes preguntas por el sentido que se presentan en esos años frente 

a una tecnología que no solo se muestra ante y junto al humano, sino que lo atraviesa y, 

a su vez, trata de definirlo. Ante este escenario, la literatura experimenta, ensaya 

preguntas frente a un presente extraordinario y un futuro incierto para proponer modos de 

mirar y de hacer legible la experiencia que se vive.  

Finalmente, desde el punto de vista espacial, circunscribimos el análisis a la 

literatura escrita en esos años en la Argentina, fundamentalmente, por una decisión 

metodológica: poder limitar el corpus; a su vez, porque la Argentina tiene una tradición 

literaria propia, con respecto a la cual es posible trazar un recorte. Asimismo, porque es 

un contexto en el que el modelo neoliberal de la globalización ya tiene aproximadamente 

una década de existencia y pueden observarse los efectos de dicha política que determinan 

el imaginario tecnocapitalista que queremos analizar. Un modelo en el que conviven 

ostentosos proyectos urbanísticos (el reciclaje de Puerto Madero, el Tren de la Costa, la 

aeroísla), los shoppings, las “supertorres de viviendas”, los barrios cerrados con una 

mayor fractura social por un aumento de la pobreza y una creciente “brecha de ingresos 

entre las clases altas, las medias y las bajas” (Reati, 2006: 89). Un modelo que supuso, 

para las naciones periféricas como la Argentina, una reducción del aparato estatal y la 

privatización de distintos bienes públicos en favor de ciertas corporaciones para 

regularlos en términos de eficiencia económica como primer valor. De este modo, se 

acrecentaron las desigualdades sociales, se favoreció la concentración de capital a grupos 

más reducidos y se benefició un orden en el que se disuelven ciertas diferencias para 

imponer cada vez más una estandarización de los consumos, de las necesidades, incluso 

de las agendas políticas.  

En 1999, el escritor Marcelo Cohen afirma, en un artículo publicado en Punto de 

vista y titulado “La ciencia ficción y las ruinas del porvenir”, que “el futuro es el Tercer 

Mundo, porque el Tercer Mundo es lo que realmente se hizo del futuro concebido por el 

siglo XX” (Cohen, 2003: 170). Pero esta mirada finisecular y de principio de siglo XXI 

no es absolutamente derrotista, como se presenta en cierta línea literaria de anticipación 

argentina de fines de los años ’80 y de la mayor parte de los ’904. Hay también, en esos 

                                                             
4 Véase Reati 2006. 
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últimos años del siglo XX y comienzos del XXI, un reconocimiento de un cambio de 

paradigma que pide leerse de otro modo: ni nostálgico ni derrotado, pero tampoco 

ingenuo. Ya advertida la sinrazón, el principio del caos y de la incertidumbre, también se 

reconoce allí, por esas mismas razones, la posibilidad de gestionar potencias y generar lo 

vivo. Por ello, Cohen, en ese mismo artículo, también declara: “El futuro empieza ahora, 

de nuevo, y es infinito” (Cohen, 2003: 171).  

Hay, entonces, tomando las palabras de Cohen en ese último año del siglo XX, un 

imaginario de ciencia ficción que supone un punto de llegada (“el Tercer Mundo es lo 

que realmente se hizo del futuro concebido por el siglo XX”), pero además un 

reconocimiento de la obligación de “reemplazar el horizonte” prospectivo propio del 

género porque este enuncia “la textura de nuestras expectativas” (Cohen, 2003: 162). Y 

esas expectativas, si bien no todas alentadoras en esa Argentina de fines del siglo XX, 

guardan también, en ese contexto tecnocapitalista, posibilidades y por eso: “El futuro 

empieza ahora, de nuevo”. Ese nuevo paisaje, que viene estableciéndose con 

determinación desde mediados del siglo XX, y que en ese período entre siglos es –

repetimos– insoslayable, tiene como motor determinante la información, organizada 

como datos.  

Es un orden de mundo diferente que se enmarca en una concepción cibernética 

(Deleuze, 2005; Tiqqun, 2013; Rodríguez, 2019), lo cual supone entender el 

funcionamiento de distintos fenómenos (sean organismos vivos sean objetos técnicos) 

como sistemas con dispositivos normativos de autorregulación. Fundamentalmente, 

porque la vida, desde la teoría cibernética, no es sino solo una petición de principio (de 

organización) (Wiener, 1988: 31). Entonces, cuanta más organización se conserve, más 

información hay. Principio que puede trasladarse a distintos niveles (biológicos, físicos, 

sociales) mediante el polivalente concepto de información que puede involucrar –como 

decíamos– la herencia genética, las señales de una fuente o el conocimiento que produce 

una sociedad. En definitiva, la vida, desde el orden cibernético-capitalista, es una cuestión 

de datos. Y este principio de organización a través de los datos no supone establecer 

necesariamente un fin sino, por el contrario, la recombinación permanente: la cibernética 

como el proyecto de una re-creación del mundo ilimitado gracias a la información, la 

transmisión y la comunicación (Tiqqun, 2013: 8). El humano viviente, en este horizonte, 

reconoce su condición finita en sus posibilidades de ser y conocer, pero también advierte 

que hay un exceso en él que lo atraviesa, lo traspasa y no controla (distinto a la 

modernidad tardía, desde la segunda mitad del siglo XIX, cuando el hombre es el sujeto 



16 
 

y objeto de conocimiento –Rodríguez, 2019: 29–). Ese exceso le permite al viviente 

humano pensarse conectado con fuerzas finito-ilimitadas; entre ellas, una fuerza de la 

vida que se organiza en el código genético, una fuerza productiva-económica que se 

agrupa en las “máquinas de tercera generación” (como las informáticas) y una fuerza del 

lenguaje que se agrupa en la literatura (por oposición a la organización filológica) 

(Deleuze, 2014: 271-272). Es decir, el paradigma que habilita la cibernética abre un 

conocimiento que puede trascender al viviente humano, no porque niegue su finitud, sino 

porque va a conseguir que este se vincule con fuerzas que trascienden su carácter 

individuado, lo cual supone, en definitiva, una forma distinta de habitar y comprender 

tanto el mundo como sus fenómenos; hecho que se genera debido a una nueva episteme 

vinculada a la información5. Y esto se empezó a percibir como imaginario en la Argentina 

en esa última década del siglo XX: “El futuro empieza ahora, de nuevo, y es infinito”. 

A partir de ello, la propuesta de la tesis es trazar un recorrido por la literatura de 

ciencia ficción argentina publicada entre 1998 y 2012 para constituir una serie literaria, 

analizarla en su coyuntura, leer qué nos dice y aporta para ese contexto. Hasta la fecha 

existen escasos estudios académicos sobre la literatura de ciencia ficción argentina del 

periodo considerado. Si bien podemos encontrar ciertos análisis críticos de alguna de las 

obras incorporadas en nuestro corpus, no están puestas en una serie de producción 

cultural. 

El corpus seleccionado, por orden cronológico, es el siguiente: Hombres amables 

de Marcelo Cohen publicado en 1998; El juego de los mundos de César Aira, en el 2000; 

Los acuáticos, de Marcelo Cohen, publicado en 2001 y reeditado en sus Relatos reunidos 

(2014), en la sección de “Cuentos del Delta Panorámico”, edición con la que nos 

manejaremos; Borneo, de Oliverio Coelho, en 2004, segundo libro de la trilogía 

conformada por Los invertebrables (2003) y Promesas naturales (2006); Radiana, de 

                                                             
5 Pablo Rodríguez cita a Norbert Wiener, quien puede considerarse como fundador de la cibernética, y a 

Ludwig Von Bertalanffy, principal defensor de la Teoría de los Sistemas, en una elocuente coincidencia 

respecto a un modo de entender la organización que instituye la información: objeto de estudio que no 
implica necesariamente un fin último al que se apunta para que se constituya, pues la organización no es 

solo el resultado sino también el proceso. A su vez, una coincidencia respecto a una concepción en la que 

la organización no se acaba en las materialidades que la sostienen. Al respecto, se cita la siguiente frase de 

Wiener: “No somos una materia que permanece, sino organizaciones que se perpetúan.” Y esta de Von 

Bertalanffy: “Todo organismo viviente es ante todo un sistema abierto. Se mantiene en continua 

incorporación y eliminación de materia, constituyendo y demoliendo componentes, sin alcanzar, mientras 

la vida dure, un estado de equilibrio químico y termodinámico, sino manteniéndose en un estado llamado 

uniforme (steady) que difiere de aquel” (Rodríguez, 2019: 100). Esta coincidencia implica, como se lee, 

que hay una condición de existencia (o de organización) que se caracteriza por la carencia de fines 

conclusivos, incluso de límites precisos, lo cual habilita esa combinación permanente para perdurar.  
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Esther Cross, en 2007; El corazón de Doli, de Gustavo Nielsen, publicado en 2010; Los 

electrocutados, de J.P. Zooey, en 2011 y, finalmente, de Martín Felipe Castagnet, Los 

cuerpos del verano, en 2012. 

 

Objetivos de la tesis 

 

 La presente investigación se plantea los siguientes objetivos generales. En primer 

lugar, contribuir al conocimiento respecto al modo en que, hacia el final del siglo XX y 

principios del XXI, la información está en el centro de una concepción de la existencia. 

En segundo lugar, aunque vinculado con lo anterior, rastrear cómo esa preeminencia de 

la información habilita, en el periodo seleccionado, nuevas formas de pensar la vida y lo 

viviente humano que involucran tanto características biológicas de los organismos vivos 

como otros modos afectivos y relacionales que permiten su devenir. Por último, analizar 

expresiones de esos temas en la literatura de ciencia ficción argentina del periodo. 

 En cuanto a los objetivos específicos, la tesis se propone lo siguiente: (a) 

identificar y analizar, dentro del corpus seleccionado de obras literarias de ciencia ficción 

argentina publicadas entre 1998 y 2012, el imaginario que relaciona al ser humano con la 

técnica; (b) describir, en estas obras, las representaciones sobre los procedimientos 

propios de las racionalidades y las tecnologías que hacen de la vida un asunto del poder 

político y (c) explicar los aportes que esas obras pueden hacer en dos aspectos. Por un 

lado, para contribuir a la comprensión de ese pasaje entre siglos que no supuso solo un 

cambio temporal sino principalmente la experiencia concreta en los propios cuerpos y 

subjetividades de un nuevo orden de mundo. Por otro, en tanto fenómeno social, un aporte 

mediado para no someter todo el existir a una única perspectiva técnico-tecnológica, sino 

que, por el contrario, contribuyen a poner la técnica en otro lugar. 

 

 

Hipótesis  

 

La hipótesis principal de la presente investigación postula que, desde fines de la 

década de 1990, en la Argentina, se percibe el inicio de un proceso de modificación 

radical en la concepción de lo humano, de su subjetividad y de lo que se entiende como 

“vivo” y “viviente” a partir de un nuevo orden de mundo que pone en primer plano a la 

información y la organización en detrimento de lo que, en otro momento histórico, era el 

eje ordenador: el hombre. Este cambio puede verse en la literatura no como mera 

representación, sino como una búsqueda de sentido que la narrativa ficcional traza sobre 
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los acontecimientos que transita para crear y constituir modos de legibilidad. En este 

sentido, la literatura no solo propone interpretaciones, sino que produce relaciones que 

amplían el campo de la percepción y expresión que tienen efectos sobre nuestra 

existencia. Por esto último, la tesis pretende mostrar cómo en los textos de ciencia ficción 

argentina del periodo analizado se puede observar una poética que interpela y asume el 

contexto tecnosocial que le es contemporáneo para pensarlo, cuestionarlo, resignificarlo, 

desnaturalizarlo y, de este modo, constituir una sensibilidad, una imaginación y un 

pensamiento sobre el fenómeno técnico-tecnológico.  

 

 

Metodología  

 

La presente tesis es un trabajo interdisciplinario que utilizará material 

bibliográfico diverso proveniente, principalmente, del campo literario, filosófico y 

sociológico. A partir de ello, se inscribirá, metodológicamente, en dos líneas. Por un lado, 

en la tradición de los estudios culturales (fundamentalmente, Raymond Williams). De 

este enfoque nos interesa su principio crítico y cuestionador de las estructuras de poder, 

así como de las representaciones culturales dominantes. Pero, especialmente, nos inspira 

su atención en los fenómenos culturales por considerarlos clave para entender la 

construcción y transmisión de significados en la sociedad. En este sentido, se analizarán 

expresiones de la cultura que afectan y son afectadas por fenómenos de otro orden 

(políticos, económicos, técnicos). 

Por otro lado, y relacionado con lo anterior, aunque más específico, nos 

inscribiremos en la tradición del análisis cultural. Este enfoque lo orientaremos en el 

análisis de la literatura como fenómeno cultural. Para ello, recurriremos a un análisis 

textual en su línea francesa con la concepción de género discursivo tomada de Mijaíl 

Bajtín. Desde ese enfoque, usaremos, por una parte, la crítica literaria para hacer análisis 

específicos de los textos, así como aspectos más estructurales referidos a la trama, los 

personajes, el estilo y los temas (entre ellos, Angenot, 1979; Ballard, 1996; Capanna, 

1966 y 2007; Castagnet, 2015; Cohen, 2003 y 2018; Gandolfo, 2017; García, 1999; Link, 

1994; Novell Monroy, 2008; Quereilhac, 2016, Reati, 2006; Suvin, 1984). Por otra, 

recurriremos a la teoría literaria con sus herramientas analíticas más heterogéneas pero 

enfocadas en una corriente posestructuralista (Link, 2001, 2003 y 2015; Foucault, 1984; 

Deleuze, 1986). 
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Entonces, con las diversas fuentes de naturaleza literaria, filosófica, socio-cultural 

y teórico cultural, adecuadas al objeto de estudio, la temática y los objetivos propuestos, 

haremos una investigación de carácter explicativo. 

 

 

Organización de la tesis 

Las páginas que siguen se organizan temáticamente para describir los imaginarios 

activos en la ciencia ficción argentina en el pasaje del siglo XX al XXI, en su afán por 

entender el tiempo que transita y por vislumbrar lo que dicho tránsito puede estar 

produciendo. En esa provisión de imágenes del presente y futuro tecnológico no hay un 

contacto simplificado con el relato utópico (en tanto no hay una mirada hacia un mundo 

como una vida llena de esperanzas) ni tampoco completamente distópico que caracterizó 

a cierta literatura argentina de anticipación y de ciencia ficción de finales de la década de 

1980 y la primera mitad de la del ‘90 con una reflexión apocalíptica sobre esos primeros 

pasos del neoliberalismo y la globalización6. Por el contrario, en esta ciencia ficción que 

cruza de una centuria a otra nos encontramos con relatos más abiertos, más llenos de 

posibles que proponen –en el nivel de la forma, en el del contenido o en ambos a la vez– 

leer ese contexto novedoso que augura múltiples potencias, sin saber si estas resultan 

deseables. 

El desarrollo de la tesis está organizado en ocho capítulos y una conclusión. El 

primer capítulo ofrece un estado del arte y circunscribe lo que comprendemos dentro del 

género ciencia ficción. En el segundo, se presenta la época en la que nos situamos: la 

posmodernidad. En el tercero, se muestra el paradigma científico que se impone como 

dominante para distintos ámbitos de la experiencia humana: la cibernética. El cuarto 

exhibe una crítica a esa cibernética que reduce todo a un único modo de pensar lo que es. 

En el quinto se introduce cómo la vida biológica se politiza. En el sexto se presentan 

cuatro casos de manipulación de lo viviente humano desde un plano biológico y 

bioquímico con el paradigma cibernético reducido. El séptimo muestra la habilitación de 

los sistemas informáticos en detrimento del humano. En el octavo hay una propuesta 

estrictamente literaria de cómo presentar un sentido que no reduzca todo lo que es a la 

información cuantitativa. Por último, en las conclusiones presentaremos una breve 

recapitulación del recorrido de la tesis para contestar las preguntas que motivaron la 

                                                             
6 Por ejemplo, Las repúblicas de Angélica Gorodischer (1991) o Cruz diablo de Eduardo Blaustein (1997). 
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investigación, es decir, si la concepción de la vida, el cuerpo humano y su subjetividad se 

han transformado en el pasaje del siglo XX al XXI con los diversos avances 

tecnocientíficos y cómo la ciencia ficción observa esa coyuntura. 
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Capítulo 1 

 

Sobre el género de ciencia ficción7 

 

La complicidad entre género, texto y cultura, pues, 

garantiza la legibilidad de la vida. Cada género vendría 

a explicar una parcela de la vida, a garantizar una 
lectura de esa parcela, a organizar la experiencia (de las 

muchedumbres) en relación con un tópico o aspecto de la 

vida. 

 

Daniel Link, Cómo se lee, 2003 

 

 

1.1. Preliminares 

La ciencia ficción en tanto género delimitable presenta diversas controversias y 

discusiones. Para nosotros, como esperamos mostrar a continuación, es un género que, 

aunque cada vez más expande sus límites hasta hacerlos difusos, especialmente en la 

época en la que lo analizamos, nos interesa circunscribir porque, desde su origen, 

interroga directamente a la ciencia y la tecnología, lo cual supone reflexionar no solo 

sobre invenciones y avances científicos, sino sobre tecnologías sociales en un sentido 

amplio, esto es, “mecanismos institucionales que delimitan modalidades regulares, 

sistemáticas y previsibles de vínculos e interacciones orientados por objetivos prácticos” 

(Kozak, 2015: 229). A partir de ello, decidimos hacer un recorte por esta categoría e 

indagar en la producción literaria y, en particular, la narrativa de ciencia ficción argentina 

desde 1998 hasta 2012. Esta última decisión remite a dos cuestiones. Por un lado, observar 

expresiones resultantes de ciertas transformaciones que implican un cambio de paradigma 

respecto a la época precedente. Por otro, indagar en esas miradas lo particular en el 

contexto de la Argentina de fin del siglo XX y principio del XXI. En definitiva, porque 

la ciencia ficción mayormente tiende a dos cuestiones: “o fuerza leves corrimientos en la 

representación presente” para observar su contemporaneidad sin naturalizarla o 

“extrapola una tendencia del presente al futuro” para pensar los efectos de ciertos 

desarrollos (Cohen, 2003: 168). De este modo, el género favorece una mirada menos 

                                                             
7 Este capítulo funciona como un estado del arte que se propone mostrar, primero, la tradición genérica en 

la que se circunscribe la tesis y, luego, señalar que no hay un análisis académico que reflexione sobre el 

imaginario que aparece en la literatura de ciencia ficción argentina de fines del siglo XX y la primera década 

del XXI en relación al problema del viviente humano, su cuerpo y su subjetividad. 
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obsecuente sobre lo que se experimenta, lo cual, en una coyuntura particular de cambios 

tan notables en distintos aspectos de la experiencia generados por la tecnología, puede 

resultar una forma iluminadora en el imaginario de una sociedad. 

 

 

1.2. Concepto de género discursivo 

Siguiendo a Mijaíl Bajtín, todo enunciado, sin importar su extensión, se inscribe 

en un género discursivo. Esto acontece porque el uso de la lengua se enmarca dentro de 

una praxis humana particular y, como tal, refleja condiciones específicas que demuestran 

una relativa estabilidad en el modo en el que el discurso se produce. Dichas condiciones 

específicas permiten no solo distinguir las prácticas discursivas entre sí sino también 

relacionar los discursos, incluyéndolos o no dentro de un género según las 

determinaciones de la tradición histórica. Esa tradición en la que se afirma una 

regularidad se constata en tres ejes fundamentales: el contenido temático (tema), la 

composición (estructura) y el estilo verbal (recursos léxicos, fraseológicos, gramaticales 

de la lengua). Entonces, más allá de la existencia de variaciones a causa de las 

transformaciones históricas, es posible rastrear tales ejes porque las tres variables se hacen 

presentes “indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de un modo 

semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicación” (Bajtín, 1999: 248).  

Asimismo, dentro de los géneros discursivos, es posible reconocer los géneros 

literarios, cuya particularidad reside –no obstante– en ser de los enunciados más 

susceptibles de un estilo individual, pues es una finalidad misma del tipo de discurso. Sin 

embargo, se puede, incluso dentro de esa expresividad singular del lenguaje y de varios 

aspectos de la individualidad autoral, encontrar aquella regularidad de estilo, estructura y 

tema que permite identificar el género de producción. Partimos, entonces, de estas ideas 

señaladas por Bajtín para mostrar una serie de características que se reiteran en lo que se 

conoce como ciencia ficción. De manera que aceptamos que la ficción científica 

constituye un género dentro de la narración literaria en el que podemos identificar ciertas 

regularidades que intentaremos mostrar a continuación. 

 

 

1.3. Propiedades estructurales del género de ciencia ficción 

 Un principio estructural fundamental es que la ciencia ficción es un género 

narrativo dentro de la ficción, aunque pueda haber un diálogo más o menos directo con 
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algún acontecimiento histórico. Si bien la ciencia ficción se sustenta, en muchos casos, 

en desarrollos científicos (comúnmente de las ciencias exactas, pero también, aunque en 

menor medida, de las sociales), sin embargo, tal vínculo no sacrifica elucubraciones 

lúdicas e imaginarias que, en definitiva, llevan a presentar consecuencias de dicha 

condición científica en un punto absurdo, disparatado, ficticio en comparación con lo que 

ocurre en el mundo que es contemporáneo a la obra. En todas las narraciones que 

trabajaremos observamos este hecho: ninguna se compromete, dentro del mundo del 

relato, con la veracidad de lo narrado fuera de él, ya sea porque acontece en lugares 

inexistentes fuera de la ficción, por ejemplo, el Delta Panorámico de Marcelo Cohen; ya 

sea porque se trata de personajes ficticios creados en ese mundo ficcional, como Dizze 

Mucho en Los electrocutados de J. P. Zooey; ya sea por la presencia de especies 

imaginarias en el mundo extra literario, por ejemplo, los gatos alados de Borneo de 

Oliverio Coelho. 

Otro rasgo estructural dentro del género es la inclusión de al menos un modo o un 

motivo científico dentro de la narración; es decir, en la obra existe un elemento o un 

objeto o una idea o un supuesto procedimiento del orden de lo científico que recorre la 

historia y juega un papel importante en el curso de los acontecimientos o en su trama. Es 

lo que Daniel Link llama la “garantía científica”, la cual debe ser coincidente de algún 

modo con la ciencia del momento, pero quimérico aún –por la primera característica que 

mencionamos– fuera de la ficción analizada. En palabras de Link:  

Si hemos de conservar la garantía científica para delimitar la ciencia ficción (y 
parece pertinente hacerlo) deberíamos decir que la ciencia ficción construye un 

universo más o menos compatible con la lógica de la ciencia, pero cuyos desarrollos 

científicos y tecnológicos son necesariamente imposibles fuera del universo literario 

(Link, 1994: 10).  
 

Esta característica es planteada, de cierto modo, algunos años antes por Darko Suvin en 

su libro emblemático sobre el género. Allí, el teórico croata propone que en la ciencia 

ficción se presenta la convivencia de, por un lado, un grado de extrañamiento y, por otro, 

uno de cognición científica; todo esto dentro de un marco imaginativo diferente al mundo 

del escritor. En esa convivencia existe un “novum” que va a funcionar como categoría 

mediadora entre el mundo imaginario de la obra y el del autor, ya que dicho “novum” es 

un elemento o un evento extraño al mundo extraliterario pero que resulta cognoscible 

porque se establece un método de validación supuestamente científico que resultaría 

posible en el mundo del autor (Suvin, 1984: 30 y 31). De ese modo, un “novum” instituye 

el universo de la ciencia ficción, generando un espacio no sobrenatural –aunque no 
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coincida con la realidad empírica–, porque está dispuesto según las leyes científicas del 

mundo del autor. En esta combinación se superponen elementos que son extraños al 

mundo extraliterario con formas reconocibles en él, para finalmente generar un texto que, 

si bien dialoga con la ciencia de su tiempo, plantea una situación de algún modo extrema 

que hace irreal el hecho narrado –al menos en la contemporaneidad de la escritura–. Así, 

la literatura de ciencia ficción marca una diferencia importante tanto con la literatura 

realista como con la fantástica –con la cual muchas veces se la confunde–.  

Respecto al realismo y en relación a lo inmediatamente planteado, cabe señalar que la 

ciencia ficción no busca presentar un mundo literario idéntico al universo extraliterario 

contemporáneo a la obra; en otras palabras, genera un tipo de verosimilitud dada por las 

condiciones científicas aunque ese “novum” introducido no exista más allá de la ficción. 

En diálogo con esta posición de Suvin, Noemí Novell Monroy escribe lo siguiente:  

Los lugares, los objetos y en general los mundos de la CF [ciencia ficción] no son entonces 

verificables por su empirismo, sino por la ilusión de realismo –otorgada por la ilusión de 
verificabilidad y plausibilidad– que crean. El extrañamiento de Suvin, pues, está afincado 

en la paradoja de que el mundo de la CF será cognoscible –comprensible– a pesar de estar 

alejado de la realidad justamente por estar organizado a partir de la creación de una ilusión 
de verificabilidad (Novell Monroy, 2008: 198-99). 

 

En cuanto a la distinción frente al género fantástico, y vinculado a la cuestión del 

cientificismo, es necesario reconocer que, en la ciencia ficción, ni un personaje ni el lector 

se plantean la duda de si es posible o existe eso narrado más allá del universo literario: el 

personaje no se lo cuestiona y el lector sabe que esa condición científica, así como se 

narra, no existe –al menos todavía–, pero se acepta por cierta lógica que repone la obra 

(por ejemplo, hallarse en un futuro en el que se ha alcanzado cierto nivel de desarrollo, 

ubicarse en otro espacio físico –como ser un planeta– donde ese desarrollo científico es 

aceptable, colocarse en una dimensión temporal paralela en la que una tecnología 

determinada es posible). Es decir, la ciencia ficción no presenta elementos o situaciones 

como sobrenaturales porque, aunque no coincida con la realidad empírica, aquellos 

siguen especulaciones científicas. Así, el género no compromete el mundo extraliterario 

sino que lo expande para plantear posibilidades mediante desarrollos tecnológicos. En 

esta línea se expresa Pablo Capanna cuando plantea que “lo que caracteriza la s-f [science 

fiction] es cierta actitud metódica y cierta lógica consecuente, de corte científico, para 

tratar aun las hipótesis más descabelladas o agotar las posibilidades implícitas en una 

situación dada” (Capanna, 1966: 7). En definitiva, el motivo científico incluido se 

enmarca en una coherencia –gracias a una forma de lógica científica– que instituye el 
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mundo del relato. De esta manera, no hay vacilación sobre si es posible o no dicho suceso, 

elemento o condición; se acepta como verosímil según la cientificidad presentada en la 

ficción. Por ejemplo, en Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet existe la 

posibilidad, al morir, de sobrevivir de distintas maneras: en otro cuerpo que se compra, 

preservarse en internet sin tomar un cuerpo físico o sobrevivir en el cuerpo original en el 

que se nació. Tales modos de supervivencia son posibles gracias al desarrollo científico 

de esa sociedad en la que se sitúa la historia y el lector imagina esa posibilidad sin 

cuestionar su verosimilitud. 

Un tercer rasgo se relaciona con los personajes prototípicos de la ciencia ficción. 

En este punto recogemos también lo expuesto por Daniel Link, quien plantea que este 

género narrativo presenta engendros que pertenecen al “campo simbólico alrededor de la 

vida” (Link, 2003: 121). En otras palabras, la ciencia ficción indaga –mediante sus 

personajes, pero no solo a través de ellos– cuestiones que tematizan la vida y la existencia, 

por ello, entre sus “monstruos” ejemplares están los robots, los androides, los ciborgs, los 

extraterrestres o los mutantes. En cambio, otros géneros que incluyan seres extraños, 

como el fantástico o el gótico, presentan criaturas vinculadas al campo simbólico de la 

muerte; por ejemplo, zombis, demonios, almas en pena (Link, 1994: 10-11). Tampoco los 

seres de la ciencia ficción se confunden con los del género maravilloso (ogros, duendes, 

brujas, hadas, animales con características humanas), porque los de la ciencia ficción 

tienen alguna conexión con avances científicos, sea porque esos seres son anómalos 

debido a la ciencia, sea porque se llega a ellos o se los conoce mediante desarrollos 

científicos. En definitiva, el planteo que propone la ciencia ficción, entonces, es indagar 

la vida, sus posibilidades, sus condiciones generadas a partir de un avance tecnológico.  

En el relato “Variedades”, de Marcelo Cohen, el protagonista se transforma 

mediante cirugías estéticas y, debido a esto, va teniendo otras experiencias vitales (como 

hombre del espectáculo o como portero). A su vez, en las diversas islas que componen el 

“Delta Panorámico” de la obra Los acuáticos de Marcelo Cohen, existen, por ejemplo, 

“robotinas”, que realizan el trabajo fabril en vez de los humanos que están destinados a 

otras tareas. A su vez, dentro de esa antología, el relato “Neutralidad” tiene, entre los 

personajes principales, un infante que es descrito como un ciborg: 

Al infante es al que más le cuesta asimilar la quietud, por cierto orgullo que tiene, dentro 

de la poca carne que las operaciones quirúrgicas le han dejado. Bajo el uniforme verde, 

dice el folleto de una interface que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. No 
nos costó barato este hombre, y ni siquiera es seguro que sea imprescindible, pero tiene su 

función formal en el proyecto (Cohen, 2014: 396). 
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Vinculado a la cuestión de los personajes, vale la pena recuperar una idea de Pablo 

Capanna, según la cual los personajes de la ciencia ficción no importan en su 

individualidad sino en el vínculo con la especie. Por ello, no hay un desarrollo profundo 

de sus personalidades ni se perpetúan más allá de la obra (Capanna, 2007: 215). Dicho de 

otro modo, están más cerca de los estereotipos que de caracteres individuales ya que, en 

definitiva, es solo un “hilo conductor” de la trama y no una individualidad8. En este 

sentido, se observa que si bien en casi todas las obras seleccionadas hay un personaje 

principal cuya sensibilidad y reflexiones el lector puede seguir (“un hombre sin nombre” 

en “Variedades”, Dainez en “Un hombre amable”, el escritor César Aira de El juego de 

los mundos, Ornello Ballestro de Borneo, Víctor de El corazón de Doli, Dizze Mucho de 

Los electrocutados o Rama de Los cuerpos del verano), tales reflexiones y sensibilidades 

están puestas al servicio de ese desarrollo tecnológico que se está pensando (las cirugías 

estéticas, la matematización de la vida, el mundo de la realidad total, la 

gubernamentalidad sanitaria, la clonación humana, internet, la vida más allá de la muerte, 

respectivamente). En efecto, las preguntas que plantea cada obra no responden a 

cuestiones autorreferenciales de un personaje, sino que indagan en lo humano, en su 

condición de especie y en la fascinación tecnológica del mundo extraliterario.  

 

 

1.4. Propiedades estilísticas del género de ciencia ficción 

Un siguiente rasgo del género, en particular del orden del estilo, mencionado por 

Theodor Adorno analizando Un mundo feliz de Aldous Huxley, y retomado por Daniel 

Link, es el de “hablar del futuro como si fuera pasado” (Link, 1994: 128). En este punto 

se intenta señalar una diferencia sustancial frente a los relatos utópicos o los discursos 

proféticos. Y aunque no todas las historias de ciencia ficción refieren al futuro (“Star 

Wars”, por ejemplo, acontece en un pretérito no preciso), en este tipo de ficción científica 

el pasado sigue reenviando al futuro, “un futuro (del pasado) alternativo” (Link, 2003: 

116). Entonces, la ficción científica presenta un mundo con desarrollos de avanzada para 

la contemporaneidad de su escritura, pero, al momento de contarlo, lo presenta como algo 

                                                             
8 Otros autores también señalan este rasgo. Por ejemplo, Daniel Link refiere al “antipsicologismo” de los 

personajes de ciencia ficción: “la ciencia ficción postula un tipo de personaje que debe ser leído como una 

pura superficie y que tiene una relación de absoluta subordinación respecto de la lógica narrativa del 

género” (Link, 2003: 118). O Elvio Gandolfo, retomando la definición de James Gunn, escribe que “la 

ciencia ficción se caracteriza por centrarse más en la raza humana, su trayectoria y posible destino, que en 

individuos protagónicos: aunque el relato se concentre en un personaje determinado, este es antes un 

representante de la especie que una individualidad psicológica” (Gandolfo, 2017: 35). 
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ya acontecido; a saber, es un futuro escrito en pasado y no un futuro expresado en futuro. 

En otras palabras, la hipótesis que pueda plantear la ciencia ficción es hecha desde un 

mundo dado (postulado en pretérito). Adorno justifica esa característica señalando que 

ese relato en pasado “da al contenido una repugnante claridad de acuerdo” (Link, 1994: 

128). De este modo, todo lo aún imposible científicamente es consentido por el lector 

mediante este truco de tiempos verbales.  

Mayormente, esta es la situación de las narraciones que analizaremos: 

“Variedades” y “Un hombre amable” de Cohen, Borneo de Coelho, El corazón de Doli 

de Nielsen, Los electrocutados de Zooey, Radiana de Esther Cross y varios de los relatos 

incluidos en Los acuáticos, también de Cohen. Sin embargo, se advierte, a su vez, cierto 

uso del presente discursivo. Esto lo vemos especialmente en “Neutralidad” de Cohen y 

Los cuerpos del verano de Castagnet. Pero, en ambos, el punto de vista narrativo sigue 

correspondiendo al modelo de la ciencia ficción y no al de la utopía, porque la presunta 

objetivación está presentada en su actualización y no en un posible virtual. De modo que 

el lector concibe y acuerda en el planteo exhibido y el mecanismo narrativo que separa el 

futuro del pasado se mantiene. En particular, El juego de los mundos de Aira se detiene 

en este detalle de los tiempos verbales para cuestionarlo, indagarlo, contradecirlo. 

Veamos tres ejemplos: 

En una época del futuro se había puesto de moda el juego de los mundos (Aira, 2000: 7, 

las cursivas son nuestras). 

 
Ayer, entonces… Por supuesto, en aquella época del futuro, un día como ayer no era 

solamente un día relativo a otros días, sino el conjunto coherente de consecuencias de todo 

lo que he venido diciendo. Sale entero de la lógica de la realidad que lo ha engendrado, sin 

restos ni confusión. En ese sentido, es inútil decir ‘ayer’, porque siempre es ayer, o mejor 
dicho, hoy (Aira, 2000: 33-34). 

 

Esta vez no se trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de ese futuro que me 
había tocado vivir. Se precipitaba sobre mí un presente casi angustioso, que dependía de 

mí, de mí solo. Era como si de eficacia de mi acción inmediata dependiera que yo pudiera 

seguir siendo yo. Todo se había vuelto presente (Aira, 2000: 43). 
 

El narrador en esta novela de ciencia ficción, como se aclara especialmente en el subtítulo 

entre paréntesis, no hace sino confirmar esta característica del género. Sin embargo, Aira 

no lo usa sin más, con el fin de generar esa verosimilitud, sino que, en efecto, establece 

perspectivas que chocan y problematizan dicha verosimilitud: esa perspectiva de pasado 

–“en una época (…) se había puesto de moda”– dada por la frase y el tiempo pretérito se 

contradice con otra perspectiva de futuro explícitamente expresada (que es, al menos, la 

perspectiva del lector y de Aira personaje, aunque parezca contradictorio). Entonces, 
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confirmando la existencia de ese rasgo, el autor dialoga con esa herramienta propia del 

género para, en todo caso, descalabrarla en su narrativa, pues su interés, veremos más 

adelante, es desarmar el lenguaje y volver a armarlo. 

Asimismo, es posible encontrar otros rasgos de estilo que distinguen a la ciencia 

ficción. Marc Angenot, desde un enfoque semiótico, señala una característica presente en 

las obras del género que intentamos singularizar que da cuenta de una operación cognitiva 

del lector. Tal propiedad se logra, según el autor mencionado, por el uso de palabras 

ficticias. Podemos agregar que la utilización de dichos vocablos no es una condición sine 

qua non para lograr lo postulado por Angenot; sin embargo, el uso de palabras insólitas 

en las obras del género que analizamos no es en absoluto menor y el proceso cognitivo 

descrito permite entender una de las operaciones para dar una verosimilitud a la ficción 

científica. Las palabras ficticias son, siguiendo al teórico, términos anómalos que 

aparecen intercalados en las obras del género. Dichos vocablos (sin considerar 

antropónimos) carecen de un referente en el mundo del lector; es decir, el signo no remite 

a una realidad extralingüística concretamente identificada. Son, en sus palabras, términos 

sin paradigma. Para la semiología, el código lingüístico se constituye a partir de una 

relación contrastiva entre signos. Tal relación acontece en un nivel tanto sintagmático 

como paradigmático; ambos, implicados entre sí. Ahora bien, en una obra de ciencia 

ficción es posible encontrar, dentro de un sintagma, palabras ficticias sin referentes en el 

mundo del lector, pero que este logra significar gracias a los elementos circundantes que 

posibilitan dar significado. Y no solo logra significar aquello que no conoce, sino que 

incluso –y esta es la hipótesis fundamental de Angenot respecto al género– “syntagmatic 

consistency leads to a belief in the pre-existence of paradigmatic structure” (Angenot, 

1979: s/n). Así, el término inventado no es un mero juego de palabras o para suscitar el 

non sense, sino que esas palabras inventadas buscan generar una consistencia de manera 

de crear un paradigma lingüístico dentro de ese mundo imaginado. Pero esos términos 

que logran significarse en el nivel del sintagma y de un paradigma lingüístico en realidad 

están siempre dentro de la conjetura del lector. Angenot incluso afirma que “[t]he reader 

is transported to an illusive ‘elsewhere’ of a semiotic nature, to the paradigms both 

suggested in and yet absent from the textual message” (Angenot, 1979: s/n). De este 

modo, esa constitución de un paradigma ausente tiene, como Angenot trata de demostrar, 

una función fundamental: la de crear una retórica de la credibilidad para pensar algo, no 

tanto lo literal (aunque no está negado), sino lo que se intenta presuponer. Y ello que se 

busca suponer no es tal o cual personaje, o evento del mundo planteado, sino algo más 
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general o prototípico planteado por ese personaje, ese mundo o esa situación. Así, pone 

al lector en un tipo particular de creencia. No es el pacto de lectura que puede tener un 

lector del género maravilloso en el que se acepta lo plateado sin más, sabiendo que ese 

mundo empieza y termina en la obra. Tampoco es la credibilidad propia del realismo; los 

términos carecen de referente, no lo olvidemos. Es una veracidad propia de un paradigma 

científico: plantea una abstracción, observa allí lo acontecido y piensa la aplicabilidad de 

lo planteado.  

En diálogo con esto, volvemos a citar las palabras de Capanna cuando destaca que 

lo particular de la ciencia ficción es usar una “cierta actitud metódica y cierta lógica 

consecuente, de corte científico, para tratar aun las hipótesis más descabelladas” 

(Capanna, 1966: 7). En otras palabras, para Capanna, la ciencia ficción toma de la ciencia 

un método que no solo debe explicar o describir algún fenómeno sino también predecir 

algo a partir de una teoría. En este sentido, si bien Angenot y Capanna no analizan las 

obras del género desde un mismo enfoque, se puede establecer un acuerdo en el hecho de 

que ambos reconocen que una particularidad de la ciencia ficción refiere a la conjetura 

que habilita en el lector. En el caso de Angenot, leemos el postulado de un procedimiento 

literario para generar, en la materialidad del signo lingüístico, la suposición. Dicho 

proceder refiere a las palabras ficticias, las cuales logran constituir un paradigma ausente. 

Es decir, es un juego de ficción, conformado por palabras anómalas referidas a cuestiones 

técnicas que permiten instituir un esquema formal en el que esos términos insólitos 

parecen relacionarse contrastivamente de manera de armar un sistema lógico que, en 

realidad, no existe.  

En relación con estos términos ficticios, cabe mencionar que el género, a lo largo 

de su historia, fue instituyendo un lenguaje propio que, en muchas ocasiones, se 

compartió entre escritores e incluso llegó a pasar al lenguaje corriente. En este último 

caso, la palabra ficticia pasó a ser un neologismo hasta naturalizarse; por ejemplo, 

“astronáutica” fue un término creado por J. H. Rosny; “robot” es de Čapek; 

“ciberespacio”, de Gibson (Capanna, 2007: 202). De hecho, Capanna llega a afirmar que 

“la mayor influencia que el género ha ejercido sobre la cultura del siglo XX no proviene 

de sus propuestas técnicas, sino de su capacidad para crear palabras y símbolos, ocupando 

el espacio mítico social” (Capanna, 2007: 202). Más allá de esta última posibilidad, el 

postulado de Angenot no queda desbaratado sino incluso confirmado, ya que los términos 

ficticios de la ciencia ficción plantean la fundación de un paradigma consistente, no con 

la finalidad de trascender la ficción, pero podríamos decir que, en algunos casos, alcanzan 
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una consistencia que supera su función literaria. No obstante, aunque el termino anómalo 

quede en el plano de la ficción –y es esto lo que analiza el teórico–, esa verosimilitud 

constituida por un lenguaje fundador de un paradigma es una característica estilística 

propia del género. En este sentido, el planteo del paradigma no tiene un mero uso 

lingüístico sino una configuración semiótica más amplia para generar la suposición de un 

universo científico-cultural para el lector y que este pueda conformar una situación 

prototípica con la tecnología presentada en la ficción. En relación a este recurso, Marcelo 

Cohen, de los autores trabajados, es quien más lo utiliza. Algunos ejemplos que leemos 

en los cuentos de Los acuáticos son los siguientes: tecnoatorrantes, boat people, 

Panconciencia, pancorreo, flaybuses, flaymotos, pantallátor, robotinas, porcelanosis, 

musicaja, alfabeteam, cocomint. Pero, también, esto aparece en otras narraciones como 

puede ser en El corazón de Doli. En esta novela, un recurso muy usado supone deformar 

levemente una palabra (“pollen” para referirse a los pollos manipulados que comercia Mc 

Pollen Fritten: animales sin huesos, solo cartílagos, sin plumas, ni patas, ni picos, ni ojos) 

o generar adjetivos o sustantivos aún inexistentes de sustantivos que sí existen 

(“dismélico”, “reprogenetista”). También en El juego de los mundos se manifiesta este 

recurso al describir a Dios, que es representado como un “exoedro”. En todos estos casos, 

las palabras ficticias son términos sin paradigma previo pero que el lector, pese a ello, 

logra significar en un paradigma conjetural que crea la ficción. 

 

 

1.5. Los temas de la ciencia ficción 

En relación con la cuestión temática, se reconoce la presencia de temas recurrentes 

que se podrían organizar, fundamentalmente, siguiendo a Annete Kuhn, en “el conflicto 

entre ciencia y tecnología por un lado y la naturaleza humana por otro y temas de 

desplazamiento espacial y temporal” (Link, 1994: 33). Sea uno u otro caso, hay una 

situación ineludible referida, como ya dijimos, por una parte, a la relación directa con un 

desarrollo científico; por otra, a pensar la vida y sus posibilidades, ya sea la “vida natural” 

(en otro tiempo, en otro mundo, con otros seres, con otras condiciones) ya sea la “vida 

artificial” (en el empalme de lo biológico con las máquinas o solo las máquinas como 

nuevas formas de existencia)9. En este sentido, la ciencia ficción indaga la imaginación 

de su tiempo en sus posibilidades tecnológicas y vitales; por ello, más allá de situarse en 

                                                             
9 Véase Link, 2003: 122-123. 
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otro tiempo, guarda un estrecho vínculo con el presente de su producción. Y es esto lo 

que genera que la ciencia ficción “se venza”, según Cohen, o “envejezca”, según Link. 

En definitiva, es un horizonte de expectativas de un tiempo determinado. 

A partir de ello, a lo largo de la historia del género, podemos reconocer temáticas 

propias de una época de acuerdo a la imaginería según los contextos político-sociales y 

su diálogo con los desarrollos científicos. Así ocurrió, por ejemplo, con La guerra de los 

mundos de Herbert George Wells, novela en la que se describe una invasión alienígena a 

la Tierra. A partir de este libro, se crea, en la literatura, la cultura extraterrestre y si bien 

el texto era fantasía, dialogaba con un contexto muy específico y propio de la época: la 

colonización. En inglés, el concepto de “alien” no remite exclusivamente a los 

extraterrestres, sino también a los extranjeros. De modo que el libro presentaba tanto una 

ficción especulativa como una crítica social a los imperios europeos invasores de otras 

culturas, en particular, la potencia victoriana. Otro ejemplo es 1984 de George Orwell, 

libro que presenta una crítica a los regímenes totalitarios y toda su armamentística (no 

solo militar, sino también simbólica). 1984 fue publicado luego de la Segunda guerra 

mundial con una reconocible crítica a la figura del dictador, ese Gran hermano, aludiendo 

tanto a Stalin como a Hitler. Como ya manifestamos, la literatura de ciencia ficción puede, 

por establecer una correspondencia con las tecnologías de su tiempo y asumir su práctica 

poética como reflexiva, ser –expandiendo el término de Kozak y el colectivo Ludión– 

una tecnopoética (Kozak, 2015: 197), en tanto los desarrollos tecnológicos presentados 

son indagados en sus implicancias político-sociales, así que sus temas (como viajes 

interespaciales o control estatal o identidades no humanas) son motivos enlazados a una 

situación histórica.  

James Ballard, hacia fines de la década del sesenta, va a provocar un giro temático 

en el género. Digamos que, según nuestra propuesta, lo circunscribe al primer eje de 

clasificación (el conflicto entre tecnociencia y naturaleza humana): el énfasis ya no es 

indagar cuestiones del afuera del humano en tiempo o espacio sino que, por el contrario, 

va a proponer hablar del “espacio interior” (“un nuevo territorio”, “ese dominio 

psicológico (…) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la mente 

se encuentran y se funden” –Ballard, 1996: 10–) y va a constituir, en sus palabras, 

“metáforas” sobre el mundo contemporáneo que habita (“el futuro está dejando de existir, 

devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el mañana al hoy” –Ballard, 1996: 

11–). Dos cambios bien significativos respecto a la tradición de la ciencia ficción que se 

hacía y que, desde Ballard y en adelante, se fue potenciando. Lo extraño, según Ballard, 
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está frente a nuestros ojos y no por encuentros con seres insólitos o visitas a otros mundos 

sino por la relación que el humano estableció con la tecnología a lo largo del siglo XX. 

Es decir, si bien la tradición de la ficción científica podía criticar cuestiones tecnológicas 

de la época, dichas técnicas eran puestas, mayormente, a la distancia del humano (en 

tiempo y/o lugar, en deseos y/o proyecciones). En cambio, Ballard va a mirar al humano 

como el alienígena, fascinado con la técnica, incluso hasta su propia destrucción. En este 

sentido, el mejor género para reflexionar sobre esta situación es, según él, la ciencia 

ficción porque ella es “la principal tradición de una respuesta de la imaginación frente a 

la ciencia y la tecnología” (Ballard, 1996: 8). “Ninguna otra forma narrativa dispone de 

un repertorio de imágenes e ideas adecuadas para tratar el presente, y mucho menos el 

porvenir” (Ballard, 1996: 8). Entonces, admitido desde Ballard ese ambiente tecnológico 

y el modo en que la psiquis humana se ve afectada por la técnica que la rodea, la ciencia 

ficción no ha dejado de examinar no tanto los desarrollos técnicos en sí, sino ese acople 

entre el humano y su atmósfera tecnológica.  

Ahora bien, ese ensamble a fines del siglo XX no es igual al pensado por el escritor 

inglés, porque fundamentalmente esa articulación no es a la medida humana. No es 

exactamente el individuo enfrentado a su inconsciente, a sus deseos desatados; es un 

empalme determinado por un paradigma que no tiene como centro al sujeto, sino 

operaciones cuantitativas que posibilitan sobrepasar muchas determinaciones y que 

conllevan un vínculo de lo humano con la técnica que corre del centro la humanidad para 

ponerla, en todo caso, como un elemento más de experimentación. Es una conexión 

tecnológica que puede trabajar con los modos y afectos de lo humano para generar efectos 

que trascienden su corporalidad (con cirugías como en “Variedades” o el uso de la 

reprogramación genética en El corazón de Doli), su organicidad (con modos de vida más 

allá de la existencia orgánica en Los cuerpos del verano) y su cognición (con conexiones 

informáticas que son impulsadas por lo humano para trascenderlo en sus posibilidades de 

entendimiento en Los electrocutados o en El juego de los mundos).  

En síntesis, los temas de la ciencia ficción son variados y están en 

interdependencia con el contexto histórico-político en el que se producen. Pero, en 

particular, en la coyuntura en la que nos situamos, cuando la digitalización potencia la 

cibernética al darle herramientas y técnicas más sofisticadas para procesar mayor cantidad 

de información en sistemas cada vez más amplios y complejos, veremos que su temática 

tiende a ciertas características peculiares: ya no se sitúa distante en tiempo ni espacio, ni 

piensa en desarrollos que solo acompañan lo humano, sino que plantea una tecnología 
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que se conecta con él o, mejor dicho, con partes/modos/afectos de él para pensarlo en una 

apertura que trasciende sus límites inmediatamente identificados y en el que ya no importa 

ni como sujeto ni como individuo. De esta forma, se esboza una necesidad de redefinir la 

humanidad o al menos advertir que, tal como la veníamos delimitando, no permite 

entendernos en la centuria que habitamos. Y, al mismo tiempo, preguntarse cómo será el 

futuro para lo humano, en qué lugar quedará parado. Por ello, podríamos decir que, dentro 

de esa gran categoría que reúne conflictivamente tecnología y humanidad, se encuentran 

subtemas que refieren, en la transición del siglo XX al XXI, a las consecuencias 

biológicas, sociológicas, ambientales, éticas y epistemológicas del tecnocapitalismo 

cuando el humano viviente no está en el centro de la reflexión. 

 

 

1.6. La tradición local del género de ciencia ficción 

Antes de cerrar el capítulo, también es relevante señalar que existe una tradición 

argentina del género, más allá de las provocativas aseveraciones de Elvio Gandolfo de 

que "la ciencia ficción argentina no existe" (en 1978) o que “ha pasado de la casi 

inexistencia a la casi desaparición” (en 2003). Es cierto que no hay una cultura editorial 

masiva o de escritores dedicados exclusivamente al género o agremiaciones específicas 

como existen en otros países (Castagnet, 2015). Sin embargo, se reconoce una producción 

del género y una tradición crítica que lo estudia.  

Un libro que recupera específicamente la etapa fundacional es Cuando la ciencia 

despertaba fantasías. Prensa, literatura y ocultismo en la Argentina de entresiglos de 

Soledad Quereilhac, quien se ocupa de investigar, tanto desde la crítica literaria como de 

la historia cultural, en la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, una 

protociencia ficción argentina en la que se menciona a Eduardo L. Holmberg, Leopoldo 

Lugones, Atilio Chiappori y Horacio Quiroga. Una etapa posterior, la de las décadas de 

1920 y 1930, es trabajada por Beatriz Sarlo en La imaginación técnica. Sueños modernos 

de la cultura argentina. Desde una perspectiva del análisis cultural, Sarlo explora el 

“ensueño moderno de la técnica” en la literatura argentina y, en particular, en Horacio 

Quiroga y Roberto Arlt. Si bien el análisis no se circunscribe estrictamente a lo que 

llamamos ciencia ficción, identifica que en algunas de las narraciones de esos autores hay 

una ficción científica indudable que recoge el impacto que tuvo la técnica como 

instrumento de modernización económica y social en las urbes. Entonces, si bien la 

“implantación” consciente del género en la Argentina, en términos de cómo se venía 
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desarrollando en la cuna del país que lo nombró, ocurre en los años ’50 (Capanna, 2007; 

Pestarini, 2012), no pueden ignorarse las producciones anteriores de los autores 

mencionados, ni las de autores tan importantes para el canon nacional como Jorge Luis 

Borges o Adolfo Bioy Casares. En particular, La invención de Morel, publicada en 1940 

y con el prólogo de Borges, que reconoce explícitamente el vínculo de esa novela con la 

ciencia ficción, es un hito del género en nuestro país que trasciende las fronteras 

nacionales. Pero es cierto que, previo a esa época, no hay una producción específica que 

se identifica con el género ni es leída por el tipo de lector que caracteriza esa producción10. 

Esta periodización, esquemáticamente fechada desde 1875 hasta 1920 

(Quereilhac) y de 1920 hasta 1950 (Sarlo), no coincide exactamente en toda la 

bibliografía. Por ejemplo, Guillermo García, en el tomo de la Historia crítica de la 

literatura argentina (colección dirigida por Noé Jitrik) dedicado a la crítica, prefiere 

recortar esos dos periodos con fechas diversas: 1875 a 1898 para la primera etapa y 1898 

a 1950 para la segunda (García, 1999: 317-320). Escapa a los fines de nuestro trabajo 

hacer una crítica a estas periodizaciones, pero de cualquier forma sirven como referencia 

porque se observan dos coincidencias significativas. Por un lado, el hecho de poner Viaje 

maravilloso del señor Nic-Nac, de Eduardo Holmberg, como producción inaugural. Por 

otro, en señalar que a partir de los años ’50 empieza un nuevo periodo del que la crítica 

especializada señala como determinante. 

Efectivamente hacia 1950 comienza a establecerse conscientemente una 

formación de autores y lectores en el género. Elvio Gandolfo, en “La ciencia ficción 

argentina” (2017); Pablo Capanna, en Ciencia ficción, utopía y mercado (2007) y en 

“Argentina: la ciencia y la ficción” (2018); así como Luis Pestarini, en “El boom de la 

ciencia-ficción argentina en la década del ochenta” (2012), dan a conocer las 

publicaciones, los autores y la difusión que se desarrolló en la segunda mitad del siglo 

XX en torno al género. Esta gestación deliberada, en tanto se trató de educar y formar, se 

debe, fundamentalmente, a publicaciones periódicas de revistas y a editoriales abocadas 

al género fantástico y de ciencia ficción, no solo a través de la traducción de obras 

foráneas sino también mediante la difusión de la producción local11. 

                                                             
10 A partir del modelo estadounidense, distinto al modelo europeo, se reconoce que el público del género 

tiene sus rasgos (Capanna, 2007). Pestarini explicita la particularidad que tienen la comunidad lectora de la 

ciencia ficción: “tienden a ser gregarios, a reunirse, organizar actividades, grupos de lecturas y producir sus 

propias publicaciones denominadas fanzines” (Pestarini, 2012). También Gandolfo y Castagnet señala que 

los lectores se identifican como un gueto (Gandolfo, 2017 y Castagnet, 2015). 
11 A partir de lo escrito por Gandolfo (2017), Capanna (2007 y 2018) y Pestarini (2012), mencionamos una 

serie de publicaciones: en los ’50, se encuentran Más allá (entre 1953 y 1957) y la editorial Minotauro 
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En particular, como etapa previa a nuestra investigación, encontramos el trabajo 

de Fernando Reati que indaga sobre el género de anticipación en las variantes de ciencia 

ficción, sátira política, antiutopía y distopía en la literatura argentina entre 1985 y 1999 

(Reati, 2006). Pero este enfoque está pensando las figuraciones de ese periodo en relación 

al ingreso de la Argentina en el neoliberalismo y la globalización. De modo que su interés 

está en observar el imaginario de esa Argentina finisecular en la que el Estado se contrae 

y pasa a manos privadas diversos bienes públicos para priorizar la competitividad 

mercantil sin atender la responsabilidad social. Es decir, el foco está puesto en la 

disolución social en distintos niveles a partir de la retracción del Estado y no la 

experiencia de los cuerpos, de las subjetividades y de la vida a partir de una relación con 

la tecnología12. 

En cambio, hay una aproximación mayor en cuanto a nuestro problema en Daniel 

Link, ya sea en algunos capítulos de Cómo se lee (2003) ya sea en Suturas (2015). Link 

publica a mediados de los ’90 reflexiones sobre el género que nos ocupa y pone un sello 

que no aparece antes, al menos enunciado de este modo: el hecho de que la ciencia ficción 

indaga el “campo simbólico de la vida”. Años más tarde, en el 2000, el crítico y escritor 

argentino encuentra otras formas de pensar lo vivo sin limitarse al género de ficción 

científica, sino que recurre a otras áreas del arte para indagar dicho problema que encontró 

tan claramente tematizado en la ciencia ficción. En estos trabajos de Link, posteriores al 

2000, la vida es entendida en el sentido deleuzeano, que es el enfoque en el que también 

nos encuadramos. Ahora bien, como decíamos, Link no se ciñe a la narrativa de ciencia 

ficción, de manera que, aunque sus preguntas y propuestas nos interesen, no las aplicamos 

necesariamente del mismo modo porque los objetos que trabajamos no coinciden. 

De manera particular, abordamos los cuestionamientos que la narrativa de ciencia 

ficción propone en el imaginario del fin de siglo XX y principios del XXI porque, 

históricamente, el género se ha hecho cargo de diversos interrogantes frente a las 

invenciones de su tiempo. Pero también, y fundamentalmente, porque inquirir las 

                                                             
(fundada en 1955 por Francisco Porrúa); en los ‘60, sale la revista Minotauro (entre 1964 y 1968, luego 

retomada en abril de 1983); en la década de 1970, aparecen, entre otras, La revista de ciencia-ficción y 

fantasía, Entropía, Suplemento de Humor y Ciencia Ficción y El Péndulo; en los ’80, emerge, entre las 

publicaciones con mayor tirada, el Boletín del Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía (que seguirá 

vigente hasta fines de los ‘90), Sinergia, Nuevomundo, Cuásar, Parsec, Gurbo, Potencial, Vórtice, Axxón: 

ciencia-ficción en bits (aún hoy vigente), Unicornio azul (luego El unicornio), Supernova; por último, en 

los ’90, se reconoce un repliegue, asociado a la crisis económica y a la hiperinflación, de las publicaciones 

dedicadas al género, pero no desaparece y se suman autores relevantes, como Marcelo Cohen. 
12 Incluso, años más tarde, Reati (2012) analiza la trilogía de Oliverio Coelho que nosotros abordamos, pero 

la lee en clave de terrorismo de Estado o de la crisis estatal argentina. 
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transformaciones tecnológicas que esa última década del siglo XX pone a disposición tan 

cercana del viviente humano resulta necesario. Al respecto, no es solo, ni exactamente, el 

empalme entre el cuerpo humano y el paisaje tecnológico que J. D. Ballard presentaba 

años antes a nuestro corte temporal (véase Kozak y Ferrer, 2001), aunque ya en la 

producción ballardiana estamos en una etapa cibernética particularmente densa13, sino 

que hay una diferencia de escala habilitado por la digitalización. En efecto, el viviente 

humano ya no es una totalidad concebida en un cuerpo y con una psiquis. Es una 

organización contenedora de información que puede medirse en distintos niveles y 

controlarse cada vez más14. En este sentido, el viviente humano, desde ciertas 

perspectivas, interesa menos en su individualidad, para privilegiar, por el contrario, su 

infra y supra corporalidad. Es el dato identificado y medido aquello que resulta realmente 

significativo y que se concibe atravesando la tecnología, la ciencia, lo humano y la 

política. Es un contexto que involucra el cruce productivo (desde cierta perspectiva) entre 

la digitalización y la cibernética que permite un procesamiento más complejo y 

perfeccionado de la información y que demanda otra forma de entendimiento, de 

imaginación y de representación que la literatura de ese periodo indaga. Y en esa 

indagación propone modos expresivos y de experimentación que apuntan a poder 

rezumar, en ese nuevo mundo, no moderno, modos de legibilidad, de representación y de 

imaginación propios de la época que se transita y que, en tanto novedosa y en 

construcción, no se perciben ni se entienden de manera acabada. 

Entonces, con este breve estado del arte, se espera, primero, haber mostrado la 

tradición genérica (internacional y local) en la que se circunscribe la tesis y, luego, señalar 

que no hay un análisis académico que reflexione sobre el imaginario que aparece en la 

literatura de ciencia ficción argentina de fines del siglo XX y la primera década del XXI 

en relación al problema del viviente humano, su cuerpo y su subjetividad. 

  

                                                             
13 La década de 1970, que atraviesa la producción de J. D. Ballard, es un momento de aceleración de 

tendencias tecnológicas previas que inaugura la cibernética. Al respecto, véase Costa: 2021, pp. 11-14.  
14 La década de 1990 es una siguiente etapa de aceleración con hitos significativos como los planteados en 

la introducción. Particularmente, tomamos el análisis a partir de esas consecuencias por la transformación 

tecnosocial y política local, así como tan cercana al ciudadano corriente. 
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Capítulo 2 

 

Sobre una nueva condición de época15 

 

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema 
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber 

humano.  

 

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 1984 

 

 

2.1. Una época ya no moderna 

La etapa en que situamos el análisis, fines del siglo XX y la primera década del 

XXI, ya no posee los principios determinantes de la modernidad ni su fundamento 

humanista. En efecto, son varios los autores que mencionan cambios determinantes en 

los modos de pensar, conocer, representar y experimentar no solo el mundo que nos rodea 

sino también a nosotros mismos. Sin embargo, esta transformación no se inicia en la 

última década del siglo XX, sino que, en todo caso, llega en ese tiempo a un grado de 

consumación que resulta ineludible. Michel Foucault, hacia 1966, escribe sobre el fin de 

la era del hombre, retomando el postulado nietzscheano y explicitando que ya no es el 

hombre el fundamento epistemológico que delimita el pensamiento, el conocimiento ni 

la imaginación (Foucault, 1984). 

El humano, “el hombre” leemos en Gilles Deleuze y en Michel Foucault, se 

piensa, piensa la vida y se organiza condicionado por su época. Tal perogrullada no 

resulta una simpleza o necedad cuando se significa con contenidos históricos concretos. 

Como punto de partida señalamos que cuando estos dos autores hablan filosóficamente 

del hombre no se refieren al hombre existente ni al concepto. El problema del hombre, 

cuando lo recupera Deleuze de Foucault, quien a su vez lo toma de Nietzsche, en el 

anuncio de su muerte, refiere a una forma, no al individuo de carne y hueso ni a un 

concepto filosófico. La forma es, desde estas líneas teóricas, “un compuesto de relaciones 

de fuerza” (Deleuze, 2015: 159). En otras palabras, un conjunto de determinaciones y 

potencias que, en cada época, constituye una relación que genera un modo de 

                                                             
15 En este capítulo situamos temporalmente el análisis, pues se explica que la época en la que nos ubicamos 

ya no responde al paradigma de la modernidad en tanto se presenta otro fundamento epistemológico que 

no es ni antropocéntrico ni humanista. De manera correlativa, se propone una lectura en esa clave de época 

de Los electrocutados de J. P. Zooey. 
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pensamiento, de imaginación y de organización. En este sentido, toda época tiene su 

modo de formar ideas respecto del humano y la vida. Por ejemplo, en lo que Foucault 

llama época clásica16 y que Deleuze retoma, esto es, siglos XVII y parte del XVIII, las 

fuerzas que componen en el hombre no se fundamentan en él sino que lo trascienden y 

habilitan modos de conocer, pensar e imaginar que no se agotan en su experiencia. Por 

ello, Deleuze la llama “fuerza de elevación al infinito” (Deleuze, 2014: 223-224). Ese 

poder percibido como infinito que determina al hombre depende de una concepción que 

supone un ser también infinito. Así, las relaciones de fuerza que delimitan al hombre en 

esa época clásica son fuerzas de elevación al infinito que se identifican con Dios, la 

“forma-Dios”, escribe Deleuze. Por ello, en esta época clásica, “la forma bajo la cual se 

piensa el hombre no es el hombre, es Dios” (Deleuze, 2014: 227). Eso no significa, 

siguiendo al filósofo, que el hombre existente no tenga su lugar en la comunidad, sino 

que el modo en que el humano experimenta su existencia y conoce no tiene su origen ni 

acaba en él. En efecto, todo en el hombre y su mundo tiene un origen que trasciende a 

ambos. Lo finito deriva de lo infinito y, a su vez, lo infinito es lo indefinido, entendiendo 

este último término como lo que posibilita el devenir, el cambio. Un caso que podría 

ejemplificar estas fuerzas de elevación al infinito es el hecho de que, en esa época clásica, 

el hombre constituye distintos modos de organización sabiéndose limitado y, por ello, 

confía en cuestiones que escapan a su secularidad y a su entendimiento para devenir en 

el mundo; hay Alguien (Dios) que sabe hacia dónde se está yendo, más allá del 

entendimiento mortal. Es la analítica del Dogmatismo (Foucault, 1984: 331-332). 

A esta época le continúa otra, un nuevo momento histórico que, focalizados en 

esta reflexión de las fuerzas componentes en el hombre, resultará significativamente 

diferente, debido a que el modo en que el hombre se piensa y organiza será muy distinto. 

Es la época romántica o humanista. Kant es el filósofo que marca, según Deleuze, la 

etapa. Con “Kant la finitud deviene constituyente, es decir fundadora” (Deleuze, 2014: 

229). A partir de ello, lo indefinido ya no pertenecerá a los órdenes de lo infinito, sino 

que será propio de lo finito. Es el momento en el “que el ‘yo pienso’ kantiano adquirirá 

valor de fundamento” (Deleuze, 2014: 229). Y ese “yo pienso” kantiano no es el 

cartesiano, argumenta Deleuze, porque el primero remite a la forma tiempo y, de esa 

manera, se sitúa en un yo finito, mientras que, para Descartes, lo infinito es anterior al 

pensamiento y lo que habilita el pensar humano. Entonces, con Kant, el entendimiento 

                                                             
16 Cabe aclarar que el recorte que Deleuze toma de Foucault está muy situado espacial (Europa occidental) 

y temporalmente (desde la Edad Media hasta fines del siglo XX).  
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finito ya no proviene del infinito sino al revés: “el entendimiento infinito es una 

diferencial del entendimiento finito, es una derivada del entendimiento finito” (Deleuze, 

2014: 230). Así, las fuerzas componentes en el hombre entran en relación con fuerzas del 

afuera pero que son, en definitiva, fuerzas de finitud. Hay en esta explicación deleuzeana 

dos momentos: uno, el hombre se apropia de esas fuerzas de finitud y, dos, las descubre 

como su propia finitud. Estas fuerzas son –en particular– vida, trabajo y lenguaje. “No es 

el hombre la raíz de la finitud, sino las fuerzas que afronta y que encuentra: fuerzas de la 

vida, fuerzas del lenguaje, fuerzas del trabajo” (Deleuze, 2014: 233). Esas fuerzas son las 

que producen al hombre; este se representa a través de ellas. Concretamente, Deleuze 

menciona cómo la disciplina de la Biología reemplaza a la Historia natural, lo que 

determina que la serie infinita de seres vivientes es reemplazada por planos de 

organización con límites más precisos, a saber, los artrópodos y los vertebrados. Lo 

mismo ocurre en el caso del lenguaje: la Filología se impone como doctrina que explica 

el lenguaje, sustituyendo la Gramática general y estructurando las lenguas por las 

flexiones. A su vez, el trabajo es fundado como concepto por la economía política y, 

mediante este término, se suplanta el análisis de las riquezas. “[E]ntonces, y solo 

entonces, el conjunto de las fuerzas compone la forma-Hombre (y ya no la forma-Dios)” 

(Deleuze, 2015: 163). 

Finalmente, habrá un tercer momento, diferenciado de los anteriores y que nos 

interesa especialmente. Es el momento de la crítica a la analítica antropológica. En 

principio podemos referir que las tres fuerzas que producían al hombre en la época 

humanista ya no siguen vigentes, al menos no del mismo modo. Por ejemplo, las fuerzas 

de la vida en este tercer período no se agrupan como en la época precedente, lo cual 

implica que la vida no puede ser entendida tal como la pensaba la biología de la era 

humanista; esto es, una fuerza que se organiza en planos vitales de ramificación. En esta 

tercera etapa es, en todo caso, el código genético el que prima y la biología molecular 

aquello que permite pensar y entender la vida. En este sentido, no hay una atención en un 

organismo. La vida, para la biología molecular, es “un ser bruto de la vida, que está hecho 

de cadenas de códigos” (Deleuze, 2014: 337). Y esas cadenas “son verdaderamente un 

afuera de la vida. Es la vida que descubre su afuera” (Deleuze, 2014: 337). La vida, 

entonces, ya no se define por un límite. Esto mismo ocurre con las otras fuerzas: el trabajo 

ya no acontece en los mismos términos porque no son las mismas máquinas las que 

determinan la producción. Deleuze menciona el pasaje del carbono al silicio; aparecen, 

entonces, las máquinas de tercera generación (cibernéticas e informáticas) que sustituyen 
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a las máquinas energéticas (las de vapor, por ejemplo) y sus modos de producción. Las 

primeras son las que hacen que el trabajo no se encuentre con un límite preciso sino todo 

lo contrario, que se confronte con un afuera que impida determinar su finitud. A su vez, 

el lenguaje tampoco se sigue pensando desde las familias de lenguas, sino desde la 

literatura. El lenguaje se agrupa en la posibilidad dada por la literatura y ya no en las 

flexiones de una palabra. Por todo ello, Deleuze sostiene que, en esta tercera etapa, lo que 

compone en el hombre ya no son fuerzas infinitas (fuerzas de acumulación, de poner en 

serie) ni finitas (fuerzas de diferenciación: “diferenciación de las ramificaciones de la 

vida, de las familias de lengua, de los modos de producción”), sino un finito ilimitado 

(Deleuze, 2014: 240). En otros términos, el modo en que el hombre conoce, se organiza 

e imagina ya no es ni infinito ni finito sino un finito sin límite; es el modelo del código 

genético: “un número finito de componentes puede dar a luz un número prácticamente 

ilimitado de compuestos” (Deleuze, 2014: 272), lo cual implica que los componentes 

nunca son del mismo nivel ni naturaleza que lo compuesto. La forma para esta época es, 

en sus términos, el superhombre. 

Esta tercera etapa es anunciada por Nietzsche, quien “encontró de nuevo el punto 

en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es 

sinónimo de la desaparición del primero y en el que la promesa del superhombre significa 

primero y antes que nada la inminencia de la muerte del hombre” (Foucault, 1984: 332). 

Este hecho es, a los ojos de los filósofos que estamos trabajando, un despliegue, es una 

apertura anunciada primero por Nietzsche, retomada por Foucault y ampliada por 

Deleuze, ya que Foucault solo propone esa idea de despliegue para el lenguaje y no para 

las otras fuerzas (trabajo y vida). Sin embargo, Deleuze no solo ve, hacia fines del siglo 

XX, un nuevo ser del lenguaje, sino también un nuevo ser del trabajo y de la vida 

(Deleuze, 2014: 319). No obstante esta percepción, trabajo, lenguaje y vida no son 

necesariamente los factores a analizar siempre; ellos son las tres fuerzas de una formación 

histórica determinada: la época humanista, la de la forma-hombre. Entonces, hacia fin del 

primer milenio son otras fuerzas, distintas de la modernidad, las que van a componer la 

forma en que el humano piensa y se piensa.   

Este recorrido nos permite comprender dos cuestiones. Por un lado, la 

transformación de lo humano que se empieza a percibir en la segunda mitad del siglo XX. 

Por otro, que, en el periodo analizado, lo humano como fundamento ordenador de una 

episteme ha sido desplazado. Esto no significa –insistamos– que el humano desaparezca 

o que él (en su singularidad) no se vea afectado por las fuerzas que lo acometen; sin 
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embargo, ya no es él, en sus límites, desde y hacia donde se estructura la experiencia. La 

idea de lo finito ilimitado que propone Deleuze resulta, por el contrario, mucho más 

aplicable si consideramos que, a partir de un grupo de finitos, se puede generar diversas 

combinaciones que no podemos mensurar hasta dónde llegan. Ejemplo de ello sería no 

solo el código genético, sino también las conexiones en una red. La imagen de lo humano 

circunscripto a un tiempo y un lugar, a sus condicionantes orgánicos ha sido cuestionado 

y pone en entredicho al menos algunos de los límites de sus posibilidades concebidas 

hasta entonces17. Por ello, desde cierta perspectiva teórica, las fuerzas que dan forma al 

humano de la segunda mitad del siglo XX se abren y se asume que hay “diseminación de 

los planos de organización de la vida”. El humano, ya desde fines del siglo XX, puede 

cargarse tanto de lo orgánico (incorporar otros códigos genéticos) como de lo inorgánico 

(con el silicio) para liberar en él la vida; ese es el superhombre (Deleuze, 2015: 169-170). 

 Así, afirmamos que no solo estamos en una nueva época, sino también en una 

nueva episteme que es denominada de modo diverso según las teorías. Jean-François 

Lyotard publica en 1979 La condición posmoderna y da nombre a esta etapa que refiere 

como el fin de los grandes relatos o proyectos modernos. Esto supone que las instituciones 

y los valores que marcaron cierta experiencia y conocimiento de los humanos (Lyotard 

piensa, por ejemplo, en el marxismo), con una teleología de la historia, no se sostiene 

más. Por el contario, escribe, emergen pequeños relatos (como los científicos) que se 

autonomizan y autolegitiman habilitando diversas perspectivas. En estos discursos el 

hombre ya no será centro de todas las cosas ni su fin. Y dicho cambio en el estatuto del 

saber también es fechado por Lyotard “cuando menos desde fines de los años 50” 

(Lyotard, 1986: 13). Entonces, el saber posmoderno, en sus palabras, es una nueva 

condición que sirve a ciertos poderes al autonomizarse de los discursos de legitimación, 

pero también guarda una potencia para el resto de los mortales: “El saber postmoderno 

no es solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las 

diferencias, y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable” (Lyotard, 

1986: 11, las cursivas son nuestras). Con diferentes perspectivas, se observa una 

coincidencia en el reconocimiento de una transformación epistemológica para la segunda 

                                                             
17 También Éric Sadin, en La humanidad aumentada, se detiene en esta ampliación experiencial: “La 

inteligencia de los procesadores ofrece al conocimiento, de ahora en más, ‘toda la inteligencia del mundo’. 

Esta configuración global no se emparenta exactamente con la aparición de un ‘sexto sentido’, sino con el 

aumento de nuestro aparato sensorial según medidas que desmontan uno de los modos de la finitud de la 

condición humana” (Sadin, 2018: 146). 
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mitad del siglo XX y ese cambio se caracteriza por una modificación de condiciones de 

ser, estar y conocer en el mundo. 

 También Peter Sloterdijk, desde otra tradición, en “Reglas para el parque humano” 

(conferencia de 1999), habla de un posthumanismo al retomar la carta sobre el 

humanismo de Martin Heidegger a Jean Beaufret, dada a conocer en 1947. La pregunta 

por el humanismo, dice Sloterdijk, aparece cuando se espera dominar el salvajismo que 

se reconoce presente en el mundo humano. En el contexto de posguerra en el que escribe 

Heidegger era inevitable la pregunta, pero, así como este entiende que ese interrogante 

no es el adecuado a mediados del siglo XX porque hay acabadas pruebas del desastre de 

la soberbia humana, lo mismo piensa Sloterdijk al terminar la centuria. Entonces, así 

como Heidegger va a correr del centro al hombre para posibilitar el entendimiento de lo 

que debe ser pensado, Sloterdijk comprende que la problematización de la condición 

humana en la sociedad de masas no debe hacerse en clave humanista. Es decir, no es la 

lengua, la lectura y la escritura lo que frena ese avance de poder “bestializante” que se 

evidencia, por ejemplo, “en los medios de entretenimiento desinhibitorios”. La sociedad 

de masas, escribe Sloterdijk, no es humanista o solo lo es marginalmente; sus condiciones 

de producción y poder son otras, de modo que apelar al humanismo es errado. Primero 

con la invención de la radio, en 1918; luego, con la de la televisión, en 1945 y, finalmente, 

con las redes informáticas al finalizar ese siglo se instauran, para el filósofo, nuevos 

modos bestializantes que deben ser considerados para poder pensar la época. Y en este 

punto resulta necesario reconocer, por un lado, que a lo largo de la historia se 

desarrollaron técnicas de domesticación humana para contener su parte bestial; por otro, 

que hay nuevas antropotécnicas que desplazaron el humanismo letrado de su rol central 

y es esto lo que necesita pensarse. En este sentido, Sloterdijk se cuestiona qué puede 

domesticar al hombre cuando el humanismo ha quedado en un plano marginal. Pero 

también desliza otro interrogante: si acaso el hombre, en quien no podemos confiar por 

su ambición de poder sobre todo ente (evidenciado a lo largo de la historia), no requiere 

ser desplazado para pensar en una “domesticación” sin una figura de sabio superior y tal 

vez más cercana a “una deriva biocultural a-subjetiva” (Sloterdijk, 1999). En definitiva, 

su propuesta es demostrar que estamos en una época post-humanista, que pide nuevas 

reglas, distintas de las que se instauraron hasta el momento, y apelar a tratar de pensarlas. 

 Otro autor que también reconoce el desplazamiento del antropocentrismo y sus 

condiciones de existencia durante el siglo XX, y especialmente en la segunda parte del 

siglo, es Éric Sadin. El ensayista y filósofo francés considera que debemos entender que 
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el sujeto moderno, surgido de la tradición humanista y que se instituyó como “un ser 

singular, libre, plenamente consciente y responsable de sus actos” se ha disuelto (Sadin, 

2018: 30). Esto ha ocurrido, explica el ensayista francés, no solo por distintas 

deconstrucciones discursivas del antropocentrismo (tanto desde las ciencias exactas como 

de las humanas y sociales) sino también por el desarrollo de la cibernética y la inteligencia 

artificial en la segunda mitad del siglo XX. Estas ciencias fueron generando distintos 

dispositivos técnico-antropológicos que empezaron a “asegurar nuestras acciones, 

optimizar nuestros actos e, incluso, anticipar nuestras aprehensiones” (Sadin, 2018: 26), 

lo cual llevó, entre otras cuestiones, a que los humanos se entrelazaran con las máquinas 

cada vez más. En los ’80, escribe Sadin, ya se reconoce una revolución digital, pero que 

hacia finales del siglo y al comienzo del siguiente se identifica una nueva condición que 

llama “antrobológica”. Dicha condición “combina íntimamente inteligencia humana y 

artificial, ya no en el marco de coyunturas individuales o colectivas excepcionales, sino 

para un número de secuencias cada vez más extensas de nuestra cotidianidad. Es un 

régimen dual de experiencia” (Sadin, 2018: 84). Dicho entrelazamiento supone al menos 

dos cuestiones en las que se detiene el filósofo. Por un lado, el hecho del “advenimiento 

de una cognición artificial en parte superior” que se propone como una “soberanía digital” 

capaz de administrar de manera más eficiente y con menor riesgo el siglo XXI (Sadin, 

2018: 21). Por otro, “una subjetividad ampliada” que incrementa las capacidades del 

viviente humano: 

Probablemente, no captamos en su total medida la dimensión históricamente excepcional 
de nuestro tiempo presente, que reviste aspectos futuristas que nuestras capacidades de 

adaptabilidad integran “a la velocidad de la luz”, adquiriendo siluetas banalizadas con 

rapidez. Es la sucesión ininterrumpida de innovaciones vividas dentro de flujos 

densificados al infinito y que contribuyen a ocultar la magnitud de las incidencias que no 
cesan de rediseñar silenciosa o manifiestamente las características inestables de nuestra 

condición (Sadin, 2018: 30). 

 

Entonces, esta condición antrobológica nombrada por Sadin es una condición dual, en 

tanto supone la combinación de un “un compuesto orgánico-sintético”, que habilita el 

peligro de la “delegación decisional” a los procesadores de información, pero que 

aumenta “nuestro aparato sensorial según medidas que desmontan uno de los modos de 

la finitud de la condición humana” (Sadin, 2018: 146). 

Con lo expuesto, se puede observar que, desde diferentes postulados, se señala el 

fin de la era del hombre como forma histórica que se concibió y pensó en una época 

determinada. Cómo se nombre la etapa, si posmoderna, post-humana o antrobológica, 
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supone tal vez dar una discusión respecto al lugar que se le quiera dar a lo humano en 

relación con la técnica; entendida esta no solo como como el conjunto de procedimientos 

que generan resultados en la vida sino también en relación al conocer. Es decir, en qué 

lugar se quiere ubicar este entramado de significación respecto de la sociedad o la 

naturaleza. A los fines de nuestro trabajo, solo nos interesa dejar en claro que 

reconocemos que, ya al terminar el siglo XX, se percibe y se piensa que la condición en 

la que está inserto lo humano pide otro paradigma epistémico del que las ciencias sociales 

y humanas se erigió hasta el momento.  

 

 

2.2. Apertura de los límites: una lectura de Los electrocutados de J. P. Zooey  

En varias de las narraciones elegidas para el análisis se observa que algunos de 

los límites que determinaban al sujeto parecen haber sido superados. En Los cuerpos del 

verano, de Martín Felipe Castagnet, por ejemplo, lo humano no se limita a la existencia 

finita de la vida de un cuerpo orgánico, sino que puede expandirse en otros modos de 

existencia. También, más adelante, observaremos en “Variedades”, de Marcelo Cohen, o 

en El juego de los mundos, de César Aira, cómo los límites físicos del cuerpo y del espacio 

(y también del lenguaje) no son fines o términos definibles. Por el contrario, parece que 

los lindes se expanden sin alcanzar contornos precisos; en todo caso, se advierte lo 

extensible, lo modificable, la posibilidad abierta. 

Detengámonos ahora en Los electrocutados de J. P. Zooey, novela que parodia 

nuevas formas de existencia diversas a la época humanista. Hay un cambio, en esta 

ficción, de la descripción de la vida y sus posibilidades que representa la imposibilidad 

de concebir el mundo finisecular del siglo XX y principios del XXI tal como lo veníamos 

haciendo. Entre otras cuestiones, porque interpreta y evoca modos de la vida humana en 

apertura; es decir, reconoce y propone lo humano en una proliferación de sus modos.  

Un primer conflicto que podemos señalar de esta narración es el de no poder saber 

fehacientemente quién dice eso dicho o qué significa eso que nos es dicho. Empecemos 

con las presentaciones: el protagonista de esta historia no casualmente se llama Dizze 

Mucho. Pero ese uno se funde y confunde en otros, tanto en su decir como en su existir.  

Como breve estructura de la historia es necesario aclarar que la novela es el relato 

de los escritos de alguien (Dizze Mucho) que son recopilados por otro, su vecino, amigo 

y albacea (J. P. Zooey), quien en ese compendio conocerá la causa del suicidio de Dizze 

y el mensaje que deja al mundo. En esta selección de escritos se incluyen muchas voces; 
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en efecto, las palabras de Dizze Mucho se (con)funden otras: entre las notas del profesor 

Mucho, el vecino periodista encuentra que hay palabras suyas (o al revés: es, según Dizze, 

su vecino quien le roba), también aparecen –entre los papeles de Dizze– cuentos de otros; 

además, en los apuntes de las clases del profesor Mucho en la materia Historia de las 

Ideas Menores –en diálogo con el nombre de la cátedra de Foucault en el Collège de 

France, Historia de los sistemas de pensamiento–, se evidencia la apropiación de las 

palabras de personas directamente identificadas en la vida del lector, como el poeta 

Velimir Jlébnikov o el físico y neurólogo Oskar Vogt; o de personas mencionadas “en 

clave” como Laurene Power (por Laurene Powell) y su esposo Steve Hock (por Steve 

Jobs), Michel Holebeak (por Michel Houellebecq); sujetos de ficción como Kilgore Trout 

(personaje de algunas novelas de Kurt Vonnegut, que es, en ciertas narraciones, un alter 

ego de Vonnegut) y algún otro más. Es decir, individualidades que se mezclan, se 

combinan, se superponen y, a su vez, cruzan fronteras entre ficción y no ficción. A ello, 

se suma otra ruptura de límites: Zooey es, además de un personaje de Los electrocutados, 

el escritor de la novela homónima; pero dicho apellido no es el de una persona de carne 

y hueso, sino que está tomado del nombre de un personaje de ficción de J. D. Salinger. 

En otras palabras, el autor no solo no usa la identidad acreditada en su documento, sino 

que utiliza el de otro y otro que no existe sino en la ficción. Guiños constantes en este 

juego de identidades que van a funcionar a modo de búsqueda de un entendimiento de lo 

vital como algo que trasciende lo individual, lo personal y la conciencia. Es, de alguna 

forma, proponer que la identidad entendida como un uno cerrado en sí constituye una 

totalidad que clausura las posibilidades de ser. Por el contrario, la novela sugiere que la 

apertura a lo posible es lo vivo y esa posibilidad es, en la primera década del siglo XXI, 

plural y múltiple18. 

Al reconocer una multiplicidad relacional hacia el afuera del individuo, se concibe 

al mundo ya no como el mundo dado ante nosotros sino como un mundo que se constituye 

con aquello con lo que algo o parte del individuo se conecta. Así, es más un espacio de lo 

politizable y habrá disputas en su modo de entenderlo y habitarlo. En este sentido, la 

novela representa una forma de apertura a lo plural y lo colectivo. Maurizio Lazzarato 

diría que aquí hay un “cofuncionamiento”, una acción que suspende al individuo de forma 

                                                             
18 La vida individual solo es posible, dentro del mundo de la novela, en algunas zonas de cuevas, porque 

allí hay “un espacio sin electrones, propicio para la vida individual” (Zooey, 2011: 152). “[E]l siglo XXI 

nos encuentra a todos atravesados por la fuerza inmanente de la electricidad, que todo lo une y lo fusiona, 

lo mezcla y lo pega. Así, nuestras manos acariciando teclados conectados a Internet se contactan en verdad 

con otros millones de manos” (Zooey, 2011: 157). 
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tal que la invención, en su proceso de creación de la diferencia, pone en juego al ser y a 

su singularización. Lo nuevo, entonces, se engendra por la colaboración de muchas 

conciencias en movimiento, de una “multiconciencia”, aunque luego pueda manifestarse 

en una “uniconciencia”. De modo que la invención es, así, “una hibridación, una 

colaboración entre una multiplicidad de flujos imitativos (ideas, hábitos, comportamiento, 

percepciones, sensaciones) incluso cuando tiene lugar en un cerebro individual” 

(Lazzarato, 2006: 68).  

Entonces, Dizze Mucho parece entender que lo vivo en él es el devenir, es su 

conciencia fundida en esas muchas voces e identidades que se fusionan para, finalmente, 

encontrar la palabra de la Tierra. Expliquemos un poco: Dizze Mucho hace años que, 

junto a su hermana, Oidas Mucho, intenta develar el mensaje del Sistema Solar, pero 

ambos acuerdan en que deben empezar por la palabra de la Tierra. Escuchar esta palabra 

supone dilucidar la verdad que perdieron los terrícolas hablando miles de idiomas que no 

comunican nada. “Lo traicionamos hablando cualquier cosa, enloquecidos, apurados, 

comunicando nada ya” (Zooey, 2011: 12). De modo que, nosotros, lectores, leyendo el 

libro que reúne Zooey (ambos: personaje y autor, los límites no son claros), nos vamos a 

enterar tanto de ese mensaje como de la causa por la que murió Dizze. En efecto, el libro 

se abre con una carta de él a su hermana en la que le anuncia que cree haber llegado a 

intuir la respuesta para dilucidar la palabra de la Tierra. No obstante, reconoce que no lo 

hizo solo, su ayuda (la de Oidas) fue fundamental, así como lo fueron esos otros que se 

fusionan con él. Todo el libro es, entre otras cosas, conocer ese comunicado y comprender 

la “existencia como un fluir indiferenciado de energía, no diferente de cualquier 

administrador, como un televisor, Internet, las ondas cerebrales” (Zooey, 2011: 26). La 

vida, lo vivo es ese “fluir indiferenciado”, es una relación, un entre que no puede cerrarse. 

Y es, probablemente por esto último, que el mensaje no podemos –los lectores– capturarlo 

de modo acabado, ya que el libro, por su forma fragmentada, posibilita y demanda fugas 

diversas; es el contenido plasmado en la forma. No obstante, pese a la imposibilidad de 

conclusión, es posible intuir líneas de sentido que dependerán de las conexiones que se 

establezcan. En definitiva, un punto muy interesante que plantea la obra en esa apertura 

e indeterminación es escribir literariamente que lo vivo es esa posibilidad que no se cierra.       

Zooey (personaje) reúne los fragmentos de Dizze, que avanzan narrativamente en 

un aparente azar. Los fragmentos, a primera vista inconexos o solo conectados por 

pertenecer al profesor Mucho, se vinculan –en realidad– por relaciones exteriores; es decir 

que no tienen fundamento, sino que se corresponden por términos que incluso pueden ser 
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independientes a las relaciones constituyendo diversos vínculos simultáneamente19.  

Advertida dicha comunicación, el profesor Mucho se entrega a decir el mensaje en esas 

muchas voces que es. En definitiva, se reconocerá que “el hombre no es más que un punto 

de pasaje de la corriente universal” (Zooey, 2011: 32). De modo que el cuerpo del viviente 

humano será un elemento, entre otros, de las relaciones que constituyen la existencia de 

la Tierra y del Sistema Solar; por eso, se podrá percibir en la novela, como se verá, que 

la creación y la invención, la coordinación y la cooperación no son solamente propiedades 

humanas.  

El entramado de relaciones comienza –por situar nuestro principio narrativo– en 

los juegos con su hermana Oidas para develar la palabra de la Tierra. Un día, Dizze 

percibe que dicho vocablo es balbuceado por un pájaro mecánico: la púa de su tocadiscos. 

La analogía es fundamental (y ejemplo de esas relaciones sin fundamento de la que 

hablábamos antes): la palabra deseada no puede sino provenir de los antecesores del 

humano, los pájaros, según explican los papeles del profesor Mucho. Estos animales, en 

tanto antepasados, son los que guardan el saber tan preciado. Ahora bien, ese pico 

mecánico, emisor del adagio de Bach del Concierto de Brandeburgo, se combina con un 

televisor mudo, lo cual funciona como una epifanía para Dizze. En determinado 

momento, un sonido crepitante que sale del televisor se mezcla con los violines de la 

composición de Bach: en la pantalla “trasmitían la repetición del estallido del 

transbordador Columbia, su inmolación en el regreso a casa; la caída de un pájaro 

desgraciado, sin lamento” (Zooey, 2011: 15-16). Es el transbordador y los violines la 

enunciación de la Tierra, solo hay que comprenderla, piensa Dizze.  

Este momento se va adosar a un descubrimiento volviendo a su casa de Almagro: 

ve una serie de grafitis pintados por una pandilla llamada Los Humanistas. Los primeros 

                                                             
19 Ejemplo de las relaciones que se arman podría ser el siguiente: un grafiti de un signo de interrogación de 

cierre, hecho por una pandilla llamada Los Humanistas, es leído por Dizze como la cola de un gato yéndose 

(Zooey, 2011: 45-46). Luego, en una de las clases de Dizze, se expone sobre la existencia de una 

“revolución biointerrogante” que tiene como protagonista a William Borroughs y los Vahnes. El Vahne es 

el primer tipo de gato que habitó la Tierra. Entre las características físicas sobresalientes de esta especie se 

destaca el hecho de tener una cola recta y parada (cual signo de exclamación) así como carecer de tapa 
craneal, lo que le suponía una existencia hiperreceptiva y exclamativa hacia el mundo. Por un supuesto 

virus, a estos gatos se les cerró el cráneo y perdieron ambas condiciones. La consecuencia fue una nueva 

especie de gatos en la Tierra con cola flexible y existencia esquiva, provocando grandes interrogantes. Sin 

embargo, descubrimos luego que eso es el síntoma de una colonización extraterrestre del cuerpo felino que 

repercute en los humanos con preguntas, contemplaciones al cielo y la percepción de que el cielo es su casa 

(Zooey, 2011: 78-80). Esta historia se conectará en la narración con distintas cuestiones, como veremos en 

seguida, pero podemos adelantar algunas: las preguntas constantes de Dizze, la búsqueda por el origen de 

la humanidad y con otros personajes (como Kilgore Trout). Es decir, el fragmento que supone esa clase del 

profesor Mucho permitirá que los lectores constituyan sentidos y establezcan vínculos para significar esa 

sucesión poco ordenada (o no ordenada en relaciones textuales lógicas) de papeles. 
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grafitis eran sobre transbordadores espaciales y el último dibujo en la pared mostraba lo 

siguiente: “?” (explicado por Dizze, como dijimos, como la cola de un gato yéndose). 

Como se percibe, el humor es permanente en la novela, pero hay un sentido, aunque 

parezca irrisorio. La firma de la pandilla es una proclama en un mundo donde ser 

“humanista” ya no es lo esperable, sino que constituyen un gueto; estamos situados –

según el tiempo del relato– en 2010/ 2011. Y ese símbolo es, posiblemente, leído 

diferente, dependiendo del entramado interpretativo. Dizze, que ya no es humanista, 

interpreta esa imagen de otro modo a como la vemos nosotros, lectores, tal vez todavía 

humanistas: no vemos un gato sino un interrogante. 

Dizze continúa su búsqueda: entra al programa Google Earth para visualizar su 

edificio; luego, se aleja más y advierte la distancia que lo separa de su hermana, quien 

supuestamente está en Barcelona. Focaliza en el océano Atlántico y comprende, así, el 

sustrato eléctrico del mundo. Ya lo señalaba Tales –afirma Dizze– al plantear el origen 

de todas las cosas existentes en el agua y, posteriormente, en la electricidad; mares 

eléctricos, concluye el profesor Mucho. Todo da como resultado que, en internet, debía 

hallar la palabra deseada. Los vínculos entre los fragmentos se suceden reticularmente, 

hasta que en determinado momento estas asociaciones se interrumpen con un hecho que 

tendrá un valor primordial: los vecinos –hasta ahora solo eso– traban amistad, se 

frecuentan y comparten charlas nocturnas. Gracias a ello, Dizze empieza a atar cabos y 

accede –por una propuesta de Zooey (personaje)– al Hoyo. El Hoyo es un lugar que “está 

aislado del sistema eléctrico mundial aunque se acceda por un cable” y de él provienen 

las respuestas a las preguntas fundamentales (Zooey, 2011: 109). Para acceder al Hoyo, 

hay que entrar en un estado mental específico: el Delta, porque el cerebro actúa con 

“ondas eléctricas mínimas (menores a 3,5 hercios)”. Dicho estado se alcanza por “por 

hipnosis, trance o meditaciones profundas; o bien es alcanzable en estado de embriaguez”. 

Luego, se interfiere ese estado “con el shock eléctrico de una conexión a Internet 

sublingual”. De manera sucinta, “la técnica consiste en emborracharse y meterse bajo la 

lengua el cable de Internet que uno tenga a mano. Las ondas eléctricas cerebrales en 

estado Delta se fusionan con las ondas del cable, y se accede a la zona del Hoyo y todas 

sus respuestas e imágenes” (Zooey, 2011: 110). Desgraciadamente para Dizze, el acceso 

al Hoyo fue exitoso y obtuvo la frase tan deseada; pero ella distaba de ser feliz o agradable 

para su sensibilidad.  

Estando en el Hoyo, llegaron los Humanistas y lo llevaron a unas catacumbas que 

son descritos del siguiente modo: 
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sin electrones, propicio para la vida humana individual. En cambio los espacios eléctricos, 

que son todos los espacios de nuestro mundo, tienden a conectarnos como nodos de un 
circuito eléctrico y a borrar –con el curso de las décadas– nuestras características orgánicas 

y humanas. Por eso nos parecemos cada vez más a avatares virtuales, depilados. Por el 

contrario, un espacio no electrizado es un buen hospedaje para la vida humana orgánica, 
individual, con sombras de candil (Zooey, 2011: 152). 

 

Con esta descripción, se evidencian dos espacios: uno, el de las catacumbas, donde hay 

posibilidades de vida con límites orgánicos y humanos; otro, el mundo regular que habitan 

los personajes de nuestra novela, en el que se reconoce una transformación que concibe 

al humano en una interrelación ilimitada que no concluye en su materialidad visible. 

Llegado a este punto, Dizze recibe no sólo el mensaje de la Tierra, sino el de todo el 

Sistema Solar: comprende que la vivencia es un mar eléctrico, en el que, según él, todos 

están conectados. Este resultado le permite el entendimiento sobre los humanos y su lugar 

en el universo. A saber, siguiendo la propuesta narrativa: el humano como flujo de 

información con una multiplicidad de relaciones virtuales.  

En la novela, el mensaje del Sistema Solar resulta develado, pero ese comunicado 

vino, para Dizze, con el entendimiento de percibirse como puro dato y, posiblemente por 

eso, sentir su corazón pulverizado y, ahora sí, libre de entregarse al universo estelar. El 

mensaje revela tres cuestiones. La primera es el fin de la Tierra. La segunda deja ver que 

todos los humanos terminarán fundidos en un mar eléctrico. “Por fuera, calcinados; por 

dentro serán regocijantes gotas de información” (Zooey, 2011: 172). Y, finalmente, el 

hecho de que esa desaparición de la Tierra supondrá que “[l]a antigua humanidad estará 

integrada en esa capa destellante de electrones” (Zooey, 2011: 172). 

Hay, entonces, dos modos interpretativos que se perciben en Los electrocutados: 

uno todavía humanista y otro que ya concibe la vida en ese espacio “eléctrico” no 

exclusiva ni necesariamente fundado en un antropocentrismo. Dizze, el científico en 

nuestra historia, es el que lo anuncia y deja la vida en ese develamiento. Si la ciencia 

ficción indaga, como expresa Daniel Link, “[e]n qué formas y bajo qué regímenes, con 

qué organización y con cuáles diferencias, en relación con qué historias y con cuáles 

sueños es posible la vida” (Link, 1994: 11), esta novela de Zooey propone un pensamiento 

sobre lo humano que trasciende los límites de su plena consciencia humanista, de modo 

que este deja de ser una categoría ordenadora para aprehender la experiencia de la vida.  

 

*** 
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Así, proponemos una modalidad, diríamos, representativa en la que la literatura 

dialoga con su época. Es una evocación (más que una construcción prospectiva) de ideas 

que se saben, se perciben y atraviesan el momento de producción de la obra (el hombre 

como categoría humanista que ordena una forma de pensar la existencia ha muerto); pero 

en esa recreación hay invención, hay desvío y cuestionamientos que nos dejan a los 

lectores. A los fines de la tesis, mencionamos dos. Por un lado, y por el suicidio del 

profesor Mucho, pensar en un duelo que debemos hacer los contemporáneos a esa novela. 

Por otro, en las posibilidades que se abren y que se necesitan pensar para entender la vida 

y la condición humana en esa primera década del siglo XXI.  
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Capítulo 3 

 

Sobre un nuevo paradigma científico20 

 

La cibernética no fue una disciplina paralela a otras como la filosofía y la psicología, sino que 

aspiró a ser una disciplina universal capaz de unificar todas las otras, un (modo de) 

pensamiento universal por antonomasia. 
 

Yuk Hui, Fragmentar el futuro, 2020 

 

 

3.1. La cibernética como el proyecto racional de la dispersión 

El desplazamiento epistemológico de la centralidad del hombre a mediados del 

siglo XX se corresponde con un cambio de paradigma científico que se identifica, 

fundamentalmente, con la cibernética, ciencia que se ocupa de estudiar los sistemas 

reguladores tanto en los seres vivos como en las máquinas, dentro de una concepción en 

la que el universo propende al caos21. El contexto en el que se vuelve crucial esta ciencia 

es el de la guerra, a mediados de la década de 1940. Norbert Wiener, a quien se considera 

el padre fundador, se ocupa en ese momento “de desarrollar con algunos colegas una 

máquina de predicción y de control de las posiciones de los aviones enemigos con vistas 

a su destrucción” (Tiqqun, 2013: 7; las cursivas son de la fuente). Wiener va a “traducir 

el problema de la incertidumbre en un problema de información al interior de una serie 

temporal donde ciertos datos ya son conocidos, otros aún no, y en considerar al objeto y 

al sujeto del conocimiento como un todo, como un ‘sistema’” (Tiqqun, 2013: 8, las 

cursivas son de la fuente). En efecto, la cibernética de entonces propone un entendimiento 

de todo lo que existe como el resultado de una organización frente a la dispersión caótica 

                                                             
20 En este tercer capítulo se presenta a la cibernética como la disciplina que va a determinar una nueva 

racionalidad a partir de hacer prevalecer su concepto de información como patrón de entendimiento de lo 

existente en las distintas áreas de saber. Luego, en correlación con este tema se presentan dos lecturas, Los 

cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet y “Un hombre amable” de Marcelo Cohen, para pensar esa 

universalización del dato en la sociedad. 
21 La cibernética pertenece a un horizonte epistemológico que abandona las concepciones deterministas que 

encarnaba la física mecanicista de Isaac Newton y, por el contrario, se funda en la incertidumbre y la 

contingencia de los fenómenos. (Véase el “Prologo” de Cibernética y sociedad de Norbert Wiener). 

Asimismo, puede ser ilustrativo lo expuesto por el colectivo Tiqqun, quienes describen ese cambio de 

paradigma científico de la siguiente manera: “Es preciso imaginarse a las ciencias de esta época como 

territorios desgarrados entre la restauración neopositivista y la revolución probabilista, y luego tanteando 

hacia un compromiso histórico para que la ley sea redefinida a partir del caos, lo seguro [certain] a partir 

de lo probable. La cibernética atraviesa ese movimiento —iniciado en Viena en el cambio de siglo y luego 

transportado a Inglaterra y los Estados Unidos en los años 30 y 40— que construye un Segundo Imperio de 

la Razón, en el cual se ausenta la idea de Sujeto” (Tiqqun, 2013: 7).  
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a la que tiende el universo, sin diferenciar si eso organizado es una máquina o un humano 

(Wiener, 1988). Entender ese plano de organización frente al universo que se dispersa 

supone, en consecuencia, una búsqueda para descifrar aquella información que mantiene 

o no la organización de un sistema. Así, sistemas físicos y biológicos se comienzan a 

pensar en tanto planos de comunicación de información y de organización. 

Wiener se aleja, entonces, de la física newtoniana fundada en la idea de un 

universo organizado mediante leyes, para concebir una física en la que la probabilidad es 

lo propio del mundo. Y, en este mundo probabilístico, el orden es lo menos probable; lo 

más probable es el caos (Wiener, 1988: 9-14). Wiener toma, para pensar desde este 

enfoque, a Josiah Willard Gibbs, uno de los promotores de la termodinámica. Desde esta 

perspectiva, los sistemas se organizan según un estado térmico, pero en este equilibrio se 

reconoce la existencia de cierta inestabilidad, nombrada como “entropía”, la cual mide el 

nivel de energía perdido dentro de un sistema. Dicha energía liberada no puede ser 

reincorporada y puede llevar a una dispersión total. Wiener explica que existe una 

“tendencia estadística de la naturaleza hacia el desorden, hacia el aumento de entropía” 

(Wiener, 1988: 27). Pese a ello (y por ello, ya que los seres humanos somos parte de toda 

esta dispersión y organización), tendemos a estar más preocupados por la organización 

(30); es esto lo que algunos llaman “vida”, concepto que Wiener prefiere evitar pues lo 

considera poco preciso para la reflexión científica22. En todo caso, va a inclinarse a 

explicar tal organización como “bolsones de entropía decreciente” y, en este sentido, 

máquinas y humanos coinciden, pues son “fenómenos locales antientrópicos” (Wiener, 

1988: 31). En este punto necesitamos introducir una noción científica de información en 

tanto supone –veremos enseguida– un contenido organizado que constituye una forma. 

La información es un elemento fundamental porque, desde esta teoría, funciona 

como una unidad de medición y una medición cuantitativa. La información es aquello 

que permite formar y dar forma. Expliquemos: para evitar la entropía, es necesario 

adquirir la información apropiada que permita un acople entre un fenómeno y su medio. 

En este sentido, la información es “objeto de intercambio” porque habilita el proceso de 

recepción y uso de dicha información para “ajustarnos a las contingencias de nuestro 

medio y de vivir de manera efectiva dentro de él” (Wiener, 1988: 17). Entonces, para 

                                                             
22 Escribe Wiener: “Si deseamos utilizar la palabra ‘vida’ de tal modo que comprenda todos los fenómenos 

que localmente nadan contra la corriente de la entropía creciente, somos libres de hacerlo. Sin embargo, 

incluiríamos entonces muchos fenómenos astronómicos que solo tienen una remotísima semejanza con ella, 

tal como la entendemos corrientemente. En mi opinión, lo mejor es evitar epítetos que son una petición de 

principios, tales como ‘vida’, ‘alma’, ‘vitalismo’ y otros parecidos” (Wiener, 1988: 30-31). 
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vivir, para evitar la entropía es necesario adquirir la información apropiada. Y en este 

punto la regulación y la comunicación de la información es central tanto para la 

supervivencia del humano como de la sociedad. Así, Wiener entiende el mundo social 

como un hecho comunicativo, como un proceso incesante de trasmisión de mensajes. 

Desde su propuesta teórica, el entramado social se organiza y gobierna a través de un 

intercambio de información que es una resultante de elaboraciones locales y temporales. 

Ese intercambio puede ocurrir entre humanos, a través de humanos y máquinas y, 

finalmente, entre máquinas y máquinas (Wiener, 1988: 16). De este modo, máquinas y 

humanos aparecen igualados, pues ambos pueden producir y organizar información. 

Ahora bien, el interés de la cibernética no se dirige a todos los mensajes, sino solo a los 

que logran incorporarse (entrada) y consiguen –a su vez– transmitirse (salida), lo cual 

implica una medida de contenido de información que ya no es infinito ni caótico; es, 

entonces, un fenómeno antientrópico. Ese contenido organizado local y temporalmente 

alcanza una forma, que se nombra como “información” y ella es entendida, 

fundamentalmente, como un proceso de transformación: “la acción de dar forma a una 

materia” (in-formar) (Rodríguez, 2012: 32).  

Pablo Rodríguez explica que dicha acción es un trabajo sobre las señales que trata 

de dar constantemente nuevas formas a las señales mismas. Se parte de una fuente hacia 

un punto terminal, lo cual supone una relación y un proceso de codificación. Ese proceso 

puede ser perfecto –explica Wiener– si la cantidad de información de un punto a otro es 

idéntica pero también puede ocurrir que ese vínculo no sea tan perfecto y que se pierda 

información que no pueda ser recuperada, pérdida entendible dentro de una concepción 

apoyada en la idea de un universo caótico (Wiener, 1988: 73). Rodríguez demuestra que 

estas ideas descansan, a su vez, en la Teoría matemática de la información, o Teoría 

matemática de la comunicación, desarrollada a fines de la década de 1940 por Claude E. 

Shannon y Warren Weaver. Este marco epistémico supone al menos dos cuestiones 

fundamentales referidas a nuestro tema. Por un lado, que la información es una cantidad 

discreta más pequeña de energía que puede ser absorbida, propagada o emitida por la 

materia. Por otro, que el concepto de información no se refiere exclusivamente a los 

mensajes individuales, sino a cualquier señal emitida por una fuente. Es decir que la 

información es concebida como una entidad que tiene propiedades de organización, que 

se funda en una estructura matemática y que incluye tanto a seres vivos como a seres 

artificiales. Por ello, los seres en general podrán concebirse como fuentes (de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Shannon
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Shannon
https://es.wikipedia.org/wiki/Warren_Weaver
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información) y se podrá tratar de medir las propiedades que emiten en tanto tales 

(Rodríguez, 2012: 33).  

Esa emisión hecha por una fuente supondrá una transmisión codificada. Esto es, 

que en el pasaje de algo (por ejemplo, una imagen, un sonido o una palabra) se requiere 

cierto código. Dicha codificación implica seleccionar de la información que hay, sea en 

un gen o en una imagen o en una palabra, un conjunto de señales que sea relevante y 

descartar lo que es redundante (Rodríguez, 2012: 50). Y es el código el que permite la 

comunicación desde un punto hasta otro. Así, desde esta perspectiva, toda la realidad 

queda reducida a una entidad comunicacional, “que consiste en un sistema de entrada, 

otro de salida y entre ellos un estado interno” (Rodríguez, 2012: 40). 

De este modo, a partir de este enfoque científico, el concepto de información es 

central para comprender el mundo y, en particular, comprender una sociedad que, a sus 

ojos, puede pensarse de manera más precisa y menos equívoca y, con ello, se propone 

otra manera de analizarla y entenderla, distanciándose así de cómo se la venía imaginando 

desde las ciencias sociales y las humanas. Fundamentalmente porque, desde la 

cibernética, la organización, cualquier organización, es relación y codificación; y la vida, 

el humano y la sociedad no son –de acuerdo a este enfoque– ni más ni menos que ello. 

Entonces, la sociedad, a partir de 1960, puede llamarse, para algunos teóricos, “sociedad 

de la información”, debido a que su materialidad y su movimiento se constituyen desde 

estos patrones. En esta sociedad, hay una nueva materialidad que, en comparación con la 

anterior, podría parecer más abstracta, pero no lo es; solamente se vale de una 

materialidad fundada en un nivel más sofisticado de la forma.  

Así, la cibernética, la teoría de la información, el análisis de sistemas y las ciencias 

de la computación se conectan proyectando la idea de un objeto de estudio y análisis de 

sistemas complejos que requieren un abordaje matemático y comunicacional y conciben 

un funcionamiento que incluye tanto el plano orgánico como el inorgánico para pensar –

dependiendo de la terminología que prefiramos– la información o fenómenos locales 

antientrópicos.  

En este punto ocurre algo más: la biología molecular empieza a apropiarse del 

término cibernético de “información”, aunque originalmente remitía a otras explicaciones 

–alejadas de la ciberciencia– por pensar de otro modo el funcionamiento sistémico (Fox 

Keller, 2000: 99). Sin embargo, el proceso de vincular la máquina con la molécula 

humana, potenciado por Wiener –según Evelyn Fox Keller–, hace que ya en la década de 

1970 la vida y la información, en términos de la ciberciencia y la biología molecular, no 



55 
 

presente diferencias claras y la molécula sea pensada como un mensaje (Fox Keller, 2000: 

112)23. En esta línea de la biología molecular, la información refiere a un conjunto de 

instrucciones u órdenes que conforman el código genético. Así, la información pasa, 

como en un mensaje, no de manera perfecta, por ejemplo, a otra generación o de un cuerpo 

a un embrión. 

De esta forma, se observa cómo, desde mediados del siglo XX, se desarrolla 

intensamente un modo diferente de entender los planos de organización en los que nos 

movemos y que ese modo concibe, por no pocos científicos y filósofos, la información 

en una condición ontológica particular que requiere ser pensada. Entonces, el fenómeno 

antientrópico que constituye la información y que algunos conciben como “vida” se 

comprende con este cambio de paradigma que habilitan las ciberciencias. 

Antes de recuperar una crítica a los postulados de esta perspectiva cibernética, que 

haremos en el próximo capítulo, nos interesa mostrar una línea habilitada. 

 

 

3.2. Las células como bancos de información  

 En 1953 se descubre la estructura de la molécula de ADN, esto es, lo que codifica 

bioquímicamente “las especificaciones para la génesis de cada individuo” (Sibilia, 2006: 

86). Es la teoría molecular del código genético: “se trataba, simplemente, de información; 

texto codificado en un soporte bioquímico” (ídem, las cursivas son de la fuente). Pero esta 

información contenida en las células de los seres vivos no es solo un dato sino, 

fundamentalmente, un modo de concebir la vida. Así, la biología molecular contribuye a 

asentar el modelo digital de lo vivo y, a partir de ese momento, lo viviente queda –al 

menos para una parte significativa de la ciencia– sintetizado en una célula. De manera 

que ese modo de entendimiento, nombrado en estos términos, es un paso significativo 

porque proporciona el lenguaje que describe “la distribución del poder en organismos 

desordenados y notoriamente heterogéneos” (Fox Keller, 2000: 114-115) y, con ello, la 

biología molecular se convierte en “ciencia informacional, una ciencia del mando, el 

control y la comunicación” (Fox Keller, 2000: 115). Entonces, la posibilidad de 

                                                             
23 En 1970, Francis Crick da a conocer lo que se denomina el “Dogma Central” de la biología molecular, 

que impone la idea de que la molécula de ARN/ADN transmite información a la proteína y de allí a la 

acción celular en una suerte de orden unidireccional, lo cual resulta la clave de la herencia genética. Este 

dogma ya criticado, especialmente por sostener una orientación en una única dirección, es sin embargo el 

motor de, entre otras áreas del saber, la ingeniería molecular y la biología molecular.  
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manipulación de lo humano, lo animal o lo vegetal se vuelve más factible, ya que la vida 

pensada como información supone un código maleable y, como tal, posible de diseñarse 

según preferencias y, en consecuencia, perfectible conforme a algunos valores. Por lo 

tanto, esta línea inaugura no solo una posibilidad de ordenamiento de lo heterogéneo, sino 

también la opción de incidir en esa información para transformarla y, a partir de ello, un 

nuevo modo de producir lo vivo.  

Varios autores, desde diversas disciplinas, discuten este fenómeno. Paula Sibilia 

menciona, por ejemplo, al biólogo Stephen Jay Gould, quien advierte que las nuevas 

tecnociencias aplicadas a lo biológico parecen decididas a eliminar del mundo algo 

constitutivo de lo viviente: sus contingencias. Una crítica similar, proveniente de las 

ciencias sociales, es la que plantea Héctor Schmucler cuando anuncia que las 

intervenciones tecnocientíficas sobre el individuo habilitan una nueva industria: la del 

humano, lo cual posibilita una forma mucho más perfecta de control. Pero esta 

manipulación, según Schmucler, no solo es inquietante por la posibilidad de dominar a 

través de diversas intervenciones a un humano ya existente, sino también por la 

posibilidad de fabricar nuevos seres, lo cual no resulta turbador por crear meras copias, 

sino por la posibilidad de generar un mutante manipulado (Schmucler, 2001: 10-19). Tal 

línea tecnocientífica –a los ojos de estas críticas– niega la condición de azar, de lo 

indeterminable, hasta ahora considerada –según varias disciplinas– inherente a lo vivo. 

De acuerdo a esta lectura, el desarrollo científico merece atención por el control más 

directo que posibilita, pues reconoce, de alguna forma, que la intención no es meramente 

perfeccionar un material genético (con lo criticable que ya es la cuestión de perfeccionar), 

sino el hecho de “proyectar y producir seres vivos con fines explícitos y utilitarios” 

(Sibilia, 2006: 151). 

Sin embargo, existen otras interpretaciones; por ejemplo, la que plantea Peter 

Sloterdijk, quien no coincide con las perspectivas reprobatorias y, por el contrario, sugiere 

que la nueva posibilidad dada por la biotecnología no es ningún cambio radical del 

humano sino una etapa más de sus transformaciones. En todo caso, señala el filósofo, 

aquello que pone en evidencia la tecnociencia aplicada a la vida es la limitada e 

insuficiente definición filosófica que mantiene la metafísica más tradicional al pensar la 

definición del hombre aislada y desubicadamente, sin incluir junto a él los fenómenos 

contextuales. Esto es, que lo mecánico y lo exterior no puedan concebirse como 

acometiendo en lo subjetivo, lo interior. Por el contrario, Sloterdijk escribe: 
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si “hay” hombre es porque una tecnología lo ha hecho evolucionar a partir de lo pre-

humano. Ella es la verdadera productora de seres humanos, o el plano sobre el cual puede 
haberlos. De modo que los seres humanos no se encuentran con nada nuevo cuando se 

exponen a sí mismos a la subsiguiente creación y manipulación, y no hacen nada perverso 

si se cambian a sí mismos autotecnológicamente (Sloterdijk, 2001: 25).  
 

Para el filósofo, en el hombre conviven desde siempre una tendencia bestializante y otra 

domesticadora, lo cual genera una ambivalencia moral constitutiva. Esta situación resulta, 

según él, un hecho fundamental para pensar una definición más acabada del hombre, pues 

supone sincerar su constitución biológica y moral ambivalente y, con ello, aceptar que, 

desde el origen, los medios técnicos sirvieron al individuo para domesticar su parte más 

salvaje y propiciar su parte de animal doméstico. Así, en este enfoque, los medios son 

instrumentos fundamentales de los cuales el humano se vale, en definitiva, para ser lo que 

es. Negar la existencia de la domesticación por parte del mismo individuo a través de sus 

medios, a saber, reconocer que apaciguaron su bestialidad gracias a las “antropotécnicas”, 

es –en su perspectiva– rechazar un pensamiento sobre el hombre en toda su dimensión, 

porque a lo largo de su existencia este se ha servido de distintas herramientas para devenir 

más humano que animal. En todo caso, la era de la técnica supone pasar, cada vez más, a 

un lado más activo del poder domesticador del hombre (Sloterdijk, 1999).  

De este modo, Sloterdijk plantea que el planeamiento explícito sobre los 

caracteres o la posibilidad de selección prenatal son nuevas instancias técnicas de un 

desarrollo humano y no la eliminación de la condición constitutiva de la vida. La 

tecnociencia es, desde esta perspectiva, un nuevo paradigma científico –o 

“domesticador”, diría el filósofo– que vincula la biología con la informática y que no 

degrada en absoluto al hombre en su ontología, sino que, por el contrario, evidencia la 

limitada forma en que se lo ha venido concibiendo. No obstante, no debemos suponer que 

Sloterdijk considera que el hombre no se ha transformado; sí lo ha hecho. Pero 

fundamentalmente porque reconoce que este no es algo fijo, sino que se desenvuelve y 

que, mientras podemos observar algunas de sus características, otras están ocultas, 

latentes, para desplegarse a medida que se es. 

Pese a las posiciones enfrentadas, se observa el reconocimiento de una necesidad 

de reflexionar, en ese pasaje entre fin del siglo XX y principios del XXI, sobre la 

tecnificación del viviente humano habilitado por una concepción sobre lo existente en 

términos de información. Debido a esto, los modos de pensar su cuerpo y sus 

posibilidades de acción se transforman. ¿Una vida es organización? ¿Dónde están los 

límites de esa organización? ¿La condición del viviente humano se limita a una 
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información reducible y transmisible en términos de códigos? Preguntas que se leen en 

distintas prácticas culturales para dialogar, cuestionar y prefigurar eso que se está 

constituyendo en la vida social y que inquieta por las puertas que se habilitan.  

 

 

3.3. El humano como conjunto de datos almacenados: una lectura de Los cuerpos 

del verano de Martín Felipe Castagnet 

Nuevos modos de existencia son pensados como probables si podemos concebir 

al humano como una composición compleja de datos que pueden guardarse y manejarse 

según gustos o disponibilidades materiales. Así, se propone en Los cuerpos del verano de 

Martín Felipe Castagnet, donde se presenta, en un mundo futuro, diversas formas de 

sobrevivencia gracias al desarrollo científico que habilita la posibilidad de manejar la vida 

en tanto es concebida como dato apresable. Esos modos quedan, en la ficción, a arbitrio 

de cuestiones personales: según caprichos o posibilidades económicas; pero, más allá de 

esas diferencias, hay una percepción de que una vida humana no requiere del cuerpo de 

alguien para ser. Un humano es y habita en un cuerpo, pero este puede ser cualquiera, 

incluso un soporte no orgánico. 

El protagonista de esta historia, Rama, Ramiro Olivaires, mora en distintos 

cuerpos: el de una mujer gorda, bajita y con problemas de salud; luego, el de un hombre 

negro de origen africano y, finalmente, el de un caballo. Eso acontece porque, al morir 

cada vez, quiere volver a existir en un cuerpo y esa posibilidad está dada por su decisión, 

pero también por el hecho de poder comprar determinado cuerpo. Sin embargo, al 

fallecer, en ese universo, pueden hacerse otras cosas. Por ejemplo, la muerte del cuerpo 

físico puede considerarse como un fin absoluto; esta es la defunción que, hasta la escritura 

del libro, mayormente conocemos. Dos personajes de la historia: Adela, ex mujer del 

protagonista, y Teo, hijo de ambos, deciden que la muerte de su cuerpo es la muerte de 

esa vida que son. Otra forma de existencia es preservarse en internet sin tomar un cuerpo 

orgánico; durante la historia, excepto por el final, Vera, la primogénita de Rama, decide 

permanecer en “estado de flotación” y, así, contactarse con su padre, su hermano (Teo), 

su sobrino (Gales) y los hijos de este (Flúo y Corona). Finalmente, otro modo de 

existencia, luego de la muerte, es conservar el cuerpo original; se denomina a esa 

existencia “panchamas” (es el caso de Cuzco, mucamo del sobrino de Rama), pero este 

modo es despreciado por la sociedad, ya que se considera enferma a la gente que decide 

no desprenderse de su cuerpo físico. Cualquiera de estos casos demuestra una distinción 
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entre el cuerpo orgánico y aquello que parece conservar lo propio de alguien ya que esto 

último puede salvarse y no así necesariamente su cuerpo. Por ejemplo, el primer cuerpo 

de Rama, el de un hombre blanco occidental, “fue destruido porque no podía ser 

conservado” (Castagnet, 2012: 17). 

En este sentido, la novela presenta dos planos: por un lado, la existencia más allá 

del cuerpo; por otro, los cuerpos y sus usos. Respecto de este último aspecto, la historia 

incluye reflexiones diversas: “¿Cada persona es dueña de su cuerpo, aunque después lo 

ocupen otros habitantes? El desperdicio carnal, aunque está catalogado como egoísta, no 

está tipificado como sanción a menos que sea excesivo.” O: “La regla general sostiene 

que a mayor ingreso por año existe menor respeto por el cuerpo. Los millonarios que se 

prenden fuego a lo bonzo solo para que nadie pueda reutilizar sus cuerpos parecen haber 

creado una tradición tan sólida como el caviar” (Castagnet, 2012: 28). O: “Los médicos 

discuten si es ético donar el cuerpo a una persona en particular o si debe ser al azar” 

(Castagnet, 2012: 29). Este punto, en cualquier caso, lo retomaremos más adelante. No 

obstante, es claro que, en ese tiempo en que se sitúa la novela, “el cuerpo es una evidencia 

ambigua” (Castagnet, 2012: 30) en tanto no define de manera determinante la existencia 

de alguien. 

En cuanto a la existencia más allá del cuerpo, esta puede conservarse. En la novela 

este proceso se hace, en primera instancia, mediante internet: 

El estado de flotación, es decir, la continuación de la actividad cerebral dentro de un modelo 
informático, es el primer paso ineludible para resguardar las entidades individuales. Recién 

después de la muerte se puede proceder al segundo paso opcional de migrar de un soporte 

a otro; esta operación es referida como “quemar” un cuerpo (Castagnet, 2012: 16).  

 

Aquello que se conserva es cierta información para luego “quemar” un cuerpo. Es 

llamativo este último término porque no involucra el fuego en un proceso de incendio, 

sino que parece remitir a una de las acepciones de “quemar” (burn) en inglés, la cual 

refiere a “grabar”, por ejemplo, información en un CD. Eso que se graba en el nuevo 

cuerpo podríamos pensarlo como una información de existencia. No obstante, esa 

información tiene su fragilidad, de modo que puede desaparecer o verse deteriorada. En 

una conversación entre Rama, siendo mujer, y su hija Vera, en estado de flotación, Rama 

sufre por la decrepitud física y mental de su hijo Teo y su final no muy lejano, ya que Teo 

no quiere sobrevivir en ninguno de los modos de existencia. Vera le escribe a su padre: 

“Todo se deteriora. Acá dentro [la red] también nos vamos a deteriorar. En algún 

momento los enlaces se van a romper, los datos se van a perder y las lámparas se va a 



60 
 

apagar” (Castagnet, 2012: 39). Entonces, se observa cómo, en la narración, esos datos 

que permiten una forma de sobrevivencia constituyen una información, un principio 

organizado en términos cibernéticos, la cual puede o no permanecer dependiendo del 

grado de dispersión alcanzada o lo exitoso de un pasaje informacional, en términos de la 

Teoría de la información. Ese dato que configura la información del ser de alguien habita 

un cuerpo que puede ser o no orgánico, porque, en nuestra ficción, “Internet cuenta como 

cuerpo” (Castagnet, 2012: 20).  

Así, con todo ello, se observa que Los cuerpos del verano distingue dos niveles 

claramente diferenciados. Por un lado, un nivel de información que permite la 

subsistencia de una vida, más allá del soporte. Por otro, un cuerpo orgánico perecedero y, 

especialmente en la novela, mudable e inconstante. De hecho, el título puede significarse 

en una concepción que remita a la volatilidad del cuerpo, un cuerpo que solo permanece 

una temporada, porque en la próxima ya habrá otro cuerpo. Sin embargo, la existencia de 

una vida de alguien no queda necesariamente supeditada a esa organicidad, sino que 

puede permanecer en tanto logre sostenerse como información, es decir, como un proceso 

organizativo que, a su vez, concibe la transformación porque puede devenir. 

De esta forma, la novela propone pensar una vida que se sostiene gracias a un 

principio de información. No se explica cómo se conservan realmente los datos, pero se 

acerca más al plano informacional que a un plano biológico. De modo que allí parece 

estar, al menos en esta fantasía, aquello valorado para la conservación del ser de alguien, 

quien literalmente puede reencarnar o no. En cualquier caso, funciona como una 

alucinación de subsistencias sin dioses y del orden material. 

 

 

3.4. El código digital: los pudientes controlados y los indigentes entrópicos, una 

lectura de “Un hombre amable” de Marcelo Cohen 

 “Un hombre amable” es la segunda nouvelle de Marcelo Cohen incluida en 

Hombres amables. Esta novela corta responde a una ficción científica bastante particular, 

porque el desarrollo científico apenas aparece y este se halla, fundamentalmente, en el 

otro mundo de la zona del baldío de Emilio Dainez, protagonista de la narración. Sin 

embargo, ese desarrollo científico no es menor; de hecho, explica la razón de las 

condiciones materiales de la historia. 

Hay dos espacios opuestos: el primero, el del barrio, donde vive Dainez, es el 

espacio de la miseria, de las clases marginales que sobreviven y actúan tanto ramplona 
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como primitivamente; el segundo, el de la ciudad, es un área opulenta, rebosante de 

empresas del ocio y en la que la información vale mucho. Dainez va a circular entre un 

espacio y otro gracias a su trabajo: descifrar o “reventar” códigos para la empresa 

Senthuria. Esto es muy bien pago porque, gracias a ello, la compañía acrecienta su capital. 

Los códigos resultan fundamentales en esa sociedad; entonces, la protección y el 

quebrantamiento de datos suponen una disputa de poder: la información es, en definitiva, 

un gran negocio. Esos códigos se constituyen por números y es este detalle el que nos 

devela algo del pasado de Dainez: antes de morar en el baldío, fue científico y profesor, 

pero a causa del cierre de la institución en la que trabajaba, acaba de taxista, trabajo que 

también pierde por discutir contra un pasajero. En este contexto, y para ahorrar gastos, se 

muda con su mujer y su hija al baldío, al espacio de la estrechez y la pobreza. La historia 

de Dainez es, en un aspecto, una distopía: es el derrumbe de una sociedad a causa de cierta 

política de desarrollo.  

 Un desarrollo que genera espacios y experiencias como la del baldío: 

“[d]esaparición de la cuadrícula urbana campo al acecho, luz caprichosa, aire amplísimo, 

suciedad fortuita y residuos finales del progreso, materia de segunda mano como base 

para una vida amoral” (Cohen, 1998: 204). Y es un desarrollo que niega la 

responsabilidad por las consecuencias irreparables que ya ha dejado.  

Decía [Dainez] que estaba de moda anunciar el Apocalipsis, la destrucción de todo por el 

mal ingénito en sí mismo. Eso le molestaba muchísimo, lo ponía furioso que todos se 

quejaran y dijeran Ah, Qué se ha hecho de la ética. Blandengues gritaba. Podridos e 
hipócritas. (…) Degenerados, nos hablan de evitar lo peor. Si lo peor ya llegó, dijo. Y dijo: 

No podemos estar peor que ahora. El que habla de estar peor solamente tiene miedo de 

morirse él. Esta época es la peor de las épocas del mundo porque como ve todos los días lo 

peor, y lo ve y lo ve, ya no ve lo peor, no le importa. / De lo peor no hay peor. / (…) Y dijo, 
ese día, que el estado era tan inútil, y los consorcios estaban tan lejos ocupados en sus 

chanchullos, que nosotros acá en el barrio, más que tirados, jodidos, hechos mongle, 

estamos solos. Solitos. Sueltos y con lo puesto, dijo, más allá de la esperanza y el miedo 
(Cohen, 1998: 178-179).  

 

La novela es de fines de los años noventa en una Argentina con evidentes 

consecuencias de un Estado neoliberal, lo cual supone el retiro de un Estado protector en 

su ejercicio de poder más o menos ubicuo y contenedor para dar paso a otro tipo de poder. 

Un poder que, en nuestra ficción, se representa en la desatención del cuidado de toda la 

población, con una distancia para que los individuos gestionen su propia suerte, excepto 

que se requiera cierta intervención por la peligrosidad que se pueda difundir, como ocurre 

en el baldío. Es un poder estatal visto en su imposibilidad de administrar las fuerzas 

sociales y económicas que se imponen y, por ello, se reubica de otro modo.  
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En “Un hombre amable” aparecen estas empresas que tercerizan y trabajan en una 

economía de producción incorpórea. En particular, Senthuria privilegia la producción, 

identificación y destrucción de códigos y de programas. La potencia, en esa sociedad –

expresa la ficción–, radica en la información; ese es su modo de expansión. En este 

sentido, en la novela, las empresas comercian con datos y estos son más importante que 

cualquier mano de obra humana. Es el cuerpo liberado de un proceso productivo para, por 

el contrario, explotar otros procesos; por ejemplo, la mente de Dainez. Eso es lo que sirve 

y permite expandir el sistema. Eso es la potencia de un mercado y allí se ve un plano de 

organización, su fenómeno antientrópico; un fenómeno social que podrá ofrendar vida 

biológica en tanto ya no sea útil al sistema. De modo que todo aquello que pueda sustraer 

potencia, puede ser sacrificado, abandonado a su suerte. Así están los personajes que 

habitan el baldío; son desechos del sistema. 

De esta forma se observa que el foco en “Un hombre amable” –como en otras 

narraciones de Cohen– no está en el desarrollo científico en sí, sino en su remanente. 

Dainez –reproduce su hija– decía: “[b]arrios feos, desempleo, miseria, corrupción. 

Maldad social, gritaba. Maldad, maldad” (163). Según Gianni Vattimo, la característica 

sobresaliente de la utopía del siglo XX es lo que se ha llamado contrautopía, distopía o 

antiutopía (Vattimo, 1991: 95). Dicho rasgo se debe al reconocimiento –por lo acontecido 

en el contexto histórico-político– del fracaso de la razón, pues “la racionalización del 

mundo se vuelve contra la razón y contra sus fines de perfeccionamiento y emancipación” 

(Vattimo, 1991: 97-8). El propio mecanismo de la racionalización se torna sospechoso; 

así, se registra una disolución tanto de la idea de progreso como la de una historia como 

curso lineal unitario (Vattimo, 1991: 101-102). No es, entonces, la concepción de que un 

mecanismo particular se rebele contra el ser humano, sino el hecho de que justamente por 

realizarse la razón “rectamente” según sus planes, se vuelva contra los fines de la 

emancipación y humanización que la movían. De modo que, si la utopía suponía un telos 

que no podía imaginarse como realizado, pero se confiaba en el plan debido a la 

concepción de la historia que se tenía, la contrautopía ya no puede sostener esa idea. 

Básicamente, porque no concibe el desarrollo de la historia como lineal unitario, e incluso 

puede percibirlo como circular. Entonces, en un aspecto, el universo de “Un hombre 

amable” se hace cargo de una herencia literaria que critica y desconfía de la razón así 

como de la idea de la historia como curso lineal unitario, pero contextualizada en la 

producción de valor finisecular del siglo XX: el fenómeno algorítmico, el dato, la 

información.  
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Ahora bien, la novela presenta otro aspecto que la vincula con una tradición por 

venir: una nueva utopía, cuestión que trataremos más adelante con la pregunta por el 

sentido. Respecto de esto, ahora solo mencionamos cómo el orden del procesamiento de 

datos se posiciona como urgente y primario para el entendimiento de una realidad y, frente 

ello, las facultades humanas parecen insuficientes y sacrificables; no obstante, la novela 

ensaya una respuesta que retoma la escala humana constituyendo ahí un fenómeno para 

lo humano. Es este punto el que reconecta, de algún modo, con la utopía. En este sentido, 

se puede plantear como novedad una literatura distópica que, sin embargo, recupera la 

dimensión de escape hacia delante que tenía la utopía, pero sin la confianza ciega en un 

necesario progreso. En todo caso, solo deja abierta una puerta que posibilita otro rumbo 

sin, por ello, garantizar el bienestar futuro. En otras palabras, el contexto de Dainez no 

está perfectamente controlado, ni es perfectamente infeliz. En este universo devastado, 

producto de un sistema capitalista con un nuevo orden informacional, el protagonista va 

encontrar la posibilidad de dar sentido a una existencia supuestamente condenada a no 

tenerlo. Y en este punto aparece el lenguaje, pero dejaremos esta cuestión para más 

adelante, cuando nos detengamos en el sentido literario en esta era informacional. 

 

 

*** 

 

 

La literatura, como otras artes, interactúa con el clima de época y construye 

imaginarios desde el mundo en el que son producidos. A partir de esa idea, en este 

capítulo, presentamos dos narraciones que recogen ese diálogo con el concepto de 

información, que se instaura a partir de la cibernética de Wiener, como determinante de 

los modos de existencia. Ahora bien, Los cuerpos del verano (2012) y “Un hombre 

amable” (1998) difieren en su coyuntura, porque la Argentina de fines de los años noventa 

del siglo XX no coincide con la de la primera década de la centuria siguiente. Por ello, el 

abordaje con el que trabajan este tema es diferente. Pero en uno y en otro caso, la literatura 

intercepta a la ciencia para hacerle preguntas y priorizar otros aspectos que los que busca 

el desarrollo técnico-tecnológico. 

En el caso de la nouvelle de Cohen, se lee un diálogo de representación evocativa 

en la que se extrema la crisis social y económica que atraviesa la Argentina de ese 

entonces. Desde ese enfoque, la crítica que hace la ficción es feroz: se está sacrificando a 
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una parte de la población por considerarla superflua al desarrollo productivo. Sin 

embargo, el protagonista va a desviar ese único sentido marcado por la técnica hacia otra 

línea que involucra el lenguaje de la comunicación humana, pero esta cuestión la 

trabajaremos en otro capítulo. 

Los cuerpos del verano, por el contrario, manifiesta cierta atracción hacia la 

técnica: la posibilidad que habilita apresar la vida como dato aparece como una potencia. 

De hecho, sugiere poder encontrarse un sentido para el humano en esa codificación. No 

obstante, su mirada prospectiva trae preguntas y desafíos éticos, como las diferencias 

económicas en el acceso a conservar la vida, los cruces generacionales, el peligro del 

incesto. Reflexiones que no se resuelven, pero que, en todo caso, ante un proceso como 

el de concebir la vida como dato, lo nutre con imágenes y cuestionamientos que 

contribuyen al entendimiento de otras zonas (como la ética) que constituyen la vida 

humana y que no pueden dejarse de lado. 
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Capítulo 4 

 

Sobre un paradigma científico ampliado24 

 

En efecto, nada permite afirmar que toda la realidad de los seres vivientes está incorporada a 

su individualidad constituida; se puede considerar al ser como un conjunto formado de 

realidad individuada y de realidad preindividual: es la realidad preindividual la que puede ser 

considerada como realidad que funda la transindividualidad.  

Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma y de información, 1958 

 

 

4.1. La potencia de la expansión: la lectura cibernética simondoniana  

La cibernética marca, a partir de la segunda mitad del siglo XX, una significativa 

transformación en el modo de pensar la existencia en distintos niveles, incluso la del ser 

humano. Esto ocurre por el principio físico que concibe la organización de energía como 

aquello que se opone al desorden del universo o degradación de energía, lo cual habilita 

parangonar, en ciertos casos y sin suficientes matices, todo lo organizado. No obstante, 

habrá quienes, considerando valiosa la perspectiva cibernética, podrán marcar algunos 

límites y excesos. Entre ellos está Gilbert Simondon, quien muy tempranamente (fines de 

los años ’50) advierte sobre el hecho de no extralimitarse en la identificación de las 

máquinas con los seres biológicos y especialmente los humanos: “Lo que hace correr a la 

Cibernética el riesgo de que su trabajo se convierta en parcialmente ineficaz como estudio 

intercientífico (y ése era sin embargo el objetivo que Norbert Wiener asignaba a su 

investigación), es el postulado inicial de identidad de los seres vivientes y de los objetos 

técnicos autorregulados” (Simondon, 2007: 69). 

A su vez, Simondon se diferencia de la corriente cibernética porque no está 

preocupado especialmente por la incertidumbre o la desorganización y la necesidad de 

controlar ese caos (en tanto teoría de la información y el estudio de los esquemas de 

mando y autorregulación), sino en explicar lo que es, lo que se organiza. En este sentido, 

su propuesta teórica lleva a un conocimiento genético, es decir, explicar cómo se produce 

algo. Y en la explicación de esa producción del sí mismo (¿cómo puede lo que puede?) 

                                                             
24 Este capítulo introduce la teoría de Gilbert Simondon como una desviación necesaria de la racionalidad 

cibernética de Wiener. A partir de ese otro modo de entender el devenir del mundo, anexamos la lectura de 

Gilles Deleuze que nos permite hacer el pasaje entre el concepto de forma organizada, individuación y vida 

que indaga la tesis. Finalmente, proponemos pensar dos personajes de la narrativa de Cohen como formas 

creativas dentro de órdenes que clausuran.  
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el filósofo involucra la potencia (¿cómo hace la potencia para hacer?). De esta forma, su 

teoría presenta una hipótesis sobre los grados de organización de lo existente como un 

proceso en el que el exceso, y no la falta o la pérdida, es lo que hace que dicho proceso 

se perpetúe: 

Hay génesis cuando el devenir de un sistema de realidad primitivamente 

sobresaturada, rica en potenciales, superior a la unidad y que oculta una 
incompatibilidad interna, constituye para este sistema un descubrimiento de 

compatibilidad, una resolución a través del advenimiento de estructura. Esta 

estructuración es el advenimiento de una organización, que es la base de un 
equilibrio de metaestabilidad. Tal génesis se opone a la degradación de las energías 

potenciales contenidas en un sistema, a través de un pasaje a un estado estable a 

partir del cual ninguna transformación es ya posible (Simondon, 2007: 172).  

 

En efecto, Simondon concibe que lo que es no solo se organiza para existir, sino para re-

crearse, para perdurar a través de transformaciones que se realizan a partir de tomar los 

problemas de inestabilidad de un sistema previo para organizarlo en otro sistema y, de 

este modo, hacerlo suyo; así, de manera incesante. Los planos de organización se amplían, 

cambian de niveles: lo que no parece poder solucionarse en un nivel promueve nuevas 

resoluciones en otro nivel. 

Simondon propone, de esta manera, tomando principios de la física, la biología y 

la psicología, así como discusiones filosóficas, una teoría del ser que explica el devenir 

y, con ello, la existencia de lo que es. En su propuesta teórica aparecen términos que 

dialogan directamente con la cibernética como “información”, la idea de “forma”, de 

“sistema”, de “comunicación”, pero sostiene diferencias entre los seres físicos, los 

biológicos y aquellos que pueden organizarse aún más, como los humanos, en su 

posibilidad psíquica. En esta organización, sin embargo, no entroniza la idea de sujeto de 

la modernidad. Su propuesta va a estar en la línea de la época que comprende la necesidad 

de entender que lo humano es parte de un proceso, que no cierra en el individuo físico y 

cuya existencia es en relación (con los objetos técnicos, la tecnología, con otros seres 

vivientes). En particular, el vínculo entre el humano y los objetos técnicos no es de 

dominación ni de sometimiento, por eso su filosofía no es la del sujeto o el objeto, sino 

una que integra a ambos como el desenvolvimiento de un proceso complejo que es el 

mundo. 

Dicho proceso es nombrado por Simondon como “individuación” y debe 

entenderse como una operación “ontogenética”, es decir, “como operación del ser 

completo” (Simondon, 2015: 10). Ese devenir no es el marco del ser, sino la “dimensión 

del ser, modo de resolución de una incompatibilidad inicial rica en potenciales” 
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(Simondon, 2015: 10). Esos potenciales refieren a la energía potencial de un sistema que 

involucran un orden, el aumento de entropía y la noción de información o neguentropía25. 

Todo ello supone la metaestabilidad de un sistema (en otros términos, lo problemático o 

desestabilizado), que no se piensa como degradación, como expusimos antes, sino como 

aquello que promueve el proceso del ser. Esta metaestabilidad de un sistema físico se 

encuentra también en un sistema biológico, pero con un potencial mayor. En este sentido, 

escribe que en lo viviente hay “una individuación perpetuada, que es la vida misma, según 

el modo fundamental del devenir: lo viviente conserva en sí una actividad de 

individuación permanente, no es solamente resultado de individuación, como el cristal o 

la molécula, sino también teatro de individuación” (Simondon, 2015: 14, las cursivas son 

de la fuente). Así, el filósofo va a proponer una ontología que no presupone un principio 

dado ni concluye en una resolución final, sino que se expande por su condición de devenir. 

Sin embargo, si menciona al ser individuado como cierto “corte”, lo hace por una 

necesidad conceptual, porque esas delimitaciones no son tales; en realidad, hay planos de 

organización que suponen perspectivas y, en algunos casos, dichos límites reducen el 

entendimiento. 

 Pero, también, a partir de la última cita, destacamos algo más para recuperar: el 

viviente, producto de una individuación, continúa ese proceso, lo amplifica, “algo que no 

hace el objeto técnico al cual el mecanicismo cibernético querría asimilarlo 

funcionalmente” (Simondon, 2015: 14). El proceso de la individuación física, de acuerdo 

al filósofo, ocurre y continúa en los límites de ese cuerpo físico; en cambio, la 

individuación de lo viviente se sucede tanto a partir de su interior como de su exterior 

porque el espacio interior está en continuidad con su medio (exterior). Explica Simondon:  

lo viviente resuelve problemas, no solamente adaptándose, es decir modificando su 

relación con el medio (como puede hacer una máquina), sino también modificándose 

él mismo, inventando nuevas estructuras internas, introduciéndose él mismo 

completamente en la axiomática de los problemas vitales. El individuo viviente es 
sistema de individuación, sistema individuante y sistema individuándose (Simondon, 

2015: 14, las cursivas son de la fuente). 

 

Así, el filósofo, aunque tome terminología científica en diálogo con la técnica, no reduce 

la especificidad cualitativa del viviente que permite sostener la diferencia con la máquina. 

El viviente tiene una función informativa por lo que es (sistema de individuación), una 

función comunicante por lo que impulsa (sistema individuante) y una función 

                                                             
25 La neguentropía es la entropía que el sistema exporta para mantener la entropía baja. 
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organizacional por lo que experimenta (sistema individuándose) que no está presente en 

las máquinas. En ese momento en que Simondon escribe no existen los sistemas que, 

desde fines del siglo XX, se nombran como inteligencia artificial y que podrían traer una 

discusión por las posibilidades que dichas tecnologías habilitan. Sin embargo, todavía hay 

algo más: Simondon encuentra una dimensión en el grupo de vivientes humanos (lo que 

llama “individuación colectiva”) en la que se sigue pudiendo leer una diferencia con las 

máquinas sin esa rápida y reductora asimilación del “mecanicismo cibernético”, en 

palabras de Simondon. 

 Al respecto de ello, el filósofo explica que el individuo humano no resuelve las 

potencias que lo constituyen solo en una dimensión vital, su individuación biológica. Hay 

en ese sistema individuado algo que pervive que, en terminología simondoniana, es 

“preindividual”; a saber, una “naturaleza”, en el sentido de la filosofía presocrática: “la 

naturaleza es realidad de lo posible” (Simondon, 2015: 389, las cursivas son de la fuente), 

la cual Simondon concibe como una energía potencial de un sistema metaestable que 

promueve una amplificación, un desarrollo en otro nivel. Es una individuación 

propiamente psíquica que lleva a lo grupal, una fuerza no resuelta en el individuo humano, 

que es nombrada como “transindividual”. Es, de hecho, cuando el individuo deviene 

sujeto (no ya únicamente individuo), lo cual conlleva una realidad más compleja que 

involucra su individuación, pues implica aquello no individuado o preindividual presente 

en él que promueve el encuentro con otros sujetos (es decir, con otros individuos que 

contienen esa carga de naturaleza no individuada) y que invita una nueva fase del ser, la 

transindividual, que Simondon considera como una condición espiritual (por oposición a 

la condición física y la biológica). Dicha realidad es la individuación colectiva. 

 Se entiende, entonces, que, en la teoría simondoniana, el viviente humano y su 

condición de un armado colectivo comporta un nuevo aspecto: lo colectivo no es lo 

individual ni es una suma de individuales, sino una nueva estructuración que, por la 

significación producida, adquiere una forma. Esta nueva fase del ser despliega nueva 

información y, como tal, una estructura que permite que el ser siga modificándose y 

amplificándose. El entendimiento de lo colectivo humano en Simondon supone traer una 

discusión con la sociología que escapa a los fines de nuestro trabajo. Sin embargo, 

interesa mencionar este punto de lo grupal para comprender que, aunque su propuesta 

teórica incorpore conceptos propios de la teoría de la información, su enfoque filosófico 

le permite no reducir la complejidad de esa convivencia entre naturaleza, técnica y 

sociedad que es el mundo que conocemos. Simondon no va a “saltar” del individuo a la 
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sociedad, sino que aquello que pone en crisis al individuo lo lleva a un vínculo con otros, 

un colectivo (que no es inmediatamente la sociedad). Ese colectivo o grupo supone una 

estructura en la que la información de esa naturaleza que trae consigo cada individuo se 

significa. Esa significación permite que el grupo se forme; es una información que da 

forma, pues la significación no es del ser sino entre seres. 

 Y ese pasaje de una estructura del individuo a un colectivo supone una 

comunicación entre seres y niveles dispersos (el individual y transindividual) que se 

resuelve en información, según Simondon. Ella es lo que permite significar, constituir 

una nueva forma que pueda crecer. A partir de esta fase transindividual, se introduce una 

reflexión de cómo pensar una ética; es decir, un plan de cómo comportarse frente al 

medio.  

No obstante, nos detenemos acá en la discusión que trae Simondon en cuanto a 

nuestros fines. Su hipótesis nos interesa especialmente porque enriquece el armado que 

venimos proponiendo: la discusión epistemológica no antropocéntrica y la génesis del 

devenir en diálogo con el paradigma cibernético propio de la época sin reducir la 

discusión a un único foco, el físico-técnico; por el contrario, la teoría simondoniana 

promueve un entendimiento que pueda involucrar los distintos aspectos que hacen que el 

mundo sea. Y en esa explicación de las fases del ser (preindividual, individual y 

transindividual), el viviente humano –al menos por lo que podemos pensar a partir de 

nuestra condición– tiene la capacidad de comprender en él el proceso ontogenético del 

ser. Esta comprensión le permite no solo entender que lo que es tiene cierta determinación 

por la potencia que arrastra, sino también cierta indeterminación por el encuentro con el 

medio y con otras potencias que impiden sostener una teleología. Es un plan y no un 

plano, para traer el diálogo con Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas: hay una 

organización que se forma y se proyecta sin ser una representación esquemática de lo que 

ya está contenido desde el principio. Así, Simondon invita, con la individuación, a “lanzar 

las bases de una ética” (Simondon, 2015: 422) que no están en ninguna máquina y que 

son propiedad de los sujetos. La ética, tal como la propone el filósofo, no es eterna porque 

no está determinada una vez y para siempre ni es una creación espontánea en movimiento 

incesante. Es, por el contrario, una posibilidad del sistema metaestable que trae la 

individuación colectiva: sistema que carga en sí lo preindividual, lo individual y lo 

transindividual. “Existe la ética en la medida en que existe información, es decir 

significación que supera una disparidad de elementos, de seres, y que de este modo hace 

que lo que es interior sea también exterior” (Simondon, 2015: 427). La dimensión ética 
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de un colectivo entra en relación con el afuera social y puede repercutir en él; puede 

volverse algo político. Simondon concluye su tesis de la siguiente manera: “A través del 

individuo, transferencia amplificadora de la naturaleza, las sociedades devienen un 

mundo” (Simondon, 2015: 431). Con ello, el paradigma cibernético es ampliado y 

enriquecido con la dimensión de la naturaleza y la sociedad. La técnica no puede absorber 

todo en sí ni resuelve la explicación de lo que es nuestro mundo, cuya dimensión política 

necesita ser considerada. 

  

 

4.2. El devenir es una vida 

Gilles Deleuze, en “La inmanencia: una vida…”, publicado en 1995, recupera una 

discusión sobre el ser y presenta una explicación en sintonía con la individuación 

simondoniana. La cuestión del ser, tanto en Deleuze como en Simondon, no remite a un 

problema con lo divino (en tanto ser se dice de Dios, pero también de muchas otras cosas), 

sino un problema material (y, por tanto, físico, biológico y social) sin ser propiedad del 

sujeto ni del objeto. El ser, según Deleuze, se vincula con un campo trascendental26 (y no 

trascendente); es decir, un puro plano de inmanencia, el cual no se presenta como el lugar 

de la experiencia subjetiva u objetiva ni sus conciencias, sino como “un puro flujo de 

conciencia a-subjetiva, conciencia pre-reflexiva impersonal, duración cualitativa de la 

conciencia sin yo” (Deleuze, 2009: 35). Sin embargo, esto no impide –como veremos más 

adelante– el hecho de poder ser pensado y comprendido. Ahora bien, el plano de 

inmanencia existe en sí mismo en tanto este no remite sino a sí y ello es –para el filósofo– 

una vida; “lo inmanente es en sí mismo una vida”. Es una pura afirmación. El artículo 

indefinido es fundamental –por ello, en “La inmanencia: una vida…”, Deleuze insiste en 

destacarlo en cursiva– ya que va a ser indicio de lo trascendental. Dicho artículo señala 

la singularidad, pero no la individuación. De modo que una vida remite a la condición 

singular, aunque no individuada del ser (esto último lo indica el artículo definido). Una 

vida, entonces, va a suponer una especificación de inmanencia y de intensidad, una fuerza 

que emerge sin cerrar en ninguna forma, sin estar individuada.  

Sin embargo, una vida singular se aprehende en su actualización, en su 

individuación, en la vida de alguien o algo. El ejemplo al que recurre el filósofo para 

                                                             
26 Deleuze toma la terminología de Kant. Para la filosofía kantiana, el campo trascendental remite a la 

posibilidad del acontecer de la experiencia. Sin embargo, el cambio que introduce el filósofo francés es que 

dicho campo no va a estar vinculado con un sujeto, como ocurre con Kant. 
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exponer esta idea es un momento escrito por Charles Dickens en el que un personaje, un 

villano, está agonizando. En esta situación, nos cuenta Deleuze, cuando los médicos 

intentan salvarlo, no aparece la vida del sujeto abyecto sino una vida que intenta ser 

salvada. Y a medida que el individuo infame se vaya recuperando, sus salvadores vuelven 

a abandonarlo. Así, Deleuze trata de distinguir lo singular de lo individuado, lo virtual de 

su actualización, una vida de la vida: 

Entre su vida y su muerte, hay un momento que no es más que una vida que juega con la 

muerte. La vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, 

de la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior 
y exterior, es decir, de la subjetividad y la objetividad de lo que pasa (Deleuze, 2009: 38).  

 

En ese linde, límite de la vida y la muerte del indigno, hay algo que no remite a su vida, 

a la vida de él, sino a un flujo de ser, de vida, una vida, sin soporte humano. Esto es lo 

que constituye la inmanencia; es un flujo de vida más allá de su individuación, de ese 

particular, de ese humano. Y una vida es una inmanencia porque ella es una totalidad que 

no se relaciona con ningún objeto como unidad superior ni ningún sujeto como acto que 

opera una síntesis de entendimiento (Deleuze, 2009: 36-37). Es una organización en sí 

misma, sin aún tener una forma o una resolución. En la agonía del moribundo de Dickens, 

una vida de pura inmanencia es una fuerza de afirmación más allá del buen o mal hombre 

que la encarna. 

Pese a que Deleuze toma el ejemplo de este villano para hablar de una vida, ella 

no refiere solo a una cuestión del humano (o del ser vivo). Tampoco supone que la 

aprehensión se puede hacer solo en ese límite con la muerte. Una vida acontece tanto en 

sujetos como en objetos, y en cualquier situación que atraviese a ambos. “Una vida está 

en todos lados, en cada uno de los momentos que atraviesa tal o cual sujeto viviente y que 

miden tal o cual objeto vivido” (Deleuze, 2009: 38). No obstante, el ejemplo tomado de 

Dickens tiene un punto esencial: el intervalo, entre-momentos. El planteo de Deleuze en 

este punto es la imposibilidad de referir una vida en un presente. Fundamentalmente, 

porque el tiempo de lo vivo o una vida es duración y, en tanto tal, es un virtual. “Una vida 

solo contiene entidades virtuales. Está hecha de virtualidades, acontecimientos, 

singularidades. Lo que se denomina virtual no es algo que carece de realidad sino que, 

siguiendo el plan que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de 

actualización” (Deleuze, 2009: 40). En otras palabras, se percibe la necesidad de 

comprender el ser como un proceso, el devenir, en el cual hay virtual y actual de manera 

incesante. De este modo proponemos que el diálogo con la teoría simondoniana de la 
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individuación es insoslayable, aunque el virtual deleuzeano posiblemente no sea 

exactamente el potencial o la naturaleza de Simondon. 

No obstante, en ambos, el ser es una entidad que se actualiza en una forma, pero 

no acaba allí. Deleuze nombra a eso no actualizado una vida y ella no es la vida. Una 

vida no la podemos percibir en sí, sino en su actualización. A su vez, tampoco puede 

fijarse en un corte temporal porque una vida refiere al flujo, no un fenómeno individuado. 

Una vida, el devenir, no admite un corte en un momento particular, ya que supondría 

buscar la percepción a través de un trascendente, algo externo al campo de inmanencia. 

Por el contrario, en tanto una vida constituye una inmanencia, cualquier manera de 

aprehenderla requiere armar esa inmanencia, ese campo experiencial en el que una vida 

es. Y, en tanto es pura diferencia, precisa que la percepción temporal no la suspenda en 

un corte con un único punto, porque así no es. Una vida es el devenir, es la diferencia; así 

que si el corte temporal no recupera al menos un entre, no hay devenir, o diferencia, o 

una vida. 

Expuesto esto, podemos entender que, desde esta perspectiva, el ser, una vida, la 

pura afirmación, es lo inmanente en un campo trascendental. O, dicho de otro modo, una 

vida ocurre en un campo experiencial y, por ello, en una situación no acabada, ni definida 

en un momento o en otro; es un entre, un virtual, una potencia desarrollándose que, sin 

embargo, requiere de una actualización para ser percibida. No obstante, esto no implica 

que lo singular, una vida, carezca de algo; no le falta nada: es. La cuestión supone, 

entonces, pensar el virtual o la diferencia no como una imperfección que necesita 

completarse sino que, en tanto ser, su singularidad remite –por su misma condición– al 

hecho “de autodiferenciarse, del cambio y el devenir” (Giorgi y Rodríguez, 2009: 20). La 

diferencia es, podría decirse, un grado cero del cual se empieza a considerar algo o pensar 

intensidades, pero ese grado cero no es un vacío, sino un lleno, liberado de un principio 

y un fin último. En este sentido, lo viviente se define por “lo que puede ser, por el poder 

de un cuerpo de afectar y de ser afectado” (Giorgi y Rodríguez, 2009: 22). Entonces, lo 

que se repite en una vida “no es lo mismo, sino lo otro: el poder diferenciante de una vida 

perpetuamente diferente. Así, a través de la repetición, surge lo nuevo…” (Giorgi y 

Rodríguez, 2009: 22). 

En esta instancia nos interesa mostrar que, desde distintas perspectivas 

(particularmente, una cibernética crítica y reflexiones filosóficas), hay una necesidad de 

comprender el mundo, lo que existe, a partir de un proceso, el cual supone una forma de 

organización que no concluye en eso individuado que percibimos. Por lo tanto, habrá 
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necesidad de entender eso más allá de lo visible para comprender las fuerzas que hacen 

que el mundo persista o sea. Y ese modo de identificarlo, sea vida, sea naturaleza, sea un 

principio de organización, repercute en distintos niveles de nuestra existencia: desde la 

ciencia hasta la cultura y la sociedad. Por eso, las explicaciones más mecanicistas o más 

ampliadas transforman los modos de lo político, que desarrollaremos en próximos 

capítulos, y que permite dimensionar los modos de poder puestos en juego en la época 

que analizamos. 

 

 

4.3. Incompatibilidad interna rica en potenciales: una lectura de dos personajes de 

Marcelo Cohen 

La literatura de Cohen no es ingenua, como esperamos mostrar en los distintos 

espacios que dedicamos a su obra. En efecto, el autor presenta una lectura crítica y atenta 

al contexto social en el que produce, pero también, y fundamentalmente, es una escritura 

que, desde su producción estética y artística, propone. Dedicaremos más adelante un 

capítulo al aporte literario en este contexto tecnocapitalista, pero ya en esta sección 

anticipamos algunos rasgos en diálogo con una mirada que advierte la necesidad de 

ampliar el paradigma físico-técnico impuesto como la lectura de todo. 

Cuando una teoría totaliza, cierra posibilidades y no deja al humano más que 

inerme, vale la pena que desconfiemos. Tanto Simondon como Deleuze buscan abrir ese 

paradigma que no parece sino clausurarnos como hacedores. Cohen, con su prosa, sus 

personajes y el universo que construye, también promueve una apertura para la condición 

humana. En efecto, ya mencionamos que este escritor, de los autores analizados, es quien 

más explota una literatura sin referente: aunque son términos que constituyen mundo, 

resulta un orbe que abre el mundo en el que se inserta, simbólica e imaginariamente. A 

su vez, algunos de sus personajes encarnan en su cuerpo y en sus acciones esa necesidad 

de extralimitarse a la condición asignada. Por ejemplo, en “El fin de la palabrística”, relato 

incluido en Los acuáticos, Viol Minago, el creador de esa disciplina que concibe 

“andamios humanos para escribir en el cielo las palabras de la ambición” (Cohen, 2014: 

336), se propone abrir espacio, literalmente, en una ciudad estrecha de talle. A saber, sale 

a la conquista de la verticalidad ante una horizontalidad que imposibilita expresarse y, en 

esa conquista, “había que decir algo. Decir cosas” (Cohen, 2014: 318, las cursivas son 

de la fuente). Las palabras expuestas evocaban, despertaban la necesidad de no acabar en 

el mensaje (eran “palabras deseosas”– Cohen, 2014: 335–). El deíctico “ahí” y la 
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interjección “oh”, primeros términos expresados por quienes empezaron a desarrollar la 

palabrística, no promovían sino el inicio de una búsqueda. Era “creación y conocimiento” 

que “ofrecía nuevas rutas al discurrir interior del peatón” (Cohen, 2014: 320) en una urbe 

cerrada y excluyente, que aparentemente impedía el devenir en tanto no permitía el 

movimiento de los cuerpos, del pensamiento; en definitiva, una ciudad con un horizonte 

limitado. Sin embargo, esos andamios humanos se fueron replicando y cambian, de algún 

modo, el estado de situación: promueven otras prácticas, otras relaciones, otras 

reflexiones. Así, hubo un impulso grupal que embelleció la expresividad y supuso una 

ampliación de posibilidades para los habitantes de esa ciudad. Armaron grupos que 

exploraron nuevos modos de ser, de estar y de organizarse. 

Otro personaje coheniano que expande sus posibilidades y las de otros es Wiraldo 

Sang, el creador de la Panconciencia, según “Panconciencia. Un ensayo”, relato que cierra 

la antología de Los acuáticos. Wiraldo fue un hombre que, sin saberlo con plena 

conciencia en todos los momentos, buscaba trascender la condición a la que parecía 

condenado por su origen. Nacido en un ambiente paupérrimo27, con una infancia y 

adolescencia marcadas por delitos propios y ajenos, da un primer paso en el espacio 

liminar de la playa. Allí conoce a Jacqués Clarant, un pirata del Delta, con quien traba un 

vínculo estrecho. Wiraldo emprende viaje y aprende mucho. Pero Jacqués muere en una 

emboscada y Wiraldo queda otra vez un poco desamparado. Se hace mercenario pero no 

encuentra rumbo. No obstante, aparece un personaje que le habilitará una gran revelación: 

el hecho de lograr con otra persona una comunión de conciencia, una conexión mental 

que permita superar el “extrarradio de su conciencia” (Cohen, 2014: 480) y Wiraldo 

piensa, así, si posiblemente pueda llegar aún más lejos. Con esta reflexión, y en un nuevo 

contexto laboral (aunque igualmente precario) descubre que, con la narración de su 

historia pasada, repetida una y otra vez, algo ocurre: no es la repetición de lo mismo, sino 

que en ese insistir del relato había un modo de habitar con otros, un intercambio de 

conciencias vivas y aliadas si lo deseaban. Wiraldo, que nunca dejó de tener un lenguaje 

rudimentario, se esfuerza en el ejercicio del pensamiento y tiene, entonces, un hallazgo: 

Un día estuve pensando tantas horas que de golpe entré en el pensamiento de otro. Le digo 
que no me sorprendió. Ya otros habían entrado antes en mí. Y le digo que con el tiempo lo 

fui consiguiendo sin tanto trabajo. Mire, no andemos con vueltas: yo le aseguro que esta 

                                                             
27 “Falta de espacio; promiscuidad hogareña electrizada por la suciedad la falta de agua el frío el calor, el 

ocio obligado el barro las fiebres (…). Crueldad paterna culposa realimentada por la certidumbre de que 

nunca habrá trabajo. Madre violenta abatida por siete partos. Riñas hambre ganas tiniebla manoseo a la luz 

del televisor recelos pestilencia monotonía miradas de celuloide sobreexpuesto. Incesto y cochambre 

girando en la falta de palabras” (Cohen, 214: 462-463). 
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capacidad la tenemos todos. Lo único es que yo la llamo la Panconciencia (Cohen, 2014: 

481). 

  

Esta conexión, que Wiraldo fue ejercitando cada vez más y que se impuso culturalmente, 

permitía ampliar los contextos y las experiencias. Al momento de relatarse 

“Panconciencia. Un ensayo” esta conexión mental está naturalizada y ya casi opera en 

sentido contrario al que le dio su creador; no obstante, el interés estaba en mostrar cómo, 

sin importar el contexto y la situación, se puede ampliar el horizonte dado por la sociedad 

de su tiempo. Esto hizo Viol y Wiraldo y no solo para ellos, sino también para los otros.  

Ahora bien, también ocurre que esos inventos se estatizan y pierden la potencia 

subversiva que supusieron el pasaje a otro estadio, tanto individual como colectivo. Sin 

embargo, no es un problema esa captura estatal, sino una invitación a continuar superando 

eso que impide desarrollarse y que solo quiere la repetición de lo mismo, lo cual no genera 

sino el vacío, la muerte y el sinsentido de lo humano.  

 

 

*** 

 

Con este capítulo nos interesó mostrar que entendemos la importancia de analizar 

y pensar el paradigma cibernético. Ahora bien, al mismo tiempo nos propusimos discutir 

esa lectura reductora y unidireccional que se impone como la única necesaria. En efecto, 

años después del periodo de análisis que proponemos, se evidencia con mayor emergencia 

la obligación de encontrar los resquicios en el discurso tecnocientífico totalizante.  

En este sentido, observamos cómo cierta literatura, que se arroga el contexto 

tecnosocial, se distancia de toda fascinación hacia este con una mirada crítica, no 

meramente reactiva, y contribuye a armar una sensibilidad que nos devuelva cierta 

dignidad humana que no se menoscabe ante las tecnologías que nos rodean. A partir de 

estas ideas, continuamos con nuestra exposición y argumentación concibiendo tanto este 

discurso tecnocrático respaldado por la cibernética, y que empieza a imponerse desde 

finales del siglo XX, como también y fundamentalmente esas otras ideas que no reducen 

las posibilidades de lo humano en su capacidad de devenir de modo más complejo en su 

existir mundano. 
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Capítulo 5 

 

Sobre la politización de la vida28 

 

Cuando el hombre creyó que la felicidad dependía de Dios, mató por razones religiosas. 

Cuando creyó que la felicidad dependía de la forma de gobierno, mató por razones políticas. 

—Yo leí un poema. Cada cual mata aquello que ama… 

La miró, sonrió, sacudió la cabeza. 

—Después de sueños demasiado largos, verdaderas pesadillas —explicó Hernández—, 

llegamos al período actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que la felicidad 

depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas. 

Adolfo Bioy Casares, “Planes para una fuga al Carmelo”, 1986 

 

El médico y el biólogo ya no trabajan en el círculo del individuo y de su descendencia sino que 

empiezan a hacerlo a nivel de la propia vida y de sus acaecimientos fundamentales. Estamos en 

la biohistoria y este es un elemento muy importante.  

Michel Foucault, “La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”, 1976 

 

 

5.1. Tecnología del gobierno de la vida 

 Antes de seguir avanzando en la reflexión de cómo se percibe, a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, lo que puede organizarse en nuestro mundo, se considera 

pertinente introducir el concepto de biopolítica como una perspectiva también central 

para el enfoque de nuestra problemática. Volvemos, entonces, a Michel Foucault y a 

mediados de los años ’70, cuando el filósofo da a comprender que la vida biológica ha 

ingresado en la historia, es decir, se ha convertido en un asunto del poder político. 

 Foucault está interesado, en esa época, en pensar el poder occidental más allá de 

los esquemas economicistas y de la cuestión de la soberanía. Entre otras razones, porque 

comprende que el poder no es solo negativo, en el sentido de represivo (lo que él llama 

“hipótesis de Reich”), sino también, y especialmente, la condición afirmativa (la 

“hipótesis de Nietzsche”): el poder como voluntad de poder, de afirmación, y no solo en 

                                                             
28 En este capítulo, introducimos la teoría foucaultiana del Biopoder, teoría fundamental para pensar la 

politización de la vida o biologización de la política. Luego, llevamos esa teoría a la ampliación deleuzeana 

para entender que esa politización de la vida a fines del siglo XX no es solo en un sentido biológico, sino 

que la vida se comprende atravesada por las teorías cibernéticas que venimos presentando. Es la politización 

de la potencia, de aquello que puede organizarse y que busca del algún modo controlarse. Como correlato 

de la teoría biopolítica, proponemos analizar “Neutralidad” de Marcelo Cohen y Borneo de Oliverio 

Coelho. 
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términos reactivos. Es cierto que reconoce al poder como dentro de una relación de 

fuerzas (Foucault, 2008b: 27), fuerzas en tensión que nunca están equilibradas del todo. 

Sin embargo, el poder se funda –dentro de esa inestabilidad– en su afirmación, sabiendo 

la coacción que lo apremia. En este sentido, el poder es relacional y belicoso. A su vez, 

Foucault refiere que el poder es en acto: solo es en tanto se ejerce y, por ello, debe 

pensarse como una acción efectiva sobre algo. Pero esa acción efectiva resulta de una 

articulación. De este modo, el filósofo expone que el poder “debe analizarse como algo 

que circula o, mejor, como algo que solo funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o 

allá, nunca está en manos de algunos, nunca se apropia como una riqueza o un bien. El 

poder funciona. El poder se ejerce en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino 

que están siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo” (Foucault, 2008b: 38). 

En síntesis, propone entender el poder como una relación de fuerzas en tensión que se 

afirma en su realización por sobre otras fuerzas y, en ese sentido, se organiza y organiza. 

Este tipo de poder, no exclusivamente represivo, es identificado por Foucault a 

partir de la lectura de algunos historiadores en el siglo XVII. En ellos, encuentra cómo, 

dentro de un mismo territorio, surge una enemistad entre dos grupos que se desprecian 

por considerar al otro una raza inferior. Inicialmente, cuando surge esta apreciación –nos 

explica el filósofo–, no tiene un significado biológico, sino que, por el contrario, refiere 

a una disputa histórica (pueblos con diferencias de idiomas, distintos orígenes, otras 

tradiciones…). Sin embargo, se nombra como guerra de razas y es, según Foucault, “la 

matriz de todas las formas bajo las cuales, de allí en adelante, se buscarán el rostro y los 

mecanismos de la guerra social” (Foucault, 2008b: 64). Con el paso del tiempo, este 

discurso histórico va a cambiar al ser apropiado por “un poder centrado, centralizado y 

centralizador” (Foucault, 2008b: 65), ya que la percepción no va a ser un combate entre 

dos grupos, sino que dicho poder central se va erigir como único válido, de modo que 

quienes se alejan, en cierto sentido, de lo que ellos son y hacen, resulta una desviación, 

una degeneración de una pureza; así, se va a introducir, según el filósofo, la dimensión 

biológica al discurso de las razas. Y, como consecuencia, expone Foucault, aparece el 

discurso de la necesidad de defender la sociedad contra los peligros biológicos de esa otra 

raza. En este sentido, se alza “un racismo interno, el de la purificación permanente, que 

será una de las dimensiones fundamentales de la normalización social” (Foucault, 2008b: 

66). Entonces, aparece un deslizamiento de la guerra desde una perspectiva histórica hacia 

una dimensión biológica (lucha por la vida) y, a partir de ello, el Estado adoptará el rol 

de proteger “la integridad, la superioridad y la pureza de la raza” (Foucault, 2008b: 80) 
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contra aquello que pueda ser considerado peligroso; por ejemplo, los extranjeros o los 

enfermos. 

De esta forma, esos grupos que reúne belicosamente el poder central o el Estado29 

conformarán, según Foucault, un nuevo sujeto de la historia. Es lo que un historiador de 

esa época llama “sociedad”, entendiendo esta “como asociación, grupo, conjunto de 

individuos, que tienen sus costumbres, sus usos e incluso su ley particular. Ese algo que 

en lo sucesivo habla en la historia, que toma la palabra en la historia, y del que ésta va a 

hablar, es lo que el vocabulario de época designa con el término ‘nación’” (Foucault, 

2008b: 129). Así, a partir de poder nombrar ese colectivo como unidad, la nación, y del 

discurso biológico habilitado, surgirá el tema de la vida como parte de un asunto del poder 

que se va a añadir, a su vez, a la técnica ya existente centrada en la vigilancia sobre el 

cuerpo individual. Ambas tecnologías (las anatomopolíticas y las biopolíticas) convivirán 

a partir de fines del siglo XVIII, complementándose para normalizar la sociedad. Si, por 

un lado, la disciplina o anatomopolítica actúa mediante una serie de dispositivos como la 

escuela, la fábrica o el ejército para distribuir espacialmente los cuerpos individuales, 

separándolos, observándolos, supervisándolos; por otro, las tecnologías dedicadas 

especialmente al cuidado de la vida de la especie, las biopolíticas, se abocarán a la 

potenciación de la especie humana, tratando de cuidar y controlar sus condiciones para 

hacerla vivir o, en determinados casos, dejarla morir.  

Entonces, ese poder positivo (y no solo represivo) que produce sujetos, va dar un paso 

más al contemplar las condiciones vitales de la especie; y resulta un paso más porque lo 

puesto en juego es la vida de la población. Esta es una idea sustancial que introduce 

Foucault para pensar el poder hacia mediados de la década del ’70 del siglo XX y que 

permite ver otras aristas. En este sentido, el filósofo rastrea cómo hace el poder para que 

la vida no se debilite, no disminuya, ya que ella es considerada el motor de una sociedad 

y cuando, en todo caso, la vida individual (o algunas vidas particulares) suponga una 

sustracción de fuerza para la población general o una reducción de su energía o un gasto, 

será inevitable aceptar su necesaria muerte. Entonces, aquello que va a inaugurar la 

biopolítica es, de acuerdo a Foucault, la consideración de la población como problema 

                                                             
29 En Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), Foucault no solo introduce la 

hipótesis de Nietzsche, sino que también invierte la proposición de Carl von Clausewitz: “la política es la 
continuación de la guerra por otros medios” (Foucault, 2008b: 27-29) y así argumenta el racismo dentro 

del poder estatal tanto en su condición reactiva como constructiva. 
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científico, político, biológico y del poder en general, diferenciándose, así, de la sociedad 

tal como la piensan los juristas o de la atención al cuerpo individual.  

Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos simplemente, ni 

siquiera con un “pueblo”, sino con una “población” y sus fenómenos específicos, sus 

variables propias: natalidad, morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de 

salud, frecuencia de enfermedades, formas de alimentación y de hábitat (Foucault 
2008a: 28).  

 

Todos estos fenómenos a los que la biopolítica considera especialmente no son 

observados de manera individual y como algo imprevisible, sino analizados en una 

constante temporal, es decir, en una duración; porque es en esa persistencia que se puede 

entender lo regular de ciertos hechos. De esta manera, y mediante el análisis de patrones, 

la biopolítica trata de aprovechar esas tendencias o, en algún caso, las moldea para lograr 

una homeostasis o regularización social. En otras palabras, intenta intervenir solo 

mínimamente en el nivel de las determinaciones para regular los fenómenos de modo de 

mantener un equilibrio, un promedio y así tratar “de instalar mecanismos de seguridad 

alrededor de ese carácter aleatorio que es inherente a una población de seres vivos; 

optimizar (…) un estado de vida” (Foucault, 2008b: 223).  

De esta forma, el poder biopolítico, en tanto supone una búsqueda por maximizar 

la vida de la especie, va a tratar de regular ciertas cuestiones incluyendo, en su 

determinación, la posibilidad de matar. Es esta paradoja la que gesta el racismo como 

mecanismo del Estado, ya que la política que este desarrolle señala quiénes deben vivir y 

quiénes no. Y esto, desde la perspectiva estatal, es una relación positiva porque lo que se 

deja morir es lo que debilita la supervivencia general; entonces, si se deja morir a alguien 

o algunos, la población, en su conjunto, vivirá más. La muerte del otro no es solo más 

vida para la especie sino también la muerte de la raza inferior y, por ello, la supervivencia 

de una población más sana. Estos adversarios, en definitiva, no lo son en un sentido 

político, sino que son peligros desde una perspectiva biológica, siguiendo a Foucault. Así, 

dejar ingresar la muerte no supone asesinar, sino hacer vivir. En efecto, la introducción 

del factor mortífero no acontece como en la sociedad soberana, a saber, en un asesinato 

directo, sino que, en un medio biopolítico, aquello que aparece es el hecho de multiplicar 

los riesgos de muerte para quienes, a los ojos de ese poder centralizado, atentan contra la 

vida de la población. 

Este es el entramado que Foucault arma para pensar un poder, que no es “el 

Poder”, en tanto no es un sistema general de dominación que se ejerce sobre todo el 

cuerpo social unificadamente, sino que es múltiple ya que en él conviven distintas 
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relaciones de fuerzas inmanentes que se constituyen en su organización, que pueden 

reforzarse, cambiarse o invertirse. Este Biopoder, que conjuga la anatomopolítica y la 

biopolítica, es decir, el cuerpo como máquina y el cuerpo en tanto soporte de lo viviente, 

supuso “un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; este no pudo 

afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de 

producción y mediante un ajuste de fenómenos de población a los procesos económicos” 

(Foucault, 2008a: 133). “[F]ue nada menos que la entrada de los fenómenos propios de la 

vida en la historia –quiero decir, la entrada de los fenómenos propios de la vida de la 

especie humana en el orden del saber y del poder–, en el campo de las técnicas políticas” 

(Foucault, 2008a: 134). Pese a este control sobre la vida humana, ese poder –como se 

señaló antes– no es una propiedad, sino una posición estratégica que se ejerce; no es solo 

represivo, sino también productivo (una “población como máquina de producir todo, de 

producir riquezas, de producir bienes, de producir individuos, etc.” –Foucault, 2005: 24) 

y, finalmente, ese poder puede ser invertido, porque “donde hay poder hay resistencia, y 

no obstante (precisamente por esto), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto 

del poder” (Foucault, 2008a: 91).  

En síntesis, a mediados de 1970 Foucault presenta una matriz para analizar el 

poder moderno, que resultó imprescindible para la realización del capitalismo. En este 

diagrama describe cómo ciertas relaciones de fuerzas se empiezan a centrar en la vida, la 

intentan dominar, de modo que la incluyen como una variable necesaria. Hay, reconoce 

el filósofo, una biopolítica o biologización de la política. En este punto, resulta necesario 

recuperar otro elemento en el cual el filósofo se detiene: la primacía de la norma por sobre 

la ley. No es que esta última desaparezca, pero ella siempre es poco flexible y pone como 

horizonte irremediable la muerte. Pero un poder que incorpora la vida como componente 

fundamental de su accionar estará más interesado en hacer prevalecer lo viviente; este es 

su valor. “Un poder semejante debe cualificar, medir, apreciar y jerarquizar, más que 

manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la línea que separa a los súbditos 

obedientes de los enemigos del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma” 

(Foucault, 2008a: 136). La ley, entonces, empieza a funcionar más como norma y “la 

institución judicial se integra cada vez más en un continuum de aparatos (médicos, 

administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras” (Foucault, 2008a: 

136). Esto acontece porque lo que se empieza a percibir en determinado momento es que 

lo que se debe gestionar es lo abierto y la única forma es mediante un cálculo de 

probabilidades. Foucault va a hablar de “[s]erie indefinida de acontecimientos” (Foucault, 
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2011: 39). Y esos acontecimientos tratarán de ser regulados mediante un sistema de 

seguridad que, en definitiva, reconoce que el medio que regula no es sino polivalente y 

transformable. Entonces, el sistema de poder ya no es ni soberano ni disciplinario en 

primer término, concluye Foucault, es un poder que comienza a involucrar la vida y lo 

aleatorio.   

Años más tarde, dirá Deleuze que la biopolítica refiere a la administración de 

multiplicidades abiertas que involucran poblaciones en un sentido amplio. Es decir, 

humanos, animales, cosechas. Es una planificación a través de cálculos probabilísticos, 

sin límites asignables (Deleuze, 2014: 366-372). Pese a esta aclaración e intencionada 

interpretación deleuzeana, el foco de Foucault nunca va a dejar de estar en el humano, en 

la población humana. Sin embargo, en la teoría biopolítica aparecen los aspectos que 

venimos pensamos en relación con los saberes de época que habilitan líneas de poder. 

Fundamentalmente, encontramos que la biopolítica está pensando en la vida de la 

población, no en la vida de alguien. En este sentido, podemos vincularlo con la reflexión 

de una vida en sentido singular que se distingue de la vida individual. Son los médicos 

que salvan una vida y no la vida del villano de Dickens. Y eso que se busca sostener es 

lo que permite que se desenvuelva, que perdure, que se organice, eso del mundo que 

conocemos. Para Simondon, serán modos de individuación del ser; para Deleuze, la 

actualización del virtual; para Foucault, formas que adopta el poder. Pero en los tres, hay 

fuerzas que están en relación, no equilibradas del todo (podemos decir metaestables) que 

se afirman en su acto (en su actualización), pero que no surgen arbitrariamente, sin 

fundamento. Por el contrario, serán actualización de un virtual o individuación de un 

preindividual o una fuerza latente que se impone sobre otra. 

 

 

5.2. Tecnologías sociales para potenciar la población: una lectura de “Neutralidad” 

de Marcelo Cohen 

Marcelo Cohen, en su literatura de ciencia ficción, indaga no tanto el desarrollo 

de ciertos artefactos sino la tecnología social que atraviesa una sociedad y determina 

condiciones de existencia. Por ejemplo, el relato “Neutralidad”, incluido en Los acuáticos 

(2001), se desarrolla en un espacio liminar y desértico. El punto que une y divide una 

misma isla en dos y que es presentada, desde la perspectiva de la fuerza dominante, en 

los siguientes términos: por un lado, una media isla codiciada; del otro, una población 

atravesada por la “crueldad entre clanes y sexos, barbarie, matanzas, disolución, 
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estancamiento” (Cohen, 2014: 404). Los protagonistas de esta historia (la narradora, un 

infante de frontera, un hombre llamado Demetrio y un efebo hermafrodita) ocupan ese 

lugar intermedio entre ambos territorios, pues allí encuentran un sitio funcional dentro de 

una sociedad que los relega. 

Estos cuatro personajes, marginales en su Estado, montaron una empresa privada, 

el SAT (Sistema de Asimilación de Tránsfugas), tercerizada por el gobierno, en particular 

la Secretaría de Migración, que cumple la función de entregar a los inmigrantes de la 

media isla más pobre “preasimilados” a la otra media isla más próspera. Dicha 

preasimilación tiene que ver con humillarlos, una humillación sexual. Estrictamente, 

quienes cumplen esa tarea son la narradora, que antes era una “metamasajista” 

profesional; Demetrio, para satisfacción de las mujeres tránsfugas, y el efebo, este último 

porque desconocían “el espectro pulsional de los tránsfugas” (Cohen, 2014: 409). Ellos 

son los encargados de actuar una insatisfacción sexual; a saber, cuando el inmigrante se 

involucra sexualmente con alguno de los tres (la narradora, Demetrio o el efebo), estos 

fingen que no se ha consumado realmente el acto. El tránsfuga se desespera, arremete, se 

afana en la tarea, pero queda reducido a la impotencia. Así se le causa una contusión, una 

herida que no se atreverá a mostrar nunca y, con ello, se neutraliza al tránsfuga, se lo 

somete. La finalidad de amilanarlo es para que no inocule formas en las conciencias de la 

comunidad a la que migra. De este modo, queda como un ser apocado y preparado para 

cumplir las tareas de una sociedad que, aunque aparenta expulsarlo, lo requiere para 

ejecutar los trabajos que los locales evitan hacer:  

Los hombres tránsfugas hacían sin razonar ni lesionarse trabajos peligrosamente precisos 

que entre nuestros hombres causaban muerte y quebranto. Clasificar basura. Guiar la mano 
del oculista descorporizado que debe aplicar un láser a un trombo cerebral. Desactivar 

minas. Bañar perros guardianes. Tender cables subterráneos o subacuáticos. También 

hacían trabajos fáciles que nuestros hombres influidos por el mentalismo no llegaban a 

comprender, como discriminar el público a la entrada de los espectáculos de masas o 
transportar a hombros a gente con urgencias atrapada en atascos de tráfico; de paso les 

cortaban las uñas de los pies, repulsivo detalle de aseo que los mentalistas nunca saben 

cómo cumplir (Cohen, 2014: 403). 

 

En esta historia, como en otras de Cohen (por ejemplo, “Cuando aparecen 

Aquéllos” o “Un hombre amable”), se tematiza la cuestión de la inclusión/ exclusión. En 

“Neutralidad”, se genera una xenofobia hacia una supuesta comunidad otra, aunque no lo 

sea realmente. De hecho, se deslizan comentarios que explicitan esa semejanza: 

“[n]uestros idiomas se parecen tanto, y las muchas diferencias son tan imperceptibles, 

que cuesta horrores no entender al revés o ligeramente mal lo que cuentan los tránsfugas” 
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(Cohen, 2014: 398). También se afirma que los tránsfugas son igual de astutos y 

meticulosos en cuestiones de dinero, “[i]gual que los nuestros” (Cohen, 2014: 398). 

Incluso se reconoce que poseen “la nariz achampiñonada como la nuestra” (Cohen, 2014: 

404). Pese a estas semejanzas, en la media isla próspera se muestran, a modo de 

adoctrinamiento, filmaciones espeluznantes sobre la otra parte territorial.  

En este punto podemos recuperar el planteo de la guerra de razas que propone 

Michel Foucault para leer modos de construir una sociedad. En una misma isla se crea 

una frontera: un “desierto artificial” (Cohen, 2014: 404), “el desierto que tantas décadas 

costó crear” (Cohen, 2014: 395), “[m]illones de toneladas de arena traída de las playas de 

la isla debieron de hacer falta para crear este espectáculo fronterizo. No le salió mal al 

gobierno” (Cohen, 2014: 397), de modo de generar dos naciones. Así, disfrazada de 

diferencias, se gesta un racismo de Estado que supone una forma de relación interna 

dentro de la misma sociedad: instaurado un peligro social perteneciente al otro, al grupo 

ilegítimo, se instala un afuera del cuerpo social. Sin embargo, es tan evidente la similitud 

entre las dos mitades insulares que es necesario generar una exacerbación de un sentido 

racial. Esto se hace para provocar una cesura, una fragmentación, “dentro de un 

continuum biológico” (Foucault, 2008b: 230). Una vez realizado este corte, se plantea 

una relación bélica: desactivar al otro, matarlo o destruirlo de algún modo30. No obstante, 

no es estrictamente una relación militar o guerrera, sino que remite a otro tipo de 

dominación. Nuestros cuatro personajes provocan un sometimiento particular: sin matar 

al otro “peligroso”, se le genera un debilitamiento, se lo deja devastado. Un sometimiento 

infundido en la conciencia que “lo obligará a estrellarse una y otra vez contra la falta que 

no podrá purgar nunca” (Cohen, 2014: 419), quedará “desamparado por el peso de una 

deuda (…) que le costará toda la vida” (Cohen, 2014: 419) y que es contraída con toda la 

población de la parte próspera. De este modo, se interviene sobre un plano vital de los 

tránsfugas para evitar que inoculen en las conciencias esas “formas” otras, propias de 

ellos, que la media isla próspera valora como perniciosas31. Entonces, el ejercicio de 

                                                             
30 Escribe la narradora: “A fin de cuentas hay en esto [el SAT] una parte de operativo de guerra; un fondo 

de servicio a la comunidad. De lo contrario no me habría tragado todos los pormenores de este sistema ni 

llegado a aguantarlos” (Cohen, 2014: 409). 
31 Habla la narradora: “Algunos hubieran querido neutralizar mentalmente a los tránsfugas; pero un 

tránsfuga neutro no habría despertado en nuestra gente los sentimientos que necesitan experimentar frente 

a un tránsfuga. Mucho mejor era doblegarlos. Desactivarlos. Demetrio dijo: hacerles un daño agudo, 

instantáneo, y lograr la interrupción definitiva del trasvase” (Cohen, 2014: 407). [Se refiere al trasvase de 

conciencia que lo explican como la introducción de “una barbaridad de puntos de vista”]. De este modo,  

solo se reduce lo que se considera peligroso del tránsfuga y se le habilita el paso a la otra media isla, 

manteniendo otros factores que provocan repulsión, pero no son considerados riesgosos. 
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fuerza que se practica sobre el inmigrante es una modulación para incorporarlo a un 

sistema que lo requiere pues, gracias a él, se expande.  

A partir de acá, podemos introducir que el manejo del plano vital ya no es 

estrictamente el cuerpo humano sino otra potencia, que pensaremos con Gilles Deleuze. 

Sin embargo, la intención con este recorte propuesto es mostrar cómo una ficción puede 

pensar un problema: el de la politización de la vida desde una tecnología social. En 

particular, esta ficción coheniana imagina y parodia dicho tipo de tecnología con humor 

y ridiculez, pero también con la feroz crueldad que involucra esa biopolítica. El interés 

de “Neutralidad”, en efecto, no está en el despliegue tecnológico entendiéndolo en 

términos de artefacto, es decir, como un conjunto de instrumentos o procedimientos 

industriales a partir de un desarrollo científico, sino en tecnologías sociales en tanto 

mecanismos institucionales. Este es un aspecto muy trabajado en la ciencia ficción de 

Cohen, que propone leer y pensar líneas tecnológicas que atraviesan la sociedad 

contemporánea a su producción sin esa fascinación por los artefactos, sino, en todo caso, 

una mirada sobre la condición humana en el vínculo con las determinaciones que la 

rodean. Igualmente, los aparatos tecnológicos están: se incluyen flaytaxis, chips, 

robotinas, robots orgánicos, una risa electrónica, incluso el infante en esta historia es 

descrito como un ciborg; pero el foco está en el despliegue social.  

Entonces, para pensar esas tecnologías sociales se trabaja con tres ejes. En primer 

lugar, se traza un mundo: en este caso, una isla con desarrollos científicos que está 

dividida en dos; en el medio, un desierto artificial que funciona como filtro para que no 

se movilicen libremente los pobres a la parte más rica. En segundo lugar, se inventan 

personajes, los cuales recuperan rasgos que reúnen los elementos propios de un contexto 

(la narradora, por ejemplo, es una marginada en su media isla pero esta puede –por el 

lugar de pertenencia– idear una empresa que discrimina, a su vez, al otro externo). Por 

último, se crean condiciones relacionales para pensar las tecnologías sociales en cierto 

sentido coetáneas a la publicación, pero exacerbadas. De esta forma, mucha de la 

literatura de ciencia ficción de Cohen desarrolla un núcleo tecnológico propio de un 

colectivo social. 

Con estos tres ejes (mundo, personajes y relaciones) se hace un recorte, y como 

tal una abstracción, pero se generan perceptos y afectos para poder pensar algo. El foco 

en “Neutralidad” no reside especialmente en el tema de la exclusión/ inclusión, menos 

aún sobre el despliegue de artefactos sofisticados. Hay primero, como en toda la literatura 

de Cohen, un ejercicio de pensamiento sobre el lenguaje (que trabajaremos en otro 
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capítulo) y luego la reflexión sobre un tema. En este segundo aspecto, el relato es una 

lectura de época que permite pensar articulaciones sociales y leer condiciones de 

existencia: en este caso, un mecanismo tercerizado por el Estado que gestiona 

estratégicamente planos vitales del humano para ser potenciados en una comunidad, como 

recursos poblacionales; y aquellos que no pueden ser agenciados serán excluidos, 

abandonados o librados a su suerte. 

 

 

5.3. Tecnologías gubernamentales de seguridad poblacional: una lectura de 

Borneo de Oliverio Coelho  

Otro ejemplo de una ciencia ficción que indaga condiciones de vida en un orbe 

determinado no solo por inventos científico-tecnológicos sino también y, 

fundamentalmente, por técnicas para generar un orden de mundo es Borneo (2004) de 

Oliverio Coelho, novela enmarcada dentro de un universo futurista manipulado por un 

control sanitario estatal.  

El héroe de Borneo es Ornello Balestro, quien es sometido por un servicio de salud 

pública que lo único que parece querer practicar es una eugenesia. Si bien en un principio 

el lector puede desconfiar, por cierta predisposición mentalmente inestable del 

protagonista, del grado de persecución del Servicio Médico Obligatorio (S.M.O.), ya 

avanzados los capítulos no quedan dudas de que existe un sistema ominoso, capaz de 

debilitar a aquellos humanos considerados poco deseables o riesgosos para una estrategia 

política que se empeña en moldear un tipo de sociedad. De hecho, el título de la novela 

nos orienta en esa lectura. En la contratapa, el lector se encuentra con la siguiente 

información: 

bornadizo, -a (de ‘bornear1’) adj. Fácilmente doblable. 
borneadura (de ‘bornear2’) f. Borneo. 

bornear
1
: (de ‘borne1’.) 1. tr. *Doblar o *curvar una ꜜcosa. / prnl. Particularmente, 

*combarse la madera.  2. tr. *Apartar una ꜜcosa. 3. *Mover una ꜜcosa, por 

ejemplo los sillares, a un lado y a otro, para *afirmarla perfectamente o *encajarla en 
el sitio que va a ocupar. 4 (Sal.) Hacer pasos en la danza. 5. Mar. Girar el buque 

sobre sus amarras estando fondeado. / Mar. Cambiar de dirección el *viento.     

bornear
2
 (del fr. ‘bornoyer’, der. de ‘borgne', tuerto) tr. Mirar con un solo ojo, por 

ejemplo a lo largo del borde de una cosa, para apreciar si está *recta o plana, o a lo 

largo de una fila de cosas para ver si están alineadas ≈ Retranquear. 

borneo m. Acción y efecto de bornear(se). 

 

En estas acepciones, una que se reitera y destaca es la cuestión del “doblar”, “combar”, 

“encorvar”. Se podría pensar si es esto lo que se hace con Ornello: doblegarlo y, por 
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derivación, también a muchos habitantes de esa urbe. A su vez, se puede tomar el 

segundo sentido de “bornear”, el que refiere al observar el grado de rectitud de un 

cuerpo, hecho que puede interpretarse –en el contexto del libro– como una mirada 

superior que controla la rectitud o la curvatura de una superficie, de un cuerpo mirado 

como objeto. En este último caso, podría entenderse como modo de regulación de un 

sistema. 

 Asimismo, para reflexionar sobre el sentido del título, se puede recuperar la 

cita de Stéphane Mallarmé con la que se abre el libro: “Une borne a l’ infini”. La cita 

no está traducida, pero una traducción posible podría ser la siguiente: “un límite al 

infinito". ¿Qué infinito? ¿Acaso el devenir?, ¿la potencia?, ¿la vida? En efecto, 

establecemos una relación con las significaciones del título: el doblegar a alguien, el 

gobernarlo y el limitarlo. Esta idea, proponemos, es una línea de lectura para la historia 

de Ornello Balestro, dominación que acontece mediante un control sobre su salud, el cual 

no parece sino un modo de conducir al individuo y administrar una sociedad. Sobre el 

S.M.O. podemos leer: 

[Ornello] no tenía dudas de que el S.M.O. era un instrumento estratégico para desarmar a 
los sanos de manera moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad genuflexa 

(Coelho, 2004: 13).  

 
Lo que había ocurrido con las muelas ilustraba muy bien el mecanismo… Había una correa 

infernal que cada diez años se ponía en marcha hasta borrar de un hombre, en un periodo 

de veinte o treinta años, las reservas de humanidad (Coelho, 2004: 13).  
 

[Las operaciones indicadas] siempre encubrían una intervención perversa destinada a 

menguar la voluntad y desgastar el suelo de la razón (Coelho, 2004: 13). 

 

Y si bien tales ideas podrían no ser extrañas en una persona paranoica, el narrador en 

tercera persona desliza comentarios que evidencian que la percepción no es solo de 

Ornello: 

Le habían sacado [a Ornello] dos muelas incorrectas –maxilar superior e inferior izquierdo, 
justo del lado en el que se había acostumbrado a masticar–, y ese hecho, con el agravante 

de que debería entregarse a las zarpas de la odontología una vez más para que le extrajeran 

las muelas apropiadas, no podía traducirse sino en una pendiente obsesiva de 
persecuciones y abusos (Coelho, 2004: 10). 

 

Ni siquiera se le ocurrió [a Ornello] la pregunta más elemental: ¿cómo un profesional de 
trayectoria, seleccionado por el Estado, había cometido una negligencia tan gruesa? Ya que 

la pulsión medicinal no garantizaba equidad ni constancia en la virtud adquirida y, por el 

contrario, en frascos y probetas universalizantes cobijaba la más ingeniosa amenaza contra 

el género, podía empezar por preguntarse cómo él, que siempre había desconfiado de 
asuntos burocráticos como el Servicio Médico Obligatorio, se había expuesto sin recaudos 

(Coelho, 2004: 11). 
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Estas dos últimas citas pertenecen al comienzo de la novela, cuando el lector se entera de 

una intervención bucal poco feliz y su pronta presentación ante otros consultorios. Así es 

el paisaje del que el protagonista busca escapar porque sabe que, si no huye, puede 

terminar de un modo funesto. Ornello no está pensando con ello en la muerte azarosa, 

aquella que podría agazaparse en cualquier calle ignota y en horas oscuras; tampoco en 

la muerte por vejez; de hecho, esta le es desconocida y duda de su existencia real, ya que 

conjetura que es un invento del Estado para asustar a los ciudadanos. Nuestro héroe tiene 

un temor muy concreto: aquel que refiere a las supuestas enfermedades o achaques, 

debido a que, con un diagnóstico así, los habitantes reciben un acta de exclusión que los 

condena a ir a los territorios paralelos. En estos sitios están los centros de rehabilitación 

donde funcionan campos de concentración en los que se albergan individuos indeseables 

para esa sociedad. Tales diagnosis las determina el S.M.O., institución que decide si se 

renueva el derecho de permanencia “libre” de los sujetos dentro de la comunidad o, por 

el contrario, si se resuelve su traslado a los “centros de recuperación y protección”. 

Podemos ir comprendiendo, entonces, que la sociedad en la que se inscribe la novela 

supone un Estado que contempla distintos mecanismos de poder, entre los cuales 

considera un poder no tanto sobre sujetos civiles, sino especialmente sobre individuos 

vivos. 

 En realidad, la racionalidad del poder estatal en Borneo debe entenderse como la 

de un Estado que incluye, por un lado, una cuestión individual y, por otro, todo el conjunto 

poblacional. Sin embargo, particularmente, el segundo libro de la trilogía focaliza en un 

individuo: la historia de Ornello Balestro y sus controles médicos para mantener o no su 

presencia en el lado “correcto” (por oposición a los territorios paralelos). Ahora bien, en 

perspectiva, esto es considerando el primero y el último libro de la trilogía, Los 

invertebrables y Promesas naturales respectivamente, se entiende que en Borneo 

observamos un ejercicio del poder estatal sobre los individuos para salvar a la población 

humana en general. Hay un nivel amplio que implica, a su vez, una mirada sobre cada 

uno de los sujetos como parte de ese todo. Este foco individualizante se centra en la salud, 

la salud de la persona en cuanto ser vivo: observar su progresión para comprobar que no 

se esté menoscabando –desde la perspectiva perfeccionista del Estado– su humanidad. El 

temor estatal es la extinción, por ello, cuida minuciosamente a los humanos “adecuados” 

y los que se van deteriorando son excluidos a los territorios paralelos para evitar 

malformaciones y cruzas inadecuadas. En definitiva, esa atención gubernamental sigue 
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un “plan de reproducción y perfeccionamiento de la especie” (Coelho, 2006: 91) para 

conjurar la extinción.  

 Entonces, este poder estatal que aparece en la trilogía actúa, en un nivel, sobre los 

individuos como sujetos vivientes, no civiles; en otro, se reconocen ciertos derechos, pero 

solo en el caso de los humanos “calificados”, es decir, los que pasan exitosamente las 

distintas revisaciones del S.M.O. Esa mirada individualizante sobre lo biológico es una 

preocupación por el colectivo humano. De modo que los individuos son considerados en 

su vínculo biológico dentro de ese espacio en el que habitan. Así, el Estado actúa, 

mediante relaciones sociales, políticas y biológicas, pensando en la especie. Por ello, 

podrá decidir la conveniencia del sacrificio de algunos, como ser los enfermos o los 

viejos, para la supervivencia de los humanos “idóneos”. La población en términos vitales 

es un problema de un poder centralizador que ordena políticas sobre la vida. Hace vivir y 

deja morir: cuida especialmente a algunos y aparta a otros para abandonarlos a su suerte. 

Entonces, lo politizable está en un plano de la vida, una vida de la especie. 

 Ornello Balestro es como cualquier otro humano que habita la ciudad. De hecho, 

las distintas confusiones con su nombre (en vez de Balestro, le dicen Balestri: esto ocurre 

en la consulta médica al ortopedista, con su vecino y con el niño Cristino que lo ayuda a 

huir de su vecino traficante) y la falta de importancia respecto a su identidad y el pasado 

propio (nadie tiene familia porque el Estado se apropia de los chicos desde muy jóvenes 

para asignarles un tutor estatal y, así, perder las señas de los orígenes –Coelho, 2004: 76–

) evidencian que la dominación no es sobre un ciudadano sino sobre un viviente humano. 

El interés sobre el cuerpo biológico individual, que importa en tanto es parte de la 

población de la especie, remite a un gobierno que piensa su potencia a través de la vida. 

Así, el Estado defenderá la vida en tanto potencia de sí mismo. Para ello favorecerá la 

salud de los humanos deseables y luchará tanto contra los peligros externos (otras 

subespecies, como los lotarcios, ñatitos, pizpiretos o ilotas) como contra los internos 

(humanos enfermos, débiles o viejos). 

 Entonces, si leemos esta trilogía de Coelho en diálogo con la temática biopolítica, 

observamos una fantasía crítica del entramado de relaciones sociales atravesadas por 

dimensiones físicas, fisiológicas y simbólicas. En efecto, la cuestión de la vida y lo vivo 

se considera desde un plano tan relevante como otros para pensar las tecnologías de 

gobierno, por eso el control de la salud de los habitantes de la ciudad ya no puede ser 

ignorado.  
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Entonces, en la trilogía, la salud de los humanos es crucial. Los exámenes 

periódicos del S.M.O. están pautados por un calendario estatal que supone un incremento 

con el paso de los años. Por ejemplo, “las pericias ortopédicas, juntos con las de audición 

y fertilidad, se agregaban cuando el ciudadano entraba en la madurez, esto es al tercer 

S.M.O.” (Coelho, 2004: 22). A su vez, otra intervención estatal que afecta a la 

supervivencia se relaciona con los lazos afectivos. En esa sociedad nadie tiene familia 

porque el Estado, desde la niñez más temprana, como se mencionó antes, se apropia de 

las personas. Tampoco las relaciones amorosas acontecen libremente. En otras palabras, 

los vínculos afectivos están sujetos a un fuerte control estatal en pos, tal vez, de omitir 

ciertas emociones que podrían fragilizar alguna potencia de lo vivo según esta perspectiva 

que presenta la novela. En definitiva, el individuo humano, en tanto parte de la especie, 

es un elemento basal respecto a la reflexión de cómo gobernar. 

Sin embargo, el foco del gobierno no está en el humano viviente individual sino 

en la población humana en su conjunto. El sujeto es un individuo dentro de la población, 

pero inferior respecto de ella. Solo sirve como un elemento para gobernar el conjunto. 

Ese conjunto humano es la preocupación última: salvar la especie, reproducirla, 

acrecentarla. Por ello, no es sino la misma población humana la que el Estado usa para 

alcanzar su objetivo. La población es fin e instrumento. De esta forma, podríamos decir 

que en la novela se presenta el problema de un ejercicio del poder que se define 

fundamentalmente no por su territorio y sus leyes sino por la población que administra. 

Es, en palabras de Foucault, una “gubernamentalización del Estado” (Foucault, 2011: 

136-138). 

  La “gubernamentalidad”, como explicita Pablo de Marinis, es un neologismo 

compuesto por la idea de gobernar/ gobierno/ gubernamental y el sustantivo 

“mentalidad”. De modo que se reconocen, por un lado, el ámbito y el objeto del gobierno 

y, por otro, el tipo de mentalidad, de manera de pensar, que debe usarse para gobernar 

(De Marinis, 1999: 11). En 1978, en un curso que hubiera podido nombrar con esa 

palabra, Foucault explica el concepto de “gubernamentalidad” señalando tres puntos. En 

primer lugar, como un ejercicio de poder mediante instituciones, procedimientos y 

tácticas que tienen como centro la población y los dispositivos de seguridad para 

promoverla. En segundo lugar, como una “línea de fuerza” que conlleva el tipo de poder 

que se conoce, en Occidente, como “gobierno”, lo cual implica no solo distintos ejercicios 

de poder que incluye la soberanía y la disciplina sino también un despliegue de diversos 

saberes que acompañan tal ejercicio. Finalmente, como resultado de un proceso que 
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concluye en lo que Foucault reconoce como un Estado administrativo. Entonces, se 

identifica como gubernamentalidad al modo de gobernar las conductas que tiene a la 

población como centro de preocupación sin por ello implicar un reemplazo del poder 

soberano o disciplinar, sino que, en todo caso, se admite una convivencia triangular que 

incluye “soberanía, disciplina y gestión gubernamental” (Foucault, 2011: 135). 

 Todo este entramado complejo de las relaciones de poder que llega a describir 

Foucault a fines de la década de 1970 incluye –insistimos– dimensiones simbólicas, 

físicas y fisiológicas que no piensa solo ni finalmente en el individuo, sino que es una 

intervención política que considera a la naturaleza humana como un medio más para el 

ejercicio del poder de gobierno. Es decir, hay una potencia de Estado que se persigue y 

que toma, para aumentar su extensión, lo vivo que, en Foucault, será analizado en 

términos de lo humano, pero que teóricos posteriores (como Deleuze y Guattari) 

ampliarán también en lo no humano y no necesariamente en términos estatales. En 

particular, en el análisis literario que proponemos, el individuo (como Ornello) es un 

instrumento dentro de la población humana que se gobierna para salvar un poder que 

logrará aumentar o no su potencia dependiendo de su arte de gobierno.  

 

 

*** 

 

Las dos narraciones que recorrimos en este capítulo muestran una percepción 

sobre un orden de mundo en el que se empieza a incidir sobre el individuo humano y su 

humanidad no como algo que concluye en él, en su cuerpo individuado, mucho menos en 

su racionalidad, sino como reservorio de un plano potencial de lo vivo. Ese plano parece 

ser el espacio de lo politizable, de aquello que puede organizarse para afectar y ser 

afectado con el fin de la expansión de una potencia, de una potencia de ser. Ahora bien, 

Foucault propone un modo de leer esa politización de la vida en el sentido de la especie, 

pero esa vida, o lo vivo, no necesariamente se sitúa, en la época en que proponemos el 

análisis, exclusivamente en el individuo humano. De hecho, desde mediado del siglo XX, 

lo que puede vivir, crecer, expandirse o considerarse como potencia de ser supone 

fundamentalmente aquello que logra organizarse, que arma una consistencia a partir de 

un pasado (por ejemplo, el preindividual simondoniano) y que puede seguir en su 

despliegue. En este sentido, nos interesa poder pensar que la politización de lo vivo, si 
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bien se lee en la preocupación del individuo humano, también se reconoce en otros planos 

en los que el poder está en disputa.  
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Capítulo 6 

 

Sobre la tecnificación de lo humano32 

 

La técnica –osamenta del proceso– no puede ofrecer valores, solo conducirnos a otro 

nivel de organización. 

 

Christian Ferrer, El entramado. El apuntalamiento técnico del mundo, 2011 

 

 

6.1. Intervenciones para expandir los límites 

Llegados hasta aquí hemos planteado las bases de la reflexión que nos interesa 

pensar: una politización de la vida entendiendo este último término no exclusivamente en 

el plano biológico y humano sino también en otros niveles, como el físico y psíquico. A 

su vez, comprender que ese interés sobre lo que se organiza y puede devenir refiere a una 

lucha de fuerzas existentes en el mundo conocido. 

Así, lo humano y la vida son, en el periodo analizado, pensados y entendidos por 

varias disciplinas de otro modo respecto de la modernidad, lo cual no implica que el 

humano y su cuerpo dejen de existir, o que dejen de ser vigilados o disciplinados, sino 

fundamentalmente que son considerados desde otra perspectiva. En este sentido, no es la 

condición biológica ni de especie –propuesto por Foucault con la idea de la biopolítica– 

aquello que provoca mayor interés por parte del poder dominante de fines del siglo XX y 

principios del XXI, aunque ambas cuestiones pervivan aún. En este momento, por el 

contrario, la inclinación de dicho poder radica en una nueva concepción de lo que vive, 

entendiendo la vida como una fuerza que permite que algo sea y devenga, ya sea en el 

humano, ya sea en la máquina, o en cualquier cuerpo que pueda lograr una organización. 

En otras palabras, es un interés por aquello que pueda constituir una forma, porque, en 

definitiva, parece reconocerse que es eso lo que permite expansión y devenir.  

Ahora bien, esta perspectiva, en un sentido esquemático, puede reducir la vida a 

la idea de forma y de información para intervenir de manera bien concreta e invasiva 

sobre lo considerado tradicionalmente viviente. Para ello, se concibe una tecnificación de 

la vida en niveles cada vez más microscópicos, con lo cual se logra, de modo más 

                                                             
32 En este capítulo, luego de haber mostrado que la politización de la vida la comprendemos como un 

proyecto de control sobre lo que logra un grado de organización y deviene, presentaremos cómo opera de 

manera concreta ese poder sobre lo viviente humano pensado como forma e información. Esto lo 

analizaremos con cuatro tipos de intervenciones sobre el cuerpo: los fármacos, la manipulación genética, 

las cirugías estéticas y las prótesis. Cada una de esas manipulaciones tendrá uno o dos correlatos literarios. 
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eficiente, una intromisión en los componentes de aquello que actualiza una vida. Cuando 

hablamos de “tecnificación de lo vivo”, entendemos la “tecnificación” no exclusivamente 

en el sentido de aparatos sofisticados, sino en la idea de técnica o saber aplicado hacia 

una finalidad. Al respecto, en tanto el objetivo del poder es integrarse en líneas de 

potencia, de diferenciación, se observa que su finalidad es hacia una expansión ilimitada; 

es decir, una búsqueda del devenir que parte de un limitado pero que trata de alcanzar 

conexiones que superen, constantemente, esas limitaciones. Sin embargo, veremos en 

otro capítulo que hay distintos modos de entender ese infinito. En particular, en el caso 

del humano viviente, en términos biológicos, el individuo puede intervenirse y abrir esa 

individualidad hacia nuevas posibilidades inmediatamente no previstas en su 

corporalidad primera.  

 

 

6.2. Los fármacos y su aparición en “El fin de la palabrística” y “Neutralidad” de 

Marcelo Cohen 

Paula Sibilia analiza en su tesis de doctorado el interés del capital ya no el 

disciplinamiento de un cuerpo o en el encierro de este sino, por un lado, en el modelado 

del organismo humano individual y, por el otro, en una intervención “en el sustrato 

biológico de la especie humana” (Sibilia, 2006: 230). Cuestiones que, en un aspecto, ya 

en la primera década del siglo XXI, resultan posibles porque, al conocer con mayor 

exactitud cómo es la constitución molecular del humano, y al haber codificado mucho de 

aquello que lo constituye, la modificación puede apuntar a componentes precisos y, como 

tal, resultan objetivos de más fácil aprehensión.  

Una de las formas de acción sobre lo humano viviente es la industria farmacéutica, 

negocio muy desarrollado en el periodo en el que nos situamos para actuar tanto sobre la 

psiquis como sobre los cuerpos con diversos objetivos: tranquilizarlos, estimularlos, 

aumentar la masa muscular, reducir la grasa, aplacar dolores físicos, modificar las 

hormonas... Este modo de intervención química sobre aspectos puntuales del ser humano 

no indaga causas, solo atiende un síntoma, lo cual evidencia –reconoce la antropóloga– 

la exclusión de la dimensión interior o relacional del sujeto, que reconocía la modernidad 

en una línea psicológica o social, para privilegiar, por el contrario, el plano de lo 

biológico. De esta forma, la acción es más inmediata, concreta y eficiente en tanto se 

actúa directamente sobre cualquier malestar o inconveniencia propia o social. En este 

sentido, se observa una concepción sobre el padecimiento como algo indeseable, por ello, 
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como escribe Robert Castel, cualquier sufrimiento es visto como “una disfunción, un 

desvío que puede (y debe) ser eliminado” (Sibilia, 2006: 236). Pero tal intervención no 

es menor ni pasajera, ya que los nuevos psicotrópicos u otro tipo de medicamentos más 

físicos son lo suficientemente eficaces para generar cambios profundos tanto en la 

personalidad como en la constitución biológica. Es por ello que autores como Sibilia 

afirman que los cuerpos y las mentes se están reprogramando. 

Ya en Un mundo feliz de Aldous Huxley, de 1932, aparece esta posibilidad de 

ingerir una droga para vivir armónicamente en el mundo en el que se está. El soma es 

para todos los habitantes y es presentado en la novela como un factor directo de control 

estatal. Ahora bien, este fármaco es distribuido a todos los habitantes de ese mundo y 

presentado unidireccionalmente como uno de los síntomas de esa distopía. Sin embargo, 

en nuestro periodo analizado, no encontramos ese uso “medicinal” como algo tan 

claramente controlador y distópico, sino como un elemento más que circula no 

imperiosamente para todos y con fines diversos, más o menos banales, dependiendo del 

caso. No hay un Estado proveedor sino un mercado de consumo en el que los organismos 

participan como un objeto más. A su vez, esos fármacos se consumen en un espacio que 

no es ni utópico ni necesariamente distópico, solo están allí para quienes puedan 

consumirlos. 

 En algunos de los relatos de Los acuáticos, de Marcelo Cohen, aparece el uso de 

píldoras que permiten sobrellevar adecuadamente –según cierta valoración– la existencia. 

Por ejemplo, en “El fin de la palabrística”, se mencionan dos territorios propios de esa 

isla: el afuera (los suburbios) y el adentro de la ciudad. El primero es marcado en su 

primitivismo en oposición a los avances que la urbe ostenta sin ningún tipo de culpa:  

 

Se sabía que en las afueras había crímenes violentos; ése era el territorio de los sacrificios. 

Dentro de la ciudad el síndrome habitual se manifestaba en mareos, hipersensibilidad, 

aumento o reducción de la frecuencia cardíaca, sudoración, desequilibrio, impotencia 
motora repentina, parálisis del habla. Para mitigarlo había pastillas. O el masajeador de 

yemas de dedos (las cursivas son nuestras. Cohen, 2014: 314).  

 

Esos paliativos farmacológicos también aparecen en “Neutralidad”; relato en el 

que se menciona la existencia de comprimidos con distintos usos: “una pastilla para comer 

con ganas, una pastilla para los sueños necesarios. Una pastilla para no paralizarme en el 

salón tapizado del burdel” (Cohen, 2014: 408). Sin detenerse especialmente en esta 

cuestión, pero como particularidad propia de aquello que expresa ese mundo de ciencia 

ficción, se parodia la existencia de este tipo de ingestas para cualquier propósito, incluso 
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bien absurdos. De este modo, podemos observar, en estos relatos de Los acuáticos, una 

mirada filosa sobre el consumo y la diferencia social, en tanto la batería de comprimidos 

remite a la plenitud de la existencia. Una plenitud que evidencia no solo cierto 

temperamento de época: sobrellevar la vida sin sufrimiento, sin titubeo, funcional al 

sistema mercantil tanto laboral como social33, sino también condiciones de inclusión o 

exclusión. 

 

 

6.3. La manipulación genética y el caso de El corazón de Doli de Gustavo Nielsen 

 Otra línea de acción sobre lo humano es la intervención sobre los embriones, por 

ejemplo, para erradicar enfermedades genéticamente hereditarias, lo cual permite expeler 

la “falla”, afectando tanto al individuo como a toda su descendencia. A partir de dicha 

“programación” de un cuerpo, surgen al menos dos planteos: uno refiere a la denegación 

del azar del que hablan Stephen Jay Gould y Héctor Schmucler, tal como presentamos en 

páginas precedentes, y otro, al considerar desde el inicio que el embrión carga con una 

potencial enfermedad. De hecho, al menos desde la última década del siglo XX, como 

recupera Sibilia, la ciencia médica incorporó en su terminología palabras como 

“propensión”, “probabilidad”, “riesgo” y “tendencia”, términos que llevan a incluir a 

todos los humanos como potenciales enfermos, porque si bien no todos los individuos 

presentan “errores” en sus códigos, “todos los seres humanos tienen probabilidades, en 

menor o mayor grado, de enfermarse y morir” (Sibilia, 2006: 248-249). La enfermedad, 

explica la autora, se vuelve algo endémico, aunque no se manifieste; por eso, todos deben 

poseer un seguro de salud ya que todos los seres humanos son virtualmente pacientes. A 

partir de esta idea, los individuos desde el siglo XXI deben, señala Sibilia, “conocer sus 

tendencias y administrar sus riesgos”, porque la sociedad los hace responsables a ellos de 

su propia vigilancia y de la seguridad poblacional. Así, en tanto el poder que se propaga 

es el de la vida, el imperativo es el de la salud, y ello nos hace responsables a nosotros no 

solo de nuestra salud/enfermedad, sino también de la que leguemos al futuro. 

En El corazón de Doli, de Gustavo Nielsen, aparece el imaginario de cierto tipo 

de manipulación genética que lleva tanto a la sátira34 como a la reflexión dramática sobre 

este tipo de práctica. La historia está situada en un futuro en el que la criogenia es una 

                                                             
33 Al respecto de la cuestión de la negación del dolor en la época analizada, véase Ferrer, 2011. 
34 El vínculo entre la sátira y la ciencia ficción es destacado por Daniel Link. Y uno de los puntos de ese 

contacto refiere a la crítica al presente de la producción (Link, 2003: 122 y 128). 
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técnica cotidiana; avance científico que, en la novela, se entiende como el conjunto de 

técnicas usadas para enfriar un material vivo, como las células de diversos organismos 

vivientes, para su conservación y luego la reanimación de dicho material. 

El corazón de Doli tiene como narrador a un reprogenetista, quien ha hecho varias 

de esas manipulaciones genéticas en La Magdalena, localidad veraniega de la provincia 

de Buenos Aires en la que se ubica la ficción. Una de estas manipulaciones es el caso de 

Dolores, segundo clon de su madre, Pepa, que, a diferencia de su progenitora y el primer 

clon de ella, fue manipulado genéticamente para no tener una sonrisa encantadora ni la 

propensión al cáncer. En particular, Dolores es un clon R, es decir, un repuesto vivo de 

órganos para la primera hija clonada de Pepa, Sofía, quien sí heredó la belleza, la sonrisa 

y los genes cancerígenos, pues, con este primer clon, la decisión fue no hacer 

modificaciones. En el caso de Dolores, su mejora genética la lleva al sacrificio: Dolores 

va a ser “usada” cuando su hermana necesite sus órganos aunque esto signifique su vida, 

tal como termina ocurriendo. Este caso, si bien no es el único35, es el más dramático de la 

historia, porque Dolores se entera de esa situación de ser pieza de recambio pocos días 

antes de tener que entregar su vida.  

A su vez, la manipulación se ve en vivientes no humanos, por ejemplo, los pollen 

de Mc Pollen Fritten, una cadena de comida rápida, que comerciaba unos pollos clonados 

y manipulados para que no tuvieran ni huesos ni plumas ni patas ni picos ni ojos (Nielsen, 

2010: 36). En definitiva, se presenta una sociedad futura en la que la información genética 

de un organismo viviente puede ser diseñada siguiendo los caprichos más egoístas, ya sea 

de individuos ya sea de corporaciones. De hecho, así lo manifiestan las supuestas palabras 

de Philip Kitcher, filósofo inglés especializado en la filosofía de las ciencias, en un 

pedestre programa de televisión llamado “Utilísima Satelital” que aparece en la novela. 

Las palabras del académico reproducidas son las siguientes:  

Las enfermedades genéticas se están convirtiendo en enfermedades de clase baja, porque 

los ricos las evitan desde el enriquecimiento del genoma. El interés por encontrar métodos 
de tratamiento o proporcionar ambientes de apoyo para lo que sufren esas enfermedades ha 

desaparecido por completo (Nielsen, 2010: 160). 

 

El caso de Dolores, los pollen y los comentarios de un versado en la manipulación 

genética, entre otros, proponen, en esta novela de Nielsen, cierta mirada crítica en un 

momento en el que se teme que el despliegue científico no se corresponda con reflexiones 

                                                             
35 También está el de Sergio y Víctor, el del botero que huyó para liberarse de ser repuesto de su hermano 
o los diez clones del señor Coto. 
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éticas. Una desarticulación que, en El corazón de Doli, presenta consecuencias poco 

deseables, tanto individuales como sociales, desde la perspectiva humanista. Sin duda, 

porque esa ya no parece ser la perspectiva del desarrollo tecnológico, aunque el 

observador/el lector contemporáneo a la obra arrastra valoraciones que piden ser 

consideradas con los nuevos desarrollos. 

 

 

6.4. Las cirugías estéticas y su representación en “Variedades” de Marcelo Cohen y 

El corazón de Doli de Gustavo Nielsen 

Una tercera intervención sobre lo humano que se empieza a extender en 

Argentina, especialmente desde la última década del siglo XX, es la cirugía plástica, 

surgida inicialmente para reparar daños causados por factores como la guerra. Sin 

embargo, lo que comienza a acontecer es que, mayormente, dichas cirugías son hechas 

sobre cuerpos que no sufrieron ningún tipo de damnificación, pero se realizan para 

modificar una estética corporal que se supone insuficiente según los patrones de belleza 

y de deseo. Otra vez es el cuerpo biológico el que prima, negándose la dimensión 

subjetiva. En este punto, Flavia Costa evidencia la presencia de un nuevo régimen social: 

el de la “aparición espectáculo”, en el cual “[e]l cuerpo ya no es abordado principalmente 

como valor de uso ni como valor de cambio (es decir, como fuerza de trabajo), sino como 

valor de exhibición, y en tanto tal se le extrae una nueva plusvalía” (Costa, 2008: s/n). 

Según este régimen, el cuidado del cuerpo individual ha pasado a ocupar una 

preeminencia exagerada a través de diversas industrias como la cosmética, la quirúrgica, 

la gimnástica o la dietética. Prácticas de orden estético que, no obstante, afectan 

directamente sobre una competitividad social ya sea en lo laboral, en el status o en el 

mercado del deseo y, como consecuencia de ello, en su psiquis. El ideal en este punto se 

dirige hacia ciertos patrones de belleza y hacia el juvenilismo, de modo que todas las 

intervenciones en esta línea espectacular focalizan en el cuerpo y en la imagen como 

valores fundamentales de la existencia social36.  

Se ignora, entonces, una dimensión interior del sujeto –la cual, en otro momento 

de la historia, podía ser considerada más auténtica–; lo primordial, en este contexto, es el 

cuerpo-imagen. Costa plantea que “ya no habitamos un cuerpo ni tampoco tenemos un 

cuerpo, sino que somos un cuerpo. Sólo que en clave genética y quirúrgica” (Costa, 2008: 

                                                             
36 También refiere a esto Christian Ferrer cuando advierte que al factor dinero como diferenciador social, 

se suman los valores de la belleza y el cuerpo joven (Ferrer, 2011: 28-29). 
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s/n). En definitiva, este tipo de intervenciones sobre el cuerpo (así como con los genes) 

no hacen sino habilitar y reforzar el control permanente que requiere la sociedad para 

expandirse en su plusvalía. “[T]écnicas de prevención y mejoramiento continuo de la 

salud, de la imagen y de la composición ‘biológica’” que los ciudadanos deben gestionar 

y financiar ellos mismos para ser parte integrante de una sociedad que continuamente 

amenaza con excluirlos (Costa, 2008: s/n). Una expansión que no sigue patrones 

biológicos ni humanos, sino de consumo, y un consumo que no siempre es tan banal como 

podríamos pensar, porque lo puesto en juego no es solo una cuestión estética, sino un 

nuevo orden que, disimulado en lo superficial, se redirecciona. 

En 1998, es publicada la nouvelle “Variedades” de Marcelo Cohen. Allí se cuenta, 

en primera persona protagonista, la historia de las transformaciones de un cuerpo. Este 

personaje sin nombre, un hombre, es contratado por una empresa para ser reemplazante 

de una celebridad: el barón Ignazio de Marut, un excéntrico que se ve imposibilitado a 

cumplir todas las demandas del mercado de la visibilidad. Entonces, la empresa CUALO 

S.A. decide contratar a un hombre sucedáneo, un cualquiera con similitudes físicas que 

serán retocadas por cirugía plástica para que el parecido acabe en identidad. Este es el 

principio de nuestro hombre sin nombre que de aquí en más será un bis. Ahora lo 

podríamos llamar Ignazio de Marut, pero el sosías. Esta historia se duplica en un 

femenino: la esposa de Ignazio, Finita Vitasti, y su copia, Mansi. Para ambos bises, la 

cara será, entonces, la posibilidad de acceder a otra vida, más exitosa socialmente según 

un sistema.  

La cirugía parece ser, en este sentido, la puerta de acceso a posibilidades; en este 

caso, la fama y, con ello, el mundo del espectáculo. Los reemplazantes deben asistir a 

reuniones con otros famosos, aunque en esos encuentros que presencian los dobles se 

cruzan con otras figuras que quizá también sean reemplazantes. No importa en absoluto; 

dichos eventos no son organizados “en provecho de los concurrentes sino para informar 

al público sobre una idea de la diversión y el atuendo” (Cohen, 1998: 29). Por ende, una 

cirugía en esta ficción es, para quienes se la hacen, no solo un ingreso a un universo, sino 

también el sacrificio de algo propio, en tanto se genera, al menos en un nivel, la renuncia 

de cierta cuestión ingénita. Es una apertura del cuerpo hacia una simulación hecha 

fundamentalmente para otros pero que termina siendo también para sí, porque, más allá 

de esta farsa representada por la figura de los reemplazantes, lo mismo ocurre con el barón 

y su esposa: ellos son un producto de consumo para un público, pero no solo les venden 

una imagen a los otros, ellos adoptan una personalidad y se convierten en sus propios 
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personajes. Paula Sibilia expone que, en esta nueva época, distinta de la modernidad, se 

construye un tipo particular de subjetividad, la cual se instituye en la visibilidad y de 

acuerdo a la demanda del otro. Es una “subjetividad alterdirigida” que contrasta con 

aquella propia de la era precedente, la cual se erigía en soledad y la intimidad de un 

espacio cerrado –“subjetividad introdirigida”– (Sibilia, 2009: 127; 266-267). Esa 

construcción para el otro propia del nuevo milenio es, explica Sibilia, la elaboración de 

un personaje, el cual se diferencia de la persona en tanto hay otro que lo sostiene (lo lee, 

lo ve…). Pero ese personaje no distingue una perspectiva interior (lo que es) y otra 

exterior (lo que representa) sino que ambas, concluye la autora, coinciden; esa persona 

es, desde esta perspectiva, un personaje.  

 En “Variedades”, tenemos el sacrificio de los rasgos personales a partir de una 

transformación quirúrgica como también la hipoteca de una vida a favor de la 

visibilidad37. Con estos elementos temáticos fundamentales se erige esta, mayormente, 

distopía de Cohen, planteada de manera absurda y en diálogo con el principio de esta 

tendencia que pone en valor la visibilidad por sí misma, sin importar siquiera si esa 

visibilidad responde a una obra que lo respalde. Es, de este modo, una forma en que el 

poder de la espectacularidad construye un valor y vacía de consistencia lo que se presenta, 

ya que no hay nada ahí o si lo había (como puede ser el dinero para el barón y su esposa) 

se lo adultera contratando a los reemplazantes, perdiendo el contenido que pudiera haber; 

en definitiva, es valioso solo por ser visible. A los sucedáneos se los transforma en una 

existencia que no es la suya. Primero, con la intervención quirúrgica ya que, gracias a esa 

operación, se consigue una imagen diferente a la propia, se entra a un mercado de 

consumo social muy valorado y se adquiere “una existencia”. Luego, con el accionar: 

deben comer ciertos alimentos, entrenarse, aparecer y actuar de una manera determinada 

por la empresa CUALO S.A. Los personajes, sucedáneos o no, se someten en favor de 

ese afuera del capital. Con ello, se testimonia, podemos decir, el sacrificio de la moral 

humanista y la falta de límites para la satisfacción de un sueño que, en términos 

ballardianos, transparenta nuestra psicopatología.  

En este caso, la obra caricaturiza la construcción, el uso y el consumo de la imagen 

que, años más tarde a la publicación de la nouvelle, se potenciará con el auge de las redes 

sociales. Ser visible tendrá un valor en sí, sin importar si dicha visibilidad tiene un 

contenido, una obra o se nutre de algo más sustancial. La imagen va a espectacularizar 

                                                             
37 El título, de hecho, podría remitir a una sección de una revista de ocio en la que aparecen las figuras del 

momento en distintos eventos sociales. 
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los cuerpos. No solo por la circulación de una representación en sí misma, sino porque el 

cuerpo presentado se vuelve mercancía. Se propone “espectacularizar” en los términos en 

los que lo escribió Guy Debord con La sociedad del espectáculo en 1967. Esto es, una 

representación que se autonomiza de lo que existe y cuyo único valor reside en la 

visibilidad; así, la relación social se constituye por imágenes; es un simulacro. De este 

modo, pareciera que la novela fuera realista en tanto no existe esa garantía científica 

todavía quimérica al momento de la publicación. Sin embargo, en “Variedades”, ese uso 

del desarrollo científico que atraviesa la historia puede ser pensado con los avances 

tecnológicos del momento aunque, así como aparece, no existía dicho uso. Tampoco la 

mercancía comerciada es del mismo calibre que aquella pensada por Debord, ya que él, 

en su libro, concibe el fenómeno en el funcionamiento que tiene la información, la 

propaganda, la publicidad o el consumo de diversiones. Pero “Variedades” ya no está 

presentando producciones simbólicas sino la producción directa de un cuerpo intervenido 

con fines espectaculares y, con ello, la presentación de una imagen-cuerpo, una imagen-

rostro y una imagen-personalidad, en palabras de Costa. En este sentido, no es solo el 

pasaje del ser al tener sino, tal como expone Sibilia, el pasaje del tener al parecer. 

Deslizamiento que acompaña un nuevo tipo de subjetividad espectacularizada, un modo 

de vida enteramente basado en las apariencias y una transformación del cuerpo y la 

subjetividad en mercancía. 

De manera similar, aunque llevado aún más a lo absurdo, en El corazón de Doli, 

se relata cómo la cadena de comida rápida, Mc Pollen Fritten, les hizo a sus empleados, 

todos adolescentes, una cirugía para que tuvieran una sonrisa permanente. Era una 

“gauchada”, según el dueño del establecimiento, pues “a la gente que sonreía sin parar le 

iba mejor en la vida” (Nielsen, 2010: 47); incluso el dueño de la cadena se la hizo a su 

hijo menor de siete años. Quienes pagaban la cirugía, unos alemanes que ayudaban a 

financiar el negocio, no querían minucias sino el éxito arrollador, así que abonaron por 

una “sonrisa máxima” y los chicos terminaron siendo “caricaturas vivientes”, unos 

“monstruos”. Incluso ese hijo operado del dueño, cada vez que iba a visitar a su tío 

postrado, en estado vegetativo, que no reaccionaba ante nada, generaba vida en el 

convaleciente ya que este se reía “como un degenerado” (Nielsen, 2010: 167); por ello, 

el médico del tío les solicitó a los padres que no le sacaran esa sonrisa aberrante. Sin 

embargo, con el tiempo, este chico no lo pudo soportar y terminó en un hospital porque 

se había hecho, con una hoja de afeitar, una “boca seria” (Nielsen, 2010: 272). La novela 

de Nielsen se va de un extremo al otro: de lo satírico a lo dramático, pero en ese recorrido 
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propone reflexionar sobre esa tecnificación en lo humano que habilita diversas prácticas 

solo tomando un fragmento de lo viviente ya sea para potenciar prácticas comerciales ya 

sea caprichos individuales. 

 

 

6.5. Las prótesis y el caso de Radiana de Esther Cross 

Una cuarta intervención al humano es la incorporación de prótesis que no solo 

compensan funciones que el cuerpo biológico ya no puede efectuar o lo hace de manera 

deficiente, sino que también amplían su competencia. Un caso célebre, en la época 

analizada, es el del corredor Oscar Pistorius, quien careciendo de ambas piernas pudo 

correr gracias a las prótesis aplicadas, las cuales –a su vez– lograron superar –en el 

momento en que competía– las marcas estándar de velocidad humana alcanzada por otros 

corredores. Otro ejemplo de nuestro periodo es el del director Rob Spence, quien subsana 

un ojo perdido en la adolescencia con una prótesis ocular que, si bien no le permite ver, 

le posibilita filmar cuando desee. En estos dos casos, pero no son los únicos38, la prótesis 

no es un mero añadido sino que expanden las posibilidades humanas cual ficción 

tecnológica. Sibilia, en su primer libro, reflexiona sobre un nuevo paradigma, el de un 

hombre postorgánico, en tanto se abandona un reformismo lento y gradual a largo plazo, 

como concebía Darwin, para pasar a un desarrollo artificial mucho más eficiente si se 

focaliza en una finalidad determinada. 

Esther Cross, en Radiana, presenta aplicaciones protéticas: primero hacia un 

humano; luego, unas manos humanas sirven como prótesis a una robot. La historia tiene, 

entre los protagonistas, a una célebre pianista, Rita Lavenza, famosa por tocar siempre, 

repetidamente, el nocturno de Chopin en Mi bemol. Sin embargo, hay un hecho que altera 

su carrera: un accidente doméstico que sufre la mucama hace que ella grite e interrumpa 

dicho nocturno, lo cual genera un “desconcierto”, en el sentido más primario de 

composición de la palabra como en sus distintas acepciones. A partir de este hecho, hay 

un “crac” en la carrera de la pianista que la imposibilita tocar de manera completa esa 

obra: siempre que llega a la nota en la que escuchó el grito, se frena. Frente a ello, toma 

una decisión: Rita visita al doctor Lázaro Salvo, un “traumatólogo y forense”, quien le 

diagnostica una tendinitis por el estrés generado a las manos por su profesión de pianista 

y le ofrece revertir su problema mediante una sustitución protética: “huesos perfectos 

                                                             
38 Pueden verse más ejemplos en el artículo de Bruno Massare, 2009.  
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hechos de metal” (Cross, 2007: 75). La cirugía se realiza y esos dedos de metal tocan 

perfectamente el nocturno, pero a una velocidad exagerada, sin descansar nunca (se 

mueven “sin parar”). Inicialmente, más allá de ese desperfecto, la pianista retoma su 

carrera, aunque no acaba de estar bien. Tiene fiebre y está débil. Finalmente, en el medio 

de un concierto, muere. El doctor Lázaro Salvo le diagnostica muerte natural (recordemos 

que era forense) y, así, protege su carrera y los huesos de la pianista que guarda en su casa 

para sí. Entonces, hasta acá, en esta historia (entre otras de la novela), se expresa la sátira 

y el drama: por un lado, unas prótesis que permiten realizar más de lo que un humano 

hace (movimientos infinitos de los dedos) y que son una solución rápida para revertir una 

situación; por otro, un humano viviente, con toda su complejidad, y las consecuencias de 

prácticas descomedidas. El bloqueo de Rita no era físico, pero el médico logró 

convencerla de que lo era. De este modo, incorporó a su cuerpo, el de una pianista, manos, 

una parte determinante de su existencia, sin reparar en otras cuestiones como ser las 

psicológicas y las simbólicas. La operación y los dedos son perfectos en término de 

mecanismo, superan ampliamente lo esperado, pero la condición humana, que no 

concluye en su dimensión física y biológica, no logra sobrellevarlos. 

El asunto protético está enmarcado en la dimensión de la duplicación, que la 

novela trabaja especialmente desde distintas aristas39. En nuestro caso, interesa 

detenernos en la presencia del robot Radiana, inventada por el marido de la pianista, 

Elmer Dus, profesor en Ciencias Eléctricas. La robot va a suplir a su esposa, aunque 

inicialmente no fue creada –al menos conscientemente–  con esos fines. Radiana no solo 

va a llevar la ropa de Rita, sino que, frente a su torpeza maquínica, acabará por portar sus 

manos, de manera de conseguir una motricidad más delicada. Elmer recupera los huesos 

de la pianista, que había incautado el doctor Salvo, y se los pone a Radiana. En definitiva, 

lo que había enamorado a Elmer eran las manos de Rita40. Entonces, esas manos que 

despiertan amor incondicional en el marido hacen que esa doble, esa duplicación de Rita, 

sea, en un punto, más real que la última Rita, quien no tenía las manos que marcaron la 

existencia de la pianista. La copia deviene original en cierto sentido, porque eso es lo que 

determina –desde cierta mirada– a Rita y Rita sobrevive en esas manos puestas a la 

robot41. 

                                                             
39 Véase al respecto la reseña de Ángela Pradelli (2007) sobre Radiana. 
40 La novela explota en tono satírico este aspecto, por ello, Elmer le pedirá la mano a Rita o le dará una 

mano para escribir las cartas, firmar contratos y esos compromisos que estresan a Rita. 
41 El tema de la copia y el original es otro modo de hablar de la duplicación. De hecho, la novela queda 

enmarcada en ese problema: el libro se abre con un testamento que el lector cree que es de Rita, pero, al 
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La novela presenta a sus inventores y científicos (el profesor Elmer Dus, el doctor 

Salvo y el inventor Ganz) como seres capaces de cometer delitos o dañar a otro para 

desplegar su proyecto. La figura del científico loco y perverso existe desde el siglo XIX, 

pero lo que habilita de parte de la novela un diálogo con su tiempo de publicación se 

relaciona con esa práctica ilimitada sin finalidad específica sobre el viviente humano. Esa 

posibilidad sin fin se critica en Radiana por ser una práctica abusiva y egoísta que puede 

llevar a la destrucción del humano (como en Rita) o la destrucción de una subjetividad 

(como es el caso del cocinero Hugo y lo que hizo el inventor Ganz con él). Y no solo se 

critica por ello, sino por la valoración unidimensional al considerar lo humano. 

Asimismo, en otras de las narraciones seleccionadas encontramos el tema de las 

prótesis aunque no sea lo central de la trama. Por ejemplo, en varios de los relatos de Los 

acuáticos, se observa la presencia de humanos que mediante alguna mediación protética 

superan condicionamientos humanos. Un caso es el infante de frontera de “Neutralidad”. 

Este personaje, gracias a operaciones quirúrgicas, posee “una interface que integra visión, 

comunicación y capacidad de fuego” (Cohen, 2014: 396). También en ese relato nos 

enteramos de la existencia de un chip cerebral que puede ser implantado, solo por gente 

adinerada, para conseguir realizar ciertas tareas de manera destacada y, así, lograr 

ascender socialmente (Cohen, 2014: 400). A su vez, en “Un montón de adjetivos”, las dos 

amigas protagonistas conversan y, en un determinado momento, Melaní aprieta el brazo 

de Leandra y percibe una extraña dureza. Entonces, ella le cuenta que tiene un injerto: 

“Hace un par de años tuve un accidente, declaró Leandra como de memoria, y me 

pusieron una porcioncita de tejido artificial. (…) Leandra se apuró a explicarle que era un 

tramo de brazo muy bueno, muy maleable y de una resistencia increíble, del mismo 

material que les ponían a los ciborgues.” Melaní comenta luego: “Yo ya no sé quién es 

medio aparato y quién ser humano” (Cohen, 2014: 357). También en “Usos de las 

generaciones”, de la misma antología de Los acuáticos, la chica que atiende el café y por 

la que se interesa el protagonista “se ha hecho algunos implantes en la base orgánica: 

cables musculares en los antebrazos, botones sedativos en las yemas de los índices” 

(Cohen, 2014: 427). En definitiva, ella sabe que la idea dominadora de su sociedad y que 

buscan meter en la cabeza de todos es “que el ser humano debe desconfiar de sí mismo, 

                                                             
final, cuando esa primera página es copiada exactamente párrafo por párrafo, descubre que el testamento 

no es original. Elmer lo creó copiando la letra de Rita. Pero no es falso; en cierto sentido, sabemos de la 

devoción de Rita hacia su marido y la supuesta página testamentaria es posible. Entonces, el valor de lo 
original y lo que no lo es, la mentira y la verdad (otro modo que suma a la discusión de lo doble), tiene 

valor relativo. 
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entrar en su interior armado hasta los dientes”. Los humanos, sostiene la empleada del 

café, “[t]erminamos aceptando que las emociones son debilidades, imperfecciones, 

vanidad, y, mucho más deprimente, que el nombre de una persona es como la propaganda 

de esas impurezas” (Cohen, 2014: 450). Por ello, existe la necesidad de implantes que 

fortalezcan aquello que lo simbólico y emocional ya no puede enfrentar. 

 

 

*** 

Estos cuatro fenómenos propuestos (los fármacos, la manipulación genética, las 

cirugías estéticas y las prótesis) evidencian, en esta transición de siglos que estamos 

analizando, el comienzo de una época que no parece ni desea respetar límites que 

determinaban, hasta no hacía muchos años, lo humano: no hay reparos por valores 

religiosos ni psicológicos ni culturales que puedan imponerse a este paradigma 

tecnológico vinculado con el capital que busca propagarse sin más. En este sentido, los 

vivientes humanos solo son cuerpos y organismos intervenidos con cirugías, implantes, 

trasplantes, terapias génicas o drogas, entre otras cuestiones, bien eficientes al servicio de 

un afuera material, que requiere que rindan y consuman más allá de la necesidad o el 

deseo personal, o más frágiles y entregados a los propios caprichos que, como advierte 

Byung-Chul Han, no son propios42. Sin embargo, y pese al escaso desarrollo de la ética 

en comparación con la técnica (Ferrer, 2011: 23), hay –en la época en que nos situamos 

para el análisis– algunos frenos a estos avances tecnológicos porque resulta manifiesta la 

exclusión que se habilita. Por ejemplo, el hecho de quién accede a ese tipo de prácticas o, 

incluso, debido a que tales prácticas se vinculan, como señalan algunos autores que ya 

mencionamos, con la eugenesia, no planteada en términos de raza, pero sí en tanto 

especie.  

Un caso puede ser la gestación por sustitución43, una práctica reproductiva que 

entrelaza salud, genética y dinero y que, en los albores del siglo XXI apenas se comienza 

                                                             
42 Byung-Chul Han abre Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder con el epígrafe de Jenny 
Holzer que, según la traducción, es el siguiente: “Protégeme de lo que quiero” (Han, 2014: 6) y el libro va 

a plantear, entre otras cuestiones, una modulación de la población, de la humanidad, en términos ya no 

especialmente biológicos, como proponía Foucault con la biopolítica, sino psicológicos: el poder va a 

trabajar sobre la atención, sobre los deseos, estimulando la necesidad, el consumo y el juego, y habilitando 

una transparencia de la existencia que no es más que una imagen proyectada para otros o construida a partir 

de otros, pero, sin duda, desde su propuesta, no es propia.  
43 La gestación por sustitución supone que una mujer gesta un niño para luego entregarlo a sus padres 

legales. Sin embargo, ese bebé no está ligado genéticamente a la mujer gestante porque no se concibe con 

sus óvulos, sino que el material genético procede de otras fuentes (los padres legales o donantes 

especialmente elegidos de un catálogo de datos). 
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a promover para llegar hoy, en la tercera década de este siglo, a ser un asunto festejado y 

mercantilizado. Entonces, si bien este tipo de práctica no se enuncia abiertamente como 

eugenesia por la connotación negativa que arrastra el término, se están tomando 

decisiones orientadas en una valoración social de la perfección humana al conformar los 

catálogos de los donantes de prácticas como la recién mencionada. En el caso de los 

vegetales o los animales, se evidencia aún más la promoción de las manipulaciones 

genéticas a partir de valores como “la eficacia económica, el aumento de la performance, 

la optimización de la calidad y la relación costo-beneficio” (Sibilia, 2006: 189). Por ello, 

ya en el inicio del nuevo siglo, Héctor Schmucler advierte que la biotecnología es una 

práctica eugenésica solapada que habilita nuevos ideales humanos de los que quedan 

excluidos quienes no pueden efectuar dichas alteraciones morfológicas y fisiológicas. 

Hay ciertos ideales de cuerpo, de comportamientos, de genes, los cuales son promovidos 

como una industria de consumo y quienes no sean parte de dicha industria son indeseables 

por imperfectos.  

Así, se ven dos inconvenientes fundamentales: el de la igualación y el de la 

distribución. El primero supone, por un lado, cierta eliminación de lo contingente de lo 

humano, así como la uniformidad de la existencia según una vara puesta por un poder 

dominante. Por otro lado, el problema de la distribución refiere a que una práctica 

entendida como mejoramiento difícilmente podría aplicarse a todos por los altos costos y 

una economía cada vez más desprendida de obligaciones sociales. De este modo, se 

introduce un nuevo factor de desigualdad social. Esta última cuestión aparece tematizada 

en algunas de las ficciones propuestas. Por ejemplo, en “Variedades” de Cohen, el acceso 

a determinado mundo de la valoración existe para quien puede pagar por las diversas 

tecnologías del mercado de la visibilidad y el comportamiento. Situaciones similares 

acontecen en narraciones como “Neutralidad” o “El fin de la palabrística” del mismo 

autor, en El corazón de Doli de Nielsen y en Los cuerpos del verano de Castagnet: el 

acceso a intervenciones quirúrgicas, protéticas o el extremo de –literalmente– comprar un 

buen cuerpo es un costo económico destinado solo a unos pocos. 

Por estas cuestiones, hay, en todo este diseño del cuerpo, sus genes y 

comportamiento, una gran cantidad de detractores desde distintas disciplinas, lo cual hace 

que el accionar biotecnológico tenga que lidiar con ciertos reparos. No obstante, en otros 

campos, como el exclusivamente informático, se puede ver, en el fin del siglo XX y 

principios del XXI, un mayor despliegue tecnológico que nos permite seguir pensando el 

planteo que estamos recorriendo.  
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Capítulo 7 

 

Sobre la dimensión algorítmica44 

 

Puede que no sea la IA lo que debe preocuparnos sino el deseo de no ser, de disolvernos. Puede 
que nos extingamos a mano de nuestras creaciones tecnológicas, pero esto no es lo 

preocupante. Lo que desvela y lo que angustia son los padecimientos que han de suceder por la 

ilusión de que nuestras vidas no son las que debemos vivir porque el mandato es ser otra cosa; 
merecemos ser reemplazados por esa otra cosa, que es inhumana por ser cosa y que llegará, si 

es que llega, en un futuro que está más allá de nuestro tiempo biológico. Por mucho que se 

declame a favor de la vida, la nuestra es una cultura tanatofílica.  

 
Eduardo Wolovelsky, “Tecnocracia”, 2023 

 

 

7.1. La materialidad del dato  

Gilles Deleuze, en “Postdata sobre las sociedades de control”, explica que el poder 

del fin del primer milenio se ejerce a través de modulaciones; esto es, variaciones 

continuas “en estado de perpetua metaestabilidad”, que intervienen en algún proceso para 

obtener algún resultado. Dicha intervención afecta ya no al individuo o la masa sino a 

“dividuos”45, por un lado, y “muestras, datos, mercados o bancos”, por otro (Deleuze, 

2005: 116-117). En otras palabras, el control va a operar sobre estos dos tipos de 

fenómenos que –según lo planteamos con ciertas perspectivas como la de Norbert Wiener 

o la de Gilbert Simondon o la de Pablo Rodríguez– constituyen información, porque el 

poder va a tratar de modular una forma, de manera de adueñarse de un principio de 

organización o, según otra terminología, lo que es; pero esto existente puede ser orgánico 

o no serlo. La intención del poder dominante, en definitiva, es incidir en lo que se 

organiza, ser parte para no perder su dominación y perpetuarse.  

De este modo, planteamos que la intervención sobre lo es, ya desde mediados del 

siglo XX y con una eficiencia aún mayor al comenzar la siguiente centuria, se ejerce no 

                                                             
44 En este capítulo, introducimos el sustrato material del dato informático en la época en que situamos el 

análisis y el modo en que este se impone como el mejor modo de entendimiento y de dirección de las 

distintas esferas humanas. Luego, proponemos como correlato, dos análisis literarios: El juego de los 

mundos de César Aira y “Variedades” de Marcelo Cohen. 
45 La palabra “individuo” proviene del latín individuus y significa “indivisible”, la unidad mínima y no 

divisible en algo menor. Se forma con el prefijo negativo “in-” más la raíz del verbo “dividere” (dividir) 

(Corominas, 1961: 218). Entonces, Deleuze, cuando utiliza el término “dividuo”, está proponiendo, por un 

lado, que el poder hoy puede dividir lo que antes parecía indivisible; por otro, está retomando la teoría 

simondoniana y el modo en que se trabaja ya no con formas constituidas sino materias constituyentes.  
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solo sobre cuerpos o sujetos (en el sentido de la época moderna) sino, fundamentalmente, 

sobre cierto material molecular que constituye información (concepto entendido como lo 

definimos anteriormente, a saber, materia formada), y que refiere, por un lado, según 

vimos en el capítulo previo, a lo infracorporal, precorporal e información genética 

(tejidos, células, moléculas, ácidos nucleicos) y, por otro, a las “huellas digitales” que se 

convierten en datos y que permiten modular formas más allá de la vida de la red. De 

hecho, el siglo XXI, al menos en sus primeras décadas, ha desarrollado significativamente 

ese territorio inorgánico.  

En este sentido, las reflexiones que apuntan a pensar una ontología de la 

información están atendiendo especialmente, en la centuria en la que estamos, en formas 

que hoy se identifican con el dato. Por ello, se habla de una duplicidad del mundo (Sadin, 

2018: 22, 54) y, como señalan algunos teóricos, multiplicación (Costa, 2021: 53). De 

alguna manera, “[l]a información es el espacio que no cabe en ningún lado porque parece 

infinito, pero que se expresa por la magia del código en un espacio que se puede ver: una 

pantalla, una molécula de ADN, una nube de electrones cambiando de configuración” 

(Rodríguez, 2012: 135-136). En definitiva, hay un nuevo sustrato material que no es 

exclusivo de la era de la información, pero, desde mediados del siglo XX, cuando la teoría 

de la información empieza a marcar un camino no solo para las ciencias exactas sino que 

también involucra disciplinas humanas y sociales, dicho sustrato se va a engrosar para 

llegar, al siglo XXI, con una densidad que acaba por correr del lugar central lo humano, 

su cuerpo y su percepción inmediata. Esta cuestión demanda pensar otro tipo de 

problemas; entre ellos, cómo es esa estructura material que afecta a la sociedad, la 

economía, la política, el arte, la cultura y cuál es el desafío del saber humano en este 

contexto. 

En particular, en este capítulo nos interesa detenernos no ya en cuestiones 

corporales, incluso precorporales como las células o los genes, sino en el sustrato material 

de orden informático que comienza a interesar tanto a la esfera pública como a la privada. 

Para ello resulta clave concebir que, ya avanzada la primera década del siglo XXI, se 

reconoce el hecho de que numerosas dimensiones de la realidad han quedado reducidas a 

códigos cifrados (Sadin, 2018: 40). Byung-Chul Han llega a afirmar, en el inicio de la 

tercera década de este siglo, que esta reducción de la realidad cifrada alcanza un nivel que 

nombra como “infocracia” y que supone una “forma de dominio en la que la información 

y su procesamiento mediante algoritmos e inteligencia artificial determinan de modo 

decisivo los procesos sociales, económicos y políticos” (Han, 2022: 9). Este régimen de 
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explotación se sirve de cuerpos y datos que producen los humanos para intervenir 

fundamentalmente, según Han, la psique, por eso habla de una psicopolítica y ya no de 

una biopolítica (Han, 2014), de manera de generar un sometimiento prerreflexivo. En este 

régimen de la información, según el filósofo de origen coreano, las personas quedan 

degradadas a la condición de datos.  

Flavia Costa, recuperando la exposición de Michel Foucault en la Universidad de 

Vincennes, conferencia publicada en 1978, no considera que se haya dejado atrás la 

biopolítica sino que, para ella, se amplía su campo de batalla mediante el orden social que 

se ocupa de gobernar los públicos, “sus comportamientos, sus emociones, afectos, 

decisiones cotidianas” (Costa, 2021: 39-42). Esta gubernamentalidad biopolítica 

ampliada, que resulta no solo represiva sino fundamentalmente productiva, gestiona tanto 

“poblaciones-público” como al individuo en sus perfiles virtuales “con significativa 

potencia predictiva e incitativa” (Costa, 2021: 48). Por eso, retomando a Antoinette 

Rouvroy y a Thomas Berns, Costa habla de “gubernamentalidad algorítmica” (Costa, 

2021: 49). 

Más allá de la postura teórica respecto de si el poder opera con la vida (bio-) o con 

otra forma de organización (y con qué grado de apelación a la consciencia), hay un 

acuerdo en el que se reconoce que todo lo existente puede devenir en dato y esto responde, 

de algún modo, al paradigma científico que inaugura la cibernética. Ahora bien, el modo 

en el que se recogen los rastros que permiten constituir la información se fue 

desarrollando significativamente desde mediados del siglo XX hasta la primera década 

del XXI no solo por los aparatos que fueron surgiendo y se introdujeron cada vez más en 

la vida cotidiana de las personas, sino porque la recolección de huellas no parece 

discriminar nada. Es decir, el orden informacional ya presente en el siglo XXI propone 

capturar huellas, registros diversos, sin recorte previo. Todo puede ser utilizado o no, 

pero, de cualquier manera, existe la posibilidad de acumular una heterogeneidad de 

huellas, todas las que se pueda a gran escala y en distintos niveles. Dicho de otro modo, 

se registra cualquier rastro, tal vez no significativo al nivel de la conciencia humana, pero 

que luego puede ponerse en relación para establecer un patrón y se devuelve como dato 

que afecta el nivel de la conciencia. De esta manera, lo que parece relevante y atendible 

no es la percepción humana o su intuición sino aquello que es dato; y este se constituye 

en el cruce de las huellas, el cifrado y los algoritmos. Es la “inteligencia artificial” que 

hace de un registro un material medible, cuantificable; lo traduce a un código que permite 
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poner en relación con otros materiales medibles y que, finalmente, parece devolver una 

información valiosa para el mundo fuera de la red.  

El dato se presenta como el augurio de poder calcularlo todo con gran eficiencia 

gracias a las operaciones algorítmicas. De este modo, quienes abogan por los datos 

sostienen que “el big data y la inteligencia artificial toman decisiones más inteligentes, 

incluso más racionales, que los individuos humanos, cuya capacidad para procesar 

grandes cantidades de información es limitada” (Han, 2022: 61)46. En otras palabras, el 

dato que brinda la inteligencia artificial se presenta como la mejor explicación, la “real”; 

las humanas son interpretaciones inexactas. Al respecto, Han escribe que la digitalización 

del mundo “somete nuestra percepción, nuestra relación con el mundo y nuestra 

convivencia a un cambio radical” (Han, 2022: 25). Ese cambio refiere, entre otras 

cuestiones, a suspender la intuición y la racionalidad humana pues el humano no parece 

ser la clave de significación de la existencia. Así, la tecnología digital ya no aparece como 

una herramienta que utilizamos, sino que aquella se presenta como una matriz a la que 

encomendamos la dirección de nuestro mundo. En este sentido, Éric Sadin habla de una 

inteligencia robotizada que se posiciona como un “organismo cognitivo aumentado” que 

no guarda relación con el modelo humano y al que entregamos el devenir de la existencia 

(Sadin, 2018: 29- 30). Esta delegación ya no imita el pensamiento humano, sino que 

promueve conocimiento de otra forma, usa otros recursos cognitivos y otras velocidades, 

lo cual lleva a que el humano se retire en ciertos aspectos como un individuo que 

comprende aquello que acontece. De este modo, las máquinas inteligentes resuelven sin 

que el humano entienda profundamente el proceso de esa resolución. Por eso, Sadin las 

nombra como “un demiurgo inmanente-electrónico” (Sadin, 2018: 25). También Pablo 

Rodríguez se expresa en este sentido y escribe que esas máquinas son una “caja negra” 

incluso para técnicos informáticos, pues se reconoce que las máquinas de información, 

más allá de entrar en compatibilidad y actuar en el mundo exterior, poseen un núcleo al 

que ese mundo no tiene acceso (Rodríguez, 2012: 97-98). De esta forma, pareciera 

construirse una entidad que guarda un poder y que tiene una existencia por sí misma más 

                                                             
46 En La humanidad aumentada: la administración digital del mundo, Sadin también se detiene en exponer 

cómo le transferimos a las computadoras la toma de decisiones menos inciertas mediante el “discernimiento 

algorítmico [que] se alimenta de todas partes y se modula en tiempo real, y está destinado a encuadrar el 

curso de las cosas, a reglamentar o fluidificar las relaciones con los otros, con el comercio, con nuestro 

propio cuerpo, en otros términos, a contribuir a que la marcha de cada fragmento de lo cotidiano sea 

configurada de la manera más adecuada, como si estuviera distribuida o supervisada por un demiurgo 

inmanente-electrónico” (Sadin, 2018: 25. Las cursivas son de la fuente). 
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allá del humano. Un nuevo absoluto fantaseaba César Aira en su novela publicada en el 

año 2000. 

 

7.2. La información como absoluto: una lectura de El juego de los mundos de César 

Aira 

El juego de los mundos de César Aira propone pensar, de algún modo, sobre este 

sustrato material que conforma el dato informático y que se vuelve un absoluto. En 

particular, la novela está situada en un futuro en el que la información tiene un estatuto 

de realidad en detrimento de la cultura y el sentido propio de la época humanista.  

La ficción es un relato, en primera persona protagonista, de un padre, César Aira, 

que explica y expresa su preocupación por el hecho de que su hijo de 18 años, Tomasito, 

entregue su existencia a un juego que se presenta como más real que su vida de carne y 

hueso. El joven juega, en el marco de la Realidad Total47, un juego homónimo al título 

de la novela, cuyo objetivo es destruir la cultura de otros mundos “reales, tan reales como 

el nuestro”, que “existían en lugares más o menos remotos del Universo, y (…) tenían 

una historia tan larga y rica como la nuestra” (Aira, 2000: 10). Este hecho es muy criticado 

por el protagonista: “[p]orque (…) la civilización que habíamos creado había llegado a 

ese punto, de encontrar descartable la población innumerable de los mundos, y ponerla a 

merced de la industria del entretenimiento” (Aira, 2000: 10). Sin embargo, su hijo 

defiende que, gracias a ellos, los jugadores, más allá de la destrucción física, por otra 

parte necesaria para que la exterminación no sea a los terrícolas, se conoce y aprende 

sobre esos mundos remotos (Aira, 2000: 11) y dicha información es conservada como 

reservorio de datos de esas civilizaciones. Así como La guerra de los mundos de H. G. 

Wells dialogaba con un contexto muy específico y propio de la época (la invasión de los 

imperios europeos a otras culturas, en particular, la potencia victoriana), la novela de Aira 

parodia una colonización posmoderna, vinculada con la información y con una realidad 

de los datos informáticos tan material como el mundo fuera de las computadoras. 

Esta discusión entre padre e hijo recorre la novela como parte de dos polos 

antagónicos: uno que defiende el orden informacional de la red como relevante en su 

existencia y otro, el del humano moderno, que todavía practica –extrañamente en ese 

momento en el que habita– la lectura una o dos horas al día pues valora el saber ilustrado 

                                                             
47 Pensemos el contraste que se está planteando respecto de lo que se conoce con la realidad virtual y la 

aumentada. La del juego se presenta como la “realidad total”, no la humana ampliada o paralela, sino la 

que realmente es, aunque no se participe, como es el caso del protagonista. 
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y la existencia a escala humana como lo realmente interesante. Es el antagonismo entre 

el mundo humanista ilustrado y uno –podríamos decir por oposición– posthumanista.  

En la novela, esto se evidencia incluso porque la literatura como práctica del 

lenguaje alfabético es una actividad obsoleta: de hecho, no existe realmente. No solo 

porque ella ya no se practica, no se escribe, sino también porque solo subsiste en la 

traducción de libros y dicha conversión se ha hecho en imágenes por sistemas 

automáticos, lo cual supuso la anulación de las diferencias entre obras y autores (Aira, 

2000: 24); es decir, no se leen palabras, sino dibujos que las representan. Se evidencia 

que, por el modo en que se operó, la literatura se concibe exclusivamente en tanto 

contenido, ignorando la forma (o al menos una forma dada con el lenguaje alfabético). 

Con esa creencia, se recupera, en cadena de imágenes, lo dicho en las obras, pero no la 

forma como se enunció. Para el narrador, esta recuperación no supone sino una pérdida. 

La literatura de su tiempo es, a sus ojos, una sucesión incoherente de imágenes y la 

sepultura de los textos; lo que se “lee” es algo así como una vana generalización, de modo 

que lo que queda es un sinsentido. Un sinsentido para el mundo ilustrado, humanista, no 

para una era que privilegia el dato.  

Aun en aspectos coloquiales, el lenguaje y el sentido propio del humanismo pierde 

vigencia: existen dispositivos en los humanos para que, en la enunciación oral, se corrija 

el discurso –el Rectificador de Discurso (Aira, 2000: 36)– o se genere una 

verosimilización (Aira, 2000: 53) de modo de lograr una locución más eficiente; en otras 

palabras, no hay un recorrido del individuo para componer cierto saber que le permita 

mejorar su discurso, sino que es un sistema maquínico el que actúa como suplemento para 

que el humano pueda desarrollar su enunciación de una manera apropiada. 

Pese a este penoso sentir humanista de nuestro protagonista respecto de lo que 

ocurre con la literatura y la enunciación, lo que más le inquieta es que dicho 

entretenimiento que absorbe la mente de los jóvenes recupere la idea de Dios, ya 

erradicada hace tiempo en la historia de la humanidad. Por ello, el protagonista consulta 

dicha sospecha con algunos otros personajes. Primero, con su esposa, quien opera por la 

negación: lo acusa al marido de ser conservador y fantasioso. Luego, pregunta a su joven 

“amigo” Marley, quien se extraña de que el narrador piense dicha posibilidad debido a 

que la destrucción de esa idea fue radical y, de hecho, le señala que algunos piensan que 

él, Aira, en particular, fue quien mató a la divinidad (Aira, 2000: 55)48. Entonces, el 

                                                             
48 En este punto, como en otros en la novela, se puede observar cómo se atraviesa y se juega en distintos 

niveles: en El juego de los mundos, no existe la literatura, pero “todos los hombres y mujeres que pueblan 
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protagonista reflexiona sobre este “cuento” (así aparece mencionado en la novela) que le 

narró su amigo, pero aunque investiga, no llega a encontrar ninguna explicación (porque 

esto todavía no pasó, ocurre recién al final de la novela). Por ello, va a recurrir a su 

segundo “amigo”, pero este no sabe qué es Dios. Entonces, Aira se lo explica: 

–El ser humano tiene límites. Por eso, en los albores de la humanidad, se generó la idea de 

un ser que fuera en todo como los humanos, pero sin límites. 

     [Contesta el amigo:] –Ya veo. Un ser negativo. 

–Exactamente. Salvo que se lo adornó con una positividad absoluta, lo que proyectó una 

sombra de negatividad sobre todo lo demás49. Eso duró muchísimo tiempo, casi hasta el 

alba de nuestro tiempo. Y te imaginarás los estragos que hizo. Mi temor es que ahora 

vuelva, encabalgado en la práctica de este juego. –Vi que no entendía, y me arriesgué a 

extenderme un poco, con toda la repugnancia que me producía hacerlo. –Los mundos, por 

ser reales, son particularidades que ocupan cada vez el campo entero de la realidad y no 

dejan espacio más que para un ser ultraparticular, una generalidad singular, que sería 

justamente la vieja y archipodrida idea de Dios. Eso sería el fin de nuestra sociedad tal 

como la conocemos, y la vuelta al viejo mundo puesto a cargo del Señor (Aira, 2000: 61). 

  

Esta reinstalación de la idea de Dios, sostenemos, tiene dos caminos reflexivos: uno 

que va a llevar a pensar la literatura, cuestión que trataremos en el próximo capítulo, y 

otro que interesa para este tema de la información que estamos planteando y abordaremos 

a continuación.  

Cuando el protagonista expresa su preocupación a su esposa, le explica que, tal como 

se plantea el juego, se presentan los mundos como “totalidades parciales, y el único 

árbitro de ellas es Dios” (Aira, 2000: 46). Dios es algo que afecta pero no puede ser 

afectado ni gestionado. Por ello, esa totalidad absoluta, y cada época tiene la suya50, no 

                                                             
el mundo” descienden de escritores. “[P]or genealogía simple: si es concebible que todos seamos 

descendientes de un solo hombre original, tanto más podemos serlo de la innumerable cantidad de escritores 
que hubo. Y los nombres que tenemos son los nombres de ellos. Sin ir más lejos, yo, que me llamo César 

Aira, tengo el nombre de un lejano antepasado mío que fue escritor” (Aira, 2000: 23-24). Nada en la obra 

de Aira es solo literal, sino también en sus otros sentidos, así que la historia explota ese recurso, por ejemplo, 

en este caso, con la duplicidad de ficción/no ficción, pasado/presente. Aira es el escritor de la novela que 

leemos. En ella hay un personaje que se llama igual y es su descendiente; primer cruce de niveles. Ese 

personaje se entera de que Aira mató a Dios, lo cual nos remite, en la ficción, por la explicación de la 

historia, a que la referencia es al escritor del mundo del lector, pero, en realidad, ese Aira que mató a Dios 

es el de la novela que nosotros leemos, el personaje de una novela del 2000, aunque en ese momento en el 
que por primera vez transitemos El juego de los mundos no lo sepamos; segundo cruce. Es decir, se 

traspasan en esta conversación entre el protagonista y su primer amigo: ficción y no ficción, por un lado; 
pasado y futuro, por otro. Así, se construye, en definitiva, una mise en abîme en dos niveles. 
49 El contraste entre negativo y positivo funciona como un juego del lenguaje: “el ser negativo” era en el 

sentido literal de perjuicio, pero cuando el narrador menciona “una positividad absoluta” lo hace en sentido 

filosófico. 
50 “Y sin embargo seguimos disponiendo de una totalidad: si no fuera así, no podríamos seguir viviendo. 

Claro que yo era la negación de esta idea, en el momento mismo en que masticaba este ‘resto inasimilable’: 

mi vida sumisa y flotante no formaba una totalidad, le colgaban toda clase de retazos de incertidumbre e 

improvisación en estado bruto, y aun así seguía viviendo. La totalidad la había reconstruido la nueva 

generación, y a su vez a ella el todo le quedaba incompleto en comparación con el todo de la generación 

siguiente. Quizás siempre había pasado así, desde los albores de la humanidad…” (Aira, 2000: 40). 
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es politizable, solo admite operaciones pasivas. En este sentido, la totalidad es reactiva. 

Es esto lo que preocupa a Aira personaje: el absoluto que propone la Realidad Total es 

un universo constituido por información que brindan los jugadores pero que estos no 

pueden organizar realmente. Es un universo ya dado, piensa César Aira personaje. Su 

hijo, en cambio, se concibe hacedor de ese universo en el cual batalla y cree que aporta 

datos para que puedan seguir existiendo. Por ello, le discute a su padre la pasividad que 

este le imputa. De esta forma, Tomasito refuta al padre cuando este niega que los sistemas 

lo hacen todo sin participación humana. Así, esa totalidad, ese absoluto, constituido por 

información en ese futuro de El juego de los mundos, se percibe de dos maneras. Por un 

lado, la plena aceptación de Tomasito como un nuevo orden de mundo más real que la 

existencia cotidiana. Por otro, la de César Aira personaje que observa cómo este juego 

prepara “en la mente un nicho a la peligrosísima idea de Dios” (Aira, 2000: 46), y si bien 

admite, tal como se lo dijeron los otros, que “no era fin del mundo”, era el fin de su 

mundo, del mundo que él conocía y al que se había acostumbrado. En efecto, es el fin del 

humanismo para nuestro protagonista, con sus “entrañas de liberal recalcitrante” (Aira, 

2000: 41): ya el hombre no es quien organiza y determina el orden de mundo.  

En este reconocimiento, se instaura –para recuperar la larga cita de arriba con su 

segundo amigo– el ser limitado del humano que reconoce una positividad que instaura 

“una sombra de negatividad sobre todo lo demás”. Esa positividad es la Realidad Total 

del mundo de la red en el que el humano participa pero no determina y que puede afectar 

el mundo fuera de la red (los jugadores del juego de los mundos, según sabemos, nos 

están salvando de otros seres extraterrestres). Es el dato configurado en la red que vuelve 

sobre lo humano y lo trasciende. De este modo, la Realidad Total funciona en la novela 

como el medio que modula y controla la existencia más allá de las individualidades y los 

deseos de alguien; incluso más allá de un orbe particular. Es una condición material 

nutrida por las distintas partes que la conforman pero sin ser de una propiedad particular. 

La Realidad Total constituye un absoluto que opera sobre las partes sin que estas puedan 

invertir esa situación, según la advertencia de Aira personaje.  

 

 

7.3. Los datos que (in)forman: una lectura de “Variedades” de Marcelo Cohen 

El desarrollo y la expansión de las computadoras personales, así como la Web 2.0, 

hicieron que, en los primeros años del siglo XXI, se iniciara un tipo de práctica en la que 

el sujeto no solo fuera hacedor de datos y contenidos, sino que él mismo se volviera un 
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dato y un contenido que, paradójicamente, se llenara de un afuera de él. En esos primeros 

años del nuevo milenio surgieron sitios, abiertos a cualquier público, como Fotolog en 

2002, Flickr en 2004 o Facebook en 2006 que llevaron a generar un nuevo tipo de 

subjetividad armada con una doble impronta: configurada desde afuera y para afuera. En 

otras palabras, es una subjetividad cargada de información en algún punto 

desterritorializada y que, a su vez, produce nueva información que se expande sin una 

dirección específica. 

Paula Sibilia estudia la “espectacularización del yo” (Sibilia, 2009) generada por 

esas nuevas redes sociales que aparecen en esos primeros años del siglo XXI. Una primera 

consecuencia que advierte es el hecho de volverse mercancía de consumo y entablar ese 

tipo de vínculo mercantil con los otros, en principio en ese espacio, pero no únicamente. 

No obstante, según reconoce la antropóloga, la cuestión no acaba ahí: esa 

espectacularización del yo supone también una modulación hacia adentro, porque la 

imagen que se empieza a construir en esos sitios determina la configuración de una 

subjetividad. Es decir, la imagen que se presenta ante el otro es aquello que termina 

constituyendo modos comportamentales e identitarios para el individuo. Pero esa 

subjetivación se conforma por datos diversos que, a diferencia de otras épocas (porque 

siempre los otros y el entorno han repercutido en los modos de ser, actuar y pensar), tienen 

el plus de provenir del espacio informático y, como tal, carecer –en algunos casos– no 

solo de inmediatez local, sino también, muchas veces, de ser informaciones digitadas en 

términos no humanos ni biológicos sino por un cálculo numérico.  

Dicho proceso de espectacularización no se debe exclusivamente a estos sitios 

habilitados por la Web 2.0; es algo más complejo, como intentamos desarrollar en el 

presente trabajo, que acompaña una transformación social en distintos ámbitos. Sin 

embargo, esta espectacularización permite ver el modo de construcción de la subjetividad 

en el tecnocapitalismo que estamos analizando y que será funcional al capitalismo de los 

datos. Un principio es que ese cimiento es en la visibilidad, lo cual implica un proceso 

muy diferente a la época inmediatamente anterior, la modernidad. Dicho de otro modo, 

no es el yo moderno erigido en soledad, separado de un espacio público: ya sea el sujeto 

en su cuarto propio ya sea en una terapia psicoanalítica en la que se relata su historia. Por 

el contrario, los modos espectaculares que se empiezan a desarrollar desde fines de los 

años ’90 generan quiebres entre lo público y lo íntimo: se exhibe para toda persona que 

quiera ver relaciones, gestos, espacios, productos que, en algunos casos, dan a conocer lo 

privado y, en otras, se simula una imagen; lo que importa, finalmente, es conquistar la 
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visibilidad. Esto no es solo algo exclusivamente a nivel personal, sino también 

profesional. De hecho, puede resultar extraño y hasta negativo no participar de ninguna 

red social a la hora de ser evaluado para acceder a algún cargo relevante en una empresa. 

Esto ocurre, según Sibilia, porque existe una tendencia que la autora refiere, sin ahondar 

mucho sobre este asunto, como “evasión de la intimidad personal” (Sibilia, 2009: 91)51. 

Es una evasión que se evidencia en dos planos. Por un lado, se elude el cuerpo 

orgánico como vimos con la tecnificación de lo humano mediante prótesis, cirugías, 

fármacos o manipulación genética. Por otro lado, se rehúye de la intimidad y se empieza 

a habitar y construir una imagen informática que, primeramente, será espectáculo y, 

luego, se sumará, aunque no de modo consciente, un perfil. La imagen construida en las 

redes sociales (pero no exactamente los perfiles52) acaba, según Sibilia, en una “creciente 

ficcionalización” del yo, debido a que imita, mediante modos relacionales y afectivos, 

códigos del arte o mediáticos. Es un posicionamiento relacional en el que se presentan 

identidades construidas para ser miradas por otro, sin importar si en esa visión hay una 

aceptación, un rechazo o una ridiculización; incluso si hay alguien, tanto para la imagen 

presentada como para la recepción, que la habite. En definitiva, se busca aparecer en las 

redes pues ese parece ser un nuevo modo de existir. Y eso que aparece es una imagen que 

se presenta e incide en la existencia también fuera de la red. La representación hecha para 

los otros (configurada, a su vez, por esos mismos otros) no tiene necesariamente, aunque 

lo parezca, un real soporte humano porque la visibilidad medida no discrimina si esa 

percepción es hecha por una o mil personas o incluso si es un programa que determina 

que se visibilice esa imagen. Sin embargo, esa imagen está ahí, se percibe como material 

y el humano tras esa representación se va haciendo a partir de ella.  

                                                             
51 Es una evasión que, según Christian Ferrer, se debe a que en este momento de la historia en la que nos 

estamos deteniendo, las subjetividades carecen de herramientas para administrar la experiencia del dolor 

propia de la existencia, lo cual es muy diferente al pasado, cuando existían tecnologías de la subjetividad 

destinadas a fortalecer el alma como defensa ante el sentimiento doloroso que estaba en el afuera (los 

poderosos, los invasores, la ira de Dios). Dicha “tonificación del carácter permitía ‘retomar control’ sobre 
la vida”. Entonces, mientras el cuerpo soportaba el impacto, el alma “regulaba la desesperación y 

administraba los estragos” de la experiencia vivida (Ferrer, 2011: 16-17). Pero desde el neoliberalismo, 

escribe Ferrer, aunque no haya una subjetividad capaz de sobrellevar la existencia, existen prácticas 

consolatorias externas y técnicas: comodidades, entretenimientos, juguetes industriales o saberes 

científicos. Todo esto nos lleva hacia el afuera, es decir que, para encontrar consuelo, el ser humano se aleja 

de su interioridad ya que solo gracias al esparcimiento, excitación planificada y narcotización puede distraer 

una angustia que corroe su alma.  
52 Sibilia no va a abordar, en La intimidad como espectáculo, la cuestión de los perfiles, pues es algo que 

se expande y se explota ya en la segunda década del siglo XXI gracias, entre otros factores, a los registros 

dejados en esas redes sociales. 
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Ya pasada la primera década del siglo XXI, esa visibilidad (en principio generada 

con cierto grado de consciencia en tanto se elegía participar) se perfecciona con aparatos 

que van a demandar que cualquier persona, más allá de participar de una red social (como 

analizó Sibilia), deje huellas y esos restos, como mencionamos antes, pueden ser datos; 

información útil para modular una forma. Esto es lo que se va a potenciar a partir de la 

primera década del siglo XXI y va a habilitar el armado de perfiles (de consumo, de 

comportamiento, de personalidad) que permite una manipulación más perfecta que la 

disciplina moderna53. En uno y otro caso (la espectacularización del yo y la 

“gubernamentalidad algorítmica” tomando el término de Costa y Sadin), la tecnología 

informática es la que, con imágenes, con huellas, cifrado y algoritmos, repercuten sobre 

la vida humana, aunque el armado no lo sea. Es decir, los principios que pueden modular 

esta tecnología informática tiene principios matemáticos y no biológicos o humanos.  

En “Variedades” (1998) de Marcelo Cohen, no hay pantallas de computadoras ni 

redes sociales que habiliten esa práctica de espectacularización de un cualquiera. Sin 

embargo, hay algo bastante cercano: hay personalidades del mundo de los medios que 

tienen una vida hecha hacia la visibilidad, que deben mantener un cuerpo determinado 

con dietas y ejercicios, deben vestir con ciertos atuendos, estar en lugares precisos más 

allá de sus deseos o posibilidades y estar disponibles para la visibilidad 24 horas al día. 

Y tal demanda, diferente a otra época, está explotada por lo excesiva y porque ya no hay 

obra que respalde esa presencia, sino solo la posibilidad de visibilizarse sin más: solo 

hacerse visible por la visibilidad misma permite ser objeto deseable de consumo. Esta 

fantasía concebida por Cohen es la construcción que hoy llamaríamos de un influencer. 

Ahora bien, un único cuerpo humano no puede cumplir con ello sin la multiplicación que 

habilitan las pantallas de las computadoras u otras tecnologías sofisticadas, así que, en 

ese mundo previo a la Web 2.0, lo que se imagina Cohen es la contratación de un 

sucedáneo, como vimos en páginas precedentes. Más allá de la diferencia, se ve esa 

explotación del afuera en escalas no biológicas (ya sea, por ejemplo, por la exigencia de 

estar en dos lugares a la vez, ya sea por el requerimiento de aparecer ininterrumpidamente, 

ya sea por tener una imagen imposible). Funcionando conjuntamente, original y bis 

cumplen con la imposición del afuera. Un afuera que no es el de nadie particular ni de un 

                                                             
53 Solo mencionamos sin ahondar en este punto porque en el periodo en el que nos circunscribimos aún se 

está configurando. Pero hay análisis muy interesantes al respecto presentado por Flavia Costa en el capítulo 

“Big data, algoritmos y el nuevo orden informacional” en Tecnoceno (pp. 29-71) y por Byung-Chul Han 

en “El régimen de la información” e “Infocracia” en Infocracia (pp. 9-24 y 25-42 respectivamente). 
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entramado cercano, es el mercado de la visibilidad a niveles bien amplios, bien 

trascendentes, incluso hasta romper emocionalmente a quien se entrega a ello. El famoso 

y su bis mutan; mutaciones que se apuran con cirugías, pastillas y gimnástica, todo a una 

velocidad que escapa a la dimensión humana y que desarma cualquier estabilidad física 

y emocional, como se ve en el protagonista de la nouvelle que se siente perdido y extraño 

respecto de sí. Es una imagen espectacular armada cuantitativamente. Incluso cuando 

pierde su trabajo de sucedáneo, la empresa no puede dejarlo con la imagen de la 

celebridad, por eso le hacen una nueva cirugía de cara. Como ni él ni la empresa tienen 

ninguna pretensión o finalidad, la libertad del cirujano fue generar el rostro de Tito 

Rembrandt, hijo del célebre pintor, copiado de un cuadro de 1657. Y así se parodia el 

hecho de que el protagonista (ex sucedáneo) no sabe qué lo identifica (ni física ni 

subjetivamente). 

Suely Rolnik escribe a principios del siglo XXI que “nos vemos solicitados todo 

el tiempo y por todas partes a investir la poderosa fábrica de subjetividad serializada, 

productora de estos hombres y mujeres que somos, reducidos a la condición de soporte 

de valor”. Es decir que muchas veces asumimos “identidades reconocidas” (Rolnik y 

Guattari, 2013: 18) que, en realidad, no nos pertenecen. Rolnik retoma sus reflexiones 

junto a Félix Guattari, hechas ya en la década de 1980, a partir de lo que llaman 

“subjetividad capitalística”, la cual no refiere exclusivamente a “la subjetividad 

individuada –subjetividad de individuos– sino a una producción de subjetividad social 

que se puede encontrar en todos los niveles de la producción y el consumo. Más aún, 

producción de subjetividad inconsciente”, porque “produce incluso aquello que sucede 

con nosotros cuando soñamos, cuando devaneamos, cuando fantaseamos, cuando nos 

enamoramos” (Rolnik y Guattari, 2013: 25). Las máquinas de la subjetividad no son 

nuevas, según ambos, solo varían conforme a los períodos. En este sentido, lo que resulta 

manifiesto, desde este tecnocapitalismo que estamos analizando, es que las demandas se 

amplían: ya no se circunscriben a los círculos cercanos, personales o profesionales o 

locales, sino que empiezan a contemplar tramas menos inmediatas y en una continuidad 

ininterrumpida. Pero también vemos que ese soporte de valor que menciona Rolnik se 

construye hacia delante; es un valor futuro y fuera de este presente. 

La mercantilización de datos, gracias a la minería de datos, trabaja –como explica 

Costa–  con “modelos probabilísticos y no otros, como por ejemplo simulaciones”, que 

se proponen como modelos predictivos (y no explicativos) (Costa, 2021: 63). Y esos datos 

mercantilizados, por probabilidad y predicción, se explotan, se modulan e inducen 
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comportamientos. No se deja acontecer sin más, sino que, gracias al armado de perfiles, 

se predice un comportamiento subjetivo y se lo afecta, sin apelar a su racionalidad, para 

producir subjetividades en determinada dirección, pero ya no especialmente con su 

trabajo consciente sino fundamentalmente de manera indirecta con la intención de 

producir un valor54. De este modo, los datos brindados consciente e inconscientemente 

no solo nos son devueltos como pronósticos de nuestro comportamiento, sino 

principalmente como prescripciones hacia una orientación. Es, planteamos, la 

modulación de formas que construyen valor hacia adelante. Sin embargo, cabe 

preguntarse cuánto de ese poder prospectivo y proyectivo deseamos encomendar a la 

inteligencia artificial. 

 

 

*** 

 

 

La ontología de la información, con su dispersión epistémica (Costa, 2021: 37), 

ha permitido concebir y reducir formas de organización (orgánicas e inorgánicas) a mero 

dato. Este hecho posibilita expansiones inimaginables para el humano y lo humano, pero, 

al mismo tiempo, tiende a llevar su existencia y sus afectos a ese único plano. César Aira 

en El juego de los mundos fantasea ese absoluto mucho antes de que alcanzara lo que en 

la tercera década del siglo XXI resulta insoslayable. Esa Realidad Total del juego de 

Tomasito propone pensarse como la existencia del futuro en la que solo importa la 

acumulación de información para salvar formas de organización que logren expandirse 

en una continuidad ininterrumpida, cuyo requerimiento puede prescindir sin duda del 

soporte humano. Pero también, más acá, en la existencia terrestre, cuando lo humano, en 

sus formas de pensarse, de mostrarse, de relacionarse o de expresarse, se conecta con la 

máquina ilimitada de la mercancía espectacular, también pierde su marco de definición 

para transferir a patrones no humanos aquello que pueda determinar su existencia. Así, 

nos muestra “Variedades” de Marcelo Cohen. Tanto una novela como la otra piensan un 

                                                             
54 No trabajamos especialmente este aspecto por escaparse del periodo. Pero se pueden mencionar dos 
modos de esa explotación subjetiva inconsciente. Por un lado, la menciona Flavia Costa con el caso de la 
productividad en términos de “prosumo”, que refiere a que mientras se consume, se producen valor 
(2021: 66-67). Por otro, Byung- Chul Han se detiene en exponer esta cuestión en clave política. Así, 
describe cómo el microtargeting (o marketing psicopolítico), a través de la publicidad electoral adaptada 
a psicogramas específicos junto con las fake news, constituye formas sensibles de subjetivación que afecta 
nuestra relación con el mundo y con los otros (2022: 35-37). 
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modo de vida en el que el humano, la forma hombre de la modernidad, brilla, pero brilla 

como los huesos del cadáver, como el fuego fatuo que todavía se percibe en su 

descomposición. 
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Capítulo 8 

Sobre la reagrupación del lenguaje55 

 

A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnifica engañifa que permite escuchar a la 
lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi 

parte yo la llamo: literatura. 

 
Roland Barthes, Lección inaugural, 1977 

 

 

8.1. El lenguaje del afuera de la literatura 

El recorrido hecho hasta este punto propuso mostrar un fenómeno cultural que 

toca la literatura, porque ella, como escribe Daniel Link, tiene límites, como la teoría, la 

cultura y la historia, con los que se encuentra y se confunde (Link, 2003: 11). Pero 

también, por su historia misma, se sabe específica y, en el tiempo que estamos analizando, 

tiene sus propios asuntos. En relación con esto, el presente capítulo se centrará en lo 

particularmente literario, en lo finito-ilimitado literario de este contexto de fin del siglo 

XX y principio del XXI.  

Nuestro punto de partida teórico referido a la vida, al humano y a la existencia 

remite a las reflexiones de Michel Foucault. Y es él, también, quien ya en 1966, en Las 

palabras y las cosas, muestra una transformación que pone a la literatura en el centro del 

cambio epistémico en el que nos detenemos. Fundamentalmente, porque empieza a 

advertir que el área del lenguaje ya no sigue ni se ordena según una medida humana como 

existía hasta la organización filológica o la gramática general, las cuales se justificaban 

en un supuesto origen, en una causalidad, en una historia, en un ordenamiento lógico. Por 

el contrario, el lenguaje –nos explica Foucault–, hacia fines del siglo XIX, se hace 

fundante de sí, sin dependencia de un sentido trascendente. Es el reconocimiento de que 

hay un lenguaje que nos atraviesa, pero que se separa de la representación en un repliegue 

sobre sí. Foucault señala que es “el filólogo Nietzsche” quien revela que la indagación 

filosófica no está en saber qué es el bien y el mal, sino en advertir qué es designado y 

quién designa; es decir, quién detenta la palabra y hacia dónde. La repuesta, sin embargo, 

                                                             
55 Este capítulo se centrará en un aspecto exclusivamente literario a modo de propuesta de una potencia 

expresiva humana en esta universalización de los datos que no parece identificar singularidades fuera de la 

cuantificación. Además de un recorrido teórico, recuperaremos la reflexión que dos de nuestros autores 

(César Aira y Marcelo Cohen) tienen sobre la literatura en el momento en que situamos el análisis. 
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no es de Nietzsche sino, según el filósofo francés, del poeta Stéphane Mallarmé, porque 

es este último quien expone que el que habla es el lenguaje. De este modo, Foucault 

advierte que, a fines del siglo XIX, empieza a haber un reconocimiento de que ya no hay 

un orden limitado del lenguaje, ni es este un objeto de conocimiento humano, sino que se 

marca otro orden, en el que la literatura ocupa y toma una posición extrema: 

se encierra en una intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron 

hacerla circular en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace 

nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle la denegación lúdica (lo 
escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con toda definición  de “géneros” como formas 

ajustadas a un orden de representaciones y se convierte en pura y simple manifestación de 

un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar –en contra de los otros discursos– su 
existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo 

regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera tener como contenido más que decir 

su propia forma: se dirige a sí misma como subjetividad escribiente donde trata de recoger, 
en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda la literatura; y así todos sus hilos 

convergen hacia el otro extremo más fino –particular, instantáneo y, sin embargo, 

absolutamente universal–, hacia el simple acto de escribir. En el momento en el que el 

lenguaje, como palabra esparcida, se convierte en objeto de conocimiento, he aquí que 
reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposición de la 

palabra sobre la blancura de un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, 

donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer que 
centellear en el fulgor de su ser (Foucault, 1984: 293-294).  

 

Este pasaje que advierte Foucault es el fin de la antropología como analítica de 

conocimiento para dar paso a un nuevo modo de pensar, el cual refiere al vínculo con el 

afuera que, en el caso del lenguaje, supone fuerzas que no están en el lenguaje, aunque 

son propias de él. Tal como aclara Gilles Deleuze: es un afuera y no un fuera del lenguaje. 

El afuera refiere a los límites del lenguaje, es algo que aún se vincula con él, por ejemplo, 

la agramaticalidad; en cambio, lo que está fuera, como ideas puras, no puede vincularse 

con la lengua (Deleuze, 2014: 316-317). Por ello, es el propio afuera del lenguaje; no un 

exterior, sino un acontecer del mismo lenguaje que traspasa su ser. Y es un nuevo modo 

que se va desarrollando poco a poco durante el siglo XIX, se extiende en el XX y lo 

reconocemos también en las primeras décadas del XXI, aunque no con la misma 

radicalidad. Es la combinación de nuevas fuerzas que da una nueva forma. Esta nueva 

forma acontece, expone Foucault, cuando el lenguaje logra reagruparse. Se reagrupa 

luego de que, en el periodo previo, con la primacía de una analítica antropológica, la 

forma hombre se constituye en la dispersión de otras formas, entre ellas, el lenguaje, con 

las familias de lenguas, las lenguas nacionales. Ahora bien, esa forma hombre llega a su 

fin y esto acontece cuando, a los ojos del filósofo, el lenguaje se reorganiza y alcanza una 

unidad: 
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Si ahora este mismo lenguaje surge con una insistencia cada vez mayor en una unidad que 

debemos pero que aún no podemos pensar, ¿no es esto el signo de que toda configuración 
va a oscilar ahora y que el hombre está en peligro de perecer a medida que brilla más 

fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte? El hombre, constituido cuando el 

lenguaje estaba avocado [sic] a la dispersión, ¿no se dispersará acaso cuando el lenguaje se 
recomponga? (Foucault, 1984: 374). 

 

De este modo, y según lo que venimos planteando, podemos pensar que esa forma de 

reagrupación del lenguaje es un fenómeno local antientrópico, en tanto propone un 

principio de organización y constituye una inmanencia. Ya no se ocupa de lo que las 

palabras designan ni de lo que ellas significan ni de su significante. La literatura se ocupa 

de ella misma, del “simple acto de escribir”. Es el lenguaje que va hasta sus límites, hasta 

la mudez, lo informe y lo insignificante (Foucault, 1984: 372) para encontrar su propia 

lengua. La literatura, en estos términos, es poder conformar un lenguaje que se 

experimente en sí mismo, en sus potencias, sin salir de él, pero llevándose al límite, sin 

ser trascendente a él. La literatura es, así, habitar el ser bruto del lenguaje.  

 Siguiendo esta genealogía, la trasformación tiene una conciencia en la poesía, pero 

la inquietud también estaba en la prosa. Daniel Link nos recuerda que ya Gustave 

Flaubert, a mediados del siglo XIX, buscaba escribir un libro que se sostuviera en el 

mismo lenguaje (Link, 2003: 162). El arte, en la época del escritor francés, había 

alcanzado una significativa autonomía con respecto a su historia precedente, tanto en la 

producción como en la recepción: ya no estaba ese vínculo con la institución religiosa ni 

con la corte. No obstante, su finalidad seguía demasiado pegada a la representación de la 

propia clase burguesa56, lo cual parece ser advertido por Flaubert y, por ello, escribe que 

el futuro del arte literario está en ese desapego de lo que está fuera de él. De este modo, 

se ingresa al siglo XX con el reconocimiento, en la literatura, de concebir las posibilidades 

propias del lenguaje. Incluso, los movimientos literarios de vanguardia de las primeras 

décadas del segundo milenio con la crítica a la separación del arte y la vida y su intención 

de reconexión (Bürger, 2000: 103-4) no interrumpen este movimiento en el que la 

literatura se da como un espacio de experiencia de lo impensable, de la muerte, de la 

repetición. Foucault, cuando piensa en ello, introduce los nombres de Stéphane Mallarmé, 

de Antonin Artaud, Raymond Roussel, Franz Kafka, Georges Bataille, Maurice Blanchot 

y podríamos nosotros sumar a Jorge Luis Borges, Manuel Puig o Juan José Saer. 

                                                             
56 Al respecto véase Bürger, 2000. 
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 Y este enclave antientrópico de la literatura es el devenir de la cultura occidental 

según el despliegue acontecido desde el anuncio de la muerte del hombre, porque el 

hombre fue avisado de su finitud y su saber finito (Foucault, 1984: 372-374). Sin 

embargo, este anuncio no limitó ni la participación en el pensamiento ni en la capacidad 

expresiva, pero supo reconocer, en algunos casos, su limitación; en otros, todavía hay un 

sueño de poder contar una historia. 

  

 

8.2. La poética aireana en los albores del siglo XXI  

 Entendida esa imposibilidad de representación, de la centralidad del hombre, de 

un saber universal y de los ideales universalistas del humanismo ya debilitados en 

distintos momentos del siglo XX, la literatura a fines de ese siglo sigue indagando sus 

posibilidades. Sin duda, no podrán ser las de la cultura letrada, pero ello no significa la 

muerte de la literatura ni su sinsentido, sino que es la reafirmación de su existencia, de 

una inmanencia. Ya no será un discurso de la verdad ni de la representación, ni traerá 

soluciones absolutas, porque en todo caso se reconoce como perspectiva y toda propuesta 

de sentido la tiene en esa perspectiva, en el campo de inmanencia que constituya. 

 De este modo, si en ese pasaje entre los siglos XX y XXI en distintas esferas del 

arte pero, en particular, en la de la literatura la pregunta por el sentido o su función 

resurge57, no se concluye con una imposibilidad, sino con nuevos caminos. En 2001, 

César Aira escribe un artículo para la revista Ramona en el cual señala una función muy 

concreta para el arte en este mundo tecnológico que se transita con la nueva centuria. En 

relación con esto, el escritor reconoce un proceso que fecha hacia 1950, en el que advierte 

el abandono de un entendimiento sobre las máquinas que nos rodean, en un orbe que se 

fue llenando cada vez más de ellas en los distintos planos de la existencia. Las usamos, 

sin duda, pero pocos saben, dice Aira, cómo realmente funcionan y, en este sentido, asume 

que vivimos en un mundo de “cajas negras”. Es cierto que las máquinas acompañaron al 

humano en distintos momentos históricos, pero el sujeto sabía o se proponía entender el 

funcionamiento de ellas. Sin embargo, desde esa fecha de mediados del siglo XX, Aira 

señala que ya no existe ni siquiera ese gesto de comprender no el uso sino el 

funcionamiento y esto supone, desde su perspectiva, una atrofia de una inteligencia 

particular. No obstante, reconoce que posiblemente es una vieja inteligencia, inútil tal vez 

                                                             
57 Véase, por ejemplo, la reflexión de Daniel Link en el capítulo “¿Hay que continuar?”, en Link, 2003. 
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para el siglo que empezaba. Ahora bien, también admite que desechar sin más esa 

posibilidad de entendimiento que habilita esa vieja inteligencia puede ser poco deseable 

en un mundo que, afirma el escritor, no es homogéneo. Entonces, en países periféricos, 

esa inteligencia puede resultar necesaria. Por ello, su hipótesis es que “el arte sigue siendo 

el mejor campo de práctica y experimentación de la vieja inteligencia, la que se imponía 

el objetivo de saber cómo funcionaban las cosas, y cómo funcionaba el mundo” (Aira, 

2001: 5). 

Y, como reflexión general, escribe: 

la práctica del arte es la única con consenso social en la que pueda desarrollarse un saber 

que en todos los otros ámbitos está en acelerado proceso de extinción. Esto se debe a la 
radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las artesanías y la manufactura 

utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el lenguaje 

con el que opera y volverlo a armar según otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de 
partida, no es arte, aunque lo parezca (Aira, 2001: 5). 

 

Así, la propuesta aireana del arte, y en particular de la literatura, se acerca al afuera del 

lenguaje de Foucault. De hecho, la literatura del escritor argentino es un ejemplo de ello. 

Muchas de sus novelas se desarticulan en su discurrir, no siguen una dirección ordenada 

ni estructurada y, por ello, como señala Beatriz Sarlo, puede leerse como una literatura 

que se socava a sí misma, deshaciendo su trama, cambiando de registro o yendo hacia 

otro lado (Sarlo, 2006: 3). 

 En el caso de El juego de los mundos hay, además de una reflexión de época (que 

presentamos en el capítulo precedente), un sobrepliegue sobre la literatura que no se 

propone otra cosa sino indagar la experiencia del lenguaje. El motivo más representativo 

de la novela (la preocupación del padre por el juego destructor de su hijo en la Realidad 

Total que reimplanta la idea de Dios) es paralelo a otro planteo que apela e indaga en lo 

propiamente literario, en sus límites. Uno de ellos, ya comentado en este trabajo, es la 

desestabilización de los tiempos verbales requeridos por el verosímil del género de 

ciencia ficción; esto es, la idea de Theodor Adorno respecto de “hablar del futuro como 

si fuera pasado”. El narrador de El juego de los mundos, a lo largo de la novela, hace 

convivir de modo contradictorio esa temporalidad pasado-futuro a través de los tiempos 

verbales que se usan. Es evidente que Aira conoce y entiende el planteo adorniano y 

prueba otros márgenes, se ríe de los usos esperados de los tiempos verbales e indaga 

nuevas formas de componerlos, lo cual pone al lector en varias paradojas y aporías. 
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También este sobrepliegue aparece, como mencionamos58, en su mise en abîme cuando 

el protagonista remite a un afuera de la ficción para ser parte del lector y, sin embargo, 

volver otra vez a la ficción, cuando se dice que el protagonista mató a Dios. 

 Asimismo, aparecen reflexiones respecto de la idea del relato como hecho 

posterior a la experiencia; a saber, se cuestiona, de algún modo, la necesidad de que la 

experiencia sea motivo para la narración. Ejemplo paradigmático de esa tradición que 

aboga por la vivencia para escribir es la literatura de viaje que supone que el viajar habilita 

una narración. Aira personaje señala: “porque los libros se escribían, según tengo 

entendido, después de haber vivido lo que contaban. Y ahora, en el futuro, con tantas 

manipulaciones a que hemos sometido la realidad, la secuencia se ha confundido” (Aira, 

2000: 74-75)59. Por ello, este personaje escritor (que explica lo que hace en realidad 

nuestro narrador) propone lanzarse a una aventura que implica, por un lado, escribir sin 

experiencia; por otro, escribir sin forma, aunque sabe que “[p]ara ser relato, debía tener 

una forma” (Aira, 2000: 74). Sin embargo, el protagonista está entregado a su plan 

aventurero, entre otras cosas, porque a nadie, en esa época del futuro, le importa el contar, 

el narrar. Entonces, reconoce: 

Pero nada debía preocuparme menos. Para eso estaban los dispositivos del discurso. Mejor 

dicho: estaban para otra cosa, para darle sentido al palabrerío vacío de todos los días. Pero 

ya que estaban, ¿por qué no usarlos para algo más amplio, si bien más inútil, como contar 

una aventura? Así podía resultar algo hermoso y extraño, el equivalente de lo que en otros 
tiempos era escribir un libro (Aira, 2000: 74). 

 

De este modo, nuestro personaje se entrega a lo informe y sin otra experiencia más que a 

la aventura del escribir. Esa aventura se va a fusionar con la historia representativa: la 

Realidad Total que reimplanta la idea de Dios. Esto ocurre porque nuestro personaje 

advierte que el mundo de su hijo se opone a su mundo humanista al volver a considerar 

la idea de una totalidad absoluta a la que no es posible afectar. Pero en este punto 

recuperemos el artículo de la revista Ramona, debido a que en este también aparece la 

cuestión de la divinidad que todo lo controla y deja sin explicación comprensiva al 

humano. Veamos lo que escribe Aira en esa publicación periódica: 

¿Quién sabe en realidad cómo funciona un teléfono? Yo tengo una teoría: cada vez que 
marcamos un número y nos contestan, es porque ha intervenido Dios y ha puesto en acción 

su omnipotencia para hacer suceder algo que en términos naturales no podría suceder. En 

el siglo XVII el filósofo francés Nicolás Malebranche construyó una curiosa teoría según 
la cual entre cada causa y efecto participaba Dios para efectuar la conexión. 

                                                             
58 Al respecto, véase supra página 109. 
59 Así están las tres alteraciones: tiempos verbales (el presente es futuro y este es pasado), ficción/ no ficción 

(Aira personaje/ Aira escritor) y, finalmente, la experiencia que habilita el relato/ el relato como la 

experiencia en sí. 
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Desteologizando a ese “Dios”, tenemos una buena explicación general del mundo 

contemporáneo (Aira, 2000: 4). 
 

Luego, más adelante en el mismo artículo, Aira sigue: 

Es como si se hubiera clausurado la posibilidad lógica de que haya alguien lúcido o 

inteligente. No tendría sobre qué emplear su clarividencia, porque ya no hay nada que 

desarmar y volver a armar. La ciencia sigue empeñada en ese trabajo, pero ahora la ciencia 
requiere un cuantioso financiamiento que va a una élite dócil al poder, en tanto admite 

cerrarse sobre sí misma y funcionar ella también, respecto del resto de la sociedad, como 

una caja negra. Creemos que apretando un botón podemos poder [sic] a nuestro servicio 
las partículas del átomo, o clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso no 

va a enseñarnos cómo se hace. Crece el abismo entre causas y efectos. Dios avanza (Aira, 

2000: 4). 

 

En ambas citas se ve la reflexión que Aira presenta respecto al Dios con el que vivimos: 

es el Dios que anula el gesto, la intención, la posibilidad de la experimentación humana 

de entender. Es un Dios que nos deja embobados en la tecnología y que solo admite que 

la usemos, sin pensarla ni cuestionarla. Y es esta la discusión que tiene el personaje 

principal de El juego de los mundos con su hijo Tomasito. Por ende, al final de la historia, 

la aventura que emprende el protagonista es combatir esa idea y lo hace en esa hazaña de 

escritura final. Así, escribir va a constituir la experiencia en sí misma y, en esa misma 

experimentación, se armará una forma sin formato previo. Es un plan y no el plano; es 

decir, el plan puede variar según los acontecimientos mientras que el plano se propone 

representar lo que debe ser finalmente. Y en ese plan, se prueban y corren límites. De 

hecho, la inclusión de la figura de Dios es otro de los corrimientos de género porque, 

como explicita Daniel Link, “el mundo de la ciencia ficción es un mundo en el que Dios, 

como personaje, tiene dificultades para colocarse respecto del sistema actancial canónico 

de la ciencia ficción” (Link, 2003: 122). Esto acontece porque el universo científico que 

propone una narración del género se explica con leyes materiales de ese mundo ficticio y 

no puede apelar a un absoluto divino. No obstante, Aira, en sus máquinas ficcionales, no 

duda en minar todas nuestras expectativas. 

 Entonces, el protagonista de El juego de los mundos busca a Dios y lo encuentra. 

Para ello, tuvo que seguir no su idea sino Su idea, la de Dios: la de la Realidad Total, la 

que considera que es posible “atravesar toda la realidad de un solo paso” (Aira, 2000: 76). 

Así, tenemos a nuestro protagonista y la divinidad máxima que es grotescamente 

presentada como un exoedro de cartón con patas de araña y peluca rubia, de unos cuarenta 

centímetros. Lo ridículo combinado con lo infinito: las características físicas trazadas con 

abyección y una figura difícilmente imaginable, primero por inexistente, luego por ese 
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señalamiento de caras que solo indica exterior, lo que está fuera; tal vez como modo de 

pensar una figura ilimitada que lo es todo. En este combate, el protagonista le quita la 

peluca y empieza a patearla, mientras Dios sigue a ambos. Así avanza este trío que el 

narrador describe como “una persecución futbolística”, “una verdadera Santísima 

Trinidad en línea recta” (Aira, 2000: 77). Y en esta carrera no hay límites identificados.  

Por suerte el viejo departamento en el que vivía Dios era infinito, como corresponde a Su 

naturaleza, así que podíamos seguir indefinidamente. Ya habíamos dejado atrás las galaxias 

conocidas y desconocidas, y seguíamos corriendo, la peluca abriendo la marcha al ritmo de 
mis precisas patadas de puntín, el Bicharraco a la retaguardia agitando todas las patas en 

molinete, sin disminuir ni aumentar la distancia, y yo al medio como el motor y el alma de 

la escena, atlético y entusiasta, resoplando como una ballena. No me reconocía a mí mismo. 
Nunca me habría creído tan deportivo. Pero es que me estaba creando de nuevo (Aira, 2000: 

77). 

 

Esa experiencia a la que se aventura el protagonista (y que relata mientras acontece y no 

posteriormente) es identificada como única, porque se anima a hacer lo que nadie ha 

hecho: hacer “un agujero irreversible a la idea de Dios”. No era un resumen, como 

proponía la literatura de ese tiempo del futuro, “era el relato completo de lo que pasaba” 

(Aira, 2000: 78). Es la entrega a ese discurrir infinito e impredecible, pero que no pone al 

humano en una subordinación, sino que lo hace partícipe y artífice de ese acontecer. Dios 

no está allende el humano; conviven, se afectan entre sí. Esa es la victoria de Aira 

personaje. Nuestro narrador, más sarcástico y perspicaz, concluye El juego de los mundos 

con el reconocimiento de un cuestionamiento no solo a la representación, al sentido 

trascendente de la obra, sino a algún tipo de conclusión. En esta “novela de ciencia 

ficción”, como reza el subtítulo, nos encontramos con una literatura poco estructurada en 

su forma, con sentidos estallados hacia distintos planos (como ya mostramos) y con un 

corrimiento de los límites previstos. De este modo, se observa una propuesta literaria en 

un contexto en el que se anunciaba una literatura que no admitía lecturas literarias, que 

carecía de sentido si eran o no literatura, refiriéndose con ello a si el señalamiento era a 

la realidad o la ficción60.  

Por el contrario, encontramos, y este un ejemplo y luego veremos otro, una 

propuesta literaria que piensa y experimenta sin someterse a lo que está fuera, pues su 

indagación es literaria y esta, tal vez, posibilite, como solicita el ensayista Aira en el 

artículo de la revista Ramona, otra forma de entendimiento. Entonces, además de esas 

literaturas postautónomas, hay ficciones que, en ese fin de siglo y principio de uno nuevo, 

                                                             
60 Véase Josefina Ludmer, 2009. 
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marcado por un tecnocapitalismo, plantean propuestas estéticas que se saben limitadas en 

tanto perspectiva, pero en diálogo con ese orden de mundo ilimitado en el que están. Es 

el reconocimiento de un entendimiento sobre el lenguaje como un sistema abierto, un 

finito-ilimitado, en el que se experimenta en el mismo lenguaje sin llenarse de 

trascendentes. Es, a su vez, un lenguaje que entiende la necesidad de un virtual: no se 

propone, entonces, en un puro actual, sino que trabaja con lo trascendental no solo en la 

misma narración sino en la conjunción con otras ficciones. Aira, con la idea de su obra 

como Enciclopedia (idea también presentada en esta narración), implica esa necesaria 

ampliación e inconclusión. En este sentido, El juego de los mundos está llena de virtuales. 

Y, por ello, muchas veces esta novela es leída como un sin sentido, como sin dirección 

(como se dice de otras narraciones de Aira). No creemos que así sea y la conciencia 

escrituraria del narrador nos lo demuestra, porque deja pistas, porque es hablado por ese 

lenguaje que no pretende cerrar, sino sumarse esa posibilidad infinita que le propone y 

entregarse a ese ser bruto del lenguaje. 

 

 

8.3. La poética coheniana: un excurso literario 

 Marcelo Cohen en su libro ¡Realmente fantástico! y otros ensayos está, a su modo, 

en esta línea teórica estética que venimos planteando. Detengámonos en un pasaje: 

Una ficción puede ser autoritaria o simplemente una ficción. En el primer caso tiene 
muchas posibilidades de ser una mentira. 

Decir que el pensamiento constituye la realidad y los hechos no difiere mucho de 

decir que lo distintivamente humano es “hacer literatura”. Lo que llamamos literatura sería 
entonces un grado formal superior o simplemente consciente de esa actividad compulsiva. 

Un quehacer enfático pero desinteresado. De los géneros literarios, el relato de ficción se 

ocupa de lo que pasa. El acontecer incluye al que cuenta, a las cosas y a lo que media entre 
el que cuenta y la realidad de él mismo y de las cosas, en las que también emergen 

acontecimientos. Al revés que las ficciones autoritarias, míticas o performativas (como las 

teorías sistemáticas y las ideologías), el relato literario es consciente de su provisoriedad, 

inventa para conocer o mejor dicho para aprender: tal vez lo único que quiere es salvar las 
mediaciones, haciendo siempre la excursión frustrada, y por eso penosa o placenteramente 

variable, que lleva a la realidad de lo inhumano y también de cada hombre. Un rasgo de 

esta excursión es que prescinde del encuentro con una verdad sustancial identificable, y 
mucho más de la pretensión de corroborarla como si existiera. Por eso puede ser una 

excursión fantástica. 

Cada relato es la constancia de una excursión así. Una vez escrito, no hay manera 
de ignorarlo. La realidad se ha vuelto más amplia, o más numerosa, y más compleja. Este 

acto impertinente y hasta intrusivo tiene dos justificaciones: es gratuito, irrelevante, y nadie 

lo comete sin denunciar el carácter sospechoso de cualquier verdad que no sea del caso. 

Para volver al tao: “Perfecto viajero es el que no sabe adónde va” (Cohen, 2003: 
130-131). 
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De esta cita nos interesa destacar tres cuestiones. La primera refiere a concebir una ficción 

como un fenómeno que es parte de la existencia, que –aunque indirectamente lo haga– 

dialoga con ella y suma a ella, así que amplía el mundo. En este sentido, lo que hicimos 

en los capítulos previos fue tratar de mostrar que “el relato de ficción se ocupa de lo que 

pasa”. Ahora bien, reducirlo a eso sería (y aquí aportamos la segunda cuestión) triste y 

falso; sería igualarlo a las ficciones autoritarias; sería mentir. Por el contrario, la ficción 

–y este es el segundo punto– busca “salvar las mediaciones” porque se sabe inestable, 

insegura, sin respuestas. Y, a partir de ello, viene la tercera cuestión: la idea de excursión, 

en su sentido primario: correr hacia afuera. El narrador como quien hace una excursión y 

no turismo61: no tiene un destino claro, no busca una “verdad sustancial identificable”, se 

entrega sin saber adónde irá. Esta perspectiva no es lejana a lo que presentamos con Aira 

y con Foucault: desarmar lo ya previsto del lenguaje, buscar sus límites y traspasarlos, 

sin la predeterminación de llegar a un punto claro; es una ex-cursión.  

 La nouvelle “Variedades” es el relato de una primera persona protagonista que 

escribe en folios publicados en una plaza pública donde los otros leen y comentan lo 

narrado. En este ejercicio hay una búsqueda: la del sentido, que es, en definitiva, en otro 

nivel, la misma que ese narrador indaga respecto de su identidad. La intención de este 

narrador, ya sea reemplazante, portero o cerrajero, es encontrar una identidad que –va 

creyendo– se construye en una unidad cerrada en un yo. Al final, al menos el del lector, 

el narrador descubre que esta exploración hacia una identidad es ilimitada y que la unidad 

no es tal. Ilimitada porque lo que nos constituye e identifica –reconoce el protagonista– 

no es una única cosa, sino varias, y contradictorias, que conviven sin resolución y que son 

en tanto devienen. Paralelamente, un sentido en la escritura está dado –y no solo en esta 

ficción coheniana– en el despliegue de lo que es y ello es un plano de inmanencia; a saber, 

una singularidad en sí que no remite a un yo ni a una historia; es la afirmación de un 

acontecer experiencial del escribir.  

                                                             
61 En este derrotero se puede también recuperar, por un lado, la propuesta de Daniel Link en la separación 

que presenta, en el periodo que nos ocupamos, entre la literatura (pero podría ser también otra disciplina 
artística) que es arte y aquella que es consumo cultural. Al respecto, Link sostiene que se consume estética 

sin arte, una “estética encrática” (por oposición a la “acrática”). “El lenguaje encrático de la cultura, 

sostenido por el Estado, está en todas partes: es un discurso difuso, expandido, y repleto. No hay lugar en 

él para el otro que sería el arte (paradoja de nuestro tiempo: el arte como el otro de la cultura, la cultura 

como antítesis del arte). Es la hegemonía de la cultura industrial” (Link, 2003: 171). Por otro lado, también 

está esa separación en La revolución electrónica, de William Burroughs, con su teoría del lenguaje virus. 

Se puede reproducir el lenguaje del control, que es el que nos invade; pero este mismo puede ser 

desestabilizado desde el lenguaje artístico para salirse de esa expresión y pensamiento dominante. 
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Como los rudimentos que he adquirido no me impiden meter la pata, (cómoda expresión 

corriente) sé también que el arte de la redacción clara es tan sencillo de comprender como 
dificilísimo de practicar. Sé que es decisivo ser perseverante, aunque no se vea bien el final, 

quizá precisamente porque no hay final cuando se redacta, y porque la falta de final visible 

es un regalo, digamos, la ocasión que tiene la persona aplicada de encontrar por el camino 
de su historia una que otra perlita psicológica o sentimental, de entender aunque sea un 

poco la historia que está redactando (Cohen, 1998: 9). 

 

En otros términos, la redacción se concibe como un hacerse en un permanente transitar, 

sin buscar el objetivo a alcanzar porque este se realiza solo en ese entre que es escribir. 

Cuanto más los miro [los folios dobles de clodoperlonato que es donde escribe el 
protagonista] más me convenzo de que redactar no tiene sentido. Se me olvida cuál es el 

fin de provocar el afloramiento, en forma de palabrejas, de lo que un cuerpo siempre sagaz 

quiso relegar a una serena condición de sustancia química. Y no creo que sea posible, como 
se dice, desenterrar una experiencia asimilada tiempo atrás. Si algo se desentierra es otra 

cosa, algo en cuanto es tocado por las palabras se pone a arder y las carboniza; de modo 

que en vez de desenterrar, uno va inventando, para salvar algo, y al fin y al cabo la 
experiencia que se cuenta es el mero, ingenuo esfuerzo de la redacción misma (Cohen, 

1998: 87). 

 

Entonces, contar algo trasluce no ese algo sino el narrar. El narrar pasa a primer plano y 

así el sentido que cree dominar quien escribe se disuelve en el hecho mismo de la 

escritura. El yo pienso cartesiano y la escritura se separan o, en otras palabras, eso escrito 

no tiene que ver con un yo. En este sentido, hay, en el narrador de “Variedades”, una 

conciencia que identifica la escritura con las transformaciones permanentes que vive:  

… bien pronto se ve que la labor [de redactar] suscita cuestiones complejísimas, y yo las 

abordaría si me cayesen más cerca. Nostante [sic] mis problemas son más elementales; por 

ejemplo, cómo no usar frases muy largas, o cómo evitar los gerundios. Y sobre todo, cómo 
conseguir un estilo, modesto pero duradero, cuando uno, yo, intuye que lo único de duradero 

que hay en uno es, intentaré formularlo, una sucesión de lo que va mostrando en su existir. 

Acciones. Momentos. O, en mi caso, caras (Cohen, 1998: 10). 

  

También:  

Sé que, por más que no muestre siempre la misma cara y note cambios tan súbitos en las 

otras personas y en derredor, uno vive con el deseo de tener una forma. De nada vale 
hacerse el bobo; y menos vale ser bobo: una forma duradera que pueda advertirse en la 

criatura cambiante es el anhelo del que uno cae presa en cuanto se distrae un rato; o sea 

bastante a menudo (Cohen, 1998: 10). 

 

El estilo es parangonado a la identidad y ninguno posee una configuración estática; la 

permanencia en una forma en ambos casos es solo un deseo que no guarda relación con 

lo que es. Así, en “Variedades” aparecen dos niveles: sujeto y escritura; sin embargo, un 

mismo modo de ser, cada uno en su cualidad. Son dos formas que parten de una condición 

limitada hacia posibilidades abiertas. En este punto y a los fines de este capítulo, nos 
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detenemos en el nivel de la escritura pues encontramos allí la propuesta literaria de Cohen, 

que aparece también en otras narraciones. La literatura coheniana es un ejemplo de un 

orden de escritura que se pliega sobre sí para poner en juego los límites del decir y sus 

posibilidades. En este sentido, se instaura un plano de inmanencia en el que se propone 

no tanto, ni fundamentalmente, recorrer una historia sino hendir los límites de la lengua. 

Esa hendidura, en Cohen, es el espacio político de la literatura, donde se puede 

producir afecciones; esto es, la posibilidad de afectar. En una entrevista, Cohen afirma 

que “el lenguaje es pensamiento” y “el pensamiento es el lenguaje”. Al respecto, 

reconoce, por un lado, nuestra tendencia a la repetición de un mismo decir, es “la 

repetición de las formas verbales de comunicación” que moldea nuestro pensamiento. Por 

otro, hay una búsqueda para salir de esa repetición y, en su caso, propone la literatura. 

Detengámonos en el siguiente pasaje de la entrevista: 

Uno escribe siempre las mismas palabras, cuenta todo de la misma manera, pensamos todos 

lo mismo y sentimos lo mismo, porque sentimos lo que decimos que sentimos. “Te quiero 
mucho”; todo el mundo quiere mucho a todo el mundo. No se puede matizar porque hay 

una pérdida de la complejidad de la sintaxis, los matices, no hay relacionantes, no hay 

subordinadas, no hay variantes del pasado, no hay pretérito del subjuntivo. Eso plancha la 
experiencia. Uniformiza las emociones. Crea impotencia. Se evita tener que decir algo más. 

Matizar. Es una de las maneras de que el lenguaje nos hace. La literatura también, hay 

literatura traducible y literatura no traducible. La literatura socava, amplifica, modula, 
suple, abastece, enriquece o cuando es necesario disminuye el volumen, la intensidad, del 

discurso circulante o lo que se llama prosa de Estado. Son los límites del discurso, qué se 

puede decir en una época y qué no (Cohen, 2018). 

 

Así, observamos en Cohen la conciencia de los modos del lenguaje: la social y 

cotidiana (que no es más que la repetición de una prosa estatal), aunque también puede 

haber ejercicios sobre la expresividad para ampliar la experiencia del decir y del pensar, 

para abrir sin prever un punto de llegada y, de esta manera, se inaugurarían otros modos62. 

Hay, en Cohen, una preocupación en la colonización del decir y, por ello, del pensar: el 

discurso vacío, trascendente a sí y esto se trasluce en sus ficciones. Dainez, el protagonista 

de “Un hombre amable”, segunda nouvelle de Hombres amables, señala que “nos 

dominaba el lenguaje de otros que hacen el lenguaje, lo elaboran, lo amasan, lo 

apelmazan” (Cohen, 1998: 163-164). Tanto esta nouvelle como “Variedades” son 

atravesadas por un personaje común, Georges LaMente, que funciona como un maestro 

                                                             
62 Insistimos con William Burroughs y la idea del lenguaje virus. El lenguaje que controla y modula pero 

que también puede desestabilizar; allí también está su potencia. Por ello, su propuesta estética y política es 

inocular ese virus en el cuerpo social. La técnica del cut-up de Burroughs es un modo de resistencia al 

control del lenguaje de los políticos, de los medios. La palabra artística que posibilita transformar el orden 

implantado. 
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espiritual pagado por Senthuria, consorcio madre de CUALO S.A., para someter las 

mentes de personajes disidentes, como lo son la de Dainez y de nuestro hombre sin 

nombre en “Variedades”. Pero cada uno de estos protagonistas tiene, con mayor o menor 

conciencia, la necesidad de entender. Son curiosos, sensibles, experimentan y saben que, 

tras la búsqueda de fines concretos, no hay sino una pérdida; por ello, rechazan a quienes 

los condicionan en su decir y en su pensar. Escribe el protagonista de “Variedades”: 

...y todo lo que me pide W. [una lectora de sus escritos] es que abrevie. Bien, a esto último 

no sabría avenirme, ya que no todos los detalles que me distraen del camino de mi historia 

son deleznables; en realidad, sin esos detalles el camino se borraría, según la idea holística 
que me hecho del redactar (Cohen, 1998: 49). 

 

Los detalles, que parecen carentes de sentido, constituyen, sin embargo, esa instancia 

literaria. Ahí está el lenguaje en su propio ser y, aunque a los fines de una búsqueda 

representativa aparezca el tedio y la sinrazón, la apuesta narrativa de Cohen es esa 

dispersión. Respecto a esta escritura propagativa, Guillermo Saavedra señala que los 

relatos de Cohen son “de cualidad anfibia: se concentran cuantitativamente como cuento 

y se despliegan conceptual y anecdóticamente como novela” (Saavedra, 2014: 13). La 

narrativa coheniana es difícil de encuadrar en su forma, en su género, en su tipo; hay una 

expresividad diversa en la sintaxis, en el trabajo con voces, en sus términos anómalos63, 

pero también hay una conciencia narrativa evidenciada como un motivo dentro de la 

trama sobre esa dispersión, tal como vimos con “Variedades”, y podemos sumar otros 

textos, como ser, “El fin de la palabrística”.  

En este último relato aparece, como en varios otros narradores de Cohen, la 

problematización sobre el hecho de redactar que queda expuesto en la ejecución de su 

acto. En particular, en “El fin de la palabrística”, aparece un narrador en primera persona 

del singular llamado Doriac, un sargento a cargo del caso de Viol Minago, fundador de 

ese deporte o práctica social nombrado como palabrística. Doriac señala constantemente 

su discurso con distintos fines. Uno de ellos, y en tanto hay un guiño al relato policial 

porque no se sabe si la muerte del fundador de la palabrística (si realmente murió) fue un 

crimen o no, es generar supuestos indicios mediante catáforas: “[e]se paisaje es 

importante en un sentido que ya irá descubriéndose” (Cohen, 2014: 313); “[e]sto, tenerlo 

                                                             
63 Tomamos un ejemplo: “’Un patinazo del cuerpo-mente. Una cosa muy catocha. Se les va la fuerza por 

la nariz, por eso hacen ruido, grpsssff, así, y se quedan como una baba.’ ‘¿Una baba?’, reacciona Pulpita: 

‘Mi señor Ubiñas no, nena. El problema es que le falta astucia. Pero yo con él soy tranqui, y conseguí que 

los mediodías venga a almorzar a su casa la comida que le preparo yo. Hoy la lástima fue que se atragantó 

con la sopa. Tuvo un ñudo en el chakra farinjal.’ ‘Y claro, se guarda todo el amargor. Después sufre’, dice 

Flora. ‘Sí. Es un ingenuo, mi señor Ubiñas. No sé si un purlín tarado’, dice Pulpita” (Cohen, 1998: 158). 
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muy en cuenta” (Cohen, 2014: 315). Sin embargo, esos señalamientos carecen de sentido 

real en la trama; es solo un juego lingüístico. Otro fin es metadiscursivo, al reflexionar 

sobre un discurso demasiado barroco: “[q]ué bárbaro, lo estoy exponiendo con una 

elegancia que empalaga” (Cohen, 2014: 317); “[a]púntese la oscuridad tenebrosa de este 

giro verbal” (Cohen, 2014: 327); “[m]añana tendré que presentar mi informe con retazos 

de este cachivache, pero cualquiera que lea, aun a vuelo de pájaro, a estas alturas estará 

suplicando que termine. Doriac, no me castigue más; abrevie” (Cohen, 2014: 329). 

Finalmente, otro interés vinculado al anterior es, además, de orden ideológico: pese a que 

Doriac está haciendo el informe a pedido de autoridades, confiesa que su “gusto es 

desinformar” (Cohen, 2014: 325), por eso el barroquismo en su escritura. 

Fundamentalmente, aquello que busca es desembarazarse de un discurso y un 

pensamiento que viene de afuera que, en el relato, aparece con la presencia de la 

Panconciencia.  

Sentado frente a mi cubículo blanco frente a la pecera azulada yo fumo y medito y me 

cepillo el pelo esforzándome por sofocar mi Locutor Interior hasta que se calla; trámite de 
lo más arduo porque el Locutor Interior es casi automático, y muy potente. Empieza a 

parlotear no bien el cuerpo se aquieta, y después ya no para; reprime los sueños. Pero yo lo 

silencio. Al principio esa quietud la ocupa un revoltijo huracanado de ideas, pero si registro 

todo lo que me pasa por la cabeza al final destella algún chispazo (Cohen, 2014: 315).  

 

Entonces, ni la prosa estatal ni las ficciones autoritarias que creen en la 

representación. Por el contrario, en Cohen, hallamos la permanente preocupación por una 

ficción sin más, sin “una verdad sustancial identificable”, por ello, aparece una escritura 

que se propaga hacia otras zonas no exploradas de la frase, de la significación, del 

pensamiento. La ficción simplemente o la “narración insegura” (en oposición a la 

literatura autoritaria) posee las siguientes características: 

no cree en las virtudes indispensables del acabado, la redondez, los cabos atados, las 

coincidencias explicadas, los motivos desvelados, los proyectos nítidamente cumplidos o 
frustrados, las causas exhaustivas, ni en la flaca gratificación del desenlace. Cree en los 

excursos, los tiempos muertos, las descripciones impertinentes, las analogías, las 

referencias múltiples y el poder transformador de la resonancia. Conoce la opacidad de lo 

claro y la benevolencia de la medialuz. (…) Busca radicalmente la evasión: del mundo 
vallado de ficciones autoritarias, pautado por la cronología de la información, a un ámbito 

donde el suceso hace fulgurar todos los niveles de la realidad y todas las realidades y 

produce el tiempo infinito en función de lo que pasa (Cohen, 2003: 148). 
  

En definitiva, es una propuesta hacia “un mundo-texto ilimitado” (Cohen, 2003: 148). De 

este modo, Cohen señala (y también lo podría hacer Doriac) que “[u]n arte de la superficie 

no es superficial, sino un arte que se hace ahí donde todos los efectos lindan con las cosas 

y el lenguaje, y resuenan unos con otros. Es dispersivo, porque tiene una ilimitada 
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capacidad de relación. Es abarcador, porque no separa la naturaleza de todo lo abarcado 

en el suceso. Como es profuso, la profusión de lo real no le da náuseas, ni utiliza la 

analogía como forma de clasificar” (Cohen, 2003: 151). En esta línea aparece el 

reconocimiento de Doriac por el placer en su modo de redactar, en sus “prodigios 

sintácticos”, aunque se lo acuse de “faccioso”, porque no está bien visto “avasallar al 

Locutor Interior con chorros de pensamiento espontáneo”, incluso “lo deja a uno al borde 

de la hemorragia cerebral”, pero –en todo caso– es la búsqueda de desembarazarse de la 

Panconciencia. Esta es, en los relatos del Delta Panorámico, el discurso estatal, aquello 

que modula la conciencia de los habitantes del archipiélago. Por ello, Doriac disfruta la 

entrega a su narración barroca que se dispersa, porque ahí aflora lo no previsto. No 

obstante, no es solo Doriac, en esa ficción, quien busca liberarse de los dispositivos 

reguladores del cuerpo y la expresividad, también Viol Minago, como ya se mostró en 

otro capítulo, ya que la invención de la palabrística tiene ese objetivo: crear e imaginar 

otro espacio de expresión. 

A partir de lo escrito, proponemos pensar esta serie política de la literatura en 

Cohen. La entrega al discurrir de un lenguaje que no esté sometido a una subjetivación 

que diga qué pensar, qué decir, qué sentir. Un lenguaje que no allane diferencias, sino que 

las incorpore y, en esa permanente diferenciación, se posibilita la apertura. Es en ese 

núcleo en el que se puede atisbar la posibilidad de un decir no repetido, de pensar otros 

modos, de ejercitarlos para abrir el espacio literario de lo finito-ilimitado. 

 

 

*** 

 

 

Tanto la narrativa de César Aira como la de Marcelo Cohen resultan una propuesta 

artístico-literaria que dialoga directamente con la especificidad literaria y ella, en tanto 

fuerza que nos conforma, propone modos de pensar, de sentir y de expresarse. Estas 

modalidades nos encuentran, al final del siglo XX y principios del XXI, como formas 

abiertas que no cierran, que se configuran en su apertura. Pero ello no implica una 

necesaria dispersión; en todo caso, se corresponde con una episteme que no puede 

limitarse a la serie finita de lo que es. Ambos autores, sumergidos en el espacio literario, 

entienden que la literatura para ser arte, en este contexto en que nos situamos, necesita 

constituir un sentido que le sea propio. Este sentido es un sentido en su perspectiva 
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inmanente: aquello que la conforma y le permite seguir constituyéndose; esto es, en 

definitiva, sus asuntos del lenguaje y sus posibilidades. Pero si tocan, además, el problema 

de lo humano y del humanismo, lo hacen de manera tangencial, porque no enuncian 

ninguna verdad, ni representan nada; solo abren una particularidad, en y desde su materia 

(literaria), que está, a su vez, en esa perspectiva más grande de la que son parte. Y si bien 

puede parecer insignificante esa condición parcial, esta demuestra la conciencia de la 

multiplicidad y la posibilidad de soportar estas nuevas fuerzas que organizan lo existente. 

Las pueden pensar y proponen otras experiencias propia de lo humano, que no queden 

sometidas a un totalitarismo de la información y lo cuantificable. 
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Conclusiones 

 
El fin de lo humano tiene menos que ver con la hipótesis de un reemplazo completo de los seres 

humanos por las máquinas –ya que ello podría llevar más tiempo que la extinción misma de la 
especie humana–, que con el hecho de que la inteligencia de las máquinas transforme a los 

humanos en una medida que excede nuestra imaginación. Estamos en medio de un flujo de 

fuerza metafísico que está arrastrando a los humanos a un destino desconocido. 

Yuk Hui, Fragmentar el futuro, 2020 

 

 

La investigación que suscitó el presente trabajo aparece ante la pregunta por las 

percepciones existentes frente a los diversos desarrollos tecnológicos en el comienzo del 

siglo XXI que avanzaban sobre lo humano en distintos niveles. Con esta problemática, se 

propuso una exploración de ese momento en una representación cultural: se decidió por 

la literatura de ciencia ficción argentina de fines del siglo XX y principios del XXI.  

Así, encontramos una suerte de familia conceptual de la ciencia ficción argentina 

del periodo constituida por asimiladores de “tránsfugas”, reprogenetistas, reemplazantes, 

jugadores de mundos, supervivencias humanas sin cuerpos orgánicos o existencias 

indiferenciadas. Ello nos permitió mostrar ciertas formas en cómo se indagaba, se 

imaginaba y se asumía un proceso de transformación en la concepción de lo humano, de 

su subjetividad y de lo que se entiende en general como “vivo” y “viviente” a partir de un 

nuevo paradigma que prioriza la información y la organización en desmedro del hombre, 

fundamento que se utilizó para ordenar la época precedente. Además, en algunos casos, 

evidenciamos la existencia de una propuesta estética frente al imperio de lo tecno-

cuantificable que parece dejar de lado expresividades que constituyeron a lo humano a lo 

largo de la historia. 

Partimos, en un primer capítulo, de un estado del arte referido al género de la 

ciencia ficción desde donde hicimos el recorte del corpus. El género en sí mismo es 

bastante problemático en sus límites, así como en el reconocimiento de su existencia 

dentro de la tradición argentina. Sin embargo, es el que constitutivamente se apropia de 

invenciones y fantasías tecnocientíficas y tecnosociales para pensarlas, cuestionarlas y 

parodiarlas. En este sentido, el género introduce una especulación o desarrollo de época 

para interrogarlo; y, en ese cuestionamiento, subyacen no solo las posibilidades de la vida 

en general, sino, en particular, del viviente humano. Al respecto, nos interesó mostrar 

que, en la época en que nos situamos, las tecnologías desarrolladas no siguen una escala 

humana. Por el contrario, estas se nutren de lo humano para desplegarse más allá de él y 
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de sus deseos y, eventualmente, sacrificarlos. Es una “máquina” o un sistema o un 

desarrollo biológico infra humano que ofrenda lo humano y el humanismo para 

proponerse como un nuevo principio organizador. 

En particular, la serie literaria constituida se presenta como un análisis de esa 

coyuntura de fin del siglo XX y principios del XXI que expresa una sensibilidad, una 

imaginación y un pensamiento de época y que adopta, desde su particularidad, en algunos 

casos, una propuesta estética para ese momento. En este sentido, el corpus narrativo de 

ciencia ficción argentina aborda la temática que nos interesó pensar: las transformaciones 

de y para lo viviente humano a partir de una dispersión epistémica de la noción de 

información. Asimismo, consideramos que esta producción funciona como una nueva 

siembra que revitaliza el género en la tradición local, que se potenciará en la segunda 

década del siglo XXI y que incorpora mayor número de escritoras. Esto es algo a 

investigar y es una propuesta de cómo continuar, pero intuitivamente percibimos que la 

producción de ciencia ficción local se incrementa significativamente y corre aún más los 

límites del género.  

A su vez, ese recorte nos permitió poder retomar algunos cuestionamientos. Entre 

ellos, la existencia de la tradición nacional del género puesta en discusión en más de un 

momento, así como su relevancia. Nosotros no solo reconocemos que la ciencia ficción 

argentina conforma una tradición que, desde Viaje maravilloso del señor Nic-Nac, de 

Eduardo Holmberg, hasta el periodo que nos ocupa, tiene su presencia, sino también que 

autores importantes para el canon nacional han producido narrativa de ciencia ficción. 

Otra cuestión que buscamos reflexionar es cómo esa narrativa se hacía cargo de un 

contexto tecnológico global y local simultáneamente que permite entender cómo se vivía 

ese desarrollo tecnológico: a veces más embelesado y otras más crítico, pero en ambos 

casos se evidencia una realidad de un lugar periférico en esa globalidad unilateral. Más 

allá de las particularidades, nuestras ficciones parecen pensar lo humano y sus potencias: 

por un lado, por ejemplo, cómo pueden efectivamente desarrollarse otras posibilidades a 

las ya conocidas, según fantasea J. P. Zooey en Los electrocutados, al proponer que la 

existencia humana no se puede concebir en términos de un individuo, de un cuerpo 

personal ni una conciencia individual, sino que imagina un flujo de existencia 

informacional conectada al infinito; por otro, cómo también las potencias existentes 

pueden ser disminuidas, tal como parodia César Aira en El juego de los mundos, con la 

pérdida de la enunciación creativa y de un decir que desarticule el lenguaje. A su vez, 

propusimos pensar en qué lugar quedan ciertos humanos y ciertas vidas, según tematizan 
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distintas ficciones analizadas de Marcelo Cohen, El corazón de Doli de Gustavo Nielsen, 

Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet y Borneo de Oliverio Coelho. En 

definitiva, mayormente, nuestro corpus trae preguntas éticas en ese contexto en el que se 

incrementan significativamente y de manera muy cercana posibilidades tecnocientíficas. 

Pero también en esas ficciones se recupera un gesto de lo humano descalificado en ese 

orden de mundo que suscribe a la visión de que todo lo existente puede entenderse como 

una cuantificación de información. 

Luego del capítulo del marco teórico del género discursivo, se decidió, 

metodológicamente, ir abordando propuestas temáticas (del capítulo dos al ocho: la 

época, la teoría cibernética, revisión de esa cibernética, “biologización” de la política, 

manipulación biológica del viviente humano, hegemonía informática por sobre lo 

humano, la escritura como potencia humana) y leerlas en la narrativa. Esta última acción 

no a modo de ilustración, sino como una línea de pensamiento presente en la coyuntura 

del contexto de producción y de la que la narración se hizo cargo. Esto no quiere decir 

que los autores de ficción conozcan las discusiones teóricas estrictamente, sino que, con 

mayor o menor conciencia, aparecen en esas ficciones esos temas que podemos identificar 

porque son parte de los cuestionamientos sociales del periodo. 

Ahora bien, pese a que nuestras obras se sitúan en ese pasaje de centurias, son 

producto, según planteamos en el segundo capítulo, de un orden de mundo que se viene 

gestando desde mediados del siglo XX y que, más allá del nombre dado o de la afiliación 

teórica a la que nos acerquemos, se reconoce en diversas propuestas teóricas como distinta 

de la modernidad pues es otro el paradigma en el que el viviente humano piensa, se piensa 

y constituye su organización. En este punto sabemos que existen planteos de continuidad 

de la Modernidad, porque, entre otros factores, tomando incluso una línea foucaultiana, 

sostienen que la vida no ha seguido sino fases de politización y tecnificación, y esta es 

una más. No obstante, en la tesis se demuestra que, al imponerse la disciplina cibernética 

como un paradigma universal, al menos en Occidente, la vida humana y orgánica en 

general no se conciben ni se abordan de la misma manera que en la época moderna, así 

que otro modo de entenderlo requiere ser pensado. 

El hecho de que la información como fenómeno cuantificable haya pasado a 

primer plano, pues se presenta –según se expuso en el tercer capítulo– como un patrón de 

entendimiento y medición de lo que se organiza frente a la dispersión propia del universo, 

modifica la forma de comprender no solo a los individuos y a las poblaciones, sino a los 

objetos que acompañan a ambos. La organización y su entropía se reconocen en todo lo 
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que existe, sea un ser vivo o una máquina; la materia se forma (o se de-forma) 

dependiendo de la energía que puede absorber, propagar y transmitir. Ese contenido 

material organizado espacial y temporalmente es la información. Así, desde la 

cibernética, lo vital u orgánico y lo mecánico no parecen presentar diferencias de especie, 

sino tal vez de grado. De este modo, tal enfoque científico prevalece como un 

entendimiento más acabado de todo lo existente, por encima de otras explicaciones de las 

ciencias sociales, humanas o biológicas. Por ello, en distintos campos del saber se adopta 

el término cibernético de “información”. 

No obstante, esta perspectiva de unificación de lo orgánico y lo mecánico conlleva 

al menos dos cuestiones: por un lado, reduce las diferencias de los seres (vivos y objetos 

técnicos) y, por otro, tiende a un pensamiento demasiado concentrado en la incertidumbre 

y la búsqueda de ese control. Sin embargo, si esos fundamentos cibernéticos de 

organización y comunicación así como de inestabilidad sistémica se leen no como 

problema sino como una carga propia de la materia que pide –de algún modo– una 

resolución hacia otro nivel, se habilita otra forma de comprensión que permite expandir 

las posibilidades. Encaminar la lectura cibernética como un proceso abierto a 

posibilidades indefinidas, con teorías como las presentadas en el cuarto capítulo, admite 

retomar tanto la discusión epistemológica no antropocéntrica como la génesis de un 

devenir no reducido a la discusión en un único foco, el físico-técnico, que abandona las 

posibilidades creativas de lo humano. Por el contrario, plantear roles activos para el 

viviente humano en convivencia con otros seres orgánicos y otros objetos técnicos 

habilita proponer una ontología acorde a la época que atraviesa y evitar reducir todo a la 

explicación técnica. Estas líneas teóricas resultan, ya en la tercera década del siglo XXI, 

y desde una no centralidad geopolítica, una perspectiva que nos abre hacia caminos de 

acción. En este sentido, tanto la propuesta de Simondon como la de Deleuze son 

pensamientos sobre formas de lo humano, pues son formas históricas y no absolutos. Y 

son propuestas que apuestan a un futuro de él y no una disolución. Ese futuro depende 

del virtual (que es parte también de lo humano), el cual implica la simultaneidad de más 

de una perspectiva, por eso es una multiplicidad que genera opciones y eso no es una 

causalidad, sino un acontecimiento. Entonces, son propuestas diferentes a la cibernética 

más dura, pero concibiendo que el pensamiento no puede dejar de incluir ese paradigma 

que atraviesa a lo humano.  

Esta es una demanda que plantean, tanto de manera representativa, así como en su 

forma, algunas de las narraciones recorridas. Por ejemplo, Marcelo Cohen imagina 
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personajes que se salen de los moldes impuestos por la sociedad para proponer a su 

comunidad modos diversos a los inmediatamente determinados, pero también, desde el 

lenguaje, la narrativa coheniana presenta una política estética: un lenguaje completamente 

inmanente a esa ficción que constituye y que busca expandir la expresividad y el 

pensamiento. 

La teoría cibernética crítica, interesada en una comprensión de un devenir 

expansivo, se cruza con una línea de la biopolítica foucaultiana, según mostramos en el 

quinto capítulo, aunque Foucault no retoma directamente el entramado cibernético. No 

obstante, cabe aclarar que fue la teoría biopolítica foucaultiana la que motivó la tesis, 

aunque, avanzando en la investigación, entendimos que no era el principio sino una 

dimensión más de análisis en este complejo entramado. Pero si se impone por momentos, 

es porque encontramos síntomas cercanos de esa tecnologización y politización de la vida 

biológica, como analizamos en el sexto capítulo. De cualquier forma, nos interesa retomar 

ese cruce que piensa un poder vital que se afirma en una voluntad de poder y que se 

construye en su capacidad de fundación perpetua, pero comprendiendo lo vivo en un 

sentido amplio del término, pues, como se mostró en el séptimo capítulo, el sustrato 

material organizador se piensa también en las huellas digitales que capturan las máquinas 

informáticas, las cuales inciden más allá de la red. En este sentido, aparecieron reflexiones 

sobre la materialidad del dato en desmedro de la presencia de los cuerpos y la 

consideración de la consciencia.  

En definitiva, nuestra investigación propuso armar una reflexión en la que se 

explicara esa organización de lo abierto en distintos aspectos de la existencia. La 

cibernética expandida y el Biopoder nos permiten pensar esa época en la que las potencias 

del devenir se modulan, se condicionan, pero no pierden, sin embargo, la posibilidad de 

organizarse en otras líneas más allá del control. En este sentido, la tesis busca inscribirse 

en las expresividades que tratan de posibilitar un cambio en la hegemonía tecnocapitalista. 

Al respecto, el octavo capítulo, dedicado a la potencia de la escritura literaria, trae una 

dimensión humana. Si bien entendemos que no estamos en una época antropocéntrica, 

eso no significa que no sigamos pensando cómo decidimos vivir y si decidimos sacrificar 

potencias humanas, como la expresividad que posibilita nuestro lenguaje.  

De este modo, insistimos en que la literatura trae la dimensión humana, el nivel 

expresivo e imaginativo del humano no solo en la presentación de las injusticias sociales 

(problemas de distribución, de sacrificio) y un debate ético en general, sino también, y 

especialmente, un trabajo sobre la materia del lenguaje que desarrolla, siguiendo la 
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poética de Aira y de Cohen, nuestra inteligencia, nuestro pensamiento y un modo de 

ampliar el mundo en el que estamos, somos parte y construimos. La literatura trae la 

materialidad de la lengua no pensando en una función comunicativa (en primer término 

al menos), sino sensible (hacer, imaginar, generar eso que la funcionalidad del capital no 

tiene necesariamente en su agenda). De este modo, la literatura puede permitir salir de un 

sentido común, del lenguaje de la repetición e inmediatamente traducible para 

“desuniformar”, desregularizar el lenguaje y con él todo lo que puede acarrear. Por 

supuesto, sabemos que la propuesta es mediada, pero ello no significa no abonar en ese 

sentido. En definitiva, amplía una lógica diferente a la cuantificación; cuestión que se 

torna fundamental en este momento de la historia. 
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