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Resumen

El presente trabajo titulado La certeza de las memorias en las psicosis es una
investigacion que parte de un recorrido por el periodo que se conoce con el nombre de “las
ciencias de la memoria”, momento en el que es sustituido el concepto de alma por el de
memoria; para luego abordar una serie de textos literarios con la intencidén de relacionar la
novela familiar con las neurosis y las memorias con las psicosis. Los textos que constituyeron
la fuente de datos de esta tesis fueron “Viaje olvidado” (1998) de Silvina Ocampo, algunas de
las obras de Lewis Carroll (2012, 2013, 2010a, 2010b, 2016) y de Maria Elena Walsh (1990),
un cuento de Jorge Luis Borges titulado “Funes el memorioso” (2011), algunos textos de
Alejandra Pizarnik (2016, 2018, 2020) y el historial clinico del Hombre de los Lobos escrito

por Sigmund Freud y la autobiografia de este paciente.

Palabras claves: Memoria, Olvido, Novela familiar, Neurosis, Psicosis.
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Fuente de datos y tipos de disefio

Esta sera una investigacion de enfoque cualitativo.
Tipo de Disefio seglin grado de conocimiento: exploratorio.

Segun fuentes de datos: Serd un diseno de campo. Los datos serdn recogidos directamente en

el territorio, al ser tomados de fuentes directas son considerados datos primarios.
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Preliminares
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Itinerario (Introduccidn)

Por la mencion a la paranoia crénica de la Sra. P. es més que evidente que Sigmund
Freud atendi6 casos de psicosis. Su caso paradigmatico es el del presidente Schreber y para la
escritura de su historial clinico se vali6 de las memorias que publica por primera vez en 1903,
bajo el nombre Memorias de un neuropata (2010) (Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken).
Cierta vez, en una institucion publica en la que trabajo, entrevisté para una admisién a un
paciente con diagndstico de psicosis. Al realizar las preguntas de rutina (como por ejemplo el
domicilio) el sujeto decia no recordar las respuestas por lo que pregunté si pasaba algo con su
memoria, rapidamente me respondié que tenia problemas con respecto a eso, porque las
habia escrito pero su hermano se las habia arrojado a la basura. Este paciente no s6lo me
ensend una de las caracteristicas fundamentales del significante, la polisemia, sino que
también me llevd a intuir un lazo entre memorias y psicosis; porque cuando de manera
inadvertida yo digo memoria refiriéndome a una funcién psiquica en particular, este sujeto
me muestra que estaba hablando de las llamadas escrituras del yo. Eso implica que el

significante, memoria, como cualquier otro significante, puede referirse a cualquier cosa.

El presente trabajo parte de un recorrido por el periodo que se conoce con el nombre
de “las ciencias de la memoria” (1998), y que se sitia, segun lan Hacking, entre 1874 y 1886.
En este momento no solo se debate sobre el estatuto de la memoria sino que ademas se
reemplaza el concepto de alma por el de memoria, con la esperanza de dar un caracter
empirico y localizacionista a la psicologia en el campo de la ciencias. Daniel Paul Schreber a
principio del siglo pasado en un texto titulado Memorias de un neurdpata (2010) muestra con
su neologismo aleman ‘“asesinato del alma” (seelenmord) que los delirios acompafian los
movimientos historicos dando una interpretacion a los acontecimientos circundantes. Debate
del que Freud participa cuando escribe, por ejemplo La interpretacion de los suerios ([1900]
2004), o Los recuerdos encubridores ([1899] 2002) textos en los que ubica al inconsciente
como una forma de memoria. Consideremos que para que este movimiento de
desplazamiento del concepto del alma al de la memoria se produjera fue fundamental la
aparicion de la fotografia como técnica de reproduccion de la imagen, es decir, como aquella
ortopedia no de la visiéon sino de la memoria. Movimiento que ademas Didi-Huberman

(2007) ubica en el contexto de Charcot y la invencion de la histeria.

Hace mas de un siglo Otto Rank (1981) escribié un libro titulado EIl mito del
nacimiento del héroe, trabajo en el que Freud colabord con un ensayo “La novela familiar de
los neuroticos”. Segun lo que explica Strachey (2007) en su nota introductoria al texto

freudiano, cuando el libro de Rank se publico por primera vez este apartado no estaba
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titulado ni tampoco consistia en una seccion separada del resto del libro, sino que era un
pasaje intercalado en el contenido general del texto. En este escrito Freud toma la estructura
narrativa de la novela literaria para explicar la constitucion de las neurosis. También plantea
que la novela familiar es rara vez recordada con conciencia, eso significa que hay un
llamemos, recordar de la conciencia, que no es lo mismo que el inconsciente como memoria.
Rara vez se recuerda, dice Freud, conscientemente la trama de la novela familiar, pero a pesar
de eso hay un soporte que la mantiene siempre presente, como el nudo mismo de las

neurosis. Pero, ;qué es aquello que se olvida de la infancia?

Hay una serie de textos literarios que me han permitido pensar en los puntos centrales
de este planteamiento: novela familiar, neurosis, memoria y psicosis. Un cuento titulado
“Viaje olvidado” de Silvina Ocampo ofrece un bello ejemplo literario de este olvido en
particular. Entonces si la infancia, tal como dice Freud en su texto sobre los recuerdos
encubridores ([1899] 2002), es construida vale preguntarse por los mecanismos de esa
construccion. Un regreso a la literatura también permitird pensar en otro plano sobre estos
mecanismos de la mano de Lewis Carroll (2012, 2013, 2010a, 2010b, 2016) y Maria Elena
Walsh (1990), cuyos textos son utilizados como fuente de datos que nos permitird leer la

construccion de la novela familiar.

Una referencia literaria que me ha permitido pensar en la idea de inconsciente a cielo
abierto: “Funes el memorioso” (Borges, 2011), que como se sabe, es un relato que gira en
torno al peso implacable de la memoria. Si hay memorias famosas en la historia del
psicoanalisis son las memorias del presidente Schreber, pues precisamente fueron los “hechos
dignos de ser recordados” fueron los que llevaron a Freud a escribir “Sobre un caso de
paranoia descrito autobiograficamente” (Freud, [(1910) 1911] 2018). Las memorias consisten
en el registro escrito sucesivo de hechos, por el otro no hay un conflicto que organice o

estructure la trama del relato.

En las memorias, subjetivas o literarias, no hay una voz narrativa que organice los
sucesos narrados ni las voces que intervienen en el relato. En este punto me veo tentada a
establecer una analogia entre la voz organizadora de un relato y el significante ordenador de
la estructura por excelencia para el psicoanalisis: el significante del nombre del padre. Por
otro lado, la novela es un género discursivo que se estructura alrededor de un conflicto y hay
ademas una voz jerarquica, la del narrador, que organiza el resto de las voces. Ambos
géneros, al ser enunciados estables que comparten determinadas caracteristicas, son utiles

como modelo de lectura para la presente tesis.

Pero, ;como pensar esto en la clinica? Germéan Garcia (2009) plantea que hay
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sujetos sin novela. ;Puede inferirse entonces que hay sujetos con memorias? Otra de la fuente
de datos utilizada en este trabajo es parte de la obra de Alejandra Pizarnik, quien muestra la
dificultad para novelar memorias. Esta experiencia de lectura me llevo a pensar en otro de los

casos paradigmaticos freudianos: “El hombre de los lobos” ([1918 (1914)] 2018).

De todo esta serie de referencias se desprende el siguiente planteamiento: ;cual es la
funcion de las memorias como género literario en la psicosis? (Es posible establecer una
equivalencia entre lo que Freud conceptualiz6 como la novela familiar del neurdtico con la
funcion de las memorias para el psicotico? Yo pienso que si y es lo que voy a intentar
desarrollar en esta investigaciéon. En el afio 1908 Freud se sirve del género novela para
explicar la neurosis. El problema de investigacion de la presente tesis es el siguiente: ;Puede
equipararse la certeza de la genealogia de las memorias en la psicosis a la construccion de la
novela familiar en la neurosis? Podria darse una vuelta de rosca mas planteando dos
hipotéticas equivalencias: por un lado, la que corresponde a las memorias y el “inconsciente
jugando a cielo abierto” de las psicosis; y por el otro, la que emparenta la novela (siempre
familiar de los neur6ticos) con las formaciones del inconsciente en la neurosis, como aquella
solucion de compromiso que condensa el conflicto entre instancias piquicas. Se buscard la

respuesta en la literatura y también en la literatura psicoanalitica.
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Las ciencias de la memoria o el asesinato del alma

Si se quiere, el psicoanalisis también es un arte de la memoria,
pero en un sentido bien diferente, por cierto.

Jacques-Alain Miller

(-..) la ciencia es sin conciencia y por ello es,
con seguridad, la ruina del alma.

Jacques-Alain Miller

Jugando con los términos y parafraseando a Paul Schreber se puede denominar al
discurso cientifico que rodea a la época victoriana con el neologismo almicidio (seelenmord).
El delirio del presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde muestra el desplazamiento que
se produce del alma a la memoria como objeto de estudio. Freud propone su tesis del
inconsciente con el antecedente de las ciencias de la memoria, periodo al que Hacking (1998)
ubica entre 1874 y 1886. Una historia no implica una sucesion de acontecimientos' sino un
modo de leerlos; Hacking ordena los hechos a partir de cuatro tesis:

“1. The sciences of memory were new in the latter part of the nineteenth century, and
with them came new kinds of truths-or-falsehoods, new kinds of facts, new objects of
knowledge.

2. Memory, already regarded as a criterion of personal identity, became a scientific
key to the soul, so that by investigating memory (to find out its facts) one would conquer the
spiritual domain of the soul and replace it by a surrogate, knowledge about memory.

3. The facts that are discovered in this or that science of memory are a surface
knowledge; beneath them is the depth knowledge, that there are facts about memory to be
found out.

4. Subsequently, what would previously have been debates on the moral and spiritual

plane took place at the level of factual knowledge. These political debates all presuppose and

' Si bien en el original en inglés Hacking utiliza el término events se opta por la traduccidén acontecimiento, en
tanto la lectura que él realiza de los hechos los convierte retroactivamente en acontecimientos.

10
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are made possible by this depth knowledge.”* (Hacking, 1998, p. 198)

Segun Hacking (1998) las ciencias de la memoria de fines del siglo XIX, la
localizacion neuroldgica de los tipos de memoria, los estudios experimentales del recuerdo y
la psicodinamica de la memoria dan lugar a la memoria como objeto de estudio y como un
modo de incluir en el discurso cientifico los fendmenos psiquicos. Todo esto supone
consecuentemente, que el concepto de alma queda desplazado de manera irreversible en el
contexto epistemoldgico de la modernidad. Parafraseando a Schreber este es el momento del
almicidio, dado que trasladando el énfasis del arte de la memoria al conocimiento de la
memoria, se€ genera un conocimiento superficial que no esta atado a un conjunto de reglas
subyacentes que establecen lo verdadero y falso, sino que se postula como un conjunto de
elementos particulares considerados verdaderos o falsos. Hacking ejemplifica esto con la Ley
de Ribot, mostrando el caracter de estas ciencias diciendo lo siguiente: “This law is a perfect
example of surface knowledge, a statement about how the memory faculties decay,
presupposing that those faculties are objects of a certain sort™ (Hacking, 1998, p.208)

En la década del 30 Raymond Queneau escribid un texto basado en su tentativa de
comprender la locura a través del analisis de los escritos de los locos. Los personajes que
utilizé para armar su compendio se caracterizaban por su inadaptacion al medio cultural de la
época. En procura de estos personajes hizo una investigacion en la Biblioteca Nacional, y
luego realiz6 una seleccion basada en tres criterios: que la obra de estos autores hubiese sido
publicada; que no tuvieran ni maestros ni discipulos y que no fueran guias espirituales de
ninguna generacion de escritores. Asi conformd cuatro grupos: el circulo (aquellos que
afirmaban haber encontrado la solucién a la cuadratura del circulo); el mundo (los que
establecian una cosmologia o sistema de la naturaleza distintas de la fisica ortodoxa); el verbo
(aquellos que buscaban un primer lenguaje mitico o encontrar en las etimologias de las

palabras un significado secreto); y el tiempo (anticristos, mesias, profetas, filantropdfagos y

2«1, Las ciencias de la memoria fueron la novedad de fines del Siglo XIX, y junto con ellas surgen nuevas
verdades y falsedades, nuevas categorias de hechos y nuevos objetos de conocimiento.

2. La memoria, considerada ya como un componente de la identidad, se convierte en una llave maestra del
alma, por lo que investigar la memoria (para conocer los hechos facticos) permitiria conquistar el dominio del
almay reemplazarlo por su subrogado: el conocimiento sobre la memoria.

3. Los hechos que son descubiertos en una u otra de las ciencias de la memoria constituyen un conocimiento
superficial; debajo de ello se encuentra el conocimiento profundo que implica que aldn hay hechos sobre la
memoria a develar.

4. Subsecuentemente, el previo debate en el plano moral y espiritual, toma lugar en el plano del conocimiento
factico. Todos estos debates politicos presuponen el conocimiento profundo y fueron posibles gracias a él”. (La
traduccidn es de la tesista)

3 “Esta ley es un ejemplo perfecto del conocimiento superficial, una declaracién sobre cémo las facultades de la
memoria se deterioran, presuponiendo que esas facultades son objetos de cierto tipo”.

11
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criticos con el sistema politico de su tiempo que habian padecido por ello reclusiones
arbitrarias). Luego barajo varias formulas para llegar al titulo definitivo de su seleccion En
los confines de las tinieblas, acompanado del epigrafe “Los locos literarios”. En el texto de
Queneau los personajes hablan a través de los fragmentos esenciales de sus obras. Con los
escritos de estos locos literarios puede deducirse que el delirio no es independiente de la
historia ya que funciona como una interpretacion de la época. {No es acaso la preocupacion
de Schreber por el destino del alma una lectura sobre las coordenadas de sus tiempos?
Hacking ve en el descubrimiento anatomico de Broca de 1864 el antecedente que
permite a “(...) Carl Wernicke's* identification of another region in which words (or word
images®) are stored. This could be regarded as the first delineation of a part of a brain that
serves as a specific type of memory”®(Hacking, 1998, p. 203) Alli ubica también el estudio
sobre la afasia realizado por Lichtheim en 1885. Freud participa del debate sobre la relacion
entre la memoria y el lenguaje con su texto sobre La afasia (Freud, [1891] 1973)
introduciendo el término Vorstellung, tema que retoma en su texto Lo inconsciente (Freud,
[1915] 2003). De este modo Freud transforma a las proposiciones de las ciencias de la
memoria en sus precursoras, en el sentido que le otorga Borges a esta palabra en su ensayo
Kafka y sus precursores: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este Giltimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El
poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra
lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia
como nosotros lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable;
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion y polémica o de rivalidad. El hecho
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro” (2005, p. 65). Freud se convierte con esta operacion en un

lector’. Esto explicaria un fragmento de la nota introductoria de Strachey al texto La

4 A quien Lacan cita en su Seminario sobre Las Psicosis para mostrar que el delirio sensitivo de referencia fue
definido por Wernicke y no por Krestchmer.

5 Esta es la definicidon que Saussure le otorga al significante. “Y proponemos conservar la palabra signo para
designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acustica respectivamente con significado y significante”
(Saussure, 2012, p. 93)

6 “(...)Carl Wernicke la identificacién de otra regién cerebral en la que las palabras (o imadgenes de palabras)
son almacenadas. Esto podria considerarse como la primera delimitaciéon de una parte del cerebro que sirve
como un tipo especifico de banco de memoria”. (La traduccién es de la tesista).

7 La referencia sobre la lectura fue el texto de César Mazza La lectura y sus dobles publicado en la revista
Deodoro: Gaceta de critica y cultura. Universidad Nacional de Cérdoba. Junio de 2015. Afio 2015. N2 54. “El
lector, en el sentido fuerte del término es aquel que crea a sus precursores” (Mazza, 2015, p. 7)

12
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represion (Freud, [1915] 2003): “El término Verdrangung ya habia sido utilizado por
Herbart, psicologo de comienzos de fines del siglo XIX, y probablemente llegd a
conocimiento de Freud a través de su maestro Meynert, quien era un admirador de Herbart.
No obstante en la “Contribucion™ ya citada, Freud insisti6 en que sin lugar a dudas él habia
concebido esa doctrina independientemente. En su Presentacion autobiografica escribio:
“Fue una novedad, y nada semejante se habia reconocido antes en la vida animica™”
(Strachey, nota introductoria, p. 138, en Freud Obras Completas, Tomo XIV, 2003).

Wernicke (a quien Freud dirige sus argumentos en su texto sobre las afasias (Freud,
[1891] 1973)) fue alumno de Meynert. Esto que sefiala Strachey en la cita anterior no es una
contradiccion, sino que muestra la operacion que realiza Freud: una lectura de las ciencias de
la memoria en tanto propone una memoria distinta (una nueva forma, inédita, de memoria),
no la de la psicologia ni la que intentan formalizar las ciencias de la memoria sino la del
inconsciente. Hacking recurre a las ciencias de la memoria para explicar el boom de las
personalidades multiples de los afios 90 como una construccion social. Sostiene la hipdtesis
de que desde sus inicios las ciencias de la memoria cumplen la funcion de articular dos
elementos: el incesto y el diablo’. Podria leerse que Freud capta que este debate sobre la
memoria tiene la funcion de articulacion entre el incesto y el inconsciente (diablo)', y
propone una alternativa. Un texto en el que Freud explica el inconsciente y su vertiente de
repeticion es Lo siniestro (Freud, [1891] 2004), se trata alli de un tipo de memoria que nada
tiene que ver con la memoria tal como la entiende la ciencia: “Me limito pues, a sefialar que
la actividad psiquica inconsciente esta dominada por un automatismo o impulso de repeticion
(repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad a la esencia misma de los instintos,
provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que
confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caracter demoniaco, que ain se
manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio pequefio, y que domina parte del curso
que sigue el psicoanalisis del neurotico”. (Freud, [1919] 2004, p. 72 )

En este mismo texto Freud explica porqué el psicoanalisis podria convertirse en algo
siniestro argumentando que las “fuerzas” con las que trabaja son interpretadas por muchos
como algo equivalente a lo ominoso, por la misma razon por la que en la edad media le
atribuian un cardcter demoniaco a la epilepsia y a la demencia. En un texto de 1912 titulado

“Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoandlisis” dice lo siguiente: “del analisis de

8 Se refiere a “Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico”.

% “At the level we are scared of talking about what frightens us, incest and the devil. So we turn to science, and
the only science available is about memory”. (Hacking, 1998, p. 126)

% Sobre esto puede consultarse el libro Freud y el diablo de Luisa Urtubey.

13
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fenomenos neurdticos aprendemos que un pensamiento latente o inconsciente no
necesariamente es débil, y que su presencia en la vida animica admite pruebas indirectas de la
mayor fuerza, equivalentes casi a la prueba directa brindada por la conciencia. Nos sentimos
justificados para armonizar nuestra clasificacion con este aumento de nuestro conocimiento
introduciendo un distingo fundamental entre diversas variedades de pensamientos latentes e
inconscientes. Estdbamos acostumbrados a pensar que todo pensamiento latente lo era a
consecuencia de su debilidad, y devenia conciente tan pronto cobraba fuerza. Ahora hemos
adquirido la conviccion de que hay ciertos pensamientos latentes que no penetran en la
conciencia por intensos que sean. Llamaremos entonces preconcientes a los pensamientos
latentes del primer grupo, mientras que conservaremos el término inconciente (en el sentido
propio) para el segundo grupo, que hemos estudiado en las neurosis. El término
«inconciente», que hasta aqui empleabamos en un sentido meramente descriptivo, recibe
ahora un significado mas amplio. No sélo designa pensamientos latentes en general, sino, en
particular, pensamientos con un cierto caracter dindmico, a saber, aquellos que a pesar de su
intensidad y su accion eficiente se mantienen alejados de la conciencia” (Freud, ([1912]
2018), 273-274). Como se puede responder a la pregunta ;de qué se trata el inconsciente
como memoria en Freud? Lacan sefiala en su Seminario 3 que: “Los fendmenos de memoria
en los que Freud se interesa son siempre fenémenos de lenguaje” (Lacan, [1955-1956] 2002,
p. 225); y luego agrega: “(..) y asi pudieran ustedes entrever coémo el significante es
verdaderamente el organizador de algo inherente a la memoria humana” (Lacan, [1956-1957]
2005, p. 236). La memoria entonces no consiste en una reproduccion de los hechos sino del

efecto del lenguaje sobre la construccion y la formacion de los mismos.

14
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No me fotografies que me roba el alma

La memoria no guarda peliculas, guarda fotografias.
Milan Kundera

Pensar las ciencias de la memoria es indisociable de la apariciéon de la fotografia
siendo éste ademas el contexto en el que Freud se forma con Charcot, el neur6logo francés.
En las primeras décadas del siglo XIX, entre 1820 y 1930, surge la fotografia como uno de
los inventos técnicos mas importantes de la historia de la modernidad. Segiin William M.
Ivins fue a través de la fotografia que el arte y la ciencia comenzaron a provocar los efectos
mas significativos sobre el pensamiento comin del hombre contemporaneo. En este sentido
valdria la pena entender la fotografia como un método de apropiacion y transformacion de la
realidad en pedazos, en fragmentos, que niega y afirma la existencia como un asunto que por
un lado es irremplazable y por el otro es indigno. Susan Sontag en un libro titulado Sobre la
fotografia (2006) agrega que la fotografia estd mas vinculada con la vida familiar de lo que
uno cree porque desde que aparecid en el contexto de la vida cotidiana empezaron a ocurrir
cosas extrafias, inesperadas en nuestra nocion del tiempo, porque nunca antes en la historia de
la humanidad las personas pudieron hacerse una idea y tener una imagen fidedigna, propia y
su vez ajena de como eran en el pasado. Siguiendo estas afirmaciones se puede suponer que
con la fotografia lo familiar se vuelve extraiio (Unheimlich). Para Sontag (2006) la memoria
de la infancia o de cualquier periodo que no sea del pasado inmediato es como una fotografia.
Gracias a la fotografia se objetivo una forma de ver y recordar.

Existe una vieja creencia que afirma que cuando te fotografian te roban el alma.
Como las teorias sexuales infantiles, los suefios y aquellos fendémenos que forman parte de la
psicopatologia de la vida cotidiana, esta creencia popular también encierra una verdad. Puedo
arriesgarme a decir que Benjamin entendié claramente esto ya que por 1931 pensaba que la
fotografia estaba a medio camino “entre la ejecucion y la representacion, entre la cdmara de
tortura y el salon de trono” (Benjamin, 2007, p. 372). Esta vieja creencia explica por qué lan
Hacking dice respecto al periodo de las ciencias de la memoria en su introduccion al texto
Rewriting the soul lo siguiente: “Visually it was a new world, created not only by artists but

also by the camera. (...) Towards the end of my chosen twelve years Jean-Martin Charcot,
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master neurologist, became fascinated by pictorical representations of hysteria, old and new.
He and his students made this illness visual. Hysterics had to have some aftliction that could
be photographed”!! (Hacking, 1998, p. 5).

La fotografia podria definirse como un hibrido: es hija de dos corrientes, el arte de la
memoria y la ciencia de la memoria. Conserva en su interior aquello de artistico que tenia la
llamada Arte memorativa, que nos ensefaba coémo recordar siguiendo esas técnicas que
Ciceron consideraba las mas importantes para el orador, o la memoria que hasta la Alta Edad
Media era considerada como parte del caracter moral (Hacking, 1998). También es hija de la
ciencia y del iluminismo, en cuanto objeto técnico es una extension de los sentidos. Cuando
Daguerre populariza el invento de Niepce en 1839 se generaron numerosas opiniones.
Benjamin en su Pequeria historia de la fotografia cita de modo burldn el siguiente fragmento
del periodico Der Leipziger Stadtanzeiger: “El hombre ha sido creado a imagen y semejanza
de Dios, y ninguna maquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podra el artista
divino, entusiasmado por una inspiracion celestial, atreverse a reproducir, en un instante de
bendicion suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda de maquinaria alguna los
rasgos humanos-divinos” (Benjamin, 2007, p. 377).

Mas alla de lo comico e ironico, este pasaje muestra qué es lo que estaba en peligro
en ese momento: el concepto de alma. La fotografia intenta entonces encarnar ese: “ideal de
un ojo clinico absoluto y de una memoria absoluta de las formas (...)”. (Didi-Huberman,
2007, p. 46). Es a partir de 1860, unos afios antes del periodo al que lan Hacking denomina
como el de las ciencias de la memoria, que la fotografia pasa a formar parte del escenario de
la patologia. Respecto de Charcot dice Freud en su texto necrologico: “No era un cavilador,
no era un pensador, sino una naturaleza artisticamente dotada; era, como ¢l mismo se
nombraba, un «visuely», un vidente. Acerca de su manera de trabajar nos referia esto: solia
mirar una y otra vez las cosas que no conocia, reforzaba dia tras dia la impresion que ellas le
causaban, hasta que de pronto se le abria el entendimiento” (Freud, ([1893] 1981), p. 14)

La iconografia fotografica de la Salpetriere fue un compendio de estudio de casos y
experimentos clinicos sobre la histeria y la epilepsia, emprendido por el neur6logo

Désiré-Magloire Bourneville (1840-1909), Jean-Martin Charcot (1825-1893) y el fisiologista

“visualmente éste era un nuevo mundo, creado no sélo por los artistas, sino también por la cdmara. La
camara era verdaderamente objetiva porque ningln observador humano intervenia entre el objeto y lo
grabado. (...) Hacia el final de mis doce afios seleccionados Jean-Martin Charcot, maestro neurdlogo, se fasciné
por las representaciones pictéricas de la histeria, viejas y nuevas. El y sus discipulos hicieron visual esta
enfermedad. Los histéricos tenian que padecer alglin sufrimiento que pudiera ser fotografiado”. (La traduccién
es de la tesista)
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Paul Regnard (1850-1927) basado en 119 fotografias que se utilizaron con la intencidon de
estudiar la histeria a partir de un universo iconografico producto de las fronteras porosas que
existe entre la ciencia y el arte. La fotografia se convirtid en el elemento técnico que permitio
el desplazamiento del alma a la memoria como objeto de estudio de una psicologia cientifica.
Este es el argumento que encuentra Charcot contra sus detractores, la garantia de la
cientificidad de sus postulados: “Charcot y su grupo empezaron a fotografiar a las histéricas
durante las distintas fases de su enfermedad, con la esperanza de que esto constituyera una
prueba cientifica, su propia version de la muestra microscopica del patdlogo” (Makari, 2012,
p. 30).

Este nuevo aparato no sélo permitia la realizacion del suefo positivista: la
observacion desprovista de subjetividad sino que ademds, encarnaba una extension no de la

mirada sino de la memoria.
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II

Sobre la neurosis y la novela familiar
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Una épica de la subjetividad

El psicoanalisis construye un relato secreto, una trama invisible y hermética,
hecha de pasiones y creencias que modela la experiencia.
Ricardo Piglia

Las novelas riman como la poesia, pero no riman con sonidos,
sino con objetos que reaparecen.
Italo Calvino

El psicoandlisis, afirma Piglia, es una de las formas mas atractivas de la cultura de
masas y ha generado respuestas de las mas variopintas, que van desde la resistencia hasta la
excesiva atraccion. Piglia hipotetiza, en un libro titulado La regla del juego (2006) que
compila cuidadosamente testimonios de encuentros con el psicoanalisis, que: “En medio de la
crisis generalizada de la experiencia, el psicoanalisis trae una épica de la subjetividad, una
version violenta y oscura del pasado personal. Es atractivo el psicoandlisis porque todos
aspiramos a una vida intensa; en medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce
admitir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado grandes dramas, que
hemos querido sacrificar a nuestros padres en el altar del deseo y que hemos seducido a
nuestros hermanos y luchado con ellos a muerte en una guerra intima y que envidiamos la
juventud y la belleza de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa) somos
hijos de reyes abandonados al borde del camino de la vida™ (Piglia, 2008, p. 239). Luego
concluye que el psicoanalisis nos convoca como sujetos tragicos, el sujeto del psicoanalisis,
tal como lo ensefia Freud con Edipo, es el héroe de la tragedia en tanto: “En la tragedia el
sujeto recibe un mensaje que le esta dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de
esa interpretacion” (Piglia, 2015, p. 68).

La épica que estd en juego en el psicoandlisis es la de la construccion del relato del
héroe, de su origen. En un texto publicado en 1908 titulado “Sobre las teorias sexuales
infantiles” Freud afirma que: “La noticia acerca de las teorias sexuales de los nifios, tal como
ellas se configuran en el pensar infantil, puede resultar interesante en diversos contextos;
también —cosa sorprendente— para entender los mitos y cuentos tradicionales. Y resulta
indispensable para la concepcion de las neurosis mismas, en las cuales estas teorias infantiles
conservan vigencia y cobran un influjo que llega a comandar la configuracion de los
sintomas”. (Freud, [1908] 2007, p. 189). Esta indicacion freudiana devela la existencia de un

lazo entre el pensar infantil, los mitos y los cuentos tradicionales.
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En 1908 Otto Rank publica su libro El mito del nacimiento del héroe. A esto Freud
responde con el término novela familiar de los neuroticos. El texto de Freud es intercalado en
el libro de Rank y luego se publica bajo el titulo de “La novela familiar de los neur6ticos”
([1909] 2007). En dicho libro Otto Rank (1981) describe y narra variados mitos cuyo eje es
el nacimiento de un héroe: Sargon, Moisés, Karna, Edipo, Paris, T¢lefo, Perseo, Gilgames
Ciro, Tristan, Rémulo, Heracles, Jests, Sigfrido y Lohengrin. Rank encuentra en todas estas
historias: “una serie de rasgos uniformemente comunes, con una base tipica a partir de la cual
podria elaborarse, por asi decirlo, una leyenda patrén” (Rank, 1981, p. 79). Otto Rank se
pregunta por el origen de los mitos y dice que debe buscarse en la fuente ultima de su origen,
esto es, la imaginacion infantil. En 1908 Freud ([1908] 2007) equipara el juego infantil con
los suefios diurnos (petit roman). Por su parte Otto Rank describe cada uno de los mitos y
luego plantea una relacion de analogia entre el yo del nifio y el mito del héroe afirmando sus
argumentos en “la razon de las tendencias coincidentes entre las novelas familiares y los
mitos heroicos, puesto que el mito revela, todo a lo largo de su desarrollo, un esfuerzo por
liberarse de los padres; y ese mismo deseo se desprende de las fantasias del nifio individual,
por la época en la que trata de lograr su emancipacion. En este sentido, el yo del nifio se
comporta como el héroe del mito, y en realidad el héroe debe siempre ser interpretado
meramente como un yo colectivo, dotado de todas las excelencias” (Rank, 1981, p. 86).

Unos afios mas tarde, en 1953 Lacan propone el Mito individual del neurotico (2010).
Rank es uno de los heréticos'? del psicoandlisis en el sentido que dice una verdad pero de
manera parcial, seguramente Freud, lector sagaz, pudo ver ese punto de desvio a los que afios
mas tarde le dedico algunos extensos parrafos en “Inhibicion, sintoma y angustia” ([(1926)
1925] 1986). Alli donde Otto Rank insiste en la importancia del nacimiento y su simbologia
(al que aun no le habia adjudicado el estatuto de trauma) Freud le recuerda en su
comunicacion sobre la novela familiar que el nucleo del psicoanalisis es la estructura edipica.

Tomando aquello que ensefa la estructura de los mitos, la novela familiar y la
convocatoria a la tragedia, se entiende que existe una tendencia a la épica que lleva a los
neurdticos a erigirse como héroes. Otto Rank explica esto en detalle en su libro y se pregunta
por quién construye el mito, ya que los mismos no son narrados ni por el héroe ni por el

sujeto infantil. Sin embargo, segin €I, para que alguien se convierta en héroe se debe

12 Sobre la posicién herética puede leerse el sefialamiento que realiza Freud a Jones respecto de Joan Riviere
en una carta fechada el 22 de octubre de 1927: “Naturalmente, la critico por negar la mitad de los hechos,
mientras que casualmente se proclama exclusivamente la otra mitad —lo que usted llama “la mitad
fantasmatica” —, y, por cierto, de forma excelente. Esto hace que su punto de vista resulte “herético”” (Freud y
Jones, 1993, p. 715).
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imaginar su vida como algo extraordinario, que fue precedido por una infancia maravillosa:
“Esa nifiez extraordinaria del héroe es construida sin embargo, por los hacedores individuales
del mito —a quienes debe remitirse en ultima instancia la idea indefinida de un espiritu
popular— con conciencia de su propia infancia. Al atribuir al héroe sus propias historias
infantiles, se identifican con é€l, por asi decirlo, reclamando para si el mérito de haber suyo,
también ellos, héroes similares. El verdadero héroe de la novela es, entonces, el yo que se
encuentra a si mismo en el héroe, retrotrayéndose al tiempo en que el yo era en si mismo un
héroe, merced a su primer acto heroico, esto es, la rebelion contra el padre. El yo solo puede
encontrar su propio heroismo en los dias de la infancia y por ello se halla obligado a atribuir
al héroe su propia rebelion, asignadndole a aquellos rasgos que hicieron un héroe del yo. Tal
propdsito se logra gracias a los temas y materiales infantiles, al retornar a la novela infantil y
transferirla al héroe. Por consiguiente, los mitos son creados por adultos mediante la
regresion a las fantasias de la infancia, y el héroe se forja y nutre de la historia infantil
personal del autor del mito” (Rank, 1981, p. 100-101). Las fantasias infantiles reactualizadas
en la metamorfosis de la pubertad y aquellas petit roman con las que juegan los adultos
garantizan el heroismo del protagonista.

Otto Rank realiza una observacion que recae en un detalle de suma importancia para
la orientacion en la clinica: la equivalencia entre los mitos del nacimiento del héroe y las
construcciones delirantes de los paranoicos: “Su sistema delirante se halla construido en
forma muy similar al mito del héroe, de modo que revela la presencia de los mismos temas
psicoldgicos que la novela familiar del neurotico” (Rank, 1981, p. 111). Unas paginas
después Otto Rank refiriéndose a la paranoia precisa: “Por regla general, el eje de su sistema
entero es simplemente la culminacion de la novela familiar en el enunciado apodictico: Yo
soy el emperador (o dios)” (Rank, 1981, p. 112). Ahora bien, cabe aclarar que si bien los
temas son similares la estructura es disimil. En las fantasias neurdticas el modelo es el de la
formacion de compromiso, mientras que en las construcciones delirantes encontraremos otro
modo de funcionamiento que se desarrollard en los capitulos destinados a la psicosis y la
memoria. En las psicosis no se trata de la estructura novelada que implica la represioén con su
correspondiente retorno de lo reprimido, sino de la estructura de las memorias como género
del discurso tal como las utiliza el presidente Schreber.

Freud publica en 1908 una conferencia que pronuncia en 1907 titulada “Der Dichter
und das Phantasieren” traducida por Juan Etcheverry como “El creador literario y el
fantaseo” (Freud, [1908] 2007) y por Luis Lopez-Ballesteros (Freud, [1908] 2003) como “El

poeta y los suefios diurnos” considerando que esta traduccion refleja aquello que se intenta
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desarrollar en la presente tesis: la proximidad entre los suefos diurnos (petit roman) y la
novela (familiar). German Garcia en una conferencia pronunciada el 6 de junio de 2007 en la
ciudad de Posadas titulada “Del sintoma y el arte” plantea que el complejo de Edipo es “la
puesta en escena gramatical que uno hace de su propia vida. Freud llamaba a eso la novela
familiar del neurdtico” (Garcia, 2007). Luego de definir la novela familiar, haciendo
referencia al texto freudiano de 1908, afirma que: “Estos juegos infantiles pasados por esta
estructura del complejo de Edipo conducen al suefio diurno, es decir micro-novelas que
nosotros nos hacemos. (...) Con estos juegos infantiles abandonados, esta estructura
gramatical del complejo de Edipo y estos suefios diurnos, se crea la “novela familiar””
(Garcia, 2007).

Hay una relacion estrecha entre héroe y novela familiar, de ésta se desprenden al
menos dos puntos de contacto que pueden reconocerse entre la épica y la novela. En el texto
épico Ulises realiza un viaje de regreso a su isla natal, {taca, donde lo esperan su mujer y su
hijo, hay un viaje de regreso al origen. Joyce (2022) retoma el topico del viaje para intentar
realizar el viaje de regreso a través de la memoria, e intenta novelar, sin éxito el viaje de
regreso al origen creando una obra sin precedentes, rompiendo el idioma inglés desde una
vanguardia literaria. Por otro lado, ese punto de contacto se puede reconocer en los cuentos
infantiles, aquellas otras construcciones que rondan por la busqueda del origen. Fabio
Morébito en un microensayo titulado “En defensa del hijo del medio” (Morabito, 2014)
desarrolla un alegato: en los cuentos infantiles prevalece el nimero tres, por ejemplo son tres
hijos (el Gato con botas o La flor del Ilolay para encontrar un relato mas cercano a nuestras
tierras), son tres hadas, tres chanchitos, etc. Respecto de los hermanos el mayor siempre
fracasa pero es quien abre el camino a un mundo desconocido, el menor siempre es el héroe y
protagonista de la historia: el hijo menor del molinero en la conocida historia de Perrault,
Pulgarcito, etc. El hijo del medio, dice Morébito (2014), no recibe ningun tipo de atencidon
puesto que su misidon es repetir sin éxito los pasos del mayor. Sin embargo, afirma que
debemos prestar particular importancia a esta figura porque si bien fracasa, al igual que el
mayor, ese fracaso es adrede y con la funcién de que el menor, luego del doble fracaso de los
anteriores, salga victorioso. Esto introduce, cuanto menos, un tambaleo en las ideas de éxito y
fracaso y también el de un concepto que ocupa un lugar fundamental dentro del psicoanalisis,
la repeticion: “Lejos de ser un mero repetidor del primogénito, el hijo del medio es el tnico
que entiende cabalmente la situacion y el Unico capaz de rebelarse contra ella. Le debemos
nuestra insubordinacion a los cuentos de hadas. Fue gracias a su radio de vision, mucho mas

amplio que el de sus dos hermanos, que pudimos atisbar un nuevo tipo de personajes y de
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historias, sin vencedores ni vencidos y sin triadas ni dualismos. El arte de la novela es el
perpetuo tributo a ese hijo sin brillo” (Morébito, 2014, p. 80). La novela surge en el seno de
la narracion de la historia de un héroe que no es infalible, invencible y si bien no es una épica
de las batallas del héroe alli tiene su origen.

También resulta relevante el nexo entre la novela, la épica y los cuentos de hadas, no
solo porque los cuentos infantiles también surgen del interés que tienen los seres hablantes
por el origen" sino también por la estructura que los conforma tal como lo muestra Propp
(2014) con los cuentos populares rusos. Tal vez sea la impronta de la oralidad lo que muestra
con claridad su estructura —vale destacar la referencia freudiana a los cuentos de hadas de “El
lobo y los siete cabritos” y a “Rumpelstilzchen™ en su texto de 1913 “Suenos con temas de
cuentos infantiles”— dice Borges sobre los cuentos de hadas, las leyendas y los “cuentos
verdes”: “suelen ser buenos porque, a medida que han pasado de boca en boca, se los ha
despojado de todo lo que pudiera ser inutil o molesto. De modo que podriamos decir que un
cuento popular es una obra mucho mas trabajada que un poema de Donne o de Géngora o de
Lugones, por ejemplo, puesto que, en el segundo caso la obra ha sido trabajada por una sola
persona, y, en el primero, por centenares” (Borges, 2007, p. 23). El cuento con su estructura
mas limpida (cuestion que sefialan tanto Borges como Cortazar respecto de la diferencia con
la novela) no necesita esos rodeos, la construccion de ese relato que, como se desarrollard en

el capitulo sobre Funes el memorioso', se equipara a la elaboracion secundaria de los suefios.

'3 Ver capitulo “La novela familiar de los neuréticos” de la presente tesis.
4 Ver capitulo “Irineo Funes, hacer jugar a cielo abierto el inconsciente” de la presente tesis.
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La novela familiar de los neuro6ticos

Decia Puig que el inconsciente esta estructurado como un folletin.
German Garcia

Segun Vladimir Propp (2014), a quien Levi Strauss reconoce como su precursor, la
mayor parte de los cuentos de hadas derivan de los cuentos folcloricos y poseen una misma
estructura, es decir, una morfologia en comun. La mas significativa de estas caracteristicas es
la figura del héroe, ya que detrds siempre hay un trasfondo épico. Si se quisiera establecer
una linea constitutiva en este tipo de relato se puede encontrar una victima, un agresor y un
héroe que en principio nunca sabe que estd predestinado para cumplir con ese rol en la
historia. En la medida en que el héroe se va desplazando y enfrentando las pruebas a las que
es sometido va adquiriendo conciencia de su destino, esta transformacion se va produciendo
paulatinamente en contra de su propia voluntad. La condicion del héroe es una disrupcion
porque €l no sabe que es héroe, ni tampoco quiere serlo. En esta épica lo que el héroe, el falso
héroe, el agresor, el donante del objeto magico, la victima y sus aliados van comprendiendo
es la condicion del elegido (Propp, 2014).

Los topicos de los cuentos de hadas estan asociados a las preocupaciones elementales
de la humanidad. Detras de la épica lo que se oculta es el interés por el origen, porque
precisamente ahi es donde se remontan las huellas de los ritos, los tabues, el totemismo y las
prohibiciones. Por eso para Propp (2014) los cuentos folcloricos rusos poseen una estructura
épica basica que siempre se repite y que puede resumirse de esta manera: el deseo de la
posesion de algo, la salida del hogar, el encuentro con la persona poseedora del objeto
deseado, el duelo con el adversario, el regreso, la persecucion, el castigo, la redencion y el
desenlace. Hay varias teorias que explican el origen de los cuentos de hadas, pero puedo
arriesgarme a decir que estos relatos han conservado su vigencia en el tiempo gracias a la
fascinacion de los nifios por la épica y los origenes; a esta particularidad de su caracter
debemos la conservacion de este tipo de narraciones. En una nota al pie en “Psicopatologia de
la vida cotidiana” Strachey indica que en el ejemplar interfoliada de 1904 se encuentran la
siguiente: los cuentos tradicionales pueden ser utilizados como recuerdos encubridores de la
misma manera que el paguro utiliza una concha vacia para alojarse. Esos cuentos se vuelven

luego los predilectos de la gente, sin que se conozca la razéon” (Freud, [1901] 1986, p. 53-54).
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Esto llevo a que la compilacion de cuentos de los hermanos Grimm (2012) destinada
al interés cientifico por recolectar aquellas historias que permitian establecer el origen de los
pueblos germanicos se haya convertido en el principal material de la literatura infantil. La
primera version de los Cuentos de la infancia y del hogar de los hermanos Grimm, fue
publicada en 1812, luego ampliada y reeditada en varias ocasiones. La edicion definitiva esta
fechada en 1859. Esta obra forma parte de un gran proyecto de recopilacion enciclopédica en
el que se incluyen Las leyendas alemanas (1816-1818), Las Formas antiguas del Derecho
Alemén publicadas en 1828, La gramatica alemana (1819-1837), La mitologia alemana
(1835) y el Diccionario enciclopédico aleman (cuyo primer volumen data de 1854, y fue
culminado, muy posteriormente a la muerte de los Grimm, en 1960). La tentativa que los
impuls6d a llevar semejante empresa fue la de reunir todo aquello que fuera simbolo del
espiritu aleman. En ese corpus monumental de la cultura oral y escrito habia que incluir las
leyendas y los cuentos infantiles.

Unos afios mas tarde, Freud utilizd parte de este ingente material, sobre todo el
Diccionario Aleman y los cuentos infantiles reactualizados por los Hermanos Grimm, para
analizar la contigiiidad seméntica de lo heimlich, es decir, lo acogedor, lo familiar, amable,
intimo y lo umheimlich, 1o inhdspito, inhabitable, ajeno y siniestro. En uno de sus historiales
clinicos titulado “A propdsito de un caso de neurosis obsesiva: El hombre de las ratas”, Freud
ejemplifica como se construyen los recuerdos infantiles, explicando que se constituyen casi
siempre a posteriori, en la pubertad, momento en el que los materiales infantiles “son
sometidos a un complejo trabajo de refundicion que es enteramente analogo a la formacion de
sagas de un pueblo sobre su historia original” (Freud, [1909] 2003, p. 162). El fundador del
psicoanalisis atribuye a estos recuerdos la paraddjica funcion de “borrar la memoria de su
quehacer autoerdtico”. (Freud, [1909] 2003, p. 162)

Los recuerdos infantiles se construyen en la pubertad tomando como paradigma la
metafora y la metonimia, de ello da un ejemplo Piglia cuando habla sobre una escena de una
novela corta de Juan Carlos Onetti titulada “Para una tumba sin nombre” (2012) en la que un
adolescente esta a punto de contarle a alguien el recuerdo infantil mas importante de su vida.
Esta experiencia supone para Piglia “el rito de iniciacion por el que un sujeto cruza ese
momento presente en todas las culturas y esta ligado al lenguaje o a la narracion”. (Piglia,
2019, p. 14) El pasaje de Onetti al que Piglia se refiere cuando dice esta frase es el siguiente:
“Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechéon de pelo
bronceado se le abria sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la nobleza

triunfaba de sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y la resolucion de sentirse vivo a
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cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedian de la experiencia que pudiera recordar
o continuara impregnandolo aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube,
desde los afios futuros y préximos. No podria, por lo tanto, olvidarlos o rehuirlos. Asi que
mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed, adiviné que
si lograba contarme la historia iria gastando al decirla lo que le quedaba aun de adolescente.
No sus restos de infancia: no se le moririan jamds. La adolescencia; los conflictos tontos, la
irresponsabilidad, la inutil dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y
orgullo” (Onetti, 2012, p. 90)

Del mismo modo en que los recuerdos encubridores se forman como creacion
literaria, la novela familiar responde a los mismos mecanismos. “La novela familiar es el
nombre que Freud dio a una construccion fantasmatica comun para un buen nimero de
sujetos y que abre una brecha en la relacion con sus propios padres. Freud habla de una
diferencia entre la realidad familiar y la que el nifio puede explicarse a si mismo. Esta
construccion fantasmatica tiene lugar al salir del complejo de Edipo, en el momento
precisamente en que el nifio adquiere un cierto saber sobre sus padres y puede, sin demasiada
inquietud, sofiar en otros mas satisfactorios.” (Bonnaud, 2017, p. 43)

(Cual es el “cierto saber” que el nifio adquiere sobre sus padres? La noticia sobre el
comercio sexual de los padres como condicidon del nacimiento. El saber sobre la diferencia
sexual marca el pasaje del estadio asexual a la construccion de la novela familiar propiamente
dicha. Una indicacion clinica de German Garcia permite discernir en cudl de estos momentos
la novela fue constituida de acuerdo a la verosimilitud de la misma: “Ustedes saben que
Freud hace una observacion muy sutil respecto a las teorias sexuales infantiles, dice que uno
puede sacar si de nifio el sujeto adulto, en qué momento él descubrid la escena primaria,
mediante un procedimiento que seria ver si ¢l pone verosimilitud en el relato que hace, o si el
relato es totalmente inverosimil; el sujeto se fantasea un bastardo, o sea, no es hijo de los que
es hijo, sino que es hijo de otro, etc. Si el sujeto dice que €l es hijo del médico que visitaba a
su madre, ¢él, evidentemente pone una verosimilitud en la cuestiébn porque es factible, es
posible que el médico que visitaba a su madre fuese el amante de su madre; pero si ¢l dice,
viviendo por ejemplo en Tucuman que es hijo de Reagan, ¢l no pone ninguna verosimilitud,
ni se preocupa si Reagan pas6 alguna vez por Tucumdn, o si su madre viajé alguna vez a
Estados Unidos, no pone ninguna verosimilitud. entonces Freud dice, ‘cuando el sujeto no
pone verosimilitud en la cuestion, el sujeto se encuentra en una fase de no descubrimiento de
la relacion sexual’. Entonces ahi hace una diferencia entre el expdsito, que seria el que

después va a hacer literatura fantéstica, porque es una literatura que no pone ningin cuidado
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en la verosimilitud, sino que se presenta a si misma como inverosimil. Mientras que la
literatura realista -pongdmosle- es una literatura que pone todo el cuidado en que su artificio
aparezca como transparencia al lenguaje, y que su artificio pase -por decirlo asi- por la
realidad misma, que sea tomada como la realidad misma. Bueno, Marthe Robert, a partir de
esta diferencia entre el nifio expodsito y el bastardo, y de las aventuras de uno y otro, analiza
de Cervantes en adelante toda la novela moderna, y es muy convincente en lo que dice.”
(Garcia, 1990, p. 22)

Freud en su texto sobre “La novela familiar de los neurdticos” ([1909] 2007), como se
dijo anteriormente, distingue dos momentos: el estadio asexual y la novela familiar
propiamente dicha. Dos figuras protagonizan cada una de estas dos etapas: el nifio expdsito y
el nifo bastardo. En la segunda de estas fantasias se enaltece al padre sin dudar de la
legitimidad de la madre. Segln indica Strachey en una nota, Freud retoma esta hipotesis en
una de las contribuciones a la psicologia de la vida amorosa: “Sobre un particular tipo de

eleccion de objeto en el hombre™"?

. Alli indica que la fantasia de infidelidad de la madre es
una de las predilectas y afirma que ésta constituye la materia prima de la novela familiar: “Lo
que en otro lugar he descrito como <<novela familiar>> abarca las multiples plasmaciones de
esta actividad de la fantasia y su entretejimiento con diversos intereses egoistas de esta época
de la vida” (Freud, [1910] 2012, p. 165).

Miller por su parte, muestra de qué modo esta conferencia explica la logica de la
eleccion de objeto en los hombres: una operacion de conjuncion entre la significacion de la
madre y la Dirne, articulando asi dos condiciones: la del tercero perjudicado y la de la
Dirnenhaftbarkeit. De la lectura de la “Novela familiar del neurdtico” se desprende que existe
una diferencia entre hombres y mujeres en la construccion de la novela familiar: “(...) el
varoncito presenta inclinaciéon a mociones hostiles mucho mas hacia su padre que hacia su
madre, y se inclina con mayor intensidad a emancipar de aquel que de esta. Puede ocurrir que
la actividad fantaseadora de la nifia pequena resulte harto mas débil en este punto” (Freud,
[1909] 2007, p. 218).

Si el paradigma de la novela familiar del varén se encuentra en “Un tipo particular de

eleccion de objeto en el hombre”, el de la mujer ;podria encontrarse en la tragedia de Judith'®

15 Si bien el texto es publicado en 1910, Freud anticipa que estaba trabajando en un proyecto sobre la vida
amorosa en una de las reuniones de los miércoles del afio 1906 en la que afirma “El ser humano se vuelve
infantil cuando esta enamorado” (Nunberg, H. y Federn, E.; 1979; pag. 88)

'8 Resulta significativo que en el libro de la Biblia a Judith la presentan del siguiente modo: “En Betulia vivia
Judit, hija de Merari, hijo de Idox, hijo de José, hijo de Oziel, hijo de Elcias, hijo de Ananias, hijo de Gededn, hijo
de Rafain, hijo de Ajitob, hijo de Elias, hijo de Jilquias, hijo de Eliab, hijo de Natanias, hiJo de Salatiel, hijo de
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de Hebbel? Teniendo en cuenta que la diferencia entre el urdidor de novelas y el héroe clasico
radica en la posibilidad de rehacer su propia biografia, es factible pensarlo. El héroe clasico
sufre por un destino del que s6lo puede ser testigo. En el relato biblico Judith es una joven
judia que vive en una ciudad llamada Betulia que en ese momento estaba sitiada por el
ejército de Holofernes, general del ejército de Nabucodonosor II, rey de Babilonia. En ese
tiempo todos los pueblos judios se habian rendido ante estos ejércitos excepto Betulia. Judith
trama un plan para salvar a su pueblo y decide acercarse a Holofernes y ganar su confianza.
Una noche en la que ¢l se encontraba dormido Judith lo decapita con una espada, de esa
forma libera a su pueblo del ejército invasor. F. Hebbel en el siglo XIX retoma este mito
agregando una variacion al relato biblico: la sexualidad. Judith seduce a Holofernes y le
entrega su virginidad. Freud ([1910] 2012) hace de este detalle el pivote de su texto sobre la
sexualidad femenina.

En la tercera contribucion a la psicologia de la vida amorosa Freud muestra que el
marido no es mas que un sustituto. Si se lee “El tabu de la virginidad” (Freud, [1910] 2012)
junto con los textos sobre la sexualidad femenina de los afios 30, se advierte que cuando
Freud hace referencia a la fase preedipica de la mujer estd sefialando aquel estadio en el que
no hubo cambio de objeto ni de zona erdgena. Se trata de la nifia expdsita que desconoce la
diferencia entre los sexos.

El Marqués de Sade, en un ensayo que titula Como escribir novelas, afirma haber
encontrado la base tematica de todas ellas cuando dice: “El hombre esta sujeto a dos
debilidades que sostienen su existencia, que la caracterizan: en todas partes €l reza y en todas
partes ¢l ama; esa es la base de todas las novelas” (Sade, 2018, p. 33). ;/No se lee alli acaso
las neurosis obsesivas como religion privada y la neurosis histérica y sus avatares del amor?

No puede eludirse la pregunta por el término novela, Freud no utiliza cuento, saga o
historia. Uno de los puntos de contacto entre el psicoanalisis y la novela es que ambos son
modernos. Marthe Robert indica en una nota al pie que: “la literatura novelesca es
desconocida en las sociedades de castas o en los pueblos primitivos, cuyas estructuras
sociales son inmutablemente fijadas por la tradicion”. (Robert, 1973, p. 34)

Piglia muestra como a partir de Macedonio Fernandez hay Estado porque hay novela.

La novela surge cuando se corroen las tradiciones'’. Es a partir del Quijote que podria

Simeodn” (Judith, Capitulo 8, versiculo 1) Lo que explica el origen del personaje mds que una novela es una
genealogia.

7' Sj bien Piglia indica que la novela llega de manera tardia a la Argentina, puede apreciarse en el Martin Fierro
la caida de las tradiciones como saber de conjunto. Respecto al viejo Vizcacha: “Habla con proverbios: cada uno
de sus dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido” (Piglia, 2014, p. 114)
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pensarse el pasaje de la épica a la novela: “Lo que ahora vamos a ver es como la forma épica
evoluciona, se desprende de su piel métrica y le salen pezufias en los pies, como se
transforma de pronto en un cruce fecundo entre el monstruo alado de la epopeya y la prosa
especializada de la narracion de entretenimiento, un mamifero mas o menos domesticado, si
se me permite completar pobremente la metafora. El resultado es un hibrido fecundo, una
nueva especie, la novela europea” (Nabokov, 2009, p. 22).

Para Saer (2004) la novela es un procedimiento, podria agregarse un procedimiento
que da como resultado una ilusion de verdad. Marthe Robert (1973) la define como una
comunicacion entre el deseo y la realidad'®; puede leerse alli una formacion de compromiso:
evidencia del funcionamiento del inconsciente.

Vladimir Nabokov concuerda con Harry Levin en que para hablar de la evolucion de
la novela el punto de partida logico era el Quijote de la Mancha. Es en las lecciones que
escribe Nabokov para el Curso sobre el Quijote que advierte a su publico sobre el fatidico
error de buscar en las novelas la “vida real”: “Se podra discutir si el periddico y un conjunto
de sentidos reducido a cinco son las principales fuentes de la llamada <<vida real>> del
llamado hombre medio, pero una cosa si es segura, afortunadamente, y es ésta: que el mismo
hombre medio no es sino un ente de ficcion (...)” (Nabokov, 2009, p. 18)

No se trata de buscar la realidad en la novela, sino de localizar esa dimension de
secreto que la envuelve: la familia se estructura alrededor de un secreto, el sujeto no sabe a
qué ha venido al mundo, no sabe acerca del malentendido del goce de sus padres. “En la
novela familiar opera, con distintos signos y formas, un enaltecimiento de los padres de la
infancia y la nostalgia por tiempos mas felices, sobre el cual se monta la novela. No habra
forma ya de decir como fue la realidad y hacerlo tampoco seria operativo en el andlisis. No
hay mas realidad que la realidad psiquica”. (Sevilla, 2014)

La familia se estructura alrededor de un secreto advierte Miller en Cosas de familia en
el inconsciente: “(...) la familia es un lugar de interpretacion inagotable, pues cada familia
tiene un punto de <<de eso no se habla>> y no hay una sola familia sin ese punto; puede ser
el tabu del sexo o hablar de la culpa de un abuelo. Hay siempre temas prohibidos y las cosas
de familia tienen siempre en su centro cosas prohibidas”. (Miller, 2007, p. 343).

Durante el afio 1995 Piglia dicta un seminario en la Universidad de Buenos Aires
sobre las novelas breves de Juan Carlos Onetti, estas clases fueron publicadas en 2019 bajo el

titulo Teoria de la prosa. Es en ese marco que Piglia desarrolla una hipotesis fundamental

8 Marthe Robert muestra que la funcién de la novela familiar es la de evitar dos crimenes: el parricidio y el
incesto. Este es el punto donde el héroe de la novela se distingue del héroe de la tragedia.
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para la presente investigacion: partiendo de la definicion de Deleuze afirma que la novela
breve se construye alrededor de un secreto, es condicion la existencia de un espacio vacio. El
secreto'’, dice Piglia, “no es un problema de interpretacion de sentido, sino la reconstruccion
de lo que no estd”. Una de las funciones de éste es el de “hacer posible el transito a la
fantasia” (Piglia, 2019, p. 119) Aquello no contado “No se puede narrar porque ese acto de
vivir la fantasia esta fuera del lenguaje” (Piglia, 2019, p. 119). Miller afirma que la familia se
estructura alrededor de un secreto: “(...) la familia estd unida por un secreto, estd unida por un
no dicho. ;{Qué es ese secreto? ;Qué es ese no dicho? Es un deseo no dicho, es siempre un
deseo sobre el goce: de qué gozan el padre y la madre” (Miller, 2007, p. 341).

Lo que se olvida es aquello insoportable de la infancia, la novela tal como lo indica
Freud es construida en un analisis: “Rara vez recordado con conciencia, pero casi siempre
pesquisable por el psicoanalisis, es el estadio siguiente en el desarrollo de esta enajenacion
respecto de los padres, estadio que se puede designar como novela familiar de los neuroticos”
(Freud, [1909] 1986, p. 218). Un anélisis entonces consistiria en partir de la estructura de la
novela a lo singular, lo que decanta de esto es el fantasma, podria decirse de la novela

familiar de los neuroticos a “Pegan a un nifio” (Freud, [1919] 1986).

19 piglia distingue el término enigma del término secreto. El primero, siguiendo la etimologia de la palabra es
un dar a entender y supone un tercero que investiga y descifra, al contrario el segundo es el relato narrado por
aquel que cifra y a la vez construye el enigma. Es clara aqui la indicacion de Freud: la novela familiar es
construida en el analisis.
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Lo insoportable de la infancia: “Viaje olvidado”

Su primer libro de cuentos, Viaje olvidado (1937)
es su infancia deformada y recreada por la memoria (...)
Mariana Enriquez

Una de las fuentes de la teorizacion de Freud son,
precisamente, los recuerdos: “(...) inferencias, construcciones y
recuerdos inconscientes traducidos a lo conciente que son fruto

de los psicoanalisis con neurdticos”
Sigmund Freud

Victoria Ocampo guardaba en un cajon algunos textos en los que narraba recuerdos de
infancia. Le pide a su hermana, Silvina, que los ilustre para ser publicados. Victoria descubre
que Silvina, ademas de pintar, habia estado haciendo en secreto, quizds algo mejor, mas
intimo, arriesgado, entrafable, significativo: escribir los suyos. Al respecto, en un libro de
entrevistas titulado Encuentros con Silvina Ocampo, dijo: “El deseo de escribir algo es un
paraiso superior, asi se llega a la creacion. Se vuelve una cosa desesperante. Siempre estoy
escribiendo. Cuando estoy inquieta por algo, escribo poemas. Escribo en papelitos y los
pierdo, viciosamente. Los meto en cajones. Tengo para hacer un libro de esos papelitos”
(Ulla, 2002, p. 66).

Entre los ensayos recientemente publicados de Victoria Ocampo en la editorial
Mardulce bajo el titulo tautoldgico: El ensayo personal, hay uno dedicado al libro de Silvina
“Viaje olvidado”. En su cuento, homonimo al titulo del libro, ilustra de una manera muy
nitida la formacion de recuerdos encubridores, tal como la plantea Freud. Escribe Victoria:
“Desde el fondo de un pasado comun, vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo
catecismo, abrigado por los mismos arboles y las mismas miradas, estos recuerdos me
lanzaban sefiales en el lenguaje cifrado de la infancia, que es el del suefio y el de la poesia”
(Ocampo, 2021, p. 185). La construcciéon de la infancia como un lugar retérico, una morada
construida con un lenguaje que no es cualquiera, no es comunicacidon ni tampoco una
simbologia sino que es el que Freud detalla en Die Traumdeutung.

La formacion de los recuerdos de la infancia sigue los mecanismos del suefio y de la
poesia, algunos de aquellos que Lacan rescata de Jakobson: metaforas y metonimias. Tal
como en el suefo, no todo es lenguaje —Freud insiste con aquello que nombra como “el

ombligo del suefio”- y los recuerdos se urden alrededor de un vacio: la imposibilidad de la
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relacion sexual. Es sobre la premisa “no hay recuerdo sin olvido” que se asienta la hipdtesis
freudiana de la sexualidad infantil.

Las teorias sexuales infantiles permiten conjugar al nifio la satisfaccion y el saber
(pulsién epistemofilica). Estas teorias permiten construir la matriz gramatical que daré
soporte al sintoma o, en palabras de Freud, que “llega a comandar la configuracion de los
sintomas” (Freud, [1908] 2007, p. 187). “El sujeto estd siempre obligado a inventar su modo
de relacion con el sexo, sin estar guiado por una programacion natural. Ese modo de relacion
inventado, siempre particular y peculiar, siempre rengo, es el sintoma y viene al lugar de esa
programacion natural que no hay.” (Miller, [1998] 2001, p.260-261)

Viaje olvidado es un cuento de Silvina Ocampo, publicado en su primer libro en 1937,
que intenta responder la antigua pregunta mitica —cuyo paradigma es el enigma que la
Esfinge invita a Edipo a descifrar— ;de donde vienen los nifios? El relato intenta reconstruir el
recuerdo de un viaje olvidado, su travesia en cigiiena desde Paris: “Queria acordarse del dia
en que habia nacido y fruncia tanto las cejas que a cada instante las personas grandes la
interrumpian para que desarrugara la frente. Por eso no podia nunca llegar hasta el recuerdo
de su nacimiento” (Ocampo, 1998, p 117).

En este pasaje se observa lo que Freud describido como un primer conflicto psiquico
—un efecto de division subjetiva— que constituye el complejo nuclear de la neurosis: “De
muchas comunicaciones paréceme desprenderse que los nifios rehtisan creencia a la teoria de
la cigliefia; a partir de este primer engafio y rechazo alimentan desconfianza hacia los adultos,
adquieren la vislumbre de algo prohibido que los <<grandes>> desean mantenerles en reserva
y por eso rodean de secreto sus ulteriores investigaciones. Pero asi han vivenciado también la
primera ocasion de un <<conflicto psiquico>>, pues unas opiniones por las que sienten una
predileccion pulsional, pero no son <<correctas>> para los grandes, entran en oposicion con
otras sustentadas por la autoridad de los grandes pero que a ellos mismos no le resultan
gratas. Desde este conflicto psiquico puede desenvolverse pronto una <<escision psiquica>>;
una de las opiniones, la que conlleva el ser <<bueno>>, pero también la suspension del
reflexionar, deviene la dominante, conciente; la otra, para la cual el trabajo de investigacion
ha aportado entretanto nuevas pruebas que no deben tener vigencia, deviene sofocada,
<<inconsciente>>. Queda de esta manera constituido el complejo nuclear de la neurosis.”
(Freud, [1908] 2007, p. 191). La division subjetiva es condicion sine gua non del olvido.

Lo que esta en juego en la novela familiar es una respuesta a la pregunta sobre el
origen que va mas alld de la verosimilitud o no de la teoria sexual infantil que el nifio

construye.
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(De qué olvido se trata?, del que funda el acto (no el pacto) autobiografico que
desarrolla el critico rosarino Nicolds Rosa en El arte del olvido: “El acto autobiografico es
simultaneamente acto de escritura y acta de nacimiento de esa escritura: todo nacimiento
—figura de origen— remite siempre a los recuerdos de ese nacimiento. A menudo los llamamos
recuerdos de la infancia” (Rosa, 2004, p. 53) Para poder escribir la vida es necesario un
olvido, un efecto de division subjetiva que viene a romper con la creencia en una sintesis
yoica. El psicoanalisis, dice Miller (2011) en Vida de Lacan, va a contrapelo de cualquier idea
de autobiografia porque alli esta la interpretacion del analista.

Los cuentos de Silvina Ocampo, resefia Pizarnik en la revista Sur en el afio 1968,
"dicen incesantemente algo mas, otra cosa que no dicen. También el mundo trivial permanece
reconocible, aunque extrafio y transfigurado: de stbito se abre y es otro, o revela lo otro, pero
el pasaje de la frontera es enteramente imperceptible. La ambigiiedad de Silvina Ocampo se
acuerda con su facultad de transponder un hecho apacible y comun en otro que sigue siendo
el mismo, solo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo dejado
nunca. Asimismo se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro es que
términos como realidad e irrealidad resultan perfectamente inadecuados" (Pizarnik, 2018, p.
254-255). Los relatos de Ocampo, Viaje olvidado no escapa a esta logica, estan enmarcados
en lo siniestro, lo que Pizarnik dice en términos de realidad e irrealidad podriamos
renombrarlo como aquel sutil pasaje de lo familiar a lo no familiar que Ocampo maneja con
soltura. Asi termina este relato: la transformacion de lo mas familiar de la madre a lo siniestro
a partir de la noticia sobre el origen de los nifios, como consecuencia sus besos se desvirtuan:
"Un momento después, cuando su madre dijo que iba a abrir la ventana y la abrid, el rostro de
su madre habia cambiado totalmente debajo del sombrero con plumas: era una sefiora que
estaba de visita en su casa. La ventana quedaba mas cerrada que antes, y cuando dijo su
madre que el sol estaba lindisimo, vid el cielo negro de la noche donde no cantaba un solo
pajaro." (Ocampo, 1998, p. 120).

Francisco Ardiles (2020) plantea que la escritura de Silvina Ocampo se distingue por
apartarse de ciertos modelos genéricos convencionales. Las tramas oniricas de sus relatos no
se apartan de la vision realista de los hechos narrados. Desde esta perspectiva escindida se
asoma a los abismos de la infancia con toda la crueldad y la dulzura, horror y la bondad, la
inocencia y la maldad que van ligados al universo infantil. Ese espacio de la imaginacion
donde lo terrible convive con lo sublime sin contradicciones. Plantea ademas que es una
escritora sui generis que logrod construir confusos universos, crueles, desolados y amorosos,

donde no todo es lo que parece. En varios de sus relatos Ocampo muestra episodios

33



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

siniestros, ese otro modo de Freud de nombrar al inconsciente, de una infancia construida a
posteriori en un relato que nunca es una reproduccion fiel de la realidad. Acerca de la
escritura Nicolas Rosa reflexiona en su ensayo: "Nadie escribe su infancia en su infancia,
siempre se la escribe —cuando se puede— en la vejez. El infante no puede escribir la infancia
porque no sabe nada de la infancia: es un saber imposible porque todavia no ha sido
olvidado" (Rosa, 2004, p. 57). De la lectura de este cuento se desprende una hipdtesis

confirmada por los recuerdos encubridores: para construir la infancia es necesario un olvido.
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Novelas de la infancia

Lacan en su Seminario sobre El deseo y su interpretacion aconseja lo siguiente: “Si
tuviese que aconsejar un libro introductorio a quien proyecte ser psiquiatra o psicoanalista de
nifos, debo decir que, mas que cualquiera de los libros del sefior Piaget, le aconsejaria
comenzar por leer una obra acerca de la cual tengo las mejores razones para pensar, dado lo
que se sabe del autor, que se apoya en la profunda experiencia de las ocurrencias ingeniosas
del libro, a saber, Alicia en el pais de las maravillas” (Lacan, [1958-1959] 2014, p. 187).
(Como no tomar en cuenta esta recomendacioén de lectura introductoria para quien desee
trabajar con nifios?

Lewis Carroll, fue caracterizado por Borges (1998) como un inglés excéntrico y como
un desconfiado del lenguaje®®, como un pobre caballero blanco “artifice de cosas inservibles,
autorretrato deliberado y una proyeccion, quiza involuntaria, de aquel otro sefior provinciano,
que trat6 de ser Don Quijote” (Borges, 1998, p. 12). Este solitario incurable que nunca tuvo
amores, amigos ni otros placeres que los de las escritura y la fotografia escribi¢ un libro para
una pequeia amiga que protagonizara no so6lo sus relatos sino también algunas de sus
controvertidas fotografias. Fue por un pedido de ella que en 1864 registra a pufio y letra, en
un cuaderno de tapa de cuero verde, algunas ilustraciones y el texto del tercer libro mas
citado y mas leido del mundo: Alicia en el pais de las maravillas (Carroll, 2016).

Lacan escribe en su homenaje: “Lewis Carroll esta bien dividido, si se les canta, pero
los dos son necesarios para la realizacion de la obra. (...) Pero es del conjuro de las dos
posiciones de donde surge ese objeto maravilloso, sin descifrar aun y por siempre
deslumbrante: su obra”. Virginia Woolf plantea que el libro de las obras completas de Carroll
se parte en dos en nuestras manos. Tal vez por ello Borges (1998) ubica en la clase de cosas
imposibles®' a los libros de Alicia, definiéndolos como una obra que no es menos deleitable

que las mil y una noches y que ademas es una trama de orden légico y metafisico. Los dos

% Esto puede ilustrarse con un fragmento de una de sus carta a la Sra. Hargreaves (Alice Liddlel) en las que
luego de haber tachado unas palabras le aclara: “(taché “de lo mas” porque es ambiguo; temo que la mayor
parte de las palabra lo son)”

2 Virginia Woolf en su Prdlogo a las obras completas de Lewis Carroll se burla del intento de atrapar a este
autor en el Todo de sus obras, cuando por el contrario este légico del lenguaje nos enfrenta a lo largo de sus
escritos con esta imposibilidad propia de la estructura del lenguaje: “So there is no excuse—Lewis Carroll ought
once and for all to be complete. We ought to be able to grasp him whole and entire. But we fail—once more
we fail.”
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son necesarios: Lewis Carroll, quien rompid con la tradicién de los cuentos infantiles y
Charles Dodgson, el 16gico matematico y fotografo.

Uno de sus biografos y compilador de varias de sus obras y sus cartas, Morton Cohen
(2015), se pregunta por qué las Aventuras de Alicia trascienden el Oxford Victoriano y
responde que se debe a que Lewis Carroll capt6 la esencia de la infancia. La pequefia nota al
pie de una de las tantas recopilaciones de cartas y retratos de Lewis Carroll, titulada “El
hombre que amaba a las nifias” nos brinda un indicio sobre esto: “escribo, no para nifios, sino
para los que son como nifios, asi tengan cinco, cincuenta o setenta y cinco afios”(Carroll,
2013, p. 40).

Por su parte Virginia Woolf afirma que: “the two Alice are not books for children;
they are the only books in which we become children”* (Woolf, 2011, p. 211). La concepcion
de la infancia de Carroll evidentemente no es la misma que la de Piaget: “Quisiera decir lo
que me parece como la correlacion mas eficaz para situar a Lewis Carroll: es la épica de la
era cientifica. No es casual que Alicia aparezca al mismo tiempo que “El origen de las
especies” de la que es, si puede decirse, la oposicion.”® Los libros de Alicia muestran que la
infancia no es mas que un lugar retdrico y no una cuestion evolutiva. La escena que retrata el
origen del cuento muestra la infancia como un topoi:

Alice! a childish story take,

And with a gentle hand

Lay it where Childhood s dreams are twined
In Memory s mystic band,

Like pilgrim s withered wreath of flowers

Plucked in a far-off land. (Lewis Carroll)*

Unos afios mas tarde Freud afirma: no hay recuerdos de la infancia sino recuerdos

sobre la infancia (Freud, 2002) Para Carroll la infancia es un lugar en el lenguaje, y en esa

22 “Las dos Alicias no son libros para nifios, sino que son los Unicos libros que nos convierten en nifios” (La
traduccién es de la tesista).

3 Lacan, J. Homenaje a Lewis Carroll recuperado de:
http://www.ub.edu/las nubes/archivo/15/nubesyclaros/textos/lacan.html

2 jAlicial, te entrego el cuento,

ponlo suave donde enlaza

su guirnalda la Memoria

con los suefios de la Infancia,

como la del peregrino,

seca ya, de flor lejana.

Traduccion de Graciela Montes (Carroll, 2016) para la editorial Colihue.
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situacion espacial “todos estamos locos”, tal como le explica el gato de Cheshire a Alicia.
Lacan da otra referencia carrolliana en “Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en
psicoanalisis™, para ilustrar de qué se trata un psicoanalisis “podria decirse con humorismo
que nuestra meta es restituir en ellos la libertad soberana de la que da prueba Humpty
Dumpty cuando recuerda a Alicia que después de todo ¢l es el amo del significante, sino lo
es del significado en el cual su ser tomo su forma” (Lacan, 2001, p.282).

Lewis Carroll capta cudl es la esencia de la infancia y le regala a las nifias material
para su juego: retruécanos y sin-sentidos; palabras-maleta, rimas y metaforas. Obsequia a
Mabel Amy Burton en una carta una adivinanza cuya respuesta es una homofonia con su
nombre: May bell. Mabel es la nina de Freud. En EI chiste y su relacion con el inconsciente
(Freud, 2003) plantea que el placer del disparate es visible en la conducta del nifio mientras
aprende a manejar su idioma. Las nifias de Carroll (como los de Freud) juegan con lalengua,
es decir, ese sistema de signos, garabatos y sonidos que aun no han sido reglamentados por la
gramatica: “En la época en que el nifio aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua
materna, le proporciona un franco placer” de “experimentar en juego” (Gross) con este
material y combinar las palabras sin tener en cuenta para nada su sentido, con el tinico objeto

de alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o de la rima” (Freud, 2003, p.1099).

% En este fragmento decidi tomar la versidn de Lépez Ballesteros, ya que traduce tesoro verbal y placer, y no
léxico y contento como Etcheverry.

37



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

In memory s mystic band*®

Quisiera ser la hija de Lewis Carroll.

Maria Elena Walsh

(De qué modo llega el nonsense -ese género literario cultivado en inglés por Lear y
Carroll- a nuestras tierras? Para responder esta pregunta es ineludible sumergirse en la obra
de Maria Elena Walsh, lectora y, podria arriesgar, traductora del segundo de los artistas
mencionados. Pero antes cabe aclarar a grandes rasgos que este subgénero tematico de la
literatura popularizado en el siglo XIX, se caracteriza por contravenir las normas de la razon
y las formas gramaticales, incluyendo situaciones inauditas y el uso deliberado de artificios
verbales, neologismos y palabras valija. Carroll utiliza por primera vez el término inglés
portmanteau en este sentido. En Alicia a través del espejo, Humpty Dumpty explica a la nifia
las extrafias palabras de Jabberwocky diciéndole: "Como ves, es como una maleta: hay dos
significados metidos dentro de una palabra". (Carroll, 2010 (a), p. 193)

Walsh intuye cémo funciona el nonsense y lo traduce al “argentino” para escribir
desde “los margenes™’ literatura infantil, género que no entraba en los canones literarios
tradicionales. Ella sabia que la literatura infantil es un arrabal, un arrabal que hasta hace muy
poco tiempo podia sonar desprestigiante. Sabia que era casi imposible que un escritor pudiera
ser considerado como alguien serio si se atrevia a escribir para niflos y que Lewis Carroll
ingreso en la historia de la literatura inglesa solo cuando lo descubrieron y legitimaron los
surrealistas, tardiamente, ya entrado el siglo XX.

German Garcia, en un temprano ensayo que titula Maria Elena Walsh: preguntas sin
respuestas, esboza y anticipa una idea que lo acompafiaré a lo largo de toda su ensefianza: la
infancia como fopoi. “(...) la infancia como la vivimos y la recordamos es un disfraz hecho
con los retazos miticos que cada adulto tiene de su infancia y amasa en forma inconsciente,
social, convenida, en los nifios que le siguen: y esto es lo que se dice actuar naturalmente”
(Garcta, 2011, p. 197).

Los recuerdos encubridores son el paradigma de los procesos de elaboracion

secundaria por los cuales todo sujeto se divide entre un “yo actuante” y un “yo recordador”.

% E| titulo de este capitulo es uno de los versos con el que Carroll realiza la apertura de su libro “Alice’s
Adventures in Wonderland”. Muestra aquello que Carroll insinda: la memoria de la infancia es un tejido.

% Maria Adelia Diaz Ronner, en el anexo a la guia de Marc Soriano sobre literatura infantil, enumera como una
de las conquistas estéticas vy literarias de Maria Elena Walsh la siguiente: "Renueva la polémica sobre géneros
mayores y menores de la literatura y literaturiza desde la marginalidad y lo popular". (p. 723)
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“(...) uno ve en el recuerdo a la persona propia como un nifio, y sabe que uno mismo es ese
nifio; pero ve a ese nifio como lo veria un observador situado fuera de la escena. (...) esa
imagen mnémica no puede ser la repeticion fiel de la impresion entonces sentida. En efecto,
uno se encontraba en medio de la situacidon y no atendia a si mismo, sino al mundo exterior”
(Freud, 2002, p. 314).

Todos los recuerdos son encubridores porque son construidos como una creacion
literaria y apelando a sus figuras: metaforas y metonimias. Si los recuerdos no son de la
infancia sino referidos a ella, se asientan en un lugar retdrico: un fopoi. “El buzon entraria en
sus suenos, implacablemente, durante todas las edades, y siempre tendra que agacharse hasta
su infancia para rescatar los misteriosos mensajes venidos de otro mundo viejo, de tiempos
otros, alld en el fondo del gran jardin de nuestro olvido” (Walsh, 1990, p. 121; las italicas son
de la autora).

Creo con firmeza que es mediante el procedimiento de la novela que el sujeto fabrica
el montaje de su infancia, que no es otra cosa que la neurosis infantil. Maria Elena Walsh nos
regala un ejemplo de ello. Bajo el titulo Novios de antaiio™ (1990) escribe lo que ella llama
una cronica de su infancia. La version de su nifiez es tejida de manera “adulterada™:
compone escenas sin una sucesion temporal, con una superposicion y amalgama de
fragmentos que configuran distintas variaciones del relato; un “habra sido”. La trama no esta
organizada cronoldgicamente sino en tiempos ldgicos; sospecho que son aquellos estadios
que indica Freud en su texto sobre la novela familiar. En dicho ensayo, el vienés esquematiza
la construccion de la misma en dos estadios, el primero al que denomina asexual y el segundo
que constituye la novela familiar propiamente dicha. La bisagra entre un estadio y el otro es
la noticia sobre las condiciones sexuales del nacimiento, es decir el saber sobre la diferencia
sexual. Recordemos la valiosa indicacion clinica de Germéan Garcia que permite discernir en
cudl de estos momentos la novela fue constituida de acuerdo a su verosimilitud.

En uno de los capitulos de su libro, no inocentemente llamado “Novios de madre”,
Maria Elena Walsh apoya su relato en el ordenamiento retroactivo del conocimiento de la

escena primaria. Atilio, amigo solteron de Enrique (el padre de Maria®), proyecta para ella

2 Respecto a los puntos de contacto entre Lewis Carroll y Maria Elena Walsh, leo este libro como una version
argentina de los libros de Alicia, no solo por los avatares por los que atraviesa la nifa hasta llegar al “picor de la
metamorfosis” sino también por el protagonismo del lenguaje en ambas obras.

2 “Nuestros recuerdos de la infancia nos muestran los primeros afios de vida no como fueron, sino como han
aparecido en tiempos posteriores de despertar. En estos tiempos del despertar, los recuerdos de la infancia no
afloraron, como se suele decir, sino que en ese momento fueron formados” (Freud;2002; pag. 315) La forma en
que los recuerdos estan acufiados en Novios de antafio es una bella muestra de ello.

30 Maria es la protagonista de la novela. Ademas el personaje autorreferencial.
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peliculas mudas: la favorita de Maria muestra a dos hermanos: un nifio y una nifia. El primero
cae a un estanque; lo salva “un Rin Tin Tin”. A esta escena fraternal prosigue la del “Sobe™:
un hombre besa por la fuerza a una mujer que primero se resiste, y luego se entrega; teoria
sexual infantil: concepcion sadica del coito. Maria, muy enojada con Atilio, arma un
escandalo: “Vuelven ambos a la cocina, una desgaiiitdindose en improperios que enmascaran
una real y atroz angustia, el otro fingiendo ofenderse, pero nada le divierte mas que ese
previsible epilogo, siempre repetido, con chillidos y mocos y pataleo de la nena que no
soporta presenciar la escaramuza erotica ni siquiera reflejada sobre una sabana vertical”
(Walsh, 1990, p. 124).

En el primer momento de la novela freudiana, no estan los padres y ante el encuentro
con la sexualidad de los mismos aparece una cruda angustia; ahi es necesaria la invencion de
la ficcién. Segundo momento: construccion de la novela propiamente dicha: “Para la técnica
de llevar a cabo tales fantasias (...) interesan la destreza y el material de que el nifio disponga”
(Freud, 2007, p. 218). Esta secuencia es el material con el que Maria apuntala su fantasia de
nifia bastarda: “(...) va con madre y hermana a visitar a Atilio en su cuchitril de soltero, en los
altos del bazar de Pagani, cruzando la via. Alli ve, sobre la cabecera, en lugar de las estampas
religiosas, una fotografia ampliada, coloreada y enmarcada en un suntuoso 6valo de caoba, de
ellas tres, y descubre que son la devocion del solitario, su sagrada familia. La foto le cuenta
que Atilio ama a su madre, y piensa si no serd hija de él, a pesar de que la intensa semejanza
con su propio padre no da lugar a estas suposiciones novelescas.” (Walsh, 1990,p. 125).

Cada una de las teorias sexuales infantiles es una invencion del sujeto para eludir la
diferencia sexual. German Garcia muestra como el nonsense es uno de los recursos que
utiliza Maria Elena Walsh en sus textos para hacerlo: “(..) hay una relacion estrecha entre
nonsense y latencia, el sentido queda reprimido y el juego del sinsentido viene a ocultar (y
por eso revela) la relacion entre sentido y sexualidad: en la edad de la latencia se juega al
sinsentido porque el sentido -sexualizado y aun fijado a objetos familiares- es insoportable
para los adultos”. (Garcia, 2011, p. 196) ;(Es Maria Elena Walsh una escritora para nifios? Tal
vez seria mejor afirmar que ella —como los recuerdos encubridores— escribe su infancia.

Claramente, cuando alguien construye su infancia, lo hace disfrazando la sexualidad.
(No es acaso ésta la funcion de los recuerdos encubridores? Tal vez el descubrimiento de
Freud sobre la sexualidad infantil fue negado y censurado en la época victoriana no tanto por
una cuestion moral y cultural, como por motivos estructurales.

[ Serd acaso el nonsense el recurso singular de Maria Elena Walsh para trenzar su

novela? Si, la obra de Maria Elena Walsh muestra los artilugios del nonsense y de la novela
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familiar del neurotico para urdir relatos que evoquen una infancia velando la diferencia
sexual. La novela familiar del neurdtico podria llamarse también la novela o procedimiento
de construccion de la infancia, ese lugar retorico del lenguaje. La escritura de esta ficcion se
rige por las reglas® del nonsense. Asi lo ensefian Lewis Carroll y la fantastica Maria Elena

Walsh.

31 Con un oximoron German Garcia define la novela familiar: gramatica de las fantasias.
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II1

Psicosis y memorias
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El inconsciente como memoria

...el sujeto es el que puede olvidar aunque
el inconsciente sea la memoria.
German Garcia

No hay garantias de nuestra memoria, advierte Freud en 1899 en su texto sobre “Los
recuerdos encubridores” ([1899] 2002). El recuerdo de Freud de los dientes de ledn amarillos
ilustra que en la memoria no se trata de reproducciones fieles de situaciones de antafio, sino
de recuerdos sobre la infancia y no de la infancia. La memoria no es la del individuo de la
psicologia, es la de un sujeto dividido entre el yo actuante y el yo recordador. Dice Freud: “A
un recuerdo asi, cuyo valor consiste en subrogar en la memoria unas impresiones y unos
pensamientos de un tiempo posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genuino mediante
vinculos simbolicos y otros semejantes, lo llamaria un recuerdo encubridor” (Freud, [1899]
2002, p. 309). Para desarrollar este concepto Freud retoma los debates de fines del Siglo
XVIII e inventa un nuevo tipo de relacion entre memoria y lenguaje, no una localizacién
organica-cerebral, sino una formacion de recuerdos atravesada por metaforas, protasis,
apodosis y demas expresiones lingiiisticas: “muy a menudo crea uno inconscientemente tales
cosas, como una creacion literaria” (Freud, [1899] 2002, p. 308). Lacan lee que Freud es el
primero que entiende que la memoria tiene mas que ver con el lenguaje que con aquello que
sucedio en el pasado y por ello propone retornar a Freud desde un concepto organizador de su
teoria: el significante (Masotta, 2010). El detalle de la preposicion “de” que indica una
pertenencia es clave porque Freud la reemplaza por la preposicion “sobre” que tiene que ver
con aquello que se dice acerca de algo.

En su conferencia “Recorrido de Lacan”, Miller reflexiona lo siguiente sobre la
memoria: “Se cree que el inconsciente tiene que ver con la memoria. Sin duda, tiene que ver
con una memoria que nada tiene de psicologica. La memoria tal como puede ser testeada en
psicologia, no es una memoria imborrable, al contrario, es, dado el caso, una memoria que le
permite en la experiencia corregir el comportamiento de ustedes, adaptarlo” (Miller, 1986 (a),
p.17). Para Freud no se trata de un funcionamiento de la memoria que permite la
reproduccién de un suceso pasado sino que ubica al olvido como algo central alrededor del
cual se tejen, con los procesos primarios, los recuerdos. En “Psicopatologia de la vida
cotidiana” afirma lo siguiente: “estas equivocaciones del recuerdo no puede ser una simple

infidelidad de la memoria. Intensos poderes de la vida posterior han modelado la capacidad
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de recordar las vivencias infantiles, probablemente los mismos poderes en virtud de los
cuales todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra nifiez”
(Freud, [1901] 1986, p.51).

Desde que Freud inventd el psicoandlisis ya no se piensa la memoria como una
funcion psiquica superior sino como un destello que tropieza, una inadecuacion entre el
lenguaje y el yo. El sujeto del psicoandlisis no es el individuo ideal de la psicologia, sino el
del inconsciente -esa invencion freudiana- que muestra que la memoria no puede medirse
segun tiempo de reacciones. La posicion de Freud es la de aceptar que el lenguaje no es
aquello que permite la comunicacién sino que es un extrafio invento que introduce a menudo
el malentendido, porque las palabras son solo molestos e incomodos intermediarios entre los
seres hablantes. El inconsciente aparece en esos instantes de tropiezos del lenguaje (el
inconsciente tiene un caracter ético y no ontico dira Lacan en su seminario sobre los Cuatro
conceptos fundamentales del psicoanalisis ([1964] 2005)). En su seminario sobre Las
psicosis lo dice del siguiente modo: “El aparato psiquico que ocupa a Freud no es el aparato
psiquico tal como lo concibe un profesor tras una mesa y ante una pizarra, quien
modestamente da un modelo que, después de todo, parece funcionar —si funciona bien o
mal, poco importa—; lo importante es haber dicho algo que someramente parezca asemejarse
a lo que se llama realidad. Para Freud se trata del aparato psiquico de sus enfermos, no del
individuo ideal, y esto introduce esa fecundidad verdaderamente fulgurante que se ve, mas
que en cualquier otro lado, en esa famosa carta 52. No busca explicar cualquier estado
psiquico, sino aquello de lo que partid, que es lo Unico accesible y que resulta fecundo en la
experiencia de la cura: los fendémenos de memoria. El esquema del aparato psiquico en Freud
estd hecho para explicar fendmenos de memoria, es decir, lo que anda mal”(Lacan,
[1956-1957] 2005, p. 219).

Es en los tropiezos donde se encuentra el sujeto, un sujeto que dista del individuo
ideal de la psicologia de la sintesis yoica, un individuo que no rie, que no suefia y que no falla
de manera impredecible. El individuo ideal seria semejante al héroe de la novela de caballeria
por ejemplo El Amadis de Gaula, el que no teme, no vacila ni duda; el sujeto del inconsciente
esta mas cerca del Quijote ese que trata de imitar al héroe caballeresco pero no deja de
tropezar y ese, paradigma y origen de la novela moderna. Lacan agrega a lo anteriormente
dicho en su Seminario lo siguiente: “No hay que creer que las teorias generales de la memoria
que se han elaborado son particularmente satisfactorias. Ser psicoanalistas no los dispensa de
la lectura de los trabajos de los psicologos, algunos han hecho cosas sensatas, y han

encontrado, en ciertas experiencias validas, discordancias singulares: veran su embarazo, los
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subterfugios que inventan para tratar de explicar el fendmeno de la reminiscencia. La
experiencia freudiana muestra empero que la memoria que interesa al psicoandlisis es
absolutamente distinta de aquella de la que hablan los psicologos cuando nos muestran su
mecanismo en seres animados sumidos en la existencia” (Lacan, [1956-1957] 2005, p. 219).

Casi 20 afios después Lacan reafirma esta idea en su Seminario sobre El sinthome, en
ese momento dice que la memoria no es algo que se tiene sino que se “dicepone”, al igual que
para Freud, el inconsciente es lo que resulta de aquella relacion entre la memoria y el
lenguaje: “; Tenemos una memoria? ;Puede decirse que se haga mas si se dice que se la tiene
que si se imagina que se la tiene, que se dispone de ella? Deberia decir que uno dicepone, que
se tiene que decir”’(Lacan, [1976] 2006, p. 130)

Freud en 1925 homologa el aparato psiquico a un block maravilloso o a una pizarra
magica: esta compuesto por un polo perceptivo que recibe ilimitadas percepciones y huellas
mnémicas duraderas aunque no invariantes (hipdtesis que sostiene desde 1899 en los
recuerdos encubridores). Este modo de funcionamiento hace referencia a la neurosis:
“desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran intensidad en los
neuroticos, pero que también esta justificada en los casos normales—** (Freud, [1925] 2003,
p. 2808). Se trata de un aparato cuyo funcionamiento implica el mecanismo de la represion.
Puedo arriesgar aqui la siguiente hipdtesis: hay desconfianza de la memoria en la neurosis y
certeza de la memoria en la psicosis.

En su texto sobre el block maravilloso, Freud imagina un auxiliar de la memoria que
consiste en las anotaciones graficas que conservan intacto el recuerdo para luego poder
reproducirlo ofreciéndonos “huellas permanentes” ([1925] 2021). Sin embargo, de esto se
deduce una desventaja: la superficie en la que se inscriben estas huellas se ve rapidamente
cubierta, necesitando nuevas superficies. En la psicosis el funcionamiento es analogo, el
inconsciente jugando a cielo abierto, una memoria infinita de la cual Funes el memorioso es
el paradigma.

Respecto de la escritura y el recuerdo es Amélie Nothomb (2001) -la escritora de
origen belga- quien en uno de sus libros autobiograficos muestra un ejemplo del modo de
funcionamiento de lo que Freud llama en su texto sobre el block maravilloso “huellas
permanentes’”: “(...) tienes el deber de recordar todos estos tesoros. El recuerdo tiene el

mismo poder que la escritura: cuando ves la palabra “gato” escrita en un libro, su aspecto es

%2 La cita corresponde a la traduccién de Luis Lépez Ballesteros y de Torres ya que se considera mds clara para
el objetivo de esta tesis. La frase original en aleman es la siguiente: “Wenn ich meinem Gedachtnis misstraue
der Neurotiker tut dies bekanntlich in auffalligem AusmaRe, aber auch der Normale hat al-len Grund dazu, so
kann” (Freud, recuperado de: https://www.textlog.de/freud-psychoanalyse-notiz-wunderblock.html)
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muy diferente del minino de los vecinos, que te ha mirado con esos 0jos tan hermosos. Y, sin
embargo, ver esa palabra escrita te proporciona un placer similar a la presencia del gato, a su
dorada mirada dirigida hacia ti” (Nothomb, 2001, p. 116).

En su articulo sobre “El goce sexual de los turcos” Gloria Askman afirma refiriéndose
al olvido de los nombres propios de Freud lo siguiente: “el mencionado olvido recae sobre
aquellos significantes que bordean un agujero que el olvido tiene la funcién de taponar”
(Askman, 2012, p.26). Es alrededor de un agujero, un vacio, que se teje la trama literaria de
los recuerdos. Leer con Freud el cuento de Silvina Ocampo desprende la premisa de que la
construccion de la infancia parte del olvido, ;pero como entender esta premisa? No pueden
pensarse los olvidos sin la hipotesis freudiana de la sexualidad infantil: la causa de la

represion es siempre sexual.
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Irineo Funes, hacer jugar a cielo abierto el inconsciente

La memoria es un monstruo. Uno olvida, ella no.
Simplemente archiva las cosas, las guarda, las
esconde y las trae al recuerdo con voluntad propia.
Se piensa que uno tiene memoria...no es cierto...la
memoria lo tiene a uno.

John Irving

Tal como lo ilustra Nothomb (2001), existe una relacién implicita entre memoria y
escritura. Roger Chartier, el historiador francés de la Escuela de los Annales, afirma que, para
¢l, el término memoria remite a un particular objeto del Siglo de Oro espafiol denominado
librillo de memoria. Un objeto de Cardenio encontrado por Sancho Panza y Don Quijote que
puso en aprietos a varios de los traductores de la novela. El librillo fue un objeto muy
importante para la historia de la escritura porque permitia escribir en cualquier lugar ya que
no era necesaria la pluma y el cuchillo para afilarla, tampoco la tinta y la arena para secarla
(Chartier, 2022). Era un artefacto portatil que permitia la rapidez de la escritura y funcionaba
como un ayudamemoria pero la condicidon para escribir era la necesidad de borrar lo anterior.
Consistia en un cuaderno cuyas paginas estaban cubiertas por una fina pelicula de yeso, goma
y barniz (Chartier, 2022) por lo que alli podia escribirse y luego borrar con agua o con saliva.
Este particular librillo tiene un funcionamiento analogo al block maravilloso al que hace
referencia Freud en 1925 para hablar de la memoria.

Chartier plantea que uno de los temas fundamentales del Quijote de la Mancha es el
de la memoria. Mientras que la memoria de Don Quijote es lo escrito porque siempre evoca a
los libros de caballeria, “la memoria de Don Quijote es su biblioteca” (Chartier, 2022, p.
122), la memoria de Sancho es una memoria basada en la oralidad, sin escritura. El librillo
representa una categoria intermedia entre ambos tipos: recibe la escritura, pero luego, tal
como el olvido, la borra y es asi como “Con el librillo de la memoria, el borrar se vuelve una
condicion de la memoria” (Chartier, 2022, p. 122). Harald Weinrich en su libro: Leteo: Arte y
critica del olvido realiza un recorrido por el término olvido tomando como eje: “la discreta
sabiduria del lenguaje cotidiano” (Wienrich, 1999, p. 16) para ello desarrolla aquellas
metaforas que expresan tanto el olvido como la memoria y entre ellas se encuentra la
metafora del librillo de la memoria: “De la forma de ver la escritura y la lectura procede
también la popular imagen de la tablilla de cera, que permite otras metaforas aplicables de

multiples maneras” (Weinrich, 1999, p. 23). La posibilidad de borrar para reescribir es el
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requisito para el funcionamiento de la memoria, pero es una borradura que deja huellas, y en
esto hace hincapié¢ Freud al hablar de la pizarra mégica ya que con la iluminacion esperada se
pueden divisar las huellas duraderas que dejo la escritura. Concluye Chartier: “Si Freud se
sirve de la “pizarra magica” para hacer comprender la estructura del aparato psiquico y el
funcionamiento de la relacion entre percepcion e inconsciente, Cervantes, por su parte, se
refiere a un objeto banal de su tiempo para designar la tension que habita toda su historia y
que opone por un lado, la vulnerabilidad de la memoria y de todos sus soportes, ya sea que
pertenezcan a la cultura escrita o a la tradicion oral, y por el otro, las huellas tenues,
mutiladas y confusas, que el pasado, grandioso u ordinario, deja en cada uno” (Chartier,
2016, p. 237)

Ricardo Piglia, en una clase del 14 de septiembre de 2013, sugiere la lectura del texto
de Borges “Fragmento sobre Joyce” (2016) publicado en revista Sur en el afio 1941 y
puntualiza que “Borges ve el Ulises como la memoria de Funes”. Irineo Funes es el personaje
del cuento de Jorge Luis Borges “Funes el memorioso” (2011) publicado en el afio 1944. Eric
Laurent plantea que este cuento dialoga con el psicoandlisis y "con el problema que se le
plantea al inconsciente freudiano en tanto memoria. Es un cuento en el cual Funes se enlaza a
la muerte, a los deseos de muerte, al deseo de morir y a la memoria como puro significante
(...) Funes es una refutacion del tiempo —como lo es el inconsciente freudiano—, pero qué
curiosa refutacion. En el espacio corto de este tiempo pasamos de un sujeto que es definido
como el que sabe siempre la hora como un reloj a un sujeto que dice: “Mas recuerdos tengo
yo solo, que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo™:
infinitizacion del significante. Funes oscila entre el nominalismo absoluto y una posicion de
objeto descartado que rodea todo el cuento. (...) Vemos en este espacio del cuento dilatarse la
memoria y la sucesion de los significantes” (Laurent, 2011, p.17)

Irineo es un criollo que luego de un accidente es agobiado por su memoria, una
memoria infinita y enloquecedora. Una memoria que podria ser soportada solamente por un
dios, no por un hombre. Funes recuerda cada detalle, cada instante percibido. Por el contrario,
el narrador de la historia duda de su propia memoria: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a
pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha
muerto (...) Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador”(Borges, 1996, p. 156). A la
desconfianza del narrador se contrapone la infalible memoria del “cronométrico Funes”,
quien al no poder olvidar y distraerse del mundo tenia muchas dificultades para conciliar el
suefo. Una referencia intertextual a la Historia Natural de Plinio el Viejo afirma que para

dormir es necesario el olvido “[La memoria] También se interrumpe al deslizarse el suefio

48



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

hasta el punto de que la mente vacia pregunta en qué lugar esta” (Plinio el Viejo, 2003, p.46).
Con Freud el sujeto se pregunta: “Si yo duermo, ;quién suefia?”. Funes se lamenta de que sus
suefios son como la vigilia de los otros. Ademas nos muestra las consecuencias de la ausencia
de la represion: “Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios” (Borges, 1996, p.
168). En “La interpretacion de los suefios”, al inicio del capitulo VII sobre “La psicologia de
los procesos oniricos” Freud dedica un apartado al “Olvido de los suefios” y alli afirma:
“También el olvido de los suefos sigue careciendo de explicacion mientras no se recurra al
poder de la censura psiquica” (Freud, [1900] 2004, p. 512). La memoria de Irineo Funes no
funciona como la pizarra magica, esta en sus antipodas, no es el olvido su condicion para
reescribirse, las inscripciones de su percepcion son huellas permanentes e infinitas: “No lo
habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele” (Borges, 1996, p. 169).

En su libro sobre “La interpretacion de los suefios” Freud afirma que lo primero que
se olvida en la vigilia es la elaboracion secundaria: “Su capacidad de permanencia en la
memoria es menor que la de los genuinos retofios del material onirico; cuando el suefio
sucumbe al olvido, son ellas las que caen primero, y yo tengo la fuerte presuncion de que
nuestra frecuente queja —que hemos sofiado tanto pero olvidamos la mayor parte y no
conservamos sino jirones—se debe justamente a la rapida disipacion de estos
pensamientos-argamasa” (Freud, [1900] 2004, p. 486).

A la elaboracion secundaria, al igual que en la vida de la vigilia la hace el
preconsciente con el material de la percepcion: “Le compete, desde luego, poner orden en ese
material, establecer relaciones y adecuarlo a la expectativa de una trama inteligible" (Freud,
[1900] 2004, p. 495). Este relato toma el modelo de una formacion en particular de gran
importancia para los fines de esta tesis: los suefios diurnos. En palabras de Freud: “Podriamos
decir sin vacilaciones que este cuarto factor [la elaboracidon secundaria] busca configurar, con
el material que se le ofrece, algo semejante a un sueiio diurno®” (Freud, [1900] 2004, p.
489). Para explicar este mecanismo Freud muestra el punto de contacto de los suefios con los
Tagtraum: curiosamente tanto en la edicion de Biblioteca Nueva (Freud, 2003, p. 646) como
en la edicion de Amorrortu (Freud, 2004, p. 488) de las obras completas de Freud una nota al
pie aclara que suefio diurno se relaciona con el término francés petit roman, es decir pequefia
novela. La elaboracion secundaria es para Freud aquello que permite la narracion del suefio,

la construccion del relato como un labrado® de la novela (siempre familiar del neurdtico).

33 La cursiva es del autor.

34 Los términos que utiliza Freud para designar la elaboracién secundaria en aleman es sekunddre Bearbeitung.
Luiz Hanns en su Diccionario de términos alemanes de Freud puntia que hay una diferencia con los términos
por los que la sekunddre Bearbeitung es traducida al espafiol (elaborar o trabajar) ya que el vocablo aleman
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Llama la atencién que, en una conversacion con Fernando Sorrentino, Jorge Luis Borges
compara la novela con el cuento y plantea lo siguiente: “en la novela se nota mas lo sucesivo.
Y luego esta el hecho de que una obra de trescientas paginas no puede prescindir de ripios, de
paginas que sean meros nexos entre una parte y otra” (Sorrentino, 2007, p. 220). La
elaboracion secundaria es similar al procedimiento de la novela. En el caso de Funes es pura
memoria, sin posibilidad de una novela. La logica de Funes es similar a la logica del
funcionamiento de la memoria, o del inconsciente a cielo abierto en las psicosis. Considero
que esto guarda una estrecha relacion con lo aquella definicion que da Lacan en la clase
numero diez: “Del significante en lo real, y del milagro del alarido” de su Seminario sobre
Las psicosis: “el psicotico es un martir del inconsciente, dando al término martir su sentido:
ser testigo. Se trata de un testimonio abierto®. El neurdtico también es un testigo de la
existencia del inconsciente, da un testimonio encubierto que hay que descifrar. El psicético,
en el sentido en que es, en una primera aproximacion, testigo abierto, parece fijado,
inmovilizado, en una posicion que lo deja incapacitado para restaurar auténticamente el
sentido de aquello de lo que da fe, y de compartirlo en el discurso de los otros” (Lacan,
[1955-1956] 1984, p. 190)

Freud ([1925] 2021), tomando como modelo la pizarra magica explica el
funcionamiento del aparato animico. Por un lado el sistema P-Cc que es el encargado de
recoger las percepciones pero sin conservar huellas y por el otro un sistema que alberga las
huellas duraderas de las excitaciones que recoge el sistema P-Cc formando sistemas
mnémicos. Entre uno y otro sistema hay un punto de contacto (como entre la hoja de cubierta
y la tablilla de cera en la pizarra magica o block maravilloso) pero este contacto es
intermitente, se ve interrumpido: "Por tanto, hago que las interrupciones que en la pizarra
magica sobrevienen desde afuera, se produzcan por la discontinuidad de la corriente de
inervacion; y la inexcitabilidad del sistema percepcion, de ocurrencia periodica, reemplaza en
mi hipdtesis a la cancelacion efectiva del contacto" (Freud, [1925] 2021, p. 247). Puede
hipotetizarse que en el caso de Irineo no existe esa discontinuidad de contacto entre sistemas
y que ello muestra las consecuencias de la infalibilidad de los dos polos del aparato animico
que propone Freud, “...su percepcidon y su memoria eran infalibles” (Borges, 1996, p. 167).

Irineo Funes hace jugar a cielo abierto el inconsciente —cabe aclarar que Lacan utiliza esta

Bearbeitung implica un esfuerzo de trabajo sobre un objeto, por ejemplo: labrar un diamante o labrar la tierra.
(Hanns, 1996)

% La nocién de Testimonio sera ampliada en el capitulo sobre “Testimonio y autobiografia”, resulta de suma
importancia para esta tesis la nocién de “testimonio abierto” por la estrecha relaciéon que esto guarda con el
género Memorias.
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expresion en el Seminario III para referirse a un paciente psicotico: “Lo hacia jugar a cielo
abierto, porque, debido a circunstancias excepcionales, todo lo que en otro sujeto hubiese
estado reprimido, estaba sostenido en €l por otro lenguaje, ese lenguaje de alcance algo
reducido que se llama un dialecto” (Lacan, [1955-1956] 1984, p. 89). Irineo Funes se
lamenta: “Mis suefios son como la vigilia de ustedes (...) Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras” (Borges, 1996, p 168), ademas el narrador plantea que el protagonista
“era casi incapaz de ideas generales, platonicas.” (1996, p. 171).

Similar a Funes es el Gran poliglota que imagina el escritor italiano Fabio Morabito
(2014). Un personaje orgulloso de saber tantos idiomas al punto de no recordar cual es su
lengua materna. Una vez que aprende un idioma no lo olvida, tampoco lo actualiza ni lo
practica porque todo el tiempo estd aprendiendo un nuevo idioma. El Gran poliglota es “un
archivo muerto de lenguas, una especie de diccionario viviente” (Morabito, 2014, p. 53). En
Funes hay una referencia al diccionario de Latin, el Gran Poliglota es en si mismo un lexicon,
sin embargo ninguno de los dos maneja el arte de la conversacion, ambos son “absorbido[s]
por su trabajo de inmensa fagocitosis verbal” (Morabito, 2014, p. 54) quedando crudamente a

la vista esa capacidad de parasitar que tiene el lenguaje.

51



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

Hechos dignos de ser recordados (Memorabilia)

Decir toda la verdad es imposible.

Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los recuerdos se
sumergen en la misma atmosfera de los suenios

Juan Carlos Onetti

En una nota al pie del libro La invencion de las enfermedades mentales (2008) José
Maria Alvarez comenta sobre la dificultad que supone traducir el titulo del libro de Schreber,
y sugiere que en lugar de traducirse como “Memorias de un enfermo de nervios” podria
optarse por “Hechos dignos de ser recordados de un enfermo de los nervios” (Alvarez, 2008,
p. 405). Esto se debe a la cantidad de sentidos que condensa la palabra alemana compuesta
Denkwiirdigkeiten. Se destaca de la traduccion propuesta por Alvarez la diferencia entre
recordar acontecimientos y recordar hechos. Para que un hecho se convierta en
acontecimiento debe ser leido de manera retroactiva, esquema de la articulacion significante
minima S1-S2. Puedo arriesgarme a formular que los hechos se corresponden con aquellos S1
aislados de la cadena significante.

Como una hipoétesis de aproximacion se podria afirmar que Freud propone que el
inconsciente es un tipo de memoria. Memoria que a su vez podria imaginarse como una
maquina de olvidar y no como una funcién psiquica superior localizable cerebralmente. Esta
es su respuesta a los debates de las ciencias de la memoria que estaban surgiendo a fines del
Siglo XIX y que se desarrollaron en la primera parte de esta tesis.

Para los griegos la poesia, es decir lo que para ellos era la literatura, es hija de Zeus y
Mnemosine. La literatura es hija de la memoria. Todas las musas: Clio, la historia; Euterpe, la
musica; Talia, la comedia; Melpomene, la tragedia; Terpsicore, la danza y el canto; Erato, la
elegia; Urania, la astronomia; Polimnia, poesia lirica, Caliamne, poesia épica y la elocuencia,
eran hijas de la memoria. Las memorias pueden definirse de acuerdo a la perspectiva
historica y también como un género literario. Algunos pasajes de la investigacion de Martyn
Lyons sobre La cultura escrita de la gente comun en Europa, c. 1860-1920 pueden orientar
sobre el primer aspecto: “(...) forman un género hibrido entre libro contable, libro
genealogico y libro histdrico. No siguen normas candnicas ni cumplen con las expectativas de
una autobiografia o un journal intime. Son formas sui generis de escritura popular y es por
€so que ameritan tener un capitulo propio”. (Lyons, 2016, p. 354).

La hibridez es una caracteristica fundamental de las memorias. En cuanto a sus

funciones Lyons menciona las siguientes: “(...) el llevar las cuentas, registrar los activos de la
y 5
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familia, preservar el registro genealdgico y mantener en forma intermitente una cronica
histérica. Los textos eran polisémicos: muchas voces con diferentes registros. Estos escritos
cotidianos estaban hechos de anotaciones separadas, discontinuas, y se actualizaban cada vez
que surgia la necesidad” (Lyons, 2016, p. 355). De todas las funciones que Lyons enumera
resulta particularmente llamativa una de ellas: “Los libros de memorias cumplian la tarea
crucial de autorrepresentar a la familia” (Lyons, 2016, p. 371).

Lyons atribuye la extincion de los libros de memorias a distintas causas: el
surgimiento de los escritos en primera persona, entre ellos el género autobiografico (su
hipdtesis es que ello evoluciona hacia lo que hoy conocemos como el diario intimo); la
estandarizacion de libros contables y diarios; transformaciones familiares que llevaron a la
disociacion de la familia basada en el linaje. Esto no es simplemente un dato anecdotico,
puesto que durante este periodo de transicion de las memorias al diario moderno es cuando
Schreber publica sus escritos.

Respecto del segundo aspecto, las memorias como género literario, Ricardo Piglia
reafirma el caricter de hibridez de los diarios cuando dice: “El diario es hibrido por
excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes,
pasiones, cuentas, promesas, fracasos” (Piglia, 2014, p.87).

Las memorias, muestra Piglia, son un género literario comico, cémico en qué sentido,
en que por antonomasia son paradodjicas, ya que la memoria sirve para olvidar y un diario es
una maquina de dejar huellas. Entonces si el inconsciente es la memoria jun diario es una
maquina de dejar huellas en lo real?, las huellas mnémicas permanentes en términos de
Freud. Durante una de las reuniones de los miércoles, especificamente la del 13 de febrero de
1907, el profesor Freud realiza una puntuacion que articula diario intimo y represion: "(...) los
diarios intimos pueden ser considerados un medio de represion [tanto como de expresion].
Por esa época, Freud tenia un paciente que llevaba su diario con el mayor celo. Ahora ese
diario puede examinarse a la luz del psicoandlisis, descubrimos que lo esencial, el material
inconsciente de los primeros afios de infancia, estd omitido constantemente" (Nunberg, H. y
Federn, E.; 1979; pag. 134). Recordemos en este sentido que para Rosa (2004) el olvido
matricial es el elemento que funda todo acto autobiografico.

Si por un lado la novela (familiar) envuelve un secreto que implica una formacion de
compromiso, basada en una sustitucion metaforica, las memorias cumplen la funcion
metonimica del recuento. Algo de ello advierte Freud en su historial clinico sobre el

Presidente Schreber en el que afirma lo siguiente: “La indagacion psicoanalitica de la
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paranoia seria de todo punto imposible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de
traslucir, aunque en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neurdticos esconden
como secreto” (Freud, [(1910) 1911] 2018, p.11). Para Freud, en los casos de paranoia se
trata de algo que aparece desfigurado, pero que no es un secreto como lo es en el caso de las
neurosis. Tal vez, se trata de un funcionamiento del inconsciente que no tiene que ver con la
novela ni con el secreto sino con aquello que Funes muestra como el inconsciente jugando a
cielo abierto, la agonia del ardor resplandeciente de la memoria absoluta.

No se puede hablar de psicosis infantil como equivalente a la neurosis infantil, tal vez
puede tratarse en la primera de una genealogia, una de las funciones de las Memorias.
Philippe Ari¢s, en su libro Ensayos de la memoria, plantea que la historia del término
Memorias se encuentra ligada a dos ideas: la del renombre y la de una historia (Aries, 2016).

Respecto de la funcion de las Memorias como renombre puede seguirse como linea de
investigacion una indicacion de German Garcia en su curso ‘“Variaciones sobre psicosis”
(2011): la relacion del nombre con lo simbdlico es la genealogia. ;No es acaso la genealogia
en la psicosis lo que podria ponerse en el lugar de la novela familiar y no cumpliria entonces
la funcién de nombrarse de algiin modo en el mundo? Respecto de la memoria no se trata de
una historia novelada, sino un inventario o -en términos de Ari¢s (2016)- de un catalogo de
ancestros, un legado para las futuras generaciones, una herencia que un padre puede dejar a
su hijo.

Una novela, por el contrario, como un recuerdo encubridor, es construida; por ello
Piglia (2014) equipara al novelista con el historiador, ambos tejen ficciones, ambos
construyen la historia a partir de “fragmentos”, una historia que siempre es a destiempo y
sucede en el futuro. De esto da cuenta la novela familiar del neurdtico, ficcion construida, no
para dar un sentido al pasado, sino para poder en un futuro (siempre retroactivo)*® enfrentar el
encuentro con el Otro sexo.

Tanto la novela como las memorias son topicas, en el sentido que son lugares que
permiten articular la historia de un sujeto. Topicas porque el tiempo se ordena en un espacio
determinado, el universo ficcional o el testimonial. Freud utiliz6 estd palabra para explicar el
aparato psiquico. Algunas memorias entonces cumplirian esa funcién que Lacan nombra en
su escrito “De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de las psicosis™ ([1958]
2010) como el “secretario del alienado”. Entendiendo al Secretario en su acepcion de esos

libros, manuales que consistian en preformas narrativas, modelos que permitian la escritura

% “|a literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia. En el fondo todas las
novelas suceden en el futuro.” (Piglia, 2014, p. 118)
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de cartas a quienes no manejaban esa arte. Para ilustrar esta funcidon nos basta con la lectura
de las Memorias del Presidente Paul Schreber, también podrian mencionarse las de Amelié
Nothomb y los Moments of being de Virginia Woolf, entre otras. Estos artificios textuales,
como Funes, pueden ser algunos de los que German Garcia (2009) llama en su texto E/

recurso a la infancia “sujetos sin novela”.
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Alejandra Pizarnik, la imposibilidad de la novela

El psicoandlisis deberia ser la ciencia del lenguaje habitado por el sujeto. En
la perspectiva freudiana, el hombre, es el sujeto capturado y torturado por el
lenguaje.

Jacques Lacan

Me avergiienza escribir un diario. Preferiria
que fuese una novela.
Alejandra Pizarnik

Pero lo que no comprendo son las familias de las palabras.
Una vez mi abuela incluyo en una misma

frase <<teja y tejo>> y <<logobre y lugubre>>
Alejandra Pizarnik

Si hubo una autora argentina que se sumergio en la practica de las llamadas escrituras
del yo fue Alejandra Pizarnik. Escritora prolifica de cartas, del diario intimo (habito que la
acompafa desde la adolescencia hasta que decide poner fin a su vida), de autoficciones y de
los cahiers que se encuentran en Princeton. En uno de ellos, su cuaderno de escritura, armo
una especie de biblioteca portatil al ir anotando poemas y comentarios. En el otro ejercito el
idioma, tanto el castellano como el francés.

Alejandra Pizarnik, incansable trabajadora del lenguaje, ensaya con tarjetas distintas
combinaciones posibles de palabras para encontrar la precisa para sus poemas. En el prologo
que escribe en el ano 1962 a la “Antologia consultada de la joven poesia Argentina” detalla
su minuciosa metodologia, su exhaustiva busqueda para componer con esos sonidos de
lalangue, que ella percibe como imégenes (iméagenes acuUsticas decia Saussure del
significante), sus poemas cada vez mas breves. La poeta cuelga un papel del muro, que se
convierte en el soporte de su obra, y al estilo de los artistas plasticos lo contempla. En ese
espacio juega, cambia versos, suprime e intercambia imaginando en ese vacio; su material:
palabras. En el mencionado florilegio Alejandra describe este procedimiento: “A veces, al
suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber ain su nombre. Entonces, a la
espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un

llamado ritual. (Agrego que mi aficion al silencio me lleva a unir en espiritu la poesia con la
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pintura; de alli que donde otros dirian instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado™
(Pizarnik, 2002, p. 300).

Siempre acecha la sospecha de una lugubre presencia en los diarios intimos, basta con
leer los de Alejandra Pizarnik o Cesare Pavese para constatarla. No en vano Piglia al hablar
de los diarios de Pavese afirma lo siguiente: “La funcion del diario es hacer posible el
suicidio, de hecho (ha escrito Stendhal) <<un diario es siempre una especie de suicidio>>".
(Piglia, 2019, p. 145) Muchas veces, dice Alan Pauls, al diario intimo se lo encuentra al lado
de un cadaver. La clasica frase “querido diario” nos muestra el estrechisimo punto de
contacto entre carta y diario. El género epistolar también nos ensefia esa relacion intrinseca
entre las letters y la muerte. Bartleby, The Scrivener: A Story of Wall Street, es el texto de
Melville publicado en dos entregas mensuales en la Putnam’s Magazine en 1853 con el que
muchos de los estadounidenses que sabian leer se enteraron de la existencia de la Dead Letter
Office creada en Washington, D.C en 1825. Estas cartas muertas a las que se refiere Lacan,
con el nombre cartas en sufrimiento llegan a destino y enseflan algo: que una carta siempre
estd un poco muerta’’, ya que es un hecho de lenguaje. Dead letter: Carta/letra muerta.
Bartleby lleva esto al extremo: lo Uinico que puede saberse en el relato sobre este personaje
son los rumores que indican que habia trabajado como empleado subalterno en la Oficina de
Cartas Muertas de Washington hasta ser despedido de su funcion: “Cuando pienso en este
rumor, apenas puedo expresar la emocion que me embargd. jCartas muertas!, ;no se parece a
hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una palida
desesperanza. ;Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman
todos los afios. A veces el palido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo
al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-, un billete de Banco remitido en
urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdon para quienes murieron
sin esperanza; buenas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables
calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.” (Melville,
2018, p. 85).

Los dias del escribiente transcurrian de esa manera...en suspenso, en sufrimiento

mostrando esa inercia propia del goce que se condensa en su famoso sintagma I would prefer

3 Una hipétesis que arriesga Armando Petrucci en su texto Escribir cartas: una historia milenaria es la
siguiente: “éAparece entonces en el siglo XX una relacidon entre el progresivo incremento numérico de la
practica epistolar y un aumento paralelo de la conciencia de muerte? Muchos indicios hacen pensar que esa
relacion puede haber existido y que quizads subsista hasta el dia de hoy, y no sélo relacionada con
acontecimientos bélicos u otros analogos” (Petrucci, 2018, p. 175)
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not to. “Asi pues debemos detenernos en la palabra sufrimiento (souffrance). ;Qué hay en
esta espera (souffrance) a proposito de la cual, por otra parte, Lacan evoca el automatismo de
repeticion, que hace que el significante s6lo abandone su lugar si es para volver a su punto de
partida? En esta espera, simplemente, hay goce.” (Miller, 2006, P. 295)

(Acaso el diario no es una perpetua carta en sufrimiento? Siempre llega a su destino
(la escritura) pero también queda a la espera de algin lector entrometido que busca la
develacion de un secreto. El diario intimo simula un secreto, en esto encontramos un punto de
contacto con la novela®®, sin embargo quien va en busca de esa promesa pronto se
decepciona. Dice Alan Pauls en su prélogo a la seleccion de diarios de escritores: “Si
perderse en un diario intimo es mas fécil y voluptuoso que encontrarse, que encontrar algo
(verdad, revelacion, cara oculta: alguno de nuestros patéticos rosebud de cada dia), es quizas
de nuevo con Blanchot, porque no hay nada mas secreto que las vias de acceso a un secreto.
(...) Experto en crear la ilusion de encerrar un secreto, el diario intimo es igualmente ducho en
el arte de defraudarla” (Pauls, 1996, p. 8) .

Resulta llamativa la intervencion que convierte a un objeto unico y generalmente
manuscrito —como lo es el diario intimo— en un objeto masivo puesto en circulacion para la
venta y al alcance de los ojos de los curiosos lectores. Son dos las ediciones de los diarios de
Alejandra Pizarnik que se utilizaron para la presente tesis, ambas de la editorial Lumen. La
primera de ellas es la cuarta edicion, realizada en el afio 2016, de una primera version del afio
2003. La segunda es un ejemplar notablemente mas voluminoso que el primero ya que cuenta
con un poco mas del doble de paginas. Su edicion estuvo a cargo de la misma editora, doce
afios después de la primera publicacion. Las distintas ediciones causaron polémica entre
algunos estudiosos de la obra de Pizarnik, debates que giran en torno a la censura, a los
fragmentos que se incluyen o se excluyen en cada una de las versiones y a la figura de la
autora construida por la editora o por la propia Pizarnik. La pregunta sobre la funcion que
tiene para la poeta llevar un diario va tomando distintas tonalidades conforme pasan las
paginas. Pueden encontrarse reflexiones sobre la escritura, sobre la lectura de diversos textos,

registro de fragmentos de su vida®. A los fines de esta tesis se hara particular hincapié en lo

3 Ver en la presente tesis, en el capitulo destinado a la novela familiar, el desarrollo de Piglia en sus clases
acerca de Onetti sobre el secreto en torno al cual se trenza la nouvelle.

3 Cabe aclarar que, las escrituras del yo no dejan de ser una autofiguracién en la que un escritor opera sobre
su propia imagen y que las afirmaciones que se hagan competen a esa figuracion y no directamente a la
persona. Gaston Cottino, al hablar sobre Esther y Milena Busquets, realiza esta importante aclaracion: “Antes
de adentrarnos en el andlisis, es importante aclarar que tanto las memorias como la autoficcion son
subgéneros de la llamada literatura del Yo, que no permiten hacer conjeturas ni aseveraciones sobre las
personas en cuestion. Pues se trata de ficciones, tal como lo demuestran, entre otros, Paul De Man”. (Cottino,
2016, p. 90)
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que ataiie a la relacion entre novela y diario intimo (entendido éste como una forma de
memorias).

El corpus de la obra diaristica de Alejandra Pizarnik, consta de un total de treinta
documentos: correspondientes a 1954, 1955, 1956, 1961 y 1972. Ana Becciu, la editora de
este volumen, ubica una de las funciones que tiene para la poeta la practica de escritura de sus
diarios: “la busqueda de una prosa, la ambicién de dotarse de un lenguaje concreto que le
permita un dia escribir una novela” (Becciu, 2016, p. 11). Desde muy temprana edad
Pizarnik encuentra dificultades en la construccion de un relato novelado. Una joven
Alejandra de 19 afios protesta en una entrada de su diario del 27 de junio de 1955: “No sé
escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento necesario:
conocimiento del idioma. (...) jmi problema esencial es escribir, escribir y escribir!”
(Pizarnik, 2016, p. 28). Como primera aproximacion se puede aventurar a desprender de este
fragmento una relacion entre la dificultad de novelar y el desconocimiento del idioma. Por
supuesto que no en un sentido técnico de la escritura, ni desconocimiento de la ortografia ni
de la gramatica sino en el sentido en que Miller se refiere a Lacan y su modo de dar
diagnostico de las psicosis en las presentaciones de enfermos diciendo que el sujeto es
perfectamente normal: “Era significar, precisamente, que el sujeto tenia la intuicion de
ignorar la lengua que habla” (Miller, 1987, p. 185). Con ello se refiere a que quienes viven en
el sentido comun creen que no ignoran la lengua que hablan, la entienden como un mero
instrumento de comunicacidon, pero lo cierto es que es una maquina de generar
malentendidos.

Para la poeta el lenguaje es aquello que hace la ausencia, tal como lo plantea en su
poema titulado “En esta noche, en este mundo” (Pizarnik, 2020, p. 398). Alejandra ignoraba
la lengua que hablaba y lo plantea en estos términos: “El problema es el de siempre: ;como
podria yo atreverme a escribir en una lengua que no conozco?” (Pizarnik, 2016, p 456).
Parafraseando a Marthe Robert (1973) se deduce que lo que se novela son los origenes. ;Qué
sucede cuando no hay novela? Se esboza una genealogia y con ello se simula una novela de
los origenes. Registra Pizarnik en julio de ese mismo afio: “Hered¢ de mis antepasados las
ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada globulo procede de un
punto distinto. De cada nacion, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago,
oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me formaron, condenandome
a la eterna busqueda de un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pajaro herido

balbuceante y sangriento. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la
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frente estrujada por todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi
acoplado sin freno.

Con la malicia instintiva de la prohibicion. Con el alito negro a fuer de tanto llanto.
Heredé el paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno.
iEn todo y en nada! jEn nada y en todo!” (Pizarnik, 2016, p. 30) La posicion de radical
desconocimiento del lenguaje y su poesia como composicion musical de palabras, el
tratamiento del sonido de la lengua mediante sus poemas, la incapacidad de desprenderse del
sonido para intentar un sentido que no sea metonimico, un sentido que le permita escribir “La
marquesa salio a las 57 parecieran ser aquello que le imposibilita la construccion de su
novela*'. Se puede encontrar alli un contrapunto entre la metafora que se encuentra en la
novela familiar -German Garcia hace referencia a “El frasquito” de Luis Gusman mostrando
como este objeto “aparece como un significante privilegiado que sirve para realizar todas las
conmutaciones”. (Garcia, 1979, p. 80)— y las publicaciones de Schreber y Pizarnik donde se
encuentra un funcionamiento de la memoria como metonimia. En junio de 1955 Pizarnik
consigna en su diario: “Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitucion que se sucede
infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza” (Pizarnik, 2016, p 24). Es la sustitucion la
definicion por excelencia de la metafora, pero al decir metafora infinita introduce una
paradoja de lo imposible.

Su desconocimiento del lenguaje es extremo: Alejandra Pizarnik asienta en su diario
que recibe una carta de Antonio Requeni en la que el poeta le dice que no entiende sus versos
y que por favor se los explique, ella pregunta: “Y a mi, ;quién me los puede explicar?”
(Pizarnik, 2016, p. 65). En el afio 1957 escribe sobre la extrafieza que siente al conversar y
agrega: “No, no soy yo la que habla. No hay pruebas de que soy yo” (Pizarnik, 2016, p. 85).
Esto pone en relieve el problema de definir qué es el yo en las denominadas escrituras del yo,
cuestion que sera retomada en esta tesis al trabajar el testimonio.

Alejandra se reprocha en sus diarios reiteradas veces sobre su imposibilidad de
escribir novelas, insiste incesantemente, busca palabras que le permitan armar su prosa de

una manera no fragmentada: “He buscado cinco mil palabras en el diccionario. Pensando en

0 Esta frase, dice Valery, es una primera frase nefasta para iniciar una novela. Sin embargo, es la frase con la
gue comienza la novela “62, modelo para armar” de Julio Cortazar. Pizarnik inserta esta frase en su versién de
Alicia en el pais de las maravillas, titulada E/ hombre del antifaz azul con una pequefia variacion: “La marquesa
salid a las cinco y cinco”. (Pizarnik, 2018, p. 50)

1 En la entrada de su diario del dia 29 de junio del afio 1962 Alejandra Pizarnik escribe: “Yo quisiera escribir
una novela, pero al decir yo no pienso en mi sino en la que quisiera ser, es decir, la que seria capaz de escribir
una novela. También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es también prosa, decir de mi
incapacidad también es escribir”. (Pizarnik, 2016, p. 419)
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la novela” (Pizarnik, 2016,p. 140). Mientras busca la prosa Alejandra cantard en lugar de
contar: “La poesia es una introduccién. <<Doy>> poemas para que me tengan paciencia.
Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa” (Pizarnik,
2016, p. 367).

(Como novelar cuando las palabras son cosas? Pizarnik registra el 23 de febrero de
1963: “No comprendo el lenguaje. Solo me atengo al lenguaje” (Pizarnik, 2016, p. 326) Al
dia siguiente anota: “En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre
se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué
suefio con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro
del suefio” (Pizarnik, 2016, p. 85). La relacion entre las palabras y las cosas ha interpelado a
Pizarnik y aparece de manera incesante en su poesia, por ejemplo en su brevisimo poema
titulado Solo un nombre ella versa: “alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra”
(Pizarnik, 2020, p. 64).

La reflexion sobre el lenguaje atraviesa toda la obra freudiana, desde la temprana
monografia sobre La afasia la pregunta sobre la relacion entre las cosas y las palabras no
escapa a su interés. En la interpretacion de los suefios propone la siguiente hipdtesis: “Las
deformaciones léxicas del suefio se asemejan mucho a las que conocemos en la paranoia,
pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el suefilo como para
las psiconeurosis la fuente comin son los artificios verbales de los nifios, que en ciertos
periodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan lenguajes nuevos y
formaciones sintacticas artificiales” (Freud, [1900] 2004 a, p. 309). Quince anos después, en
una nota al pie de su texto sobre Lo inconsciente, afirma: “También el trabajo del suefio,
ocasionalmente, trata a las palabras como cosas, y asi crea frases o neologismos
«esquizofrénicos» muy similares”. (Freud, [1915] 1984, p. 196)

Alejandra Pizarnik intenta en reiteradas oportunidades la escritura de un relato pero el
sentido se escapa. La pregunta insiste, ;como explicar los vanos intentos de novelar de quien
percibe las palabras como cosas? Reflexiona sobre ello en su diario y en una entrada de abril
de 1958 escribe: “A medida que leo esta novela descubro que jamas podré obtener la poesia
de la accion, como hace J. G. Es mas: no puedo describir una accién continuada, que se
deslice naturalmente. jAh! Es que mi fluir interno no transcurre asi, mejor dicho, no
transcurre en absoluto. La tnica poesia que puedo concretar es la expresion de mi suceder
animico (sucesion que responde a un tiempo carente de pasado, de presente y de futuro) o la

descripcion de mis fantasias-descripcion fantastica, onirica, infantil y mistica, pero que en mi
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funciona como razén, entendimiento y pensamiento-. De alli, que la idea de hacer una novela
al estilo «ortodoxo» es decir, narrando, significa elegir lo que es mas opuesto a mi naturaleza.
(Gide, diario de Du Bos.)”. (Pizarnik, 2016, p. 123)

Su fluir no ocurre, no transcurre en absoluto. Miller, al referirse a un caso de “Los
inclasificables” (Miller, 2005, p. 345-346) utiliza el oximoron “eterno presente”. El estilo de
escritura de Alejandra ensefia que ante la suspension del fluir se encuentra una solucion en el
ejercicio de escritura de un diario: “Acarici¢ el suefio de vivir sin tomar notas, sin escribir un
diario. (...) Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio infinito de vivir sin el limite de un
«diario»” (Pizarnik, 2016, p. 482). El diario aparece como una Ortesis que sirve de limite a
ese eterno presente.

Alejandra, lapidaria** del lenguaje, intenta en la escritura de sus diarios una prosa que
no logra, que no se realiza como novela sino como otra cosa. Solo puede ejercer la funcion
poética del lenguaje; desesperada se pregunta por qué no puede contar en vez de cantar, como
desprenderse del sonido para crear un sentido. El 26 de junio de 1962 reflexiona en su diario:
“Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo
narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me obligaran
a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me dispersa, me desobliga
de mi y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lapiz mégico con el que
sofiaba de nifa: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Asi que ahora, me gustaria escribir
novelas en el estilo mas realista y tradicional que existe. No s€¢ porqué me parece que una
novela asi es un verdadero acto de creacion. Porque la poesia no soy yo quien la escribe”.
(Pizarnik, 2016, p. 225).

Su diario es la morada en la que intenta sustituir la anhelada prosa imposible, una
especie de novela ortopédica: “Incluso encuentro cierto placer en escribir este diario, placer
de escribir deprisa y saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi prosa
como un tren rapido”. (Pizarnik, 2016, p. 447). La poeta no logra escribir mas alla de los
fragmentos, busca tal vez un modelo: “Salvo que ponga un relato ajeno como modelo -o
molde- y diga lo mio segiin la misma cantidad de hojas y distribucion.” (Pizarnik, 2016, p.
416). Se me ocurre que es el relato sobre sobre Erzsébet Bathory de Ecsed de Valentine
Penrose La condesa sangrienta (2019) condesa que Lacan cita en su Seminario 17, el molde

que utiliza Pizarnik para escribir en prosa su "Condesa sangrienta”. Lo pienso de esta manera

42 Este término refleja no sélo la cuidadosa labor de la poeta con las palabras como si fueran piedras preciosas,
sino que ella capta con total crudeza la muerte que estd implicita en el lenguaje mismo. “El significante, tal vez

empiezan ustedes a entenderlo, materializa la instancia de la muerte”. (Lacan, [1953] 2001, pdg. 18)
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porque entiendo que Alejandra toma prestadas las palabras de Penrose y las reordena
logrando un texto aun mas hermoso.

En julio de 1969 esta idea se presenta nuevamente: “Para escribir cuentos y novelas es
preciso planear, hacer proyectos (pocos o muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar
en capitulos, saber de antemano qué se va a decir. Al azar de la maquina de escribir surgen
prosas que son una muestra de lenguaje errante. (...) Ademas lo que yo necesito decir carece
de duracién. Todo aparece como devorado, como carcomido. Unico método de trabajo: tener
delante un modelo” (Pizarnik, 2016, p 479-480). Después de todo, Pizarnik nos enseia que
vivir en la novela se trata de la posibilidad de hacer lazo, de vivir en el sentido comun y
cotidiano. Se reprocha en su diario sobre el descomunal esfuerzo que supone escribir un
articulo de critica literaria porque esto le implica: “reducirme al lenguaje de todos, al lenguaje
diurno de la prosa clara” (Pizarnik, 2016, p. 365).

Inmediatamente reflexiona sobre su proceso de escritura en su diario y se pregunta:
“;Por qué escribo? Para asombrarme yo, que nada sé de las palabras. Mi utdpico afan es
llegar a escribir en una prosa simple, chata, comun, sin imagenes poéticas. O sea, tengo
nostalgias del pensamiento mas o menos l6gico de los demas. Yo me acallo, si debiera hablar
<<como lo siento>> irrumpiria en sonidos ininteligibles: asi pienso, asi vivo” (Pizarnik,
2016, p. 365). Afios después escribe en su diario acerca de su busqueda sin éxito de un
lenguaje compartido: “Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un lenguaje
en comun, de participar del lenguaje de todos” (Pizarnik, 2016, p. 430).

Tener un lenguaje comun es equivalente a vivir en la novela, Pizarnik desconoce la
lengua que habla y esto imposibilita que habite la rutina®. Una rutina entendida como lo
sefiala Miller: aquello que sostiene una conviccion imposible de soldadura entre significante
y significado, esta creencia en el signo saussureano (correspondencia entre concepto e
imagen acustica) brinda la tranquilidad de vivir como si existiera un solo y mismo sentido:
“(...) esa buena rutina que nos asegura que el significado siempre dé el mismo sentido, esa
buena rutina que nos garantiza la veracidad del sentimiento de que formamos siempre parte
del mismo mundo o, mejor aun, de lo que nos queda como mundo, y que no tiene gran
alcance, es decir, el mundo de nuestras costumbres, el mundo de los allegados, el mundo de

la familia, un mundo ultrarreducido que se encoge a medida que las intenciones que proceden

43 Respecto de la rutina dice Lacan en su Seminario Aln: “Lo que permanece en el centro es esa vieja rutina
segln la cual el significado conserva siempre, a fin de cuentas, el mismo sentido. Este sentido se lo da el
sentimiento que tiene cada quien de formar parte de su mundo, es decir, de su pequefia familia y de todo lo
que gira alrededor”. (Lacan, 2006, p. 55)
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del discurso de la ciencia lo hacen vacilar” (Miller, 2013, p. 33). La escritura de Joyce ataca
la rutina, podria agregarse que también lo hace la de Pizarnik.

Tal vez la belleza de sus palabras sean las me que permiten la licencia de introducir
una cita textual mas de Pizarnik, después de todo, nadie podria decirlo mejor que ella, aqui un
fragmento de Sala de psicopatologia, verso libre que escribe durante su internacion en el
Hospital Pirovano, un afio antes de que le ponga fin a su vida con Seconal:

“(...) El hombre estd herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha
causado la vida que nos dan.

"Cambiar la vida" (Marx)
"Cambiar el hombre" (Rimbaud)
Freud:

"La pequena A. estd embellecida por la desobediencia", (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clésica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de "los filésofos de la naturaleza",
de "los romanticos alemanes" y, sobre todo, de mi amadisimo Lich-
tenberg, el genial fisico y matematico que escribia en su Diario cosas
como:

"El le habia puesto nombre a sus dos pantuflas"

Algo solo estaba, ;no?

(Oh, Lichtenberg, pequeiio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka

a quien le paso lo que a mi, si bien ¢l era pudico y casto

-";Qué hice del don del sexo?" -y yo soy una pajera como no exis-
te otra;

pero le pasé (a Kafka) lo que a mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo -tuvo que saber-

que de alli no se vuelve

se alejo -me alejé-
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no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiiedad del lenguaje

(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

-yo no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,

decidite;

te la picés o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te la picds,

yo, por mi parte, no puedo mas.” (Pizarnik, 2020, p. 415-417)

Alejandra y su dificultad de vivir en el sentido comun: no asustarse por la ambigiiedad

del lenguaje. Hay un enigma que atraviesa a la poeta: como convertir memorias en novela.
(No es éste, acaso, el esfuerzo de Freud con el hombre de los lobos? Proyecto que luego llevo

a cabo Muriel Gardiner.
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El hombre de los lobos, un estilo calcado sobre lo vivido

Siempre habra narracion, dice, pero no necesariamente
siempre habra novela.
Ricardo Piglia

El hombre de los lobos y un esfuerzo genealdgico

Serguéi Konstantinovitch Pankéyev asiste a una consulta con Freud en febrero de
1910. Se habia sometido a varios tratamientos previos con diferentes médicos, el neurdlogo
Vladimir Bechterev, el psiquiatra y neur6logo Theodor Ziehen, el psiquiatra Emil Kraepelin y
Moshe Woolf. Strachey (2018) en su “Nota introductoria” al texto “De la historia de una
neurosis infantil (el Hombre de los Lobos)” (Freud, [1918(1914)] 2018) sefiala que su andlisis
con Freud se extendid hasta el mes de julio del afio 1914. En octubre el psicoanalista
comienza a escribir el historial que terminaria el mes de noviembre del mismo afio y
publicaria cuatro afios después. El paciente del profesor Freud llega al tratamiento

3

psicoanalitico siendo “una persona por completo dependiente e incapaz de sobrellevar la
existencia” (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 9).

Este joven ruso pasard a la historia del psicoandlisis por ser el protagonista de uno de
los historiales clinicos mas importantes de Sigmund Freud. Sera conocido como el Hombre
de los lobos, nominacion que Freud le da al caso y nombre que el mismo paciente adopta al
escribir sus memorias. En el primer apartado de las mismas, titulado Recuerdos de mi
infancia, intenta con su escritura construir una genealogia familiar. Lo que en esas memorias
el Hombre de los Lobos simula construir, como Pizarnik, es el relato de los origenes. El
momento mitico e infantil que Freud intenta novelar en el historial clinico es construido de
una manera genealogica detalladamente descriptiva en las memorias por el Hombre de los
lobos. Este momento no estd escrito en esa clave de la novela que sefiala Marthe Robert
(1973): la formacion de compromiso sino en clave de memorias de la que Funes es
paradigma.

En las conversaciones que Karin Obholzer mantiene entre 1974 y 1976 con Serguéi
Konstantinovitch Pankéyev, o el Hombre de los Lobos, acerca de un puntual recuerdo
relacionado con su hermana éste afirma: “En todo caso, el recuerdo esta, no se trata de una

ficcidon, y no se trata de una conclusién ni de una construccion” (Obholzer, 1996, p. 49).
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Lacan en su Seminario sobre Las Psicosis se refiere a una breve alucinacion en la infancia del
Hombre de los lobos en la que jugando con un cuchillo se corta y queda su dedo colgando de
un pedacito de su piel: “El sujeto relata este episodio en un estilo que esta calcado sobre lo
vivido. Parece que toda localizacion temporal hubiese desaparecido” (Lacan, [1955-1956]
1984, p. 25).

Por un lado, como lo afirma el joven aristocrata ruso “hay” recuerdo, tal vez en el
sentido de una imagen calcada, una reproduccion fiel, sin construccion, totalmente distinto de
aquellos recuerdos encubridores que plantea Freud. ;Se trata de otro tipo de memoria, tal vez
aquella que se corresponde con la nocién de inconsciente a cielo abierto? Este estilo calcado
implica que el suceso no es construido como un recuerdo encubridor, se puede hipotetizar que
es por eso que el Hombre de los lobos inicia sus memorias con un capitulo titulado “Los
recuerdos de mi infancia” (Gardiner, 1971, p.17). Acariciar el detalle de la palabra de es lo
que orienta un contrapunto entre un recuerdo encubridor referido a la infancia y la escena
calcada del Hombre de los lobos.

En la afirmacion de Lacan estd la idea de que toda localizacién temporal pareciera
haber desaparecido. ;|No es acaso el eterno presente del que rezonga Pizarnik ante la
imposibilidad de su novela? Hebe Tizio al referirse a la psicosis dice que: "hay imposibilidad
de la memoria porque la alteracion del temporal impide la historizacion" (Tizio, 2018) y que

es por ello justamente que "hablar del pasado queda aplastado" (Tizio, 2018).

El inconsciente a cielo abierto

En una resefia que escribe Graciela Speranza (2018) sobre La gran ventana de los
suerios, un libro de un argentino que decidié narrar sus suefios: Fogwill, plantea que en ellos
hay una doble traduccion: la primera, que deriva de los restos diurnos a los suefios y la
segunda que consiste en el relato mismo. Freud intenta traducir la escena del suefio que da su
nombre al caso, los lobos en la ventana, ensefiando al sujeto a “leer su suefio. Este suefio se
traduce como un delirio” (Lacan, [1952-1953] 2022, p. 23). Alli donde Freud intenta traducir
una novela, el hombre de los lobos le responde con el delirio. Si bien los suefios son el
modelo de la novela, tal como lo plantea Eric Laurent** (2011), el suefio paradigmatico del
caso del hombre de los lobos nos muestra otro tipo de funcionamiento mas proximo al género

discursivo de las memorias que de la novela.

44 Plantea Eric Laurent en La poética del caso lacaniano: “En el momento en que Freud abandoné el relato del
caso,la literatura integrd los procedimientos del caso freudiano, y especialmente el relato del suefio y su
interpretacion. La obra mas caracteristica que testimonia esto es la novela Traumnovelle de Schnitzler, de 1926
(...)” (Laurent, 2011, p. 36).
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Respecto de los suefios como modelo de la novela Piglia, en su catdlogo sobre
lectores que titula El ultimo lector, afirma: “Digamos mejor que la novela —con Joyce y
Cervantes en primer lugar— busca sus temas en la realidad, pero encuentra en los suefios un
modo de leer” (Piglia, 2014, p. 21) El padre del psicoandlisis intenta plantar la novela, pero
su paciente hace germinar las memorias, de hecho fue con el nombre con el que lo nomino
Freud que Serguéi Konstantinovitch Pankéyev identificod su texto autobiografico, El Hombre
de los Lobos por el Hombre de los Lobos.

Freud dedico un capitulo al andlisis del suefio de los lobos blancos en la ventana. Lo
titula “El suefio y la escena primordial”, en este texto Freud se esfuerza en construir esa
escena de un modo meticuloso®. El hombre de los lobos tiene una particular relacion con tal
escena: “Afiadamos, para concluir el tema de esa escena originaria, la observacioén de Freud
de que el sujeto no mantenia una relacion solo de fijacion con ella, sino ademds de «arrebato»
[gebannt]” (Vicens, 2009, p. 8). Podria arriesgarse a decir que la construccion de esta escena
en el andlisis resulté fundamental para el Hombre de los lobos porque tal vez fue lo que le
permitié luego poder escribir sus memorias: “consideramos que los recuerdos de infancia
constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que funda el acto autobiografico. Por lo
tanto no habria autobiografia sin esta escena arcaica” (Rosa, 2004, p. 54).

(Las memorias del hombre de los lobos no se presentan acaso como una especie de
sustitucion de su novela familiar en tanto intentan conformar un linaje? Lo que a
continuacion plantea Nicolds Rosa puede orientar la respuesta: “Los textos se originan en mi:
yo soy su propia historia o la historia de los textos coincide con mi historia, La autobiografia
es aquella escritura que funda su propio linaje o que simula creer que el linaje textual
comienza con ella” (Rosa, 2004, p. 62). Alli Rosa toma como ejemplo los Recuerdos de
Provincia de Sarmiento y afirma: “Sarmiento no se siente hijo, sino padre de si mismo y de
su propia progenie: ese efecto es efecto del acto autobiografico. La megalomania sarmientina
pasa por un delirio de filiacion invertido: no sdlo la construccion de una genealogia mas o
menos fabulosa que lo vincula a la historia de sus primeros padres —los proto-padres—
fundadores de la Patria, sino una inversion de la genealogia donde el ultimo término es el
principio. Tarde o temprano toda autobiografia genera un mito de familia, pero al mismo
tiempo una pérdida del sujeto en la ascendencia del linaje” (Rosa, 2004, p. 62).

Para Freud la escritura del caso se le presentd como un problema. Podria arriesgarme

a decir que esas dificultades constituyen el eje fundamental del mismo. “No puedo escribir la

% Puede consultarse la extensa nota al pie numero 17 en el texto freudiano en la que vincula el contenido
manifiesto del suefio con el contenido latente (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 41)
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historia de mi paciente en términos puramente historicos o pragmaticos; no puedo brindar ni
un historial clinico ni uno del tratamiento, sino que me veré precisado a combinar entre si
ambos modos de exposicion” (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 14) dice en el inicio del segundo
capitulo del historial. Por su parte, Strachey afirma en su nota introductoria al texto que este
se trata del caso mas “elaborado” e importante de todos los casos de Freud y se detiene en la
escritura del mismo: “Finalmente, tal vez sea legitimo llamar la atencion sobre el
extraordinario talento literario con el que Freud expuso el caso . Enfrentaba una tarea de
pionero: la de ofrecer una descripcion cientifica de sucesos psicoldgicos cuya novedad y
complejidad no habian sido jamas imaginadas. El resultado es una obra que no sélo elude los
peligros de la confusion y la oscuridad sino que, ademas, mantiene fascinado al lector desde
el principio hasta el fin” (Strachey, 2018, p. 7).

La escritura que hace Freud del caso también deja ver un estilo que no es el modelo
goethiano de los historiales del Caso Dora ni tampoco el del Hombre de las ratas. Piglia en
sus clases sobre “Las tres vanguardias: Saer, Puig y Walsh”, plantea que “una obra dice como
quiere ser leida” (Piglia, 2016, p. 23). Se trata de una poética interna, de un estilo. El hombre
de los lobos, con un proceder parecido al de Irineo Funes, le pide que narre “todo” Freud
plantea que sera solo la neurosis infantil acerca de lo que va a versar el caso: “A pesar de que
el propio paciente me instd a hacerlo, he declinado escribir la historia completa de la
contraccion de su enfermedad, su tratamiento y curacidén, porque lo considero una tarea
irrealizable desde el punto de vista técnico e inadmisible socialmente” (Freud, [1918 (1914)]
2018, p. 10). Freud, en un esfuerzo narrativo, intenta novelar alli donde el Hombre de los
lobos le pide una “historia completa”, una especie de memoria absoluta.

Desde el Hombre de los lobos algo se trastoca en el estilo freudiano: “Hubo que
esperar a la primera guerra mundial y la crisis que se produjo en todos los aspectos de la
cultura para que Freud produzca una forma narrativa totalmente ajena a lo que hacia antes.
Con el caso del Hombre de los lobos se transformaron las formas narrativas previas. A partir
del momento en que Freud se topa con una forma de narracion y deja de lado el modo
literario que habia inventado, no escribe mas relatos de casos” (Laurent, 2011, p. 35).

A partir de este punto se desprende la hipotesis: a pesar de los esfuerzos la novela no
se teje. Una forma de narracion que, plantea Eric Laurent, responde a la crisis de la
interpretacion de los afios 20. Los analistas que tenian como modelo el suefio y su
interpretacion “se topaban con la inercia del sintoma que resistia precisamente a la
interpretacion tan suelta e inmediata del suefio. Esta inercia sintomaética parece que, al mismo

tiempo, es un descubrimiento que introduce un malestar dentro de la comunidad analitica y
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los analistas se preguntaban cémo transmitir este descubrimiento en una forma narrativa”
(Laurent, 2011, p. 36-37) La estructura del suefio ya no vale en ciertos campos: “como por
ejemplo en la psicosis que es cuando la interpretacion esté a cielo abierto” (Laurent, 2011, p.
37). De aqui se deduce que donde Freud intenta traducir la novela, aparece el delirio.

El esfuerzo narrativo de Freud en el relato del caso es el de novelar la escena
primaria, el Hombre de los lobos responde con sus memorias. Resulta fundamental alli la
posicion de Muriel Gardiner, quien ocupa el lugar del secretario del alienado ordenando sus
memorias, entendiendo esta funcién como la de aquellos manuales epistolares de ordenar
como una preforma narrativa su escritura sin perder de vista que el término encierra en su
etimologia el secreto. El hombre de los lobos publicé sus memorias en 1971.

En una de las clases sobre Borges que dict6 Piglia en la television publica habla sobre
esa falsa y clésica dicotomia entre realidad y ficcién. Dice que mas que buscar la realidad en
la ficcion interesa mas bien buscar aquello que hay de ficcion en la realidad. La preocupacion
por la veracidad de los recuerdos del hombre de los lobos es otro de los detalles que
atraviesan el caso. Freud expresa en el historial lo siguiente: “Sin embargo muchas de sus
peculiaridades me parecieron tan asombrosas e increibles que dudé en requerir a otros que la
creyesen. Exhorté al paciente a ejercer la critica mas severa sobre sus recuerdos, pero no
hall6 nada de improbable en sus enunciados y los refirmé” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p.
13). Alli donde Freud creia encontrar la inverosimilitud del primer estadio de la novela
familiar, el hombre de los lobos encuentra la certeza de sus recuerdos.

German Garcia (1992) define a la novela familiar como un linaje perdido. En uno de
sus ensayos explica que el narrador que inventa Gombrowicz narra a partir del linaje perdido,
esa formacion de compromiso que siempre estd en juego en la novela familiar: “El narrador,
en tanto medium entre la literatura y el linaje que intenta construir en ella y por ella, es la
mascarada misma” (Garcia, 1992, p. 92). Las memorias del Hombre de los lobos, a diferencia
de Gombrowicz, esbozan una genealogia como una especie de sustituto de la novela, pero no
desde aquello que se ha perdido, extraviado (u olvidado) sino desde la certeza de sus
recuerdos. Certeza reafirmada por Muriel Gardiner, como si lo apaciguara diciéndole: no es
una novela sino memorias: “En todo lo esencial, la parte correspondiente a 1938 en las
Memorias del Hombre de los Lobos constituye un relato veridico y correcto” (Gardiner, 1971,
p. 156). A pesar de las inexactitudes en algunas fechas de su autobiografia, sobre todo
aquellas cercanas a la muerte de Teresa, la mujer del hombre de los lobos, Gardiner afirma la

fidelidad de los hechos.
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En el tercer apartado del historial clinico titulado “La seduccién y sus consecuencias
inmediatas”, se pueden encontrar algunos detalles que permiten enlazar la novela familiar con
el modo de recuerdo, tomando como modelo una memoria que responde al modelo del
inconsciente que funciona a cielo abierto. Freud se pregunta por dos recuerdos
(encubridores? del hombre de los lobos en apariencia no vinculados entre si pero que para ¢l
mantienen una relacion que se vuelve evidente en un tercer recuerdo: un intento de seduccion
por parte de su hermana. Freud dice: “Esto permitidé entender con evidencia las fantasias
hasta ese momento colegidas. Estaban destinadas a extinguir el recuerdo de un suceso que
mas tarde parecidé chocante al viril sentimiento de si del paciente, reemplazando la verdad
historica {historisch} por un opuesto de deseo” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 20).

El mecanismo que Freud plantea aqui pareciera dirigirse a la extincion de un
recuerdo pero en el sentido que se le adjudica al rechazo, a la desmentida, en “La pérdida de
realidad en la neurosis y la psicosis”: “Esa diferencia inicial se expresa en el resultado final
del siguiente modo: en la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la
realidad, mientras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la psicosis, a
la huida inicial sigue una fase activa de reconstruccion; en la neurosis, la obediencia inicial es
seguida por un posterior {nachtréglich} intento de huida. O de otro modo todavia: la neurosis
no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y
procura sustituirla.” (Freud, [1924] 2021, p. 195).

La pregunta que aqui debe hacerse es ;con qué reemplaza la verdad historica el
hombre de los lobos? y he aqui la respuesta de Freud: con un relato de invencion, Dichtung,
es decir, con aquella creacion literaria que Freud describe en su texto sobre “El poeta y los
suefios diurnos” (Freud, [1908] 2003); con una petit roman, materia prima de la novela
familiar. Freud contintia con sus argumentos: “Asi, esas fantasias correspondian exactamente
a la formacion de sagas mediante las cuales una nacién después grande y orgullosa procura
esconder sus insignificantes e infortunados comienzos” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 20).

Hay aqui un intento de inventar, de relatar un origen que Freud relaciona con la
novela familiar, pero como lee Lacan, se convierte en delirio porque el mecanismo es el de
extinguir el recuerdo. Aquel material con el que el Hombre de los lobos sustituye la realidad
desmentida es con su suefio, tan conocido en la historia del psicoanalisis: la escena
primordial de los lobos en el arbol: “Ahora bien, debemos la ulterior aclaracion de nuestro
caso clinico al recuerdo, emergido con gran nitidez, de que todos los sintomas de angustia
solo se presentaron como signos de la alteracion de caracter a partir de cierto suceso. (...)

Ahora bien, el suceso que permite esta separacion no fue un trauma externo, sino un suefio
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del que despert6 con angustia” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 27-28). Alli no hay novela,

sino memoria.
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Testimonio y autobiografia

(...) estad claro que todo lo que para nosotros tiene valor
en tanto que comunicacion, es del orden del testimonio.
Jacques Lacan

Explorar las memorias entendiéndolas como un género literario derivd en lecturas
sobre la autobiografia, las llamadas escrituras del yo y la literatura testimonial. Podria
afirmarse que el testimonio por excelencia que se encuentra en el corazon del psicoanalisis es
ese dispositivo, invencion de Lacan, llamado Pase. Hacer el pase no significa convertirse en
el “historiador de uno mismo”. ;Cual es entonces la diferencia entre la construccion, escritura
y transmision de un testimonio de un final de analisis y las escrituras autobiograficas? Es lo

que intentaré explicar a continuacion.

Sobre la autobiografia

Me permito tomar una breve y concisa definicion de la escritora Maria Moreno sobre
las autobiografias. Después de haber leido algunas autobiografias de mujeres —Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Isadora Duncan— se pregunta por qué ella disfruta de tan extrafia
compaiiia y responde que para ella son una: “Compafiia zozobrante donde las palabras
impresas tienen un efecto de verdad que se sitia mas alla de toda sinceridad” (Moreno, 2002,
p. 147). Hay un efecto de verdad que no se confunde con la objetividad de los hechos.

Quienes practicamos el psicoandlisis seriamos muy ingenuos si creyéramos que las
autobiografias son escritas por un yo sintético, constituido y consintiésemos a nombrar a éstas
como escrituras del yo. El ejercicio de escritura, como todo hecho de lenguaje, nos arroja a
encontrarnos con la posibilidad del malentendido que el significante encierra por estructura.
Es aqui que Maria Moreno plantea un punto de contacto entre el concepto freudiano de
novela familiar y autobiografia: “La autobiografia no se diferencia demasiado de lo que
Freud llamaba “novela familiar del neuro6tico”, es un suefo de apropiacion del mundo donde
la subjetividad se aborda con la credulidad absoluta en lo objetivo del método.” (Moreno,
2002, p. 149)

Miraux (2005) senala las paradojas de la autobiografia. En términos psicoanaliticos

podria afirmarse que hay algo del registro de lo real que no puede ser atrapado en la escritura
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autobiogréfica: la imposibilidad de escribir sobre la propia muerte. Por supuesto que esto es
una imposibilidad de todos los seres hablantes, pero queda muy al descubierto en este tipo de
textualidades. Otra de las paradojas de la escritura autobiografica es la transmutacion de la
verdad en obra de arte, en tanto el espacio escritural se distingue del fenomeno existencial.
Miraux ilustra esta paradoja con el ejemplo de Marion, la pequefia criada a quien Rosseau
acusa injustamente de robar una cinta que €l le regal6 para intentar seducirla y de la que habla
en sus Confesiones (2008): “Marion (...) ha desaparecido. Nadie sabe cudl fue su destino real.
Pero en el espacio escritural, Marion vuelve” (Miraux, 2005, p. 68). Como lo ensefia
Ferdinand de Saussure, y también Sigmud Freud en su texto sobre “Los recuerdos

encubridores” ([1899] 2002), es imposible escribir con referencia al acontecimiento.

Sobre los testimonios:

En la proposicion del 9 de octubre de 1967 a los analistas de la Escuela Lacan afirma
que: “...hay un real en juego en la formacion misma del psicoanalista” (Lacan, 2012, p. 262).
El testimonio implica entonces la transmision de ese real en juego. El testimonio de una
conclusidon de una cura no es una escritura autobiografica aunque ambas bordean un real.

“El testimonio de un Analista de la Escuela es un acto de discurso, lo que quiere decir
que no puede calcular del todo sus efectos” (Vincens, 2013, p.33) afirma Antoni Vicens en
una ponencia presentada en la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis en Barcelona. Entiendo el
término “acto de discurso” en el sentido en que lo toma Foucault para responder a la pregunta
“;qué es un autor?” En esta conferencia dictada el 22 de febrero de 1969 -con la presencia de,
entre otros, Jacques Lacan- Foucault hace una consideracion respecto a que la idea de autor
es moderna, los textos comenzaron a tener autores cuando surge la posibilidad de que los
mismos sean castigados. Sin embargo, antes de esto, los discursos no eran un bien ni un
producto: estos eran, esencialmente, un acto. Foucault va respondiendo a esta pregunta a
medida que desarrolla la idea de que un autor no es lo mismo que un redactor y alli interroga
por aquellos discursos portadores de la funcidén-autor. El autor es una funcion dentro de un
discurso determinado. Foucault distingue las ciencias de los instaladores de discurso, alli
ubica a Freud y también a Marx. El psicoandlisis se trata de un discurso. En el mismo afio
(1969) Lacan formaliza los cuatros discursos en su Seminario: El reverso del psicoandlisis
(1992). Foucault afirma ademas un movimiento que es inherente a la estructura del discurso
mismo “el retorno a...”.

Podriamos pensar que la construccion del testimonio, y ello es lo que lo distingue de

una autobiografia, es en relacion a la Escuela que propone Lacan en 1964. No se trata del
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redactor del testimonio, de alguien que escribe su biografia, sino que se hace en conjunto con
el cartel del pase (y con la transferencia que esto supone): en la escritura del testimonio se
cumple la funcidn-autor. ;No es acaso la puesta en acto del discurso analitico en el punto del
retorno a Freud que plantea Lacan, volver al deseo freudiano, es decir el deseo del analista?
Una orientacion de Alejandra Eidelberg (2014) permite pensar la articulacion entre
testimonio, novela y memorias. En su texto titulado “Amos del lenguaje” —en el que trabaja la
posicion de amo del lenguaje en la funcién sinthomadtica de la escritura tomando dos
territorios: la extraterritorialidad de la literatura con el nonsense, tomando como ejemplos por
un lado a Joyce y a Lewis Carroll, y por el otro, el territorio mas intimo del psicoanalisis, el
pase— concluye: “Y arriesgo: asi como no conviene leer Finnegans Wake como una novela
que “cuenta” una experiencia por medio del lenguaje, sino teniendo en cuenta que “es”, en si
mismo, una experiencia de lenguaje, asi también creo que vale la pena posicionarse frente al
testimonio de quien apuesta a pasarse pasando el pase: no como una novela que “cuenta’” una
experiencia —la del andlisis— por medio del lenguaje, sino como un decir que da cuenta de
como el andlisis “es”, en si mismo, una experiencia de lenguaje” (Eidelberg, 2014, p. 26). Es
decir, la novela familiar, tal como lo indica Freud en su texto, se construye en analisis, se
construye para luego despojarse de ella. Entonces el testimonio seria mas cercano a la
memoria que a la novela. Tal vez por ello afirma Miller: "el pase debe por cierto captarse mas
bien en los rincones donde la novela desfallece" (Miller, [2001] 2013 (a), p. 379-380). Alli

donde desfallece la novela germina la memoria.
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Conclusiones

Pensar en una posible equivalencia entre la novela familiar y las neurosis, y las
memorias y las psicosis fue lo que me llevo a escribir esta tesis. Fue como dar un paseo en
tierra extranjera porque supuso recorrer parte del territorio de la ficcion tanto narrativa como
poética, las llamadas escrituras del yo y la critica literaria, pero con el arraigo fijado en el
psicoanalisis de orientacion lacaniana. Tal vez la tentativa de poner a dialogar al psicoandlisis
con la literatura haya surgido del deseo de transmision de Alejandra Eidelberg (2014), a quien
tuve el privilegio de conocer en esta maestria, y que planteaba que el analista debe ubicarse
“fuera de campo”, es decir, arrojandose a una dimensién que estd fuera de su lenguaje
especifico para buscar otras fuentes que le permitan pensar la praxis para elaborar los
problemas cruciales del psicoanalisis.

Esta idea no es nueva, pero si muy pertinente y me sirvié de punto de partida. En un
texto que nos acercéd Ester Cohen en el primer afio de la carrera, publicado por primera vez en
1980 y titulado Mil mesetas (2004) de Deleuze y Guattari, se plantea que un concepto, una
palabra, un objeto, después de que pasa por el tamiz del pensamiento es susceptible de ser
desterritorializado y reterritorializado, es decir, extraido de los linderos naturales y
epistemologicos a los que pertenece, y luego ser extrapolado a un contexto extranjero. Lo que
precisamente intent¢ poner a funcionar en esta investigacion fue una ldgica parecida,
tomando algunos conceptos del psicoanalisis y dejando que se desplazaran por la inercia de la
linea de fuga de mis lecturas hasta reubicarse en el contexto del andlisis literario para
entender desde alli las resonancias de estos conceptos. Es desde esta posicion desde la que
intenté escribir.

Durante un buen tiempo lei los textos que venian de la literatura, y tal vez el mundo,
con la clave de lectura de la novela familiar y las memorias. Tal como la novela le sirvi6 a
Freud para pensar la estructura clinica de las neurosis, a mi me sirvieron las memorias, en
tanto textualidad, para pensar la estructura clinica de las psicosis. Nicolds Rosa (2004) indica
la importancia de la funcion del nombre propio en las memorias. Yo entiendo que hay una
estrecha vinculacion entre esto y la pregunta: ;qué es un autor? Esta es, precisamente, la
operacion que realiza el Hombre de los lobos al escribir sus memorias y adoptar el nombre

con el que Freud lo nomina en su historial clinico.
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Las memorias permiten la simulacion de un origen, pero que no es novelado, porque
mientras que la novela familiar es el relato de un linaje perdido, donde se deduce el
mecanismo del olvido, la represion y la formaciéon de compromiso; la memoria seria la
simulacion del origen que en la novela estd perdido, o mejor dicho, podria decirse, olvidado.
Mi propuesta es que se trata de dos mecanismos diferentes: tal vez pueda leerse en uno la
presencia de la represion y en el otro la forclusion del significante primordial. E1 Nombre
Propio que simula ser el autor de la autobiografia del Hombre de los lobos y la de Schreber,
tal vez opera como un sustituto del Nombre del Padre.

Freud, con una operacion de lectura equivalente a la del Kafka de Borges, inventa a
sus precursores de las ciencias de la memoria y les responde con su tesis del inconsciente. La
memoria tal como la entiende el psicoandlisis es indisociable del lenguaje, aquel artificio que
introduce el malentendido.

Es sabido que Freud explica la neurosis a partir de la novela (familiar), género
literario que muestra la estructura de la neurosis en tanto alli opera la formacion de
compromiso. Ahi donde el olvido y el retorno de lo reprimido buscan la comunicacion del
deseo y la realidad para producir una ilusion de verdad. Por ello es fundamental considerar la
importancia de esa relacion que Freud establece entre los suefios diurnos (petit roman) y la
novela. La novela familiar, al igual que los recuerdos encubridores, se escribe como una
formacidn literaria, esto es siguiendo los mecanismos del lenguaje. La novela familiar es esa
invencion que fabrica el neurdtico para envolver aquel secreto familiar sobre el goce de los
padres, por ello Freud la estructura de acuerdo a dos etapas: el estadio asexual, es decir, el
momento en que el nifio desconoce la condicidon de su nacimiento y el estadio de la novela
familiar propiamente dicha. La novela familiar es aquello que vuelve soportable lo que el
neurdtico olvidoé de la infancia.

Hay otra indicacién freudiana que resultd fundamental para formular la siguiente
tesis: la novela familiar es rara vez recordada con conciencia. Se trata de una memoria que no
es la de la conciencia, y ademads, puede ser revelada o pesquisada en el andlisis. Es mas,
puede afirmarse que es construida porque hay un olvido estructural en la neurosis. Lo
insoportable de la infancia, como por ejemplo sucede en el cuento de Silvina Ocampo, se
olvida y alrededor y a condicion de ese olvido es que puede escribirse la infancia, tal como lo
muestran Lewis Carroll y Maria Elena Walsh.

Ahora bien si con el género literario de la novela, que se teje siempre alrededor de un

olvido, puede explicarse la neurosis, tal vez con las memorias también pueda explicarse algo
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respecto de las psicosis, tal como lo intuy6 Freud cuando tomo las Memorias del Presidente
Daniel Paul Schreber para transformarlas en el historial clinico paradigmatico de la psicosis.

Coincido con Piglia cuando dice que Borges ve al Ulises como la memoria infinita de
Funes, porque el autor de “El escritor argentino y la tradicién™ asegura que en las paginas de
este libro “bulle con alborotos de picadero la realidad total” (Borges, 2016, p. 56), tal vez
esto sea asi porque el Ulises es un registro exhaustivo de un solo dia y porque representa en
24 horas la sintesis imposible del equivalente de todo lo que le sucedi6 al Ulises de la Odisea
en su naufragio de diez afios antes de llegar a Itaca. Un contemporaneo de Freud, llamado
Henri Bersong (1963) explico, al hablar de Proust, que la materia prima de los hechos es la
duracién, eso que se marca y se mide con el reloj y los calendarios, mientras que la de la
memoria y los suefios es el tiempo, un tiempo que no es el de la sucesion de los los hechos,
un tiempo subjetivo, el del inconsciente, que por definicion es atemporal. La memoria infinita
es entonces un equivalente del inconsciente jugando a cielo abierto.

En la novela hay una pérdida, ya sea la pérdida de un linaje o de una historia como
diria Piglia. Freud a su vez agrega que aquello que se pierde en la novela familiar son los
padres de la infancia. Hay una pérdida, un olvido estructural, en la neurosis, que en la
psicosis se trata de la memoria funcionando sin el secreto. Podria concluir con el siguiente
sintagma: la certeza de una genealogia de las memorias en las psicosis se equipara con la

construccion fantasmatica de la novela familiar en las neurosis.
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