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Resumen

El presente trabajo titulado La certeza de las memorias en las psicosis es una

investigación que parte de un recorrido por el periodo que se conoce con el nombre de “las

ciencias de la memoria”, momento en el que es sustituido el concepto de alma por el de

memoria; para luego abordar una serie de textos literarios con la intención de relacionar la

novela familiar con las neurosis y las memorias con las psicosis. Los textos que constituyeron

la fuente de datos de esta tesis fueron “Viaje olvidado” (1998) de Silvina Ocampo, algunas de

las obras de Lewis Carroll (2012, 2013, 2010a, 2010b, 2016) y de María Elena Walsh (1990),

un cuento de Jorge Luis Borges titulado “Funes el memorioso” (2011), algunos textos de

Alejandra Pizarnik (2016, 2018, 2020) y el historial clínico del Hombre de los Lobos escrito

por Sigmund Freud y la autobiografía de este paciente.

Palabras claves:Memoria, Olvido, Novela familiar, Neurosis, Psicosis.
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Fuente de datos y tipos de diseño

Esta será una investigación de enfoque cualitativo.

Tipo de Diseño según grado de conocimiento: exploratorio.

Según fuentes de datos: Será un diseño de campo. Los datos serán recogidos directamente en

el territorio, al ser tomados de fuentes directas son considerados datos primarios.
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Itinerario (Introducción)

Por la mención a la paranoia crónica de la Sra. P. es más que evidente que Sigmund

Freud atendió casos de psicosis. Su caso paradigmático es el del presidente Schreber y para la

escritura de su historial clínico se valió de las memorias que publica por primera vez en 1903,

bajo el nombre Memorias de un neurópata (2010) (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken).
Cierta vez, en una institución pública en la que trabajo, entrevisté para una admisión a un

paciente con diagnóstico de psicosis. Al realizar las preguntas de rutina (como por ejemplo el

domicilio) el sujeto decía no recordar las respuestas por lo que pregunté si pasaba algo con su

memoria, rápidamente me respondió que tenía problemas con respecto a eso, porque las

había escrito pero su hermano se las había arrojado a la basura. Este paciente no sólo me

enseñó una de las características fundamentales del significante, la polisemia, sino que

también me llevó a intuir un lazo entre memorias y psicosis; porque cuando de manera

inadvertida yo digo memoria refiriéndome a una función psíquica en particular, este sujeto

me muestra que estaba hablando de las llamadas escrituras del yo. Eso implica que el

significante, memoria, como cualquier otro significante, puede referirse a cualquier cosa.

El presente trabajo parte de un recorrido por el periodo que se conoce con el nombre

de “las ciencias de la memoria” (1998), y que se sitúa, según Ian Hacking, entre 1874 y 1886.

En este momento no solo se debate sobre el estatuto de la memoria sino que además se

reemplaza el concepto de alma por el de memoria, con la esperanza de dar un carácter

empírico y localizacionista a la psicología en el campo de la ciencias. Daniel Paul Schreber a

principio del siglo pasado en un texto titulado Memorias de un neurópata (2010) muestra con
su neologismo alemán “asesinato del alma” (seelenmord) que los delirios acompañan los

movimientos históricos dando una interpretación a los acontecimientos circundantes. Debate

del que Freud participa cuando escribe, por ejemplo La interpretación de los sueños ([1900]
2004), o Los recuerdos encubridores ([1899] 2002) textos en los que ubica al inconsciente

como una forma de memoria. Consideremos que para que este movimiento de

desplazamiento del concepto del alma al de la memoria se produjera fue fundamental la

aparición de la fotografía como técnica de reproducción de la imagen, es decir, como aquella

ortopedia no de la visión sino de la memoria. Movimiento que además Didí-Huberman

(2007) ubica en el contexto de Charcot y la invención de la histeria.

Hace más de un siglo Otto Rank (1981) escribió un libro titulado El mito del
nacimiento del héroe, trabajo en el que Freud colaboró con un ensayo “La novela familiar de
los neuróticos”. Según lo que explica Strachey (2007) en su nota introductoria al texto

freudiano, cuando el libro de Rank se publicó por primera vez este apartado no estaba
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titulado ni tampoco consistía en una sección separada del resto del libro, sino que era un

pasaje intercalado en el contenido general del texto. En este escrito Freud toma la estructura

narrativa de la novela literaria para explicar la constitución de las neurosis. También plantea

que la novela familiar es rara vez recordada con conciencia, eso significa que hay un

llamemos, recordar de la conciencia, que no es lo mismo que el inconsciente como memoria.

Rara vez se recuerda, dice Freud, conscientemente la trama de la novela familiar, pero a pesar

de eso hay un soporte que la mantiene siempre presente, como el nudo mismo de las

neurosis. Pero, ¿qué es aquello que se olvida de la infancia?

Hay una serie de textos literarios que me han permitido pensar en los puntos centrales

de este planteamiento: novela familiar, neurosis, memoria y psicosis. Un cuento titulado

“Viaje olvidado” de Silvina Ocampo ofrece un bello ejemplo literario de este olvido en

particular. Entonces si la infancia, tal como dice Freud en su texto sobre los recuerdos

encubridores ([1899] 2002), es construída vale preguntarse por los mecanismos de esa

construcción. Un regreso a la literatura también permitirá pensar en otro plano sobre estos

mecanismos de la mano de Lewis Carroll (2012, 2013, 2010a, 2010b, 2016) y María Elena

Walsh (1990), cuyos textos son utilizados como fuente de datos que nos permitirá leer la

construcción de la novela familiar.

Una referencia literaria que me ha permitido pensar en la idea de inconsciente a cielo

abierto: “Funes el memorioso” (Borges, 2011), que como se sabe, es un relato que gira en

torno al peso implacable de la memoria. Si hay memorias famosas en la historia del

psicoanálisis son las memorias del presidente Schreber, pues precisamente fueron los “hechos

dignos de ser recordados” fueron los que llevaron a Freud a escribir “Sobre un caso de

paranoia descrito autobiográficamente” (Freud, [(1910) 1911] 2018). Las memorias consisten

en el registro escrito sucesivo de hechos, por el otro no hay un conflicto que organice o

estructure la trama del relato.

En las memorias, subjetivas o literarias, no hay una voz narrativa que organice los

sucesos narrados ni las voces que intervienen en el relato. En este punto me veo tentada a

establecer una analogía entre la voz organizadora de un relato y el significante ordenador de

la estructura por excelencia para el psicoanálisis: el significante del nombre del padre. Por

otro lado, la novela es un género discursivo que se estructura alrededor de un conflicto y hay

además una voz jerárquica, la del narrador, que organiza el resto de las voces. Ambos

géneros, al ser enunciados estables que comparten determinadas características, son útiles

como modelo de lectura para la presente tesis.

Pero, ¿cómo pensar esto en la clínica? Germán García (2009) plantea que hay
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sujetos sin novela. ¿Puede inferirse entonces que hay sujetos con memorias? Otra de la fuente
de datos utilizada en este trabajo es parte de la obra de Alejandra Pizarnik, quien muestra la

dificultad para novelar memorias. Esta experiencia de lectura me llevó a pensar en otro de los

casos paradigmáticos freudianos: “El hombre de los lobos” ([1918 (1914)] 2018).

De todo esta serie de referencias se desprende el siguiente planteamiento: ¿cuál es la

función de las memorias como género literario en la psicosis? ¿Es posible establecer una

equivalencia entre lo que Freud conceptualizó como la novela familiar del neurótico con la

función de las memorias para el psicótico? Yo pienso que sí y es lo que voy a intentar

desarrollar en esta investigación. En el año 1908 Freud se sirve del género novela para

explicar la neurosis. El problema de investigación de la presente tesis es el siguiente: ¿Puede

equipararse la certeza de la genealogía de las memorias en la psicosis a la construcción de la

novela familiar en la neurosis? Podría darse una vuelta de rosca más planteando dos

hipotéticas equivalencias: por un lado, la que corresponde a las memorias y el “inconsciente

jugando a cielo abierto” de las psicosis; y por el otro, la que emparenta la novela (siempre

familiar de los neuróticos) con las formaciones del inconsciente en la neurosis, como aquella

solución de compromiso que condensa el conflicto entre instancias píquicas. Se buscará la

respuesta en la literatura y también en la literatura psicoanalítica.
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Las ciencias de la memoria o el asesinato del alma

Si se quiere, el psicoanálisis también es un arte de la memoria,

pero en un sentido bien diferente, por cierto.

Jacques-Alain Miller

(...) la ciencia es sin conciencia y por ello es,

con seguridad, la ruina del alma.

Jacques-Alain Miller

Jugando con los términos y parafraseando a Paul Schreber se puede denominar al

discurso científico que rodea a la época victoriana con el neologismo almicidio (seelenmord).

El delirio del presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde muestra el desplazamiento que

se produce del alma a la memoria como objeto de estudio. Freud propone su tesis del

inconsciente con el antecedente de las ciencias de la memoria, período al que Hacking (1998)

ubica entre 1874 y 1886. Una historia no implica una sucesión de acontecimientos1 sino un

modo de leerlos; Hacking ordena los hechos a partir de cuatro tesis:

“1. The sciences of memory were new in the latter part of the nineteenth century, and

with them came new kinds of truths-or-falsehoods, new kinds of facts, new objects of

knowledge.

2. Memory, already regarded as a criterion of personal identity, became a scientific

key to the soul, so that by investigating memory (to find out its facts) one would conquer the

spiritual domain of the soul and replace it by a surrogate, knowledge about memory.

3. The facts that are discovered in this or that science of memory are a surface

knowledge; beneath them is the depth knowledge, that there are facts about memory to be

found out.

4. Subsequently, what would previously have been debates on the moral and spiritual

plane took place at the level of factual knowledge. These political debates all presuppose and

1 Si bien en el original en inglés Hacking utiliza el término events se opta por la traducción acontecimiento, en
tanto la lectura que él realiza de los hechos los convierte retroactivamente en acontecimientos.

10



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

are made possible by this depth knowledge.”2 (Hacking, 1998, p. 198)

Según Hacking (1998) las ciencias de la memoria de fines del siglo XIX, la

localización neurológica de los tipos de memoria, los estudios experimentales del recuerdo y

la psicodinámica de la memoria dan lugar a la memoria como objeto de estudio y como un

modo de incluir en el discurso científico los fenómenos psíquicos. Todo esto supone

consecuentemente, que el concepto de alma queda desplazado de manera irreversible en el

contexto epistemológico de la modernidad. Parafraseando a Schreber este es el momento del

almicidio, dado que trasladando el énfasis del arte de la memoria al conocimiento de la

memoria, se genera un conocimiento superficial que no está atado a un conjunto de reglas

subyacentes que establecen lo verdadero y falso, sino que se postula como un conjunto de

elementos particulares considerados verdaderos o falsos. Hacking ejemplifica esto con la Ley

de Ribot, mostrando el carácter de estas ciencias diciendo lo siguiente: “This law is a perfect

example of surface knowledge, a statement about how the memory faculties decay,

presupposing that those faculties are objects of a certain sort”3 (Hacking, 1998, p.208)

En la década del 30 Raymond Queneau escribió un texto basado en su tentativa de

comprender la locura a través del análisis de los escritos de los locos. Los personajes que

utilizó para armar su compendio se caracterizaban por su inadaptación al medio cultural de la

época. En procura de estos personajes hizo una investigación en la Biblioteca Nacional, y

luego realizó una selección basada en tres criterios: que la obra de estos autores hubiese sido

publicada; que no tuvieran ni maestros ni discípulos y que no fueran guías espirituales de

ninguna generación de escritores. Así conformó cuatro grupos: el círculo (aquellos que

afirmaban haber encontrado la solución a la cuadratura del círculo); el mundo (los que

establecían una cosmología o sistema de la naturaleza distintas de la física ortodoxa); el verbo

(aquellos que buscaban un primer lenguaje mítico o encontrar en las etimologías de las

palabras un significado secreto); y el tiempo (anticristos, mesías, profetas, filantropófagos y

3 “Esta ley es un ejemplo perfecto del conocimiento superficial, una declaración sobre cómo las facultades de la
memoria se deterioran, presuponiendo que esas facultades son objetos de cierto tipo”.

2 “1. Las ciencias de la memoria fueron la novedad de fines del Siglo XIX, y junto con ellas surgen nuevas
verdades y falsedades, nuevas categorías de hechos y nuevos objetos de conocimiento.
2. La memoria, considerada ya como un componente de la identidad, se convierte en una llave maestra del
alma, por lo que investigar la memoria (para conocer los hechos fácticos) permitiría conquistar el dominio del
alma y reemplazarlo por su subrogado: el conocimiento sobre la memoria.
3. Los hechos que son descubiertos en una u otra de las ciencias de la memoria constituyen un conocimiento
superficial; debajo de ello se encuentra el conocimiento profundo que implica que aún hay hechos sobre la
memoria a develar.
4. Subsecuentemente, el previo debate en el plano moral y espiritual, toma lugar en el plano del conocimiento
fáctico. Todos estos debates políticos presuponen el conocimiento profundo y fueron posibles gracias a él”. (La
traducción es de la tesista)
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críticos con el sistema político de su tiempo que habían padecido por ello reclusiones

arbitrarias). Luego barajó varias fórmulas para llegar al título definitivo de su selección En

los confines de las tinieblas, acompañado del epígrafe “Los locos literarios”. En el texto de

Queneau los personajes hablan a través de los fragmentos esenciales de sus obras. Con los

escritos de estos locos literarios puede deducirse que el delirio no es independiente de la

historia ya que funciona como una interpretación de la época. ¿No es acaso la preocupación

de Schreber por el destino del alma una lectura sobre las coordenadas de sus tiempos?

Hacking ve en el descubrimiento anatómico de Broca de 1864 el antecedente que

permite a “(...) Carl Wernicke`s4 identification of another region in which words (or word

images5) are stored. This could be regarded as the first delineation of a part of a brain that

serves as a specific type of memory”6(Hacking, 1998, p. 203) Allí ubica también el estudio

sobre la afasia realizado por Lichtheim en 1885. Freud participa del debate sobre la relación

entre la memoria y el lenguaje con su texto sobre La afasia (Freud, [1891] 1973)

introduciendo el término Vorstellung, tema que retoma en su texto Lo inconsciente (Freud,

[1915] 2003). De este modo Freud transforma a las proposiciones de las ciencias de la

memoria en sus precursoras, en el sentido que le otorga Borges a esta palabra en su ensayo

Kafka y sus precursores: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se

parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o

menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El

poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra

lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía

como nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable;

pero habría que tratar de purificarla de toda connotación y polémica o de rivalidad. El hecho

es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,

como ha de modificar el futuro” (2005, p. 65). Freud se convierte con esta operación en un

lector7. Esto explicaría un fragmento de la nota introductoria de Strachey al texto La

7 La referencia sobre la lectura fue el texto de César Mazza La lectura y sus dobles publicado en la revista
Deodoro: Gaceta de crítica y cultura. Universidad Nacional de Córdoba. Junio de 2015. Año 2015. Nº 54. “El
lector, en el sentido fuerte del término es aquel que crea a sus precursores” (Mazza, 2015, p. 7)

6 “(...)Carl Wernicke la identificación de otra región cerebral en la que las palabras (o imágenes de palabras)
son almacenadas. Esto podría considerarse como la primera delimitación de una parte del cerebro que sirve
como un tipo específico de banco de memoria”. (La traducción es de la tesista).

5 Esta es la definición que Saussure le otorga al significante. “Y proponemos conservar la palabra signo para
designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acústica respectivamente con significado y significante”
(Saussure, 2012, p. 93)

4 A quien Lacan cita en su Seminario sobre Las Psicosis para mostrar que el delirio sensitivo de referencia fue
definido por Wernicke y no por Krestchmer.
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represión (Freud, [1915] 2003): “El término Verdrangung ya había sido utilizado por

Herbart, psicólogo de comienzos de fines del siglo XIX, y probablemente llegó a

conocimiento de Freud a través de su maestro Meynert, quien era un admirador de Herbart.

No obstante en la “Contribución”8 ya citada, Freud insistió en que sin lugar a dudas él había

concebido esa doctrina independientemente. En su Presentación autobiográfica escribió:

“Fue una novedad, y nada semejante se había reconocido antes en la vida anímica””

(Strachey, nota introductoria, p. 138, en Freud Obras Completas, Tomo XIV, 2003).

Wernicke (a quien Freud dirige sus argumentos en su texto sobre las afasias (Freud,

[1891] 1973)) fue alumno de Meynert. Esto que señala Strachey en la cita anterior no es una

contradicción, sino que muestra la operación que realiza Freud: una lectura de las ciencias de

la memoria en tanto propone una memoria distinta (una nueva forma, inédita, de memoria),

no la de la psicología ni la que intentan formalizar las ciencias de la memoria sino la del

inconsciente. Hacking recurre a las ciencias de la memoria para explicar el boom de las

personalidades múltiples de los años 90 como una construcción social. Sostiene la hipótesis

de que desde sus inicios las ciencias de la memoria cumplen la función de articular dos

elementos: el incesto y el diablo9. Podría leerse que Freud capta que este debate sobre la

memoria tiene la función de articulación entre el incesto y el inconsciente (diablo)10, y

propone una alternativa. Un texto en el que Freud explica el inconsciente y su vertiente de

repetición es Lo siniestro (Freud, [1891] 2004), se trata allí de un tipo de memoria que nada

tiene que ver con la memoria tal como la entiende la ciencia: “Me limito pues, a señalar que

la actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o impulso de repetición

(repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad a la esencia misma de los instintos,

provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que

confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter demoníaco, que aún se

manifiesta con gran nitidez en las tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso

que sigue el psicoanálisis del neurótico”. (Freud, [1919] 2004, p. 72 )

En este mismo texto Freud explica porqué el psicoanálisis podría convertirse en algo

siniestro argumentando que las “fuerzas” con las que trabaja son interpretadas por muchos

como algo equivalente a lo ominoso, por la misma razón por la que en la edad media le

atribuían un carácter demoníaco a la epilepsia y a la demencia. En un texto de 1912 titulado

“Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis” dice lo siguiente: “del análisis de

10 Sobre esto puede consultarse el libro Freud y el diablo de Luisa Urtubey.

9 “At the level we are scared of talking about what frightens us, incest and the devil. So we turn to science, and
the only science available is about memory”. (Hacking, 1998, p. 126)

8 Se refiere a “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”.
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fenómenos neuróticos aprendemos que un pensamiento latente o inconsciente no

necesariamente es débil, y que su presencia en la vida anímica admite pruebas indirectas de la

mayor fuerza, equivalentes casi a la prueba directa brindada por la conciencia. Nos sentimos

justificados para armonizar nuestra clasificación con este aumento de nuestro conocimiento

introduciendo un distingo fundamental entre diversas variedades de pensamientos latentes e

inconscientes. Estábamos acostumbrados a pensar que todo pensamiento latente lo era a

consecuencia de su debilidad, y devenía conciente tan pronto cobraba fuerza. Ahora hemos

adquirido la convicción de que hay ciertos pensamientos latentes que no penetran en la

conciencia por intensos que sean. Llamaremos entonces preconcientes a los pensamientos

latentes del primer grupo, mientras que conservaremos el término inconciente (en el sentido

propio) para el segundo grupo, que hemos estudiado en las neurosis. El término

«inconciente», que hasta aquí empleábamos en un sentido meramente descriptivo, recibe

ahora un significado más amplio. No sólo designa pensamientos latentes en general, sino, en

particular, pensamientos con un cierto carácter dinámico, a saber, aquellos que a pesar de su

intensidad y su acción eficiente se mantienen alejados de la conciencia” (Freud, ([1912]

2018), 273-274). Cómo se puede responder a la pregunta ¿de qué se trata el inconsciente

como memoria en Freud? Lacan señala en su Seminario 3 que: “Los fenómenos de memoria

en los que Freud se interesa son siempre fenómenos de lenguaje” (Lacan, [1955-1956] 2002,

p. 225); y luego agrega: “(..) y así pudieran ustedes entrever cómo el significante es

verdaderamente el organizador de algo inherente a la memoria humana” (Lacan, [1956-1957]

2005, p. 236). La memoria entonces no consiste en una reproducción de los hechos sino del

efecto del lenguaje sobre la construcción y la formación de los mismos.
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No me fotografíes que me roba el alma

La memoria no guarda películas, guarda fotografías.
Milan Kundera

Pensar las ciencias de la memoria es indisociable de la aparición de la fotografía

siendo éste además el contexto en el que Freud se forma con Charcot, el neurólogo francés.

En las primeras décadas del siglo XIX, entre 1820 y 1930, surge la fotografía como uno de

los inventos técnicos más importantes de la historia de la modernidad. Según William M.

Ivins fue a través de la fotografía que el arte y la ciencia comenzaron a provocar los efectos

más significativos sobre el pensamiento común del hombre contemporáneo. En este sentido

valdría la pena entender la fotografía como un método de apropiación y transformación de la

realidad en pedazos, en fragmentos, que niega y afirma la existencia como un asunto que por

un lado es irremplazable y por el otro es indigno. Susan Sontag en un libro titulado Sobre la

fotografía (2006) agrega que la fotografía está más vinculada con la vida familiar de lo que

uno cree porque desde que apareció en el contexto de la vida cotidiana empezaron a ocurrir

cosas extrañas, inesperadas en nuestra noción del tiempo, porque nunca antes en la historia de

la humanidad las personas pudieron hacerse una idea y tener una imagen fidedigna, propia y

su vez ajena de cómo eran en el pasado. Siguiendo estas afirmaciones se puede suponer que

con la fotografía lo familiar se vuelve extraño (Unheimlich). Para Sontag (2006) la memoria

de la infancia o de cualquier período que no sea del pasado inmediato es como una fotografía.

Gracias a la fotografía se objetivó una forma de ver y recordar.

Existe una vieja creencia que afirma que cuando te fotografían te roban el alma.

Como las teorías sexuales infantiles, los sueños y aquellos fenómenos que forman parte de la

psicopatología de la vida cotidiana, esta creencia popular también encierra una verdad. Puedo

arriesgarme a decir que Benjamin entendió claramente esto ya que por 1931 pensaba que la

fotografía estaba a medio camino “entre la ejecución y la representación, entre la cámara de

tortura y el salón de trono” (Benjamin, 2007, p. 372). Esta vieja creencia explica por qué Ian

Hacking dice respecto al período de las ciencias de la memoria en su introducción al texto

Rewriting the soul lo siguiente: “Visually it was a new world, created not only by artists but

also by the camera. (...) Towards the end of my chosen twelve years Jean-Martin Charcot,
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master neurologist, became fascinated by pictorical representations of hysteria, old and new.

He and his students made this illness visual. Hysterics had to have some affliction that could

be photographed”11 (Hacking, 1998, p. 5).

La fotografía podría definirse como un híbrido: es hija de dos corrientes, el arte de la

memoria y la ciencia de la memoria. Conserva en su interior aquello de artístico que tenía la

llamada Arte memorativa, que nos enseñaba cómo recordar siguiendo esas técnicas que

Cicerón consideraba las más importantes para el orador, o la memoria que hasta la Alta Edad

Media era considerada como parte del carácter moral (Hacking, 1998). También es hija de la

ciencia y del iluminismo, en cuanto objeto técnico es una extensión de los sentidos. Cuando

Daguerre populariza el invento de Niepce en 1839 se generaron numerosas opiniones.

Benjamin en su Pequeña historia de la fotografía cita de modo burlón el siguiente fragmento

del periódico Der Leipziger Stadtanzeiger: “El hombre ha sido creado a imagen y semejanza

de Dios, y ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el artista

divino, entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, en un instante de

bendición suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda de maquinaria alguna los

rasgos humanos-divinos” (Benjamin, 2007, p. 377).

Más allá de lo cómico e irónico, este pasaje muestra qué es lo que estaba en peligro

en ese momento: el concepto de alma. La fotografía intenta entonces encarnar ese: “ideal de

un ojo clínico absoluto y de una memoria absoluta de las formas (…)”. (Didí-Huberman,

2007, p. 46). Es a partir de 1860, unos años antes del período al que Ian Hacking denomina

como el de las ciencias de la memoria, que la fotografía pasa a formar parte del escenario de

la patología. Respecto de Charcot dice Freud en su texto necrológico: “No era un cavilador,

no era un pensador, sino una naturaleza artísticamente dotada; era, como él mismo se

nombraba, un «visuel», un vidente. Acerca de su manera de trabajar nos refería esto: solía

mirar una y otra vez las cosas que no conocía, reforzaba día tras día la impresión que ellas le

causaban, hasta que de pronto se le abría el entendimiento” (Freud, ([1893] 1981), p. 14)

La iconografía fotográfica de la Salpetriere fue un compendio de estudio de casos y

experimentos clínicos sobre la histeria y la epilepsia, emprendido por el neurólogo

Désiré-Magloire Bourneville (1840-1909), Jean-Martin Charcot (1825-1893) y el fisiologista

11“Visualmente éste era un nuevo mundo, creado no sólo por los artistas, sino también por la cámara. La
cámara era verdaderamente objetiva porque ningún observador humano intervenía entre el objeto y lo
grabado. (…) Hacia el final de mis doce años seleccionados Jean-Martin Charcot, maestro neurólogo, se fascinó
por las representaciones pictóricas de la histeria, viejas y nuevas. Él y sus discípulos hicieron visual esta
enfermedad. Los histéricos tenían que padecer algún sufrimiento que pudiera ser fotografiado”. (La traducción
es de la tesista)
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Paul Regnard (1850-1927) basado en 119 fotografías que se utilizaron con la intención de

estudiar la histeria a partir de un universo iconográfico producto de las fronteras porosas que

existe entre la ciencia y el arte. La fotografía se convirtió en el elemento técnico que permitió

el desplazamiento del alma a la memoria como objeto de estudio de una psicología científica.

Éste es el argumento que encuentra Charcot contra sus detractores, la garantía de la

cientificidad de sus postulados: “Charcot y su grupo empezaron a fotografiar a las histéricas

durante las distintas fases de su enfermedad, con la esperanza de que esto constituyera una

prueba científica, su propia versión de la muestra microscópica del patólogo” (Makari, 2012,

p. 30).

Este nuevo aparato no sólo permitía la realización del sueño positivista: la

observación desprovista de subjetividad sino que además, encarnaba una extensión no de la

mirada sino de la memoria.
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II

Sobre la neurosis y la novela familiar
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Una épica de la subjetividad

El psicoanálisis construye un relato secreto, una trama invisible y hermética,
hecha de pasiones y creencias que modela la experiencia.

Ricardo Piglia

Las novelas riman como la poesía, pero no riman con sonidos,
sino con objetos que reaparecen.

Italo Calvino

El psicoanálisis, afirma Piglia, es una de las formas más atractivas de la cultura de

masas y ha generado respuestas de las más variopintas, que van desde la resistencia hasta la

excesiva atracción. Piglia hipotetiza, en un libro titulado La regla del juego (2006) que

compila cuidadosamente testimonios de encuentros con el psicoanálisis, que: “En medio de la

crisis generalizada de la experiencia, el psicoanálisis trae una épica de la subjetividad, una

versión violenta y oscura del pasado personal. Es atractivo el psicoanálisis porque todos

aspiramos a una vida intensa; en medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce

admitir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado grandes dramas, que

hemos querido sacrificar a nuestros padres en el altar del deseo y que hemos seducido a

nuestros hermanos y luchado con ellos a muerte en una guerra íntima y que envidiamos la

juventud y la belleza de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa) somos

hijos de reyes abandonados al borde del camino de la vida” (Piglia, 2008, p. 239). Luego

concluye que el psicoanálisis nos convoca como sujetos trágicos, el sujeto del psicoanálisis,

tal como lo enseña Freud con Edipo, es el héroe de la tragedia en tanto: “En la tragedia el

sujeto recibe un mensaje que le está dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de

esa interpretación” (Piglia, 2015, p. 68).

La épica que está en juego en el psicoanálisis es la de la construcción del relato del

héroe, de su origen. En un texto publicado en 1908 titulado “Sobre las teorías sexuales

infantiles” Freud afirma que: “La noticia acerca de las teorías sexuales de los niños, tal como

ellas se configuran en el pensar infantil, puede resultar interesante en diversos contextos;

también –cosa sorprendente– para entender los mitos y cuentos tradicionales. Y resulta

indispensable para la concepción de las neurosis mismas, en las cuales estas teorías infantiles

conservan vigencia y cobran un influjo que llega a comandar la configuración de los

síntomas”. (Freud, [1908] 2007, p. 189). Esta indicación freudiana devela la existencia de un

lazo entre el pensar infantil, los mitos y los cuentos tradicionales.
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En 1908 Otto Rank publica su libro El mito del nacimiento del héroe. A esto Freud

responde con el término novela familiar de los neuróticos. El texto de Freud es intercalado en

el libro de Rank y luego se publica bajo el título de “La novela familiar de los neuróticos”

([1909] 2007). En dicho libro Otto Rank (1981) describe y narra variados mitos cuyo eje es

el nacimiento de un héroe: Sargón, Moisés, Karna, Edipo, Paris, Télefo, Perseo, Gilgames

Ciro, Tristán, Rómulo, Heracles, Jesús, Sigfrido y Lohengrin. Rank encuentra en todas estas

historias: “una serie de rasgos uniformemente comunes, con una base típica a partir de la cual

podría elaborarse, por así decirlo, una leyenda patrón” (Rank, 1981, p. 79). Otto Rank se

pregunta por el origen de los mitos y dice que debe buscarse en la fuente última de su origen,

esto es, la imaginación infantil. En 1908 Freud ([1908] 2007) equipara el juego infantil con

los sueños diurnos (petit roman). Por su parte Otto Rank describe cada uno de los mitos y

luego plantea una relación de analogía entre el yo del niño y el mito del héroe afirmando sus

argumentos en “la razón de las tendencias coincidentes entre las novelas familiares y los

mitos heroicos, puesto que el mito revela, todo a lo largo de su desarrollo, un esfuerzo por

liberarse de los padres; y ese mismo deseo se desprende de las fantasías del niño individual,

por la época en la que trata de lograr su emancipación. En este sentido, el yo del niño se

comporta como el héroe del mito, y en realidad el héroe debe siempre ser interpretado

meramente como un yo colectivo, dotado de todas las excelencias” (Rank, 1981, p. 86).

Unos años más tarde, en 1953 Lacan propone el Mito individual del neurótico (2010).

Rank es uno de los heréticos12 del psicoanálisis en el sentido que dice una verdad pero de

manera parcial, seguramente Freud, lector sagaz, pudo ver ese punto de desvío a los que años

más tarde le dedicó algunos extensos párrafos en “Inhibición, síntoma y angustia” ([(1926)

1925] 1986). Allí donde Otto Rank insiste en la importancia del nacimiento y su simbología

(al que aún no le había adjudicado el estatuto de trauma) Freud le recuerda en su

comunicación sobre la novela familiar que el núcleo del psicoanálisis es la estructura edípica.

Tomando aquello que enseña la estructura de los mitos, la novela familiar y la

convocatoria a la tragedia, se entiende que existe una tendencia a la épica que lleva a los

neuróticos a erigirse como héroes. Otto Rank explica esto en detalle en su libro y se pregunta

por quién construye el mito, ya que los mismos no son narrados ni por el héroe ni por el

sujeto infantil. Sin embargo, según él, para que alguien se convierta en héroe se debe

12 Sobre la posición herética puede leerse el señalamiento que realiza Freud a Jones respecto de Joan Riviere
en una carta fechada el 22 de octubre de 1927: “Naturalmente, la critico por negar la mitad de los hechos,
mientras que casualmente se proclama exclusivamente la otra mitad –lo que usted llama “la mitad
fantasmática” –, y, por cierto, de forma excelente. Esto hace que su punto de vista resulte “herético”” (Freud y
Jones, 1993, p. 715).
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imaginar su vida como algo extraordinario, que fue precedido por una infancia maravillosa:

“Esa niñez extraordinaria del héroe es construída sin embargo, por los hacedores individuales

del mito –a quienes debe remitirse en última instancia la idea indefinida de un espíritu

popular– con conciencia de su propia infancia. Al atribuir al héroe sus propias historias

infantiles, se identifican con él, por así decirlo, reclamando para sí el mérito de haber suyo,

también ellos, héroes similares. El verdadero héroe de la novela es, entonces, el yo que se

encuentra a sí mismo en el héroe, retrotrayéndose al tiempo en que el yo era en sí mismo un

héroe, merced a su primer acto heroico, esto es, la rebelión contra el padre. El yo solo puede

encontrar su propio heroísmo en los días de la infancia y por ello se halla obligado a atribuir

al héroe su propia rebelión, asignándole a aquellos rasgos que hicieron un héroe del yo. Tal

propósito se logra gracias a los temas y materiales infantiles, al retornar a la novela infantil y

transferirla al héroe. Por consiguiente, los mitos son creados por adultos mediante la

regresión a las fantasías de la infancia, y el héroe se forja y nutre de la historia infantil

personal del autor del mito” (Rank, 1981, p. 100-101). Las fantasías infantiles reactualizadas

en la metamorfosis de la pubertad y aquellas petit roman con las que juegan los adultos

garantizan el heroísmo del protagonista.

Otto Rank realiza una observación que recae en un detalle de suma importancia para

la orientación en la clínica: la equivalencia entre los mitos del nacimiento del héroe y las

construcciones delirantes de los paranoicos: “Su sistema delirante se halla construído en

forma muy similar al mito del héroe, de modo que revela la presencia de los mismos temas

psicológicos que la novela familiar del neurótico” (Rank, 1981, p. 111). Unas paǵinas

después Otto Rank refiriéndose a la paranoia precisa: “Por regla general, el eje de su sistema

entero es simplemente la culminación de la novela familiar en el enunciado apodíctico: Yo

soy el emperador (o dios)” (Rank, 1981, p. 112). Ahora bien, cabe aclarar que si bien los

temas son similares la estructura es disímil. En las fantasías neuróticas el modelo es el de la

formación de compromiso, mientras que en las construcciones delirantes encontraremos otro

modo de funcionamiento que se desarrollará en los capítulos destinados a la psicosis y la

memoria. En las psicosis no se trata de la estructura novelada que implica la represión con su

correspondiente retorno de lo reprimido, sino de la estructura de las memorias como género

del discurso tal como las utiliza el presidente Schreber.

Freud publica en 1908 una conferencia que pronuncia en 1907 titulada “Der Dichter

und das Phantasieren” traducida por Juan Etcheverry como “El creador literario y el

fantaseo” (Freud, [1908] 2007) y por Luis López-Ballesteros (Freud, [1908] 2003) como “El

poeta y los sueños diurnos” considerando que esta traducción refleja aquello que se intenta
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desarrollar en la presente tesis: la proximidad entre los sueños diurnos (petit roman) y la

novela (familiar). Germán García en una conferencia pronunciada el 6 de junio de 2007 en la

ciudad de Posadas titulada “Del síntoma y el arte” plantea que el complejo de Edipo es “la

puesta en escena gramatical que uno hace de su propia vida. Freud llamaba a eso la novela

familiar del neurótico” (García, 2007). Luego de definir la novela familiar, haciendo

referencia al texto freudiano de 1908, afirma que: “Estos juegos infantiles pasados por esta

estructura del complejo de Edipo conducen al sueño diurno, es decir micro-novelas que

nosotros nos hacemos. (...) Con estos juegos infantiles abandonados, esta estructura

gramatical del complejo de Edipo y estos sueños diurnos, se crea la “novela familiar””

(García, 2007).

Hay una relación estrecha entre héroe y novela familiar, de ésta se desprenden al

menos dos puntos de contacto que pueden reconocerse entre la épica y la novela. En el texto

épico Ulises realiza un viaje de regreso a su isla natal, Ítaca, donde lo esperan su mujer y su

hijo, hay un viaje de regreso al origen. Joyce (2022) retoma el tópico del viaje para intentar

realizar el viaje de regreso a través de la memoria, e intenta novelar, sin éxito el viaje de

regreso al origen creando una obra sin precedentes, rompiendo el idioma inglés desde una

vanguardia literaria. Por otro lado, ese punto de contacto se puede reconocer en los cuentos

infantiles, aquellas otras construcciones que rondan por la búsqueda del origen. Fabio

Morábito en un microensayo titulado “En defensa del hijo del medio” (Morábito, 2014)

desarrolla un alegato: en los cuentos infantiles prevalece el número tres, por ejemplo son tres

hijos (el Gato con botas o La flor del Ilolay para encontrar un relato más cercano a nuestras

tierras), son tres hadas, tres chanchitos, etc. Respecto de los hermanos el mayor siempre

fracasa pero es quien abre el camino a un mundo desconocido, el menor siempre es el héroe y

protagonista de la historia: el hijo menor del molinero en la conocida historia de Perrault,

Pulgarcito, etc. El hijo del medio, dice Morábito (2014), no recibe ningún tipo de atención

puesto que su misión es repetir sin éxito los pasos del mayor. Sin embargo, afirma que

debemos prestar particular importancia a esta figura porque si bien fracasa, al igual que el

mayor, ese fracaso es adrede y con la función de que el menor, luego del doble fracaso de los

anteriores, salga victorioso. Esto introduce, cuanto menos, un tambaleo en las ideas de éxito y

fracaso y también el de un concepto que ocupa un lugar fundamental dentro del psicoanálisis,

la repetición: “Lejos de ser un mero repetidor del primogénito, el hijo del medio es el único

que entiende cabalmente la situación y el único capaz de rebelarse contra ella. Le debemos

nuestra insubordinación a los cuentos de hadas. Fue gracias a su radio de visión, mucho más

amplio que el de sus dos hermanos, que pudimos atisbar un nuevo tipo de personajes y de
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historias, sin vencedores ni vencidos y sin triadas ni dualismos. El arte de la novela es el

perpetuo tributo a ese hijo sin brillo” (Morábito, 2014, p. 80). La novela surge en el seno de

la narración de la historia de un héroe que no es infalible, invencible y si bien no es una épica

de las batallas del héroe allí tiene su origen.

También resulta relevante el nexo entre la novela, la épica y los cuentos de hadas, no

solo porque los cuentos infantiles también surgen del interés que tienen los seres hablantes

por el origen13 sino también por la estructura que los conforma tal como lo muestra Propp

(2014) con los cuentos populares rusos. Tal vez sea la impronta de la oralidad lo que muestra

con claridad su estructura –vale destacar la referencia freudiana a los cuentos de hadas de “El

lobo y los siete cabritos” y a “Rumpelstilzchen” en su texto de 1913 “Sueños con temas de

cuentos infantiles”– dice Borges sobre los cuentos de hadas, las leyendas y los “cuentos

verdes”: “suelen ser buenos porque, a medida que han pasado de boca en boca, se los ha

despojado de todo lo que pudiera ser inútil o molesto. De modo que podríamos decir que un

cuento popular es una obra mucho más trabajada que un poema de Donne o de Góngora o de

Lugones, por ejemplo, puesto que, en el segundo caso la obra ha sido trabajada por una sola

persona, y, en el primero, por centenares” (Borges, 2007, p. 23). El cuento con su estructura

más límpida (cuestión que señalan tanto Borges como Cortázar respecto de la diferencia con

la novela) no necesita esos rodeos, la construcción de ese relato que, como se desarrollará en

el capítulo sobre Funes el memorioso14, se equipara a la elaboración secundaria de los sueños.

14 Ver capítulo “Irineo Funes, hacer jugar a cielo abierto el inconsciente” de la presente tesis.

13 Ver capítulo “La novela familiar de los neuróticos” de la presente tesis.
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La novela familiar de los neuróticos

Decía Puig que el inconsciente está estructurado como un folletín.
Germán García

Según Vladimir Propp (2014), a quien Levi Strauss reconoce como su precursor, la

mayor parte de los cuentos de hadas derivan de los cuentos folclóricos y poseen una misma

estructura, es decir, una morfología en común. La más significativa de estas características es

la figura del héroe, ya que detrás siempre hay un trasfondo épico. Si se quisiera establecer

una línea constitutiva en este tipo de relato se puede encontrar una víctima, un agresor y un

héroe que en principio nunca sabe que está predestinado para cumplir con ese rol en la

historia. En la medida en que el héroe se va desplazando y enfrentando las pruebas a las que

es sometido va adquiriendo conciencia de su destino, esta transformación se va produciendo

paulatinamente en contra de su propia voluntad. La condición del héroe es una disrupción

porque él no sabe que es héroe, ni tampoco quiere serlo. En esta épica lo que el héroe, el falso

héroe, el agresor, el donante del objeto mágico, la víctima y sus aliados van comprendiendo

es la condición del elegido (Propp, 2014).

Los tópicos de los cuentos de hadas están asociados a las preocupaciones elementales

de la humanidad. Detrás de la épica lo que se oculta es el interés por el origen, porque

precisamente ahí es donde se remontan las huellas de los ritos, los tabúes, el totemismo y las

prohibiciones. Por eso para Propp (2014) los cuentos folclóricos rusos poseen una estructura

épica básica que siempre se repite y que puede resumirse de esta manera: el deseo de la

posesión de algo, la salida del hogar, el encuentro con la persona poseedora del objeto

deseado, el duelo con el adversario, el regreso, la persecución, el castigo, la redención y el

desenlace. Hay varias teorías que explican el origen de los cuentos de hadas, pero puedo

arriesgarme a decir que estos relatos han conservado su vigencia en el tiempo gracias a la

fascinación de los niños por la épica y los orígenes; a esta particularidad de su carácter

debemos la conservación de este tipo de narraciones. En una nota al pie en “Psicopatología de

la vida cotidiana” Strachey indica que en el ejemplar interfoliada de 1904 se encuentran la

siguiente: los cuentos tradicionales pueden ser utilizados como recuerdos encubridores de la

misma manera que el paguro utiliza una concha vacía para alojarse. Esos cuentos se vuelven

luego los predilectos de la gente, sin que se conozca la razón” (Freud, [1901] 1986, p. 53-54).
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Esto llevó a que la compilación de cuentos de los hermanos Grimm (2012) destinada

al interés científico por recolectar aquellas historias que permitían establecer el origen de los

pueblos germánicos se haya convertido en el principal material de la literatura infantil. La

primera versión de los Cuentos de la infancia y del hogar de los hermanos Grimm, fue

publicada en 1812, luego ampliada y reeditada en varias ocasiones. La edición definitiva está

fechada en 1859. Esta obra forma parte de un gran proyecto de recopilación enciclopédica en

el que se incluyen Las leyendas alemanas (1816-1818), Las Formas antiguas del Derecho

Alemán publicadas en 1828, La gramática alemana (1819-1837), La mitología alemana

(1835) y el Diccionario enciclopédico alemán (cuyo primer volumen data de 1854, y fue

culminado, muy posteriormente a la muerte de los Grimm, en 1960). La tentativa que los

impulsó a llevar semejante empresa fue la de reunir todo aquello que fuera símbolo del

espíritu alemán. En ese corpus monumental de la cultura oral y escrito había que incluir las

leyendas y los cuentos infantiles.

Unos años más tarde, Freud utilizó parte de este ingente material, sobre todo el

Diccionario Alemán y los cuentos infantiles reactualizados por los Hermanos Grimm, para

analizar la contigüidad semántica de lo heimlich, es decir, lo acogedor, lo familiar, amable,

íntimo y lo umheimlich, lo inhóspito, inhabitable, ajeno y siniestro. En uno de sus historiales

clínicos titulado “A propósito de un caso de neurosis obsesiva: El hombre de las ratas”, Freud

ejemplifica cómo se construyen los recuerdos infantiles, explicando que se constituyen casi

siempre a posteriori, en la pubertad, momento en el que los materiales infantiles “son

sometidos a un complejo trabajo de refundición que es enteramente análogo a la formación de

sagas de un pueblo sobre su historia original” (Freud, [1909] 2003, p. 162). El fundador del

psicoanálisis atribuye a estos recuerdos la paradójica función de “borrar la memoria de su

quehacer autoerótico”. (Freud, [1909] 2003, p. 162)

Los recuerdos infantiles se construyen en la pubertad tomando como paradigma la

metáfora y la metonimia, de ello da un ejemplo Piglia cuando habla sobre una escena de una

novela corta de Juan Carlos Onetti titulada “Para una tumba sin nombre” (2012) en la que un

adolescente está a punto de contarle a alguien el recuerdo infantil más importante de su vida.

Esta experiencia supone para Piglia “el rito de iniciación por el que un sujeto cruza ese

momento presente en todas las culturas y está ligado al lenguaje o a la narración”. (Piglia,

2019, p. 14) El pasaje de Onetti al que Piglia se refiere cuando dice esta frase es el siguiente:

“Lo vi sonreír mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechón de pelo

bronceado se le abría sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la nobleza

triunfaba de sus ropas ridículas, de la frivolidad, la egolatría y la resolución de sentirse vivo a
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cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedían de la experiencia que pudiera recordar

o continuara impregnándolo aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube,

desde los años futuros y próximos. No podría, por lo tanto, olvidarlos o rehuirlos. Así que

mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed, adiviné que

si lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo que le quedaba aún de adolescente.

No sus restos de infancia: no se le morirían jamás. La adolescencia; los conflictos tontos, la

irresponsabilidad, la inútil dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y

orgullo” (Onetti, 2012, p. 90)

Del mismo modo en que los recuerdos encubridores se forman como creación

literaria, la novela familiar responde a los mismos mecanismos. “La novela familiar es el

nombre que Freud dio a una construcción fantasmática común para un buen número de

sujetos y que abre una brecha en la relación con sus propios padres. Freud habla de una

diferencia entre la realidad familiar y la que el niño puede explicarse a sí mismo. Esta

construcción fantasmática tiene lugar al salir del complejo de Edipo, en el momento

precisamente en que el niño adquiere un cierto saber sobre sus padres y puede, sin demasiada

inquietud, soñar en otros más satisfactorios.” (Bonnaud, 2017, p. 43)

¿Cuál es el “cierto saber” que el niño adquiere sobre sus padres? La noticia sobre el

comercio sexual de los padres como condición del nacimiento. El saber sobre la diferencia

sexual marca el pasaje del estadio asexual a la construcción de la novela familiar propiamente

dicha. Una indicación clínica de Germán García permite discernir en cuál de estos momentos

la novela fue constituida de acuerdo a la verosimilitud de la misma: “Ustedes saben que

Freud hace una observación muy sutil respecto a las teorías sexuales infantiles, dice que uno

puede sacar si de niño el sujeto adulto, en qué momento él descubrió la escena primaria,

mediante un procedimiento que sería ver si él pone verosimilitud en el relato que hace, o si el

relato es totalmente inverosímil; el sujeto se fantasea un bastardo, o sea, no es hijo de los que

es hijo, sino que es hijo de otro, etc. Si el sujeto dice que él es hijo del médico que visitaba a

su madre, él, evidentemente pone una verosimilitud en la cuestión porque es factible, es

posible que el médico que visitaba a su madre fuese el amante de su madre; pero si él dice,

viviendo por ejemplo en Tucumán que es hijo de Reagan, él no pone ninguna verosimilitud,

ni se preocupa si Reagan pasó alguna vez por Tucumán, o si su madre viajó alguna vez a

Estados Unidos, no pone ninguna verosimilitud. entonces Freud dice, ‘cuando el sujeto no

pone verosimilitud en la cuestión, el sujeto se encuentra en una fase de no descubrimiento de

la relación sexual’. Entonces ahí hace una diferencia entre el expósito, que sería el que

después va a hacer literatura fantástica, porque es una literatura que no pone ningún cuidado
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en la verosimilitud, sino que se presenta a sí misma como inverosímil. Mientras que la

literatura realista -pongámosle- es una literatura que pone todo el cuidado en que su artificio

aparezca como transparencia al lenguaje, y que su artificio pase -por decirlo así- por la

realidad misma, que sea tomada como la realidad misma. Bueno, Marthe Robert, a partir de

esta diferencia entre el niño expósito y el bastardo, y de las aventuras de uno y otro, analiza

de Cervantes en adelante toda la novela moderna, y es muy convincente en lo que dice.”

(García, 1990, p. 22)

Freud en su texto sobre “La novela familiar de los neuróticos” ([1909] 2007), como se

dijo anteriormente, distingue dos momentos: el estadio asexual y la novela familiar

propiamente dicha. Dos figuras protagonizan cada una de estas dos etapas: el niño expósito y

el niño bastardo. En la segunda de estas fantasías se enaltece al padre sin dudar de la

legitimidad de la madre. Según indica Strachey en una nota, Freud retoma esta hipótesis en

una de las contribuciones a la psicología de la vida amorosa: “Sobre un particular tipo de

elección de objeto en el hombre”15. Allí indica que la fantasía de infidelidad de la madre es

una de las predilectas y afirma que ésta constituye la materia prima de la novela familiar: “Lo

que en otro lugar he descrito como <<novela familiar>> abarca las múltiples plasmaciones de

esta actividad de la fantasía y su entretejimiento con diversos intereses egoístas de esta época

de la vida” (Freud, [1910] 2012, p. 165).

Miller por su parte, muestra de qué modo esta conferencia explica la lógica de la

elección de objeto en los hombres: una operación de conjunción entre la significación de la

madre y la Dirne, articulando así dos condiciones: la del tercero perjudicado y la de la

Dirnenhaftbarkeit. De la lectura de la “Novela familiar del neurótico” se desprende que existe

una diferencia entre hombres y mujeres en la construcción de la novela familiar: “(...) el

varoncito presenta inclinación a mociones hostiles mucho más hacia su padre que hacia su

madre, y se inclina con mayor intensidad a emancipar de aquel que de esta. Puede ocurrir que

la actividad fantaseadora de la niña pequeña resulte harto más débil en este punto” (Freud,

[1909] 2007, p. 218).

Si el paradigma de la novela familiar del varón se encuentra en “Un tipo particular de

elección de objeto en el hombre”, el de la mujer ¿podría encontrarse en la tragedia de Judith16

16 Resulta significativo que en el libro de la Biblia a Judith la presentan del siguiente modo: “En Betulia vivía
Judit, hija de Merarí, hijo de Idox, hijo de José, hijo de Oziel, hijo de Elcías, hijo de Ananías, hijo de Gedeón, hijo
de Rafaín, hijo de Ajitob, hijo de Elías, hijo de Jilquías, hijo de Eliab, hijo de Natanías, hiJo de Salatiel, hijo de

15 Si bien el texto es publicado en 1910, Freud anticipa que estaba trabajando en un proyecto sobre la vida
amorosa en una de las reuniones de los miércoles del año 1906 en la que afirma “El ser humano se vuelve
infantil cuando está enamorado” (Nunberg, H. y Federn, E.; 1979; pág. 88)
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de Hebbel? Teniendo en cuenta que la diferencia entre el urdidor de novelas y el héroe clásico

radica en la posibilidad de rehacer su propia biografía, es factible pensarlo. El héroe clásico

sufre por un destino del que sólo puede ser testigo. En el relato bíblico Judith es una joven

judía que vive en una ciudad llamada Betulia que en ese momento estaba sitiada por el

ejército de Holofernes, general del ejército de Nabucodonosor II, rey de Babilonia. En ese

tiempo todos los pueblos judíos se habían rendido ante estos ejércitos excepto Betulia. Judith

trama un plan para salvar a su pueblo y decide acercarse a Holofernes y ganar su confianza.

Una noche en la que él se encontraba dormido Judith lo decapita con una espada, de esa

forma libera a su pueblo del ejército invasor. F. Hebbel en el siglo XIX retoma este mito

agregando una variación al relato bíblico: la sexualidad. Judith seduce a Holofernes y le

entrega su virginidad. Freud ([1910] 2012) hace de este detalle el pivote de su texto sobre la

sexualidad femenina.

En la tercera contribución a la psicología de la vida amorosa Freud muestra que el

marido no es más que un sustituto. Si se lee “El tabú de la virginidad” (Freud, [1910] 2012)

junto con los textos sobre la sexualidad femenina de los años 30, se advierte que cuando

Freud hace referencia a la fase preedípica de la mujer está señalando aquel estadío en el que

no hubo cambio de objeto ni de zona erógena. Se trata de la niña expósita que desconoce la

diferencia entre los sexos.

El Marqués de Sade, en un ensayo que titula Cómo escribir novelas, afirma haber

encontrado la base temática de todas ellas cuando dice: “El hombre está sujeto a dos

debilidades que sostienen su existencia, que la caracterizan: en todas partes él reza y en todas

partes él ama; esa es la base de todas las novelas” (Sade, 2018, p. 33). ¿No se lee allí acaso

las neurosis obsesivas como religión privada y la neurosis histérica y sus avatares del amor?

No puede eludirse la pregunta por el término novela, Freud no utiliza cuento, saga o

historia. Uno de los puntos de contacto entre el psicoanálisis y la novela es que ambos son

modernos. Marthe Robert indica en una nota al pie que: “la literatura novelesca es

desconocida en las sociedades de castas o en los pueblos primitivos, cuyas estructuras

sociales son inmutablemente fijadas por la tradición”. (Robert, 1973, p. 34)

Piglia muestra cómo a partir de Macedonio Fernández hay Estado porque hay novela.

La novela surge cuando se corroen las tradiciones17. Es a partir del Quijote que podría

17 Si bien Piglia indica que la novela llega de manera tardía a la Argentina, puede apreciarse en el Martín Fierro
la caída de las tradiciones como saber de conjunto. Respecto al viejo Vizcacha: “Habla con proverbios: cada uno
de sus dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido” (Piglia, 2014, p. 114)

Simeón” (Judith, Capítulo 8, versículo 1) Lo que explica el origen del personaje más que una novela es una
genealogía.
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pensarse el pasaje de la épica a la novela: “Lo que ahora vamos a ver es cómo la forma épica

evoluciona, se desprende de su piel métrica y le salen pezuñas en los pies, cómo se

transforma de pronto en un cruce fecundo entre el monstruo alado de la epopeya y la prosa

especializada de la narración de entretenimiento, un mamífero más o menos domesticado, si

se me permite completar pobremente la metáfora. El resultado es un híbrido fecundo, una

nueva especie, la novela europea” (Nabokov, 2009, p. 22).

Para Saer (2004) la novela es un procedimiento, podría agregarse un procedimiento

que da como resultado una ilusión de verdad. Marthe Robert (1973) la define como una

comunicación entre el deseo y la realidad18; puede leerse allí una formación de compromiso:

evidencia del funcionamiento del inconsciente.

Vladimir Nabokov concuerda con Harry Levin en que para hablar de la evolución de

la novela el punto de partida lógico era el Quijote de la Mancha. Es en las lecciones que

escribe Nabokov para el Curso sobre el Quijote que advierte a su público sobre el fatídico

error de buscar en las novelas la “vida real”: “Se podrá discutir si el periódico y un conjunto

de sentidos reducido a cinco son las principales fuentes de la llamada <<vida real>> del

llamado hombre medio, pero una cosa sí es segura, afortunadamente, y es ésta: que el mismo

hombre medio no es sino un ente de ficción (...)” (Nabokov, 2009, p. 18)

No se trata de buscar la realidad en la novela, sino de localizar esa dimensión de

secreto que la envuelve: la familia se estructura alrededor de un secreto, el sujeto no sabe a

qué ha venido al mundo, no sabe acerca del malentendido del goce de sus padres. “En la

novela familiar opera, con distintos signos y formas, un enaltecimiento de los padres de la

infancia y la nostalgia por tiempos más felices, sobre el cual se monta la novela. No habrá

forma ya de decir cómo fue la realidad y hacerlo tampoco sería operativo en el análisis. No

hay más realidad que la realidad psíquica”. (Sevilla, 2014)

La familia se estructura alrededor de un secreto advierte Miller en Cosas de familia en

el inconsciente: “(...) la familia es un lugar de interpretación inagotable, pues cada familia

tiene un punto de <<de eso no se habla>> y no hay una sola familia sin ese punto; puede ser

el tabú del sexo o hablar de la culpa de un abuelo. Hay siempre temas prohibidos y las cosas

de familia tienen siempre en su centro cosas prohibidas”. (Miller, 2007, p. 343).

Durante el año 1995 Piglia dicta un seminario en la Universidad de Buenos Aires

sobre las novelas breves de Juan Carlos Onetti, estas clases fueron publicadas en 2019 bajo el

título Teoría de la prosa. Es en ese marco que Piglia desarrolla una hipótesis fundamental

18 Marthe Robert muestra que la función de la novela familiar es la de evitar dos crímenes: el parricidio y el
incesto. Este es el punto donde el héroe de la novela se distingue del héroe de la tragedia.
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para la presente investigación: partiendo de la definición de Deleuze afirma que la novela

breve se construye alrededor de un secreto, es condición la existencia de un espacio vacío. El

secreto19, dice Piglia, “no es un problema de interpretación de sentido, sino la reconstrucción

de lo que no está”. Una de las funciones de éste es el de “hacer posible el tránsito a la

fantasía” (Piglia, 2019, p. 119) Aquello no contado “No se puede narrar porque ese acto de

vivir la fantasía está fuera del lenguaje” (Piglia, 2019, p. 119). Miller afirma que la familia se

estructura alrededor de un secreto: “(...) la familia está unida por un secreto, está unida por un

no dicho. ¿Qué es ese secreto? ¿Qué es ese no dicho? Es un deseo no dicho, es siempre un

deseo sobre el goce: de qué gozan el padre y la madre” (Miller, 2007, p. 341).

Lo que se olvida es aquello insoportable de la infancia, la novela tal como lo indica

Freud es construída en un análisis: “Rara vez recordado con conciencia, pero casi siempre

pesquisable por el psicoanálisis, es el estadio siguiente en el desarrollo de esta enajenación

respecto de los padres, estadio que se puede designar como novela familiar de los neuróticos”

(Freud, [1909] 1986, p. 218). Un análisis entonces consistiría en partir de la estructura de la

novela a lo singular, lo que decanta de esto es el fantasma, podría decirse de la novela

familiar de los neuróticos a “Pegan a un niño” (Freud, [1919] 1986).

19 Piglia distingue el término enigma del término secreto. El primero, siguiendo la etimología de la palabra es
un dar a entender y supone un tercero que investiga y descifra, al contrario el segundo es el relato narrado por
aquel que cifra y a la vez construye el enigma. Es clara aquí la indicación de Freud: la novela familiar es
construída en el análisis.
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Lo insoportable de la infancia: “Viaje olvidado”

Su primer libro de cuentos, Viaje olvidado (1937)
es su infancia deformada y recreada por la memoria (...)

Mariana Enríquez

Una de las fuentes de la teorización de Freud son,
precisamente, los recuerdos: “(...) inferencias, construcciones y
recuerdos inconscientes traducidos a lo conciente que son fruto

de los psicoanálisis con neuróticos”
Sigmund Freud

Victoria Ocampo guardaba en un cajón algunos textos en los que narraba recuerdos de

infancia. Le pide a su hermana, Silvina, que los ilustre para ser publicados. Victoria descubre

que Silvina, además de pintar, había estado haciendo en secreto, quizás algo mejor, más

íntimo, arriesgado, entrañable, significativo: escribir los suyos. Al respecto, en un libro de

entrevistas titulado Encuentros con Silvina Ocampo, dijo: “El deseo de escribir algo es un

paraíso superior, así se llega a la creación. Se vuelve una cosa desesperante. Siempre estoy

escribiendo. Cuando estoy inquieta por algo, escribo poemas. Escribo en papelitos y los

pierdo, viciosamente. Los meto en cajones. Tengo para hacer un libro de esos papelitos”

(Ulla, 2002, p. 66).

Entre los ensayos recientemente publicados de Victoria Ocampo en la editorial

Mardulce bajo el título tautológico: El ensayo personal, hay uno dedicado al libro de Silvina

“Viaje olvidado”. En su cuento, homónimo al título del libro, ilustra de una manera muy

nítida la formación de recuerdos encubridores, tal como la plantea Freud. Escribe Victoria:

“Desde el fondo de un pasado común, vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo

catecismo, abrigado por los mismos árboles y las mismas miradas, estos recuerdos me

lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la infancia, que es el del sueño y el de la poesía”

(Ocampo, 2021, p. 185). La construcción de la infancia como un lugar retórico, una morada

construída con un lenguaje que no es cualquiera, no es comunicación ni tampoco una

simbología sino que es el que Freud detalla en Die Traumdeutung.

La formación de los recuerdos de la infancia sigue los mecanismos del sueño y de la

poesía, algunos de aquellos que Lacan rescata de Jakobson: metáforas y metonimias. Tal

como en el sueño, no todo es lenguaje –Freud insiste con aquello que nombra como “el

ombligo del sueño”– y los recuerdos se urden alrededor de un vacío: la imposibilidad de la
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relación sexual. Es sobre la premisa “no hay recuerdo sin olvido” que se asienta la hipótesis

freudiana de la sexualidad infantil.

Las teorías sexuales infantiles permiten conjugar al niño la satisfacción y el saber

(pulsión epistemofílica). Estas teorías permiten construir la matriz gramatical que dará

soporte al síntoma o, en palabras de Freud, que “llega a comandar la configuración de los

síntomas” (Freud, [1908] 2007, p. 187). “El sujeto está siempre obligado a inventar su modo

de relación con el sexo, sin estar guiado por una programación natural. Ese modo de relación

inventado, siempre particular y peculiar, siempre rengo, es el síntoma y viene al lugar de esa

programación natural que no hay.” (Miller, [1998] 2001, p.260-261)

Viaje olvidado es un cuento de Silvina Ocampo, publicado en su primer libro en 1937,

que intenta responder la antigua pregunta mítica –cuyo paradigma es el enigma que la

Esfinge invita a Edipo a descifrar– ¿de dónde vienen los niños? El relato intenta reconstruir el

recuerdo de un viaje olvidado, su travesía en cigüeña desde París: “Quería acordarse del día

en que había nacido y fruncía tanto las cejas que a cada instante las personas grandes la

interrumpían para que desarrugara la frente. Por eso no podía nunca llegar hasta el recuerdo

de su nacimiento” (Ocampo, 1998, p 117).

En este pasaje se observa lo que Freud describió como un primer conflicto psíquico

–un efecto de división subjetiva– que constituye el complejo nuclear de la neurosis: “De

muchas comunicaciones paréceme desprenderse que los niños rehúsan creencia a la teoría de

la cigüeña; a partir de este primer engaño y rechazo alimentan desconfianza hacia los adultos,

adquieren la vislumbre de algo prohibido que los <<grandes>> desean mantenerles en reserva

y por eso rodean de secreto sus ulteriores investigaciones. Pero así han vivenciado también la

primera ocasión de un <<conflicto psíquico>>, pues unas opiniones por las que sienten una

predilección pulsional, pero no son <<correctas>> para los grandes, entran en oposición con

otras sustentadas por la autoridad de los grandes pero que a ellos mismos no le resultan

gratas. Desde este conflicto psíquico puede desenvolverse pronto una <<escisión psíquica>>;

una de las opiniones, la que conlleva el ser <<bueno>>, pero también la suspensión del

reflexionar, deviene la dominante, conciente; la otra, para la cual el trabajo de investigación

ha aportado entretanto nuevas pruebas que no deben tener vigencia, deviene sofocada,

<<inconsciente>>. Queda de esta manera constituido el complejo nuclear de la neurosis.”

(Freud, [1908] 2007, p. 191). La división subjetiva es condición sine qua non del olvido.

Lo que está en juego en la novela familiar es una respuesta a la pregunta sobre el

origen que va más allá de la verosimilitud o no de la teoría sexual infantil que el niño

construye.
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¿De qué olvido se trata?, del que funda el acto (no el pacto) autobiográfico que

desarrolla el crítico rosarino Nicolás Rosa en El arte del olvido: “El acto autobiográfico es

simultáneamente acto de escritura y acta de nacimiento de esa escritura: todo nacimiento

–figura de origen– remite siempre a los recuerdos de ese nacimiento. A menudo los llamamos

recuerdos de la infancia” (Rosa, 2004, p. 53) Para poder escribir la vida es necesario un

olvido, un efecto de división subjetiva que viene a romper con la creencia en una síntesis

yoica. El psicoanálisis, dice Miller (2011) en Vida de Lacan, va a contrapelo de cualquier idea

de autobiografía porque allí está la interpretación del analista.

Los cuentos de Silvina Ocampo, reseña Pizarnik en la revista Sur en el año 1968,

"dicen incesantemente algo más, otra cosa que no dicen. También el mundo trivial permanece

reconocible, aunque extraño y transfigurado: de súbito se abre y es otro, o revela lo otro, pero

el pasaje de la frontera es enteramente imperceptible. La ambigüedad de Silvina Ocampo se

acuerda con su facultad de transponder un hecho apacible y común en otro que sigue siendo

el mismo, solo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo dejado

nunca. Asimismo se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro es que

términos como realidad e irrealidad resultan perfectamente inadecuados" (Pizarnik, 2018, p.

254-255). Los relatos de Ocampo, Viaje olvidado no escapa a esta lógica, están enmarcados

en lo siniestro, lo que Pizarnik dice en términos de realidad e irrealidad podríamos

renombrarlo como aquel sutil pasaje de lo familiar a lo no familiar que Ocampo maneja con

soltura. Así termina este relato: la transformación de lo más familiar de la madre a lo siniestro

a partir de la noticia sobre el origen de los niños, como consecuencia sus besos se desvirtúan:

"Un momento después, cuando su madre dijo que iba a abrir la ventana y la abrió, el rostro de

su madre había cambiado totalmente debajo del sombrero con plumas: era una señora que

estaba de visita en su casa. La ventana quedaba más cerrada que antes, y cuando dijo su

madre que el sol estaba lindísimo, vió el cielo negro de la noche donde no cantaba un solo

pájaro." (Ocampo, 1998, p. 120).

Francisco Ardiles (2020) plantea que la escritura de Silvina Ocampo se distingue por

apartarse de ciertos modelos genéricos convencionales. Las tramas oníricas de sus relatos no

se apartan de la visión realista de los hechos narrados. Desde esta perspectiva escindida se

asoma a los abismos de la infancia con toda la crueldad y la dulzura, horror y la bondad, la

inocencia y la maldad que van ligados al universo infantil. Ese espacio de la imaginación

donde lo terrible convive con lo sublime sin contradicciones. Plantea además que es una

escritora sui generis que logró construir confusos universos, crueles, desolados y amorosos,

donde no todo es lo que parece. En varios de sus relatos Ocampo muestra episodios
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siniestros, ese otro modo de Freud de nombrar al inconsciente, de una infancia construida a

posteriori en un relato que nunca es una reproducción fiel de la realidad. Acerca de la

escritura Nicolás Rosa reflexiona en su ensayo: "Nadie escribe su infancia en su infancia,

siempre se la escribe –cuando se puede– en la vejez. El infante no puede escribir la infancia

porque no sabe nada de la infancia: es un saber imposible porque todavía no ha sido

olvidado" (Rosa, 2004, p. 57). De la lectura de este cuento se desprende una hipótesis

confirmada por los recuerdos encubridores: para construir la infancia es necesario un olvido.
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Novelas de la infancia

Lacan en su Seminario sobre El deseo y su interpretación aconseja lo siguiente: “Si

tuviese que aconsejar un libro introductorio a quien proyecte ser psiquiatra o psicoanalista de

niños, debo decir que, más que cualquiera de los libros del señor Piaget, le aconsejaría

comenzar por leer una obra acerca de la cual tengo las mejores razones para pensar, dado lo

que se sabe del autor, que se apoya en la profunda experiencia de las ocurrencias ingeniosas

del libro, a saber, Alicia en el país de las maravillas” (Lacan, [1958-1959] 2014, p. 187).

¿Cómo no tomar en cuenta esta recomendación de lectura introductoria para quien desee

trabajar con niños?

Lewis Carroll, fue caracterizado por Borges (1998) como un inglés excéntrico y como

un desconfiado del lenguaje20, como un pobre caballero blanco “artífice de cosas inservibles,

autorretrato deliberado y una proyección, quizá involuntaria, de aquel otro señor provinciano,

que trató de ser Don Quijote” (Borges, 1998, p. 12). Este solitario incurable que nunca tuvo

amores, amigos ni otros placeres que los de las escritura y la fotografía escribió un libro para

una pequeña amiga que protagonizara no sólo sus relatos sino también algunas de sus

controvertidas fotografías. Fue por un pedido de ella que en 1864 registra a puño y letra, en

un cuaderno de tapa de cuero verde, algunas ilustraciones y el texto del tercer libro más

citado y más leído del mundo: Alicia en el país de las maravillas (Carroll, 2016).

Lacan escribe en su homenaje: “Lewis Carroll está bien dividido, si se les canta, pero

los dos son necesarios para la realización de la obra. (…) Pero es del conjuro de las dos

posiciones de donde surge ese objeto maravilloso, sin descifrar aún y por siempre

deslumbrante: su obra”. Virginia Woolf plantea que el libro de las obras completas de Carroll

se parte en dos en nuestras manos. Tal vez por ello Borges (1998) ubica en la clase de cosas

imposibles21 a los libros de Alicia, definiéndolos como una obra que no es menos deleitable

que las mil y una noches y que además es una trama de orden lógico y metafísico. Los dos

21 Virginia Woolf en su Prólogo a las obras completas de Lewis Carroll se burla del intento de atrapar a este
autor en el Todo de sus obras, cuando por el contrario este lógico del lenguaje nos enfrenta a lo largo de sus
escritos con esta imposibilidad propia de la estructura del lenguaje: “So there is no excuse—Lewis Carroll ought
once and for all to be complete. We ought to be able to grasp him whole and entire. But we fail—once more
we fail.”

20 Esto puede ilustrarse con un fragmento de una de sus carta a la Sra. Hargreaves (Alice Liddlel) en las que
luego de haber tachado unas palabras le aclara: “(taché “de lo más” porque es ambiguo; temo que la mayor
parte de las palabra lo son)”
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son necesarios: Lewis Carroll, quien rompió con la tradición de los cuentos infantiles y

Charles Dodgson, el lógico matemático y fotógrafo.

Uno de sus biógrafos y compilador de varias de sus obras y sus cartas, Morton Cohen

(2015), se pregunta por qué las Aventuras de Alicia trascienden el Oxford Victoriano y

responde que se debe a que Lewis Carroll captó la esencia de la infancia. La pequeña nota al

pie de una de las tantas recopilaciones de cartas y retratos de Lewis Carroll, titulada “El

hombre que amaba a las niñas” nos brinda un indicio sobre esto: “escribo, no para niños, sino

para los que son como niños, así tengan cinco, cincuenta o setenta y cinco años”(Carroll,

2013, p. 40).

Por su parte Virginia Woolf afirma que: “the two Alice are not books for children;

they are the only books in which we become children”22 (Woolf, 2011, p. 211). La concepción

de la infancia de Carroll evidentemente no es la misma que la de Piaget: “Quisiera decir lo

que me parece como la correlación más eficaz para situar a Lewis Carroll: es la épica de la

era científica. No es casual que Alicia aparezca al mismo tiempo que “El origen de las

especies” de la que es, si puede decirse, la oposición.”23 Los libros de Alicia muestran que la

infancia no es más que un lugar retórico y no una cuestión evolutiva. La escena que retrata el

origen del cuento muestra la infancia como un topoi:

Alice! a childish story take,

And with a gentle hand

Lay it where Childhood’s dreams are twined

In Memory’s mystic band,

Like pilgrim’s withered wreath of flowers

Plucked in a far-off land. (Lewis Carroll)24

Unos años más tarde Freud afirma: no hay recuerdos de la infancia sino recuerdos

sobre la infancia (Freud, 2002) Para Carroll la infancia es un lugar en el lenguaje, y en esa

24 ¡Alicia!, te entrego el cuento,
ponlo suave donde enlaza
su guirnalda la Memoria
con los sueños de la Infancia,
como la del peregrino,
seca ya, de flor lejana.
Traducción de Graciela Montes (Carroll, 2016) para la editorial Colihue.

23 Lacan, J. Homenaje a Lewis Carroll recuperado de:
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/15/nubesyclaros/textos/lacan.html

22 “Las dos Alicias no son libros para niños, sino que son los únicos libros que nos convierten en niños” (La
traducción es de la tesista).
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situación espacial “todos estamos locos”, tal como le explica el gato de Cheshire a Alicia.

Lacan da otra referencia carrolliana en “Función y campo de la palabra y del lenguaje en

psicoanálisis”, para ilustrar de qué se trata un psicoanálisis “podría decirse con humorismo

que nuestra meta es restituir en ellos la libertad soberana de la que da prueba Humpty

Dumpty cuando recuerda a Alicia que después de todo él es el amo del significante, si no lo

es del significado en el cual su ser tomó su forma” (Lacan, 2001, p.282).

Lewis Carroll capta cuál es la esencia de la infancia y le regala a las niñas material

para su juego: retruécanos y sin-sentidos; palabras-maleta, rimas y metáforas. Obsequia a

Mabel Amy Burton en una carta una adivinanza cuya respuesta es una homofonía con su

nombre: May bell. Mabel es la niña de Freud. En El chiste y su relación con el inconsciente

(Freud, 2003) plantea que el placer del disparate es visible en la conducta del niño mientras

aprende a manejar su idioma. Las niñas de Carroll (como los de Freud) juegan con lalengua,

es decir, ese sistema de signos, garabatos y sonidos que aún no han sido reglamentados por la

gramática: “En la época en que el niño aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua

materna, le proporciona un franco placer25 de “experimentar en juego” (Gross) con este

material y combinar las palabras sin tener en cuenta para nada su sentido, con el único objeto

de alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o de la rima” (Freud, 2003, p.1099).

25 En este fragmento decidí tomar la versión de López Ballesteros, ya que traduce tesoro verbal y placer, y no
léxico y contento como Etcheverry.
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In memory´s mystic band26

Quisiera ser la hija de Lewis Carroll.

María Elena Walsh

¿De qué modo llega el nonsense -ese género literario cultivado en inglés por Lear y

Carroll- a nuestras tierras? Para responder esta pregunta es ineludible sumergirse en la obra

de María Elena Walsh, lectora y, podría arriesgar, traductora del segundo de los artistas

mencionados. Pero antes cabe aclarar a grandes rasgos que este subgénero temático de la

literatura popularizado en el siglo XIX, se caracteriza por contravenir las normas de la razón

y las formas gramaticales, incluyendo situaciones inauditas y el uso deliberado de artificios

verbales, neologismos y palabras valija. Carroll utiliza por primera vez el término inglés

portmanteau en este sentido. En Alicia a través del espejo, Humpty Dumpty explica a la niña

las extrañas palabras de Jabberwocky diciéndole: "Como ves, es como una maleta: hay dos

significados metidos dentro de una palabra". (Carroll, 2010 (a), p. 193)

Walsh intuye cómo funciona el nonsense y lo traduce al “argentino” para escribir

desde “los márgenes”27 literatura infantil, género que no entraba en los cánones literarios

tradicionales. Ella sabía que la literatura infantil es un arrabal, un arrabal que hasta hace muy

poco tiempo podía sonar desprestigiante. Sabía que era casi imposible que un escritor pudiera

ser considerado como alguien serio si se atrevía a escribir para niños y que Lewis Carroll

ingresó en la historia de la literatura inglesa solo cuando lo descubrieron y legitimaron los

surrealistas, tardíamente, ya entrado el siglo XX.

Germán García, en un temprano ensayo que titula María Elena Walsh: preguntas sin

respuestas, esboza y anticipa una idea que lo acompañará a lo largo de toda su enseñanza: la

infancia como topoi. “(...) la infancia como la vivimos y la recordamos es un disfraz hecho

con los retazos míticos que cada adulto tiene de su infancia y amasa en forma inconsciente,

social, convenida, en los niños que le siguen: y esto es lo que se dice actuar naturalmente”

(García, 2011, p. 197).

Los recuerdos encubridores son el paradigma de los procesos de elaboración

secundaria por los cuales todo sujeto se divide entre un “yo actuante” y un “yo recordador”.

27 María Adelia Díaz Rönner, en el anexo a la guía de Marc Soriano sobre literatura infantil, enumera como una
de las conquistas estéticas y literarias de María Elena Walsh la siguiente: "Renueva la polémica sobre géneros
mayores y menores de la literatura y literaturiza desde la marginalidad y lo popular". (p. 723)

26 El título de este capítulo es uno de los versos con el que Carroll realiza la apertura de su libro “Alice´s
Adventures in Wonderland”. Muestra aquello que Carroll insinúa: la memoria de la infancia es un tejido.
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“(...) uno ve en el recuerdo a la persona propia como un niño, y sabe que uno mismo es ese

niño; pero ve a ese niño como lo vería un observador situado fuera de la escena. (...) esa

imagen mnémica no puede ser la repetición fiel de la impresión entonces sentida. En efecto,

uno se encontraba en medio de la situación y no atendía a sí mismo, sino al mundo exterior”

(Freud, 2002, p. 314).

Todos los recuerdos son encubridores porque son construidos como una creación

literaria y apelando a sus figuras: metáforas y metonimias. Si los recuerdos no son de la

infancia sino referidos a ella, se asientan en un lugar retórico: un topoi. “El buzón entraría en

sus sueños, implacablemente, durante todas las edades, y siempre tendrá que agacharse hasta

su infancia para rescatar los misteriosos mensajes venidos de otro mundo viejo, de tiempos

otros, allá en el fondo del gran jardín de nuestro olvido” (Walsh, 1990, p. 121; las itálicas son

de la autora).

Creo con firmeza que es mediante el procedimiento de la novela que el sujeto fabrica

el montaje de su infancia, que no es otra cosa que la neurosis infantil. María Elena Walsh nos

regala un ejemplo de ello. Bajo el título Novios de antaño28 (1990) escribe lo que ella llama

una crónica de su infancia. La versión de su niñez es tejida de manera “adulterada”29:

compone escenas sin una sucesión temporal, con una superposición y amalgama de

fragmentos que configuran distintas variaciones del relato; un “habrá sido”. La trama no está

organizada cronológicamente sino en tiempos lógicos; sospecho que son aquellos estadíos

que indica Freud en su texto sobre la novela familiar. En dicho ensayo, el vienés esquematiza

la construcción de la misma en dos estadíos, el primero al que denomina asexual y el segundo

que constituye la novela familiar propiamente dicha. La bisagra entre un estadío y el otro es

la noticia sobre las condiciones sexuales del nacimiento, es decir el saber sobre la diferencia

sexual. Recordemos la valiosa indicación clínica de Germán García que permite discernir en

cuál de estos momentos la novela fue constituida de acuerdo a su verosimilitud.

En uno de los capítulos de su libro, no inocentemente llamado “Novios de madre”,

María Elena Walsh apoya su relato en el ordenamiento retroactivo del conocimiento de la

escena primaria. Atilio, amigo solterón de Enrique (el padre de María30), proyecta para ella

30 María es la protagonista de la novela. Además el personaje autorreferencial.

29 “Nuestros recuerdos de la infancia nos muestran los primeros años de vida no como fueron, sino como han
aparecido en tiempos posteriores de despertar. En estos tiempos del despertar, los recuerdos de la infancia no
afloraron, como se suele decir, sino que en ese momento fueron formados” (Freud;2002; pág. 315) La forma en
que los recuerdos están acuñados en Novios de antaño es una bella muestra de ello.

28 Respecto a los puntos de contacto entre Lewis Carroll y María Elena Walsh, leo este libro como una versión
argentina de los libros de Alicia, no solo por los avatares por los que atraviesa la niña hasta llegar al “picor de la
metamorfosis” sino también por el protagonismo del lenguaje en ambas obras.
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películas mudas: la favorita de María muestra a dos hermanos: un niño y una niña. El primero

cae a un estanque; lo salva “un Rin Tin Tin”. A esta escena fraternal prosigue la del “Sobe”:

un hombre besa por la fuerza a una mujer que primero se resiste, y luego se entrega; teoría

sexual infantil: concepción sádica del coito. María, muy enojada con Atilio, arma un

escándalo: “Vuelven ambos a la cocina, una desgañitándose en improperios que enmascaran

una real y atroz angustia, el otro fingiendo ofenderse, pero nada le divierte más que ese

previsible epílogo, siempre repetido, con chillidos y mocos y pataleo de la nena que no

soporta presenciar la escaramuza erótica ni siquiera reflejada sobre una sábana vertical”

(Walsh, 1990, p. 124).

En el primer momento de la novela freudiana, no están los padres y ante el encuentro

con la sexualidad de los mismos aparece una cruda angustia; ahí es necesaria la invención de

la ficción. Segundo momento: construcción de la novela propiamente dicha: “Para la técnica

de llevar a cabo tales fantasías (...) interesan la destreza y el material de que el niño disponga”

(Freud, 2007, p. 218). Esta secuencia es el material con el que María apuntala su fantasía de

niña bastarda: “(...) va con madre y hermana a visitar a Atilio en su cuchitril de soltero, en los

altos del bazar de Pagani, cruzando la vía. Allí ve, sobre la cabecera, en lugar de las estampas

religiosas, una fotografía ampliada, coloreada y enmarcada en un suntuoso óvalo de caoba, de

ellas tres, y descubre que son la devoción del solitario, su sagrada familia. La foto le cuenta

que Atilio ama a su madre, y piensa si no será hija de él, a pesar de que la intensa semejanza

con su propio padre no da lugar a estas suposiciones novelescas.” (Walsh, 1990,p. 125).

Cada una de las teorías sexuales infantiles es una invención del sujeto para eludir la

diferencia sexual. Germán García muestra cómo el nonsense es uno de los recursos que

utiliza María Elena Walsh en sus textos para hacerlo: “(..) hay una relación estrecha entre

nonsense y latencia, el sentido queda reprimido y el juego del sinsentido viene a ocultar (y

por eso revela) la relación entre sentido y sexualidad: en la edad de la latencia se juega al

sinsentido porque el sentido -sexualizado y aún fijado a objetos familiares- es insoportable

para los adultos”. (García, 2011, p. 196) ¿Es María Elena Walsh una escritora para niños? Tal

vez sería mejor afirmar que ella –como los recuerdos encubridores– escribe su infancia.

Claramente, cuando alguien construye su infancia, lo hace disfrazando la sexualidad.

¿No es acaso ésta la función de los recuerdos encubridores? Tal vez el descubrimiento de

Freud sobre la sexualidad infantil fue negado y censurado en la época victoriana no tanto por

una cuestión moral y cultural, como por motivos estructurales.

¿Será acaso el nonsense el recurso singular de María Elena Walsh para trenzar su

novela? Sí, la obra de María Elena Walsh muestra los artilugios del nonsense y de la novela
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familiar del neurótico para urdir relatos que evoquen una infancia velando la diferencia

sexual. La novela familiar del neurótico podría llamarse también la novela o procedimiento

de construcción de la infancia, ese lugar retórico del lenguaje. La escritura de esta ficción se

rige por las reglas31 del nonsense. Así lo enseñan Lewis Carroll y la fantástica María Elena

Walsh.

31 Con un oxímoron Germán García define la novela familiar: gramática de las fantasías.
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III

Psicosis y memorias
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El inconsciente como memoria

...el sujeto es el que puede olvidar aunque
el inconsciente sea la memoria.

Germán García

No hay garantías de nuestra memoria, advierte Freud en 1899 en su texto sobre “Los

recuerdos encubridores” ([1899] 2002). El recuerdo de Freud de los dientes de león amarillos

ilustra que en la memoria no se trata de reproducciones fieles de situaciones de antaño, sino

de recuerdos sobre la infancia y no de la infancia. La memoria no es la del individuo de la

psicología, es la de un sujeto dividido entre el yo actuante y el yo recordador. Dice Freud: “A

un recuerdo así, cuyo valor consiste en subrogar en la memoria unas impresiones y unos

pensamientos de un tiempo posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genuino mediante

vínculos simbólicos y otros semejantes, lo llamaría un recuerdo encubridor” (Freud, [1899]

2002, p. 309). Para desarrollar este concepto Freud retoma los debates de fines del Siglo

XVIII e inventa un nuevo tipo de relación entre memoria y lenguaje, no una localización

orgánica-cerebral, sino una formación de recuerdos atravesada por metáforas, prótasis,

apódosis y demás expresiones lingüísticas: “muy a menudo crea uno inconscientemente tales

cosas, como una creación literaria” (Freud, [1899] 2002, p. 308). Lacan lee que Freud es el

primero que entiende que la memoria tiene más que ver con el lenguaje que con aquello que

sucedió en el pasado y por ello propone retornar a Freud desde un concepto organizador de su

teoría: el significante (Masotta, 2010). El detalle de la preposición “de” que indica una

pertenencia es clave porque Freud la reemplaza por la preposición “sobre” que tiene que ver

con aquello que se dice acerca de algo.

En su conferencia “Recorrido de Lacan”, Miller reflexiona lo siguiente sobre la

memoria: “Se cree que el inconsciente tiene que ver con la memoria. Sin duda, tiene que ver

con una memoria que nada tiene de psicológica. La memoria tal como puede ser testeada en

psicología, no es una memoria imborrable, al contrario, es, dado el caso, una memoria que le

permite en la experiencia corregir el comportamiento de ustedes, adaptarlo” (Miller, 1986 (a),

p.17). Para Freud no se trata de un funcionamiento de la memoria que permite la

reproducción de un suceso pasado sino que ubica al olvido como algo central alrededor del

cual se tejen, con los procesos primarios, los recuerdos. En “Psicopatología de la vida

cotidiana” afirma lo siguiente: “estas equivocaciones del recuerdo no puede ser una simple

infidelidad de la memoria. Intensos poderes de la vida posterior han modelado la capacidad
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de recordar las vivencias infantiles, probablemente los mismos poderes en virtud de los

cuales todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra niñez”

(Freud, [1901] 1986, p.51).

Desde que Freud inventó el psicoanálisis ya no se piensa la memoria como una

función psíquica superior sino como un destello que tropieza, una inadecuación entre el

lenguaje y el yo. El sujeto del psicoanálisis no es el individuo ideal de la psicología, sino el

del inconsciente -esa invención freudiana- que muestra que la memoria no puede medirse

según tiempo de reacciones. La posición de Freud es la de aceptar que el lenguaje no es

aquello que permite la comunicación sino que es un extraño invento que introduce a menudo

el malentendido, porque las palabras son solo molestos e incómodos intermediarios entre los

seres hablantes. El inconsciente aparece en esos instantes de tropiezos del lenguaje (el

inconsciente tiene un carácter ético y no óntico dirá Lacan en su seminario sobre los Cuatro

conceptos fundamentales del psicoanálisis ([1964] 2005)). En su seminario sobre Las

psicosis lo dice del siguiente modo: “El aparato psíquico que ocupa a Freud no es el aparato

psíquico tal como lo concibe un profesor tras una mesa y ante una pizarra, quien

modestamente da un modelo que, después de todo, parece funcionar —si funciona bien o

mal, poco importa—; lo importante es haber dicho algo que someramente parezca asemejarse

a lo que se llama realidad. Para Freud se trata del aparato psíquico de sus enfermos, no del

individuo ideal, y esto introduce esa fecundidad verdaderamente fulgurante que se ve, más

que en cualquier otro lado, en esa famosa carta 52. No busca explicar cualquier estado

psíquico, sino aquello de lo que partió, que es lo único accesible y que resulta fecundo en la

experiencia de la cura: los fenómenos de memoria. El esquema del aparato psíquico en Freud

está hecho para explicar fenómenos de memoria, es decir, lo que anda mal”(Lacan,

[1956-1957] 2005, p. 219).

Es en los tropiezos donde se encuentra el sujeto, un sujeto que dista del individuo

ideal de la psicología de la síntesis yoica, un individuo que no ríe, que no sueña y que no falla

de manera impredecible. El individuo ideal sería semejante al héroe de la novela de caballería

por ejemplo El Amadís de Gaula, el que no teme, no vacila ni duda; el sujeto del inconsciente

está más cerca del Quijote ese que trata de imitar al héroe caballeresco pero no deja de

tropezar y ese, paradigma y origen de la novela moderna. Lacan agrega a lo anteriormente

dicho en su Seminario lo siguiente: “No hay que creer que las teorías generales de la memoria

que se han elaborado son particularmente satisfactorias. Ser psicoanalistas no los dispensa de

la lectura de los trabajos de los psicólogos, algunos han hecho cosas sensatas, y han

encontrado, en ciertas experiencias válidas, discordancias singulares: verán su embarazo, los
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subterfugios que inventan para tratar de explicar el fenómeno de la reminiscencia. La

experiencia freudiana muestra empero que la memoria que interesa al psicoanálisis es

absolutamente distinta de aquella de la que hablan los psicólogos cuando nos muestran su

mecanismo en seres animados sumidos en la existencia” (Lacan, [1956-1957] 2005, p. 219).

Casi 20 años después Lacan reafirma esta idea en su Seminario sobre El sinthome, en

ese momento dice que la memoria no es algo que se tiene sino que se “dicepone”, al igual que

para Freud, el inconsciente es lo que resulta de aquella relación entre la memoria y el

lenguaje: “¿Tenemos una memoria? ¿Puede decirse que se haga más si se dice que se la tiene

que si se imagina que se la tiene, que se dispone de ella? Debería decir que uno dicepone, que

se tiene que decir”(Lacan, [1976] 2006, p. 130)

Freud en 1925 homologa el aparato psíquico a un block maravilloso o a una pizarra

mágica: está compuesto por un polo perceptivo que recibe ilimitadas percepciones y huellas

mnémicas duraderas aunque no invariantes (hipótesis que sostiene desde 1899 en los

recuerdos encubridores). Este modo de funcionamiento hace referencia a la neurosis:

“desconfiamos de nuestra memoria –desconfianza que alcanza gran intensidad en los

neuróticos, pero que también está justificada en los casos normales–”32 (Freud, [1925] 2003,

p. 2808). Se trata de un aparato cuyo funcionamiento implica el mecanismo de la represión.

Puedo arriesgar aquí la siguiente hipótesis: hay desconfianza de la memoria en la neurosis y

certeza de la memoria en la psicosis.

En su texto sobre el block maravilloso, Freud imagina un auxiliar de la memoria que

consiste en las anotaciones gráficas que conservan intacto el recuerdo para luego poder

reproducirlo ofreciéndonos “huellas permanentes” ([1925] 2021). Sin embargo, de esto se

deduce una desventaja: la superficie en la que se inscriben estas huellas se ve rápidamente

cubierta, necesitando nuevas superficies. En la psicosis el funcionamiento es análogo, el

inconsciente jugando a cielo abierto, una memoria infinita de la cual Funes el memorioso es

el paradigma.

Respecto de la escritura y el recuerdo es Amélie Nothomb (2001) -la escritora de

origen belga- quien en uno de sus libros autobiográficos muestra un ejemplo del modo de

funcionamiento de lo que Freud llama en su texto sobre el block maravilloso “huellas

permanentes”: “(...) tienes el deber de recordar todos estos tesoros. El recuerdo tiene el

mismo poder que la escritura: cuando ves la palabra “gato” escrita en un libro, su aspecto es

32 La cita corresponde a la traducción de Luis López Ballesteros y de Torres ya que se considera más clara para
el objetivo de esta tesis. La frase original en alemán es la siguiente: “Wenn ich meinem Gedächtnis misstraue
der Neurotiker tut dies bekanntlich in auffälligem Ausmaße, aber auch der Normale hat al–len Grund dazu, so
kann” (Freud, recuperado de: https://www.textlog.de/freud-psychoanalyse-notiz-wunderblock.html)
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muy diferente del minino de los vecinos, que te ha mirado con esos ojos tan hermosos. Y, sin

embargo, ver esa palabra escrita te proporciona un placer similar a la presencia del gato, a su

dorada mirada dirigida hacia tí” (Nothomb, 2001, p. 116).

En su artículo sobre “El goce sexual de los turcos” Gloria Askman afirma refiriéndose

al olvido de los nombres propios de Freud lo siguiente: “el mencionado olvido recae sobre

aquellos significantes que bordean un agujero que el olvido tiene la función de taponar”

(Askman, 2012, p.26). Es alrededor de un agujero, un vacío, que se teje la trama literaria de

los recuerdos. Leer con Freud el cuento de Silvina Ocampo desprende la premisa de que la

construcción de la infancia parte del olvido, ¿pero cómo entender esta premisa? No pueden

pensarse los olvidos sin la hipótesis freudiana de la sexualidad infantil: la causa de la

represión es siempre sexual.
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Irineo Funes, hacer jugar a cielo abierto el inconsciente

La memoria es un monstruo. Uno olvida, ella no.
Simplemente archiva las cosas, las guarda, las

esconde y las trae al recuerdo con voluntad propia.
Se piensa que uno tiene memoria...no es cierto...la

memoria lo tiene a uno.
John Irving

Tal como lo ilustra Nothomb (2001), existe una relación implícita entre memoria y

escritura. Roger Chartier, el historiador francés de la Escuela de los Annales, afirma que, para

él, el término memoria remite a un particular objeto del Siglo de Oro español denominado

librillo de memoria. Un objeto de Cardenio encontrado por Sancho Panza y Don Quijote que

puso en aprietos a varios de los traductores de la novela. El librillo fue un objeto muy

importante para la historia de la escritura porque permitía escribir en cualquier lugar ya que

no era necesaria la pluma y el cuchillo para afilarla, tampoco la tinta y la arena para secarla

(Chartier, 2022). Era un artefacto portátil que permitía la rapidez de la escritura y funcionaba

como un ayudamemoria pero la condición para escribir era la necesidad de borrar lo anterior.

Consistía en un cuaderno cuyas páginas estaban cubiertas por una fina película de yeso, goma

y barniz (Chartier, 2022) por lo que allí podía escribirse y luego borrar con agua o con saliva.

Este particular librillo tiene un funcionamiento análogo al block maravilloso al que hace

referencia Freud en 1925 para hablar de la memoria.

Chartier plantea que uno de los temas fundamentales del Quijote de la Mancha es el

de la memoria. Mientras que la memoria de Don Quijote es lo escrito porque siempre evoca a

los libros de caballería, “la memoria de Don Quijote es su biblioteca” (Chartier, 2022, p.

122), la memoria de Sancho es una memoria basada en la oralidad, sin escritura. El librillo

representa una categoría intermedia entre ambos tipos: recibe la escritura, pero luego, tal

como el olvido, la borra y es así como “Con el librillo de la memoria, el borrar se vuelve una

condición de la memoria” (Chartier, 2022, p. 122). Harald Weinrich en su libro: Leteo: Arte y

crítica del olvido realiza un recorrido por el término olvido tomando como eje: “la discreta

sabiduría del lenguaje cotidiano” (Wienrich, 1999, p. 16) para ello desarrolla aquellas

metáforas que expresan tanto el olvido como la memoria y entre ellas se encuentra la

metáfora del librillo de la memoria: “De la forma de ver la escritura y la lectura procede

también la popular imagen de la tablilla de cera, que permite otras metáforas aplicables de

múltiples maneras” (Weinrich, 1999, p. 23). La posibilidad de borrar para reescribir es el

47



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

requisito para el funcionamiento de la memoria, pero es una borradura que deja huellas, y en

esto hace hincapié Freud al hablar de la pizarra mágica ya que con la iluminación esperada se

pueden divisar las huellas duraderas que dejó la escritura. Concluye Chartier: “Si Freud se

sirve de la “pizarra mágica” para hacer comprender la estructura del aparato psíquico y el

funcionamiento de la relación entre percepción e inconsciente, Cervantes, por su parte, se

refiere a un objeto banal de su tiempo para designar la tensión que habita toda su historia y

que opone por un lado, la vulnerabilidad de la memoria y de todos sus soportes, ya sea que

pertenezcan a la cultura escrita o a la tradición oral, y por el otro, las huellas tenues,

mutiladas y confusas, que el pasado, grandioso u ordinario, deja en cada uno” (Chartier,

2016, p. 237)

Ricardo Piglia, en una clase del 14 de septiembre de 2013, sugiere la lectura del texto

de Borges “Fragmento sobre Joyce” (2016) publicado en revista Sur en el año 1941 y

puntualiza que “Borges ve el Ulises como la memoria de Funes”. Irineo Funes es el personaje

del cuento de Jorge Luis Borges “Funes el memorioso” (2011) publicado en el año 1944. Eric

Laurent plantea que este cuento dialoga con el psicoanálisis y "con el problema que se le

plantea al inconsciente freudiano en tanto memoria. Es un cuento en el cual Funes se enlaza a

la muerte, a los deseos de muerte, al deseo de morir y a la memoria como puro significante

(...) Funes es una refutación del tiempo –como lo es el inconsciente freudiano–, pero qué

curiosa refutación. En el espacio corto de este tiempo pasamos de un sujeto que es definido

como el que sabe siempre la hora como un reloj a un sujeto que dice: “Más recuerdos tengo

yo solo, que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”:

infinitización del significante. Funes oscila entre el nominalismo absoluto y una posición de

objeto descartado que rodea todo el cuento. (...) Vemos en este espacio del cuento dilatarse la

memoria y la sucesión de los significantes” (Laurent, 2011, p.17)

Irineo es un criollo que luego de un accidente es agobiado por su memoria, una

memoria infinita y enloquecedora. Una memoria que podría ser soportada solamente por un

dios, no por un hombre. Funes recuerda cada detalle, cada instante percibido. Por el contrario,

el narrador de la historia duda de su propia memoria: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a

pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha

muerto (...) Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador”(Borges, 1996, p. 156). A la

desconfianza del narrador se contrapone la infalible memoria del “cronométrico Funes”,

quien al no poder olvidar y distraerse del mundo tenía muchas dificultades para conciliar el

sueño. Una referencia intertextual a la Historia Natural de Plinio el Viejo afirma que para

dormir es necesario el olvido “[La memoria] También se interrumpe al deslizarse el sueño
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hasta el punto de que la mente vacía pregunta en qué lugar está” (Plinio el Viejo, 2003, p.46).

Con Freud el sujeto se pregunta: “Si yo duermo, ¿quién sueña?”. Funes se lamenta de que sus

sueños son como la vigilia de los otros. Además nos muestra las consecuencias de la ausencia

de la represión: “Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños” (Borges, 1996, p.

168). En “La interpretación de los sueños”, al inicio del capítulo VII sobre “La psicología de

los procesos oníricos” Freud dedica un apartado al “Olvido de los sueños” y allí afirma:

“También el olvido de los sueños sigue careciendo de explicación mientras no se recurra al

poder de la censura psíquica” (Freud, [1900] 2004, p. 512). La memoria de Irineo Funes no

funciona como la pizarra mágica, está en sus antípodas, no es el olvido su condición para

reescribirse, las inscripciones de su percepción son huellas permanentes e infinitas: “No lo

había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele” (Borges, 1996, p. 169).

En su libro sobre “La interpretación de los sueños” Freud afirma que lo primero que

se olvida en la vigilia es la elaboración secundaria: “Su capacidad de permanencia en la

memoria es menor que la de los genuinos retoños del material onírico; cuando el sueño

sucumbe al olvido, son ellas las que caen primero, y yo tengo la fuerte presunción de que

nuestra frecuente queja –que hemos soñado tanto pero olvidamos la mayor parte y no

conservamos sino jirones–se debe justamente a la rápida disipación de estos

pensamientos-argamasa” (Freud, [1900] 2004, p. 486).

A la elaboración secundaria, al igual que en la vida de la vigilia la hace el

preconsciente con el material de la percepción: “Le compete, desde luego, poner orden en ese

material, establecer relaciones y adecuarlo a la expectativa de una trama inteligible" (Freud,

[1900] 2004, p. 495). Este relato toma el modelo de una formación en particular de gran

importancia para los fines de esta tesis: los sueños diurnos. En palabras de Freud: “Podríamos

decir sin vacilaciones que este cuarto factor [la elaboración secundaria] busca configurar, con

el material que se le ofrece, algo semejante a un sueño diurno33” (Freud, [1900] 2004, p.

489). Para explicar este mecanismo Freud muestra el punto de contacto de los sueños con los

Tagtraum: curiosamente tanto en la edición de Biblioteca Nueva (Freud, 2003, p. 646) como

en la edición de Amorrortu (Freud, 2004, p. 488) de las obras completas de Freud una nota al

pie aclara que sueño diurno se relaciona con el término francés petit roman, es decir pequeña

novela. La elaboración secundaria es para Freud aquello que permite la narración del sueño,

la construcción del relato como un labrado34 de la novela (siempre familiar del neurótico).

34 Los términos que utiliza Freud para designar la elaboración secundaria en alemán es sekundäre Bearbeitung.
Luiz Hanns en su Diccionario de términos alemanes de Freud puntúa que hay una diferencia con los términos
por los que la sekundäre Bearbeitung es traducida al español (elaborar o trabajar) ya que el vocablo alemán

33 La cursiva es del autor.
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Llama la atención que, en una conversación con Fernando Sorrentino, Jorge Luis Borges

compara la novela con el cuento y plantea lo siguiente: “en la novela se nota más lo sucesivo.

Y luego está el hecho de que una obra de trescientas páginas no puede prescindir de ripios, de

páginas que sean meros nexos entre una parte y otra” (Sorrentino, 2007, p. 220). La

elaboración secundaria es similar al procedimiento de la novela. En el caso de Funes es pura

memoria, sin posibilidad de una novela. La lógica de Funes es similar a la lógica del

funcionamiento de la memoria, o del inconsciente a cielo abierto en las psicosis. Considero

que esto guarda una estrecha relación con lo aquella definición que da Lacan en la clase

número diez: “Del significante en lo real, y del milagro del alarido” de su Seminario sobre

Las psicosis: “el psicótico es un mártir del inconsciente, dando al término mártir su sentido:

ser testigo. Se trata de un testimonio abierto35. El neurótico también es un testigo de la

existencia del inconsciente, da un testimonio encubierto que hay que descifrar. El psicótico,

en el sentido en que es, en una primera aproximación, testigo abierto, parece fijado,

inmovilizado, en una posición que lo deja incapacitado para restaurar auténticamente el

sentido de aquello de lo que da fe, y de compartirlo en el discurso de los otros” (Lacan,

[1955-1956] 1984, p. 190)

Freud ([1925] 2021), tomando como modelo la pizarra mágica explica el

funcionamiento del aparato anímico. Por un lado el sistema P-Cc que es el encargado de

recoger las percepciones pero sin conservar huellas y por el otro un sistema que alberga las

huellas duraderas de las excitaciones que recoge el sistema P-Cc formando sistemas

mnémicos. Entre uno y otro sistema hay un punto de contacto (como entre la hoja de cubierta

y la tablilla de cera en la pizarra mágica o block maravilloso) pero este contacto es

intermitente, se ve interrumpido: "Por tanto, hago que las interrupciones que en la pizarra

mágica sobrevienen desde afuera, se produzcan por la discontinuidad de la corriente de

inervación; y la inexcitabilidad del sistema percepción, de ocurrencia periódica, reemplaza en

mi hipótesis a la cancelación efectiva del contacto" (Freud, [1925] 2021, p. 247). Puede

hipotetizarse que en el caso de Irineo no existe esa discontinuidad de contacto entre sistemas

y que ello muestra las consecuencias de la infalibilidad de los dos polos del aparato anímico

que propone Freud, “...su percepción y su memoria eran infalibles” (Borges, 1996, p. 167).

Irineo Funes hace jugar a cielo abierto el inconsciente –cabe aclarar que Lacan utiliza esta

35 La noción de Testimonio será ampliada en el capítulo sobre “Testimonio y autobiografía”, resulta de suma
importancia para esta tesis la noción de “testimonio abierto” por la estrecha relación que esto guarda con el
género Memorias.

Bearbeitung implica un esfuerzo de trabajo sobre un objeto, por ejemplo: labrar un diamante o labrar la tierra.
(Hanns, 1996)
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expresión en el Seminario III para referirse a un paciente psicótico: “Lo hacía jugar a cielo

abierto, porque, debido a circunstancias excepcionales, todo lo que en otro sujeto hubiese

estado reprimido, estaba sostenido en él por otro lenguaje, ese lenguaje de alcance algo

reducido que se llama un dialecto” (Lacan, [1955-1956] 1984, p. 89). Irineo Funes se

lamenta: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes (...) Mi memoria, señor, es como

vaciadero de basuras” (Borges, 1996, p 168), además el narrador plantea que el protagonista

“era casi incapaz de ideas generales, platónicas.” (1996, p. 171).

Similar a Funes es el Gran políglota que imagina el escritor italiano Fabio Morábito

(2014). Un personaje orgulloso de saber tantos idiomas al punto de no recordar cuál es su

lengua materna. Una vez que aprende un idioma no lo olvida, tampoco lo actualiza ni lo

practica porque todo el tiempo está aprendiendo un nuevo idioma. El Gran políglota es “un

archivo muerto de lenguas, una especie de diccionario viviente” (Morábito, 2014, p. 53). En

Funes hay una referencia al diccionario de Latín, el Gran Políglota es en sí mismo un lexicón,

sin embargo ninguno de los dos maneja el arte de la conversación, ambos son “absorbido[s]

por su trabajo de inmensa fagocitosis verbal” (Morábito, 2014, p. 54) quedando crudamente a

la vista esa capacidad de parasitar que tiene el lenguaje.
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Hechos dignos de ser recordados (Memorabilia)

Decir toda la verdad es imposible.
Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los recuerdos se

sumergen en la misma atmósfera de los sueños
Juan Carlos Onetti

En una nota al pie del libro La invención de las enfermedades mentales (2008) José

María Álvarez comenta sobre la dificultad que supone traducir el título del libro de Schreber,

y sugiere que en lugar de traducirse como “Memorias de un enfermo de nervios” podría

optarse por “Hechos dignos de ser recordados de un enfermo de los nervios” (Álvarez, 2008,

p. 405). Esto se debe a la cantidad de sentidos que condensa la palabra alemana compuesta

Denkwürdigkeiten. Se destaca de la traducción propuesta por Álvarez la diferencia entre

recordar acontecimientos y recordar hechos. Para que un hecho se convierta en

acontecimiento debe ser leído de manera retroactiva, esquema de la articulación significante

mínima S1-S2. Puedo arriesgarme a formular que los hechos se corresponden con aquellos S1

aislados de la cadena significante.

Como una hipótesis de aproximación se podría afirmar que Freud propone que el

inconsciente es un tipo de memoria. Memoria que a su vez podría imaginarse como una

máquina de olvidar y no como una función psíquica superior localizable cerebralmente. Esta

es su respuesta a los debates de las ciencias de la memoria que estaban surgiendo a fines del

Siglo XIX y que se desarrollaron en la primera parte de esta tesis.

Para los griegos la poesía, es decir lo que para ellos era la literatura, es hija de Zeus y

Mnemosine. La literatura es hija de la memoria. Todas las musas: Clío, la historia; Euterpe, la

música; Talía, la comedia; Melpómene, la tragedia; Terpsícore, la danza y el canto; Erato, la

elegía; Urania, la astronomía; Polimnia, poesía lírica, Caliamne, poesía épica y la elocuencia,

eran hijas de la memoria. Las memorias pueden definirse de acuerdo a la perspectiva

histórica y también como un género literario. Algunos pasajes de la investigación de Martyn

Lyons sobre La cultura escrita de la gente común en Europa, c. 1860-1920 pueden orientar

sobre el primer aspecto: “(...) forman un género híbrido entre libro contable, libro

genealógico y libro histórico. No siguen normas canónicas ni cumplen con las expectativas de

una autobiografía o un journal intime. Son formas sui generis de escritura popular y es por

eso que ameritan tener un capítulo propio”. (Lyons, 2016, p. 354).

La hibridez es una característica fundamental de las memorias. En cuanto a sus

funciones Lyons menciona las siguientes: “(...) el llevar las cuentas, registrar los activos de la
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familia, preservar el registro genealógico y mantener en forma intermitente una crónica

histórica. Los textos eran polisémicos: muchas voces con diferentes registros. Estos escritos

cotidianos estaban hechos de anotaciones separadas, discontinuas, y se actualizaban cada vez

que surgía la necesidad” (Lyons, 2016, p. 355). De todas las funciones que Lyons enumera

resulta particularmente llamativa una de ellas: “Los libros de memorias cumplían la tarea

crucial de autorrepresentar a la familia” (Lyons, 2016, p. 371).

Lyons atribuye la extinción de los libros de memorias a distintas causas: el

surgimiento de los escritos en primera persona, entre ellos el género autobiográfico (su

hipótesis es que ello evoluciona hacia lo que hoy conocemos como el diario íntimo); la

estandarización de libros contables y diarios; transformaciones familiares que llevaron a la

disociación de la familia basada en el linaje. Esto no es simplemente un dato anecdótico,

puesto que durante este período de transición de las memorias al diario moderno es cuando

Schreber publica sus escritos.

Respecto del segundo aspecto, las memorias como género literario, Ricardo Piglia

reafirma el carácter de hibridez de los diarios cuando dice: “El diario es híbrido por

excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,

conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes,

pasiones, cuentas, promesas, fracasos” (Piglia, 2014, p.87).

Las memorias, muestra Piglia, son un género literario cómico, cómico en qué sentido,

en que por antonomasia son paradójicas, ya que la memoria sirve para olvidar y un diario es

una máquina de dejar huellas. Entonces si el inconsciente es la memoria ¿un diario es una

máquina de dejar huellas en lo real?, las huellas mnémicas permanentes en términos de

Freud. Durante una de las reuniones de los miércoles, específicamente la del 13 de febrero de

1907, el profesor Freud realiza una puntuación que articula diario íntimo y represión: "(...) los

diarios íntimos pueden ser considerados un medio de represión [tanto como de expresión].

Por esa época, Freud tenía un paciente que llevaba su diario con el mayor celo. Ahora ese

diario puede examinarse a la luz del psicoanálisis, descubrimos que lo esencial, el material

inconsciente de los primeros años de infancia, está omitido constantemente" (Nunberg, H. y

Federn, E.; 1979; pág. 134). Recordemos en este sentido que para Rosa (2004) el olvido

matricial es el elemento que funda todo acto autobiográfico.

Si por un lado la novela (familiar) envuelve un secreto que implica una formación de

compromiso, basada en una sustitución metafórica, las memorias cumplen la función

metonímica del recuento. Algo de ello advierte Freud en su historial clínico sobre el

Presidente Schreber en el que afirma lo siguiente: “La indagación psicoanalítica de la
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paranoia sería de todo punto imposible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de

traslucir, aunque en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neuróticos esconden

como secreto” (Freud, [(1910) 1911] 2018, p.11). Para Freud, en los casos de paranoia se

trata de algo que aparece desfigurado, pero que no es un secreto como lo es en el caso de las

neurosis. Tal vez, se trata de un funcionamiento del inconsciente que no tiene que ver con la

novela ni con el secreto sino con aquello que Funes muestra como el inconsciente jugando a

cielo abierto, la agonía del ardor resplandeciente de la memoria absoluta.

No se puede hablar de psicosis infantil como equivalente a la neurosis infantil, tal vez

puede tratarse en la primera de una genealogía, una de las funciones de las Memorias.

Philippe Ariès, en su libro Ensayos de la memoria, plantea que la historia del término

Memorias se encuentra ligada a dos ideas: la del renombre y la de una historia (Ariès, 2016).

Respecto de la función de las Memorias como renombre puede seguirse como línea de

investigación una indicación de Germán García en su curso “Variaciones sobre psicosis”

(2011): la relación del nombre con lo simbólico es la genealogía. ¿No es acaso la genealogía

en la psicosis lo que podría ponerse en el lugar de la novela familiar y no cumpliría entonces

la función de nombrarse de algún modo en el mundo? Respecto de la memoria no se trata de

una historia novelada, sino un inventario o -en términos de Ariès (2016)- de un catálogo de

ancestros, un legado para las futuras generaciones, una herencia que un padre puede dejar a

su hijo.

Una novela, por el contrario, como un recuerdo encubridor, es construída; por ello

Piglia (2014) equipara al novelista con el historiador, ambos tejen ficciones, ambos

construyen la historia a partir de “fragmentos”, una historia que siempre es a destiempo y

sucede en el futuro. De esto da cuenta la novela familiar del neurótico, ficción construida, no

para dar un sentido al pasado, sino para poder en un futuro (siempre retroactivo)36 enfrentar el

encuentro con el Otro sexo.

Tanto la novela como las memorias son tópicas, en el sentido que son lugares que

permiten articular la historia de un sujeto. Tópicas porque el tiempo se ordena en un espacio

determinado, el universo ficcional o el testimonial. Freud utilizó está palabra para explicar el

aparato psíquico. Algunas memorias entonces cumplirían esa función que Lacan nombra en

su escrito “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de las psicosis” ([1958]

2010) como el “secretario del alienado”. Entendiendo al Secretario en su acepción de esos

libros, manuales que consistían en preformas narrativas, modelos que permitían la escritura

36 “La literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia. En el fondo todas las
novelas suceden en el futuro.” (Piglia, 2014, p. 118)
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de cartas a quienes no manejaban esa arte. Para ilustrar esta función nos basta con la lectura

de las Memorias del Presidente Paul Schreber, también podrían mencionarse las de Amelié

Nothomb y los Moments of being de Virginia Woolf, entre otras. Estos artificios textuales,

como Funes, pueden ser algunos de los que Germán García (2009) llama en su texto El

recurso a la infancia “sujetos sin novela”.
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Alejandra Pizarnik, la imposibilidad de la novela

El psicoanálisis debería ser la ciencia del lenguaje habitado por el sujeto. En
la perspectiva freudiana, el hombre, es el sujeto capturado y torturado por el

lenguaje.
Jacques Lacan

Me avergüenza escribir un diario. Preferiría
que fuese una novela.

Alejandra Pizarnik

Pero lo que no comprendo son las familias de las palabras.
Una vez mi abuela incluyó en una misma

frase <<teja y tejo>> y <<lógobre y lúgubre>>
Alejandra Pizarnik

Si hubo una autora argentina que se sumergió en la práctica de las llamadas escrituras

del yo fue Alejandra Pizarnik. Escritora prolífica de cartas, del diario íntimo (hábito que la

acompaña desde la adolescencia hasta que decide poner fin a su vida), de autoficciones y de

los cahiers que se encuentran en Princeton. En uno de ellos, su cuaderno de escritura, armó

una especie de biblioteca portátil al ir anotando poemas y comentarios. En el otro ejercitó el

idioma, tanto el castellano como el francés.

Alejandra Pizarnik, incansable trabajadora del lenguaje, ensaya con tarjetas distintas

combinaciones posibles de palabras para encontrar la precisa para sus poemas. En el prólogo

que escribe en el año 1962 a la “Antología consultada de la joven poesía Argentina” detalla

su minuciosa metodología, su exhaustiva búsqueda para componer con esos sonidos de

lalangue, que ella percibe como imágenes (imágenes acústicas decía Saussure del

significante), sus poemas cada vez más breves. La poeta cuelga un papel del muro, que se

convierte en el soporte de su obra, y al estilo de los artistas plásticos lo contempla. En ese

espacio juega, cambia versos, suprime e intercambia imaginando en ese vacío; su material:

palabras. En el mencionado florilegio Alejandra describe este procedimiento: “A veces, al

suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a la

espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un

llamado ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la
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pintura; de allí que donde otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado”

(Pizarnik, 2002, p. 300).

Siempre acecha la sospecha de una lúgubre presencia en los diarios íntimos, basta con

leer los de Alejandra Pizarnik o Cesare Pavese para constatarla. No en vano Piglia al hablar

de los diarios de Pavese afirma lo siguiente: “La función del diario es hacer posible el

suicidio, de hecho (ha escrito Stendhal) <<un diario es siempre una especie de suicidio>>”.

(Piglia, 2019, p. 145) Muchas veces, dice Alan Pauls, al diario íntimo se lo encuentra al lado

de un cadáver. La clásica frase “querido diario” nos muestra el estrechisimo punto de

contacto entre carta y diario. El género epistolar también nos enseña esa relación intrínseca

entre las letters y la muerte. Bartleby, The Scrivener: A Story of Wall Street, es el texto de

Melville publicado en dos entregas mensuales en la Putnam´s Magazine en 1853 con el que

muchos de los estadounidenses que sabían leer se enteraron de la existencia de la Dead Letter

Office creada en Washington, D.C en 1825. Estas cartas muertas a las que se refiere Lacan,

con el nombre cartas en sufrimiento llegan a destino y enseñan algo: que una carta siempre

está un poco muerta37, ya que es un hecho de lenguaje. Dead letter: Carta/letra muerta.

Bartleby lleva esto al extremo: lo único que puede saberse en el relato sobre este personaje

son los rumores que indican que había trabajado como empleado subalterno en la Oficina de

Cartas Muertas de Washington hasta ser despedido de su función: “Cuando pienso en este

rumor, apenas puedo expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a

hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pálida

desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar

continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman

todos los años. A veces el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo

al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-, un billete de Banco remitido en

urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron

sin esperanza; buenas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables

calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.” (Melville,

2018, p. 85).

Los días del escribiente transcurrían de esa manera…en suspenso, en sufrimiento

mostrando esa inercia propia del goce que se condensa en su famoso sintagma I would prefer

37 Una hipótesis que arriesga Armando Petrucci en su texto Escribir cartas: una historia milenaria es la
siguiente: “¿Aparece entonces en el siglo XX una relación entre el progresivo incremento numérico de la
práctica epistolar y un aumento paralelo de la conciencia de muerte? Muchos indicios hacen pensar que esa
relación puede haber existido y que quizás subsista hasta el día de hoy, y no sólo relacionada con
acontecimientos bélicos u otros análogos” (Petrucci, 2018, p. 175)
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not to. “Así pues debemos detenernos en la palabra sufrimiento (souffrance). ¿Qué hay en

esta espera (souffrance) a propósito de la cual, por otra parte, Lacan evoca el automatismo de

repetición, que hace que el significante sólo abandone su lugar si es para volver a su punto de

partida? En esta espera, simplemente, hay goce.” (Miller, 2006, P. 295)

¿Acaso el diario no es una perpetua carta en sufrimiento? Siempre llega a su destino

(la escritura) pero también queda a la espera de algún lector entrometido que busca la

develación de un secreto. El diario íntimo simula un secreto, en esto encontramos un punto de

contacto con la novela38, sin embargo quien va en busca de esa promesa pronto se

decepciona. Dice Alan Pauls en su prólogo a la selección de diarios de escritores: “Si

perderse en un diario íntimo es más fácil y voluptuoso que encontrarse, que encontrar algo

(verdad, revelación, cara oculta: alguno de nuestros patéticos rosebud de cada día), es quizás

de nuevo con Blanchot, porque no hay nada más secreto que las vías de acceso a un secreto.

(...) Experto en crear la ilusión de encerrar un secreto, el diario íntimo es igualmente ducho en

el arte de defraudarla” (Pauls, 1996, p. 8) .

Resulta llamativa la intervención que convierte a un objeto único y generalmente

manuscrito –como lo es el diario íntimo– en un objeto masivo puesto en circulación para la

venta y al alcance de los ojos de los curiosos lectores. Son dos las ediciones de los diarios de

Alejandra Pizarnik que se utilizaron para la presente tesis, ambas de la editorial Lumen. La

primera de ellas es la cuarta edición, realizada en el año 2016, de una primera versión del año

2003. La segunda es un ejemplar notablemente más voluminoso que el primero ya que cuenta

con un poco más del doble de páginas. Su edición estuvo a cargo de la misma editora, doce

años después de la primera publicación. Las distintas ediciones causaron polémica entre

algunos estudiosos de la obra de Pizarnik, debates que giran en torno a la censura, a los

fragmentos que se incluyen o se excluyen en cada una de las versiones y a la figura de la

autora construida por la editora o por la propia Pizarnik. La pregunta sobre la función que

tiene para la poeta llevar un diario va tomando distintas tonalidades conforme pasan las

páginas. Pueden encontrarse reflexiones sobre la escritura, sobre la lectura de diversos textos,

registro de fragmentos de su vida39. A los fines de esta tesis se hará particular hincapié en lo

39 Cabe aclarar que, las escrituras del yo no dejan de ser una autofiguración en la que un escritor opera sobre
su propia imagen y que las afirmaciones que se hagan competen a esa figuración y no directamente a la
persona. Gastón Cottino, al hablar sobre Esther y Milena Busquets, realiza esta importante aclaración: “Antes
de adentrarnos en el análisis, es importante aclarar que tanto las memorias como la autoficción son
subgéneros de la llamada literatura del Yo, que no permiten hacer conjeturas ni aseveraciones sobre las
personas en cuestión. Pues se trata de ficciones, tal como lo demuestran, entre otros, Paul De Man”. (Cottino,
2016, p. 90)

38 Ver en la presente tesis, en el capítulo destinado a la novela familiar, el desarrollo de Piglia en sus clases
acerca de Onetti sobre el secreto en torno al cual se trenza la nouvelle.
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que atañe a la relación entre novela y diario íntimo (entendido éste como una forma de

memorias).

El corpus de la obra diarística de Alejandra Pizarnik, consta de un total de treinta

documentos: correspondientes a 1954, 1955, 1956, 1961 y 1972. Ana Becciú, la editora de

este volumen, ubica una de las funciones que tiene para la poeta la práctica de escritura de sus

diarios: “la búsqueda de una prosa, la ambición de dotarse de un lenguaje concreto que le

permita un día escribir una novela” (Becciú, 2016, p. 11). Desde muy temprana edad

Pizarnik encuentra dificultades en la construcción de un relato novelado. Una joven

Alejandra de 19 años protesta en una entrada de su diario del 27 de junio de 1955: “No sé

escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento necesario:

conocimiento del idioma. (...) ¡mi problema esencial es escribir, escribir y escribir!”

(Pizarnik, 2016, p. 28). Como primera aproximación se puede aventurar a desprender de este

fragmento una relación entre la dificultad de novelar y el desconocimiento del idioma. Por

supuesto que no en un sentido técnico de la escritura, ni desconocimiento de la ortografía ni

de la gramática sino en el sentido en que Miller se refiere a Lacan y su modo de dar

diagnóstico de las psicosis en las presentaciones de enfermos diciendo que el sujeto es

perfectamente normal: “Era significar, precisamente, que el sujeto tenía la intuición de

ignorar la lengua que habla” (Miller, 1987, p. 185). Con ello se refiere a que quienes viven en

el sentido común creen que no ignoran la lengua que hablan, la entienden como un mero

instrumento de comunicación, pero lo cierto es que es una máquina de generar

malentendidos.

Para la poeta el lenguaje es aquello que hace la ausencia, tal como lo plantea en su

poema titulado “En esta noche, en este mundo” (Pizarnik, 2020, p. 398). Alejandra ignoraba

la lengua que hablaba y lo plantea en estos términos: “El problema es el de siempre: ¿cómo

podría yo atreverme a escribir en una lengua que no conozco?” (Pizarnik, 2016, p 456).

Parafraseando a Marthe Robert (1973) se deduce que lo que se novela son los orígenes. ¿Qué

sucede cuando no hay novela? Se esboza una genealogía y con ello se simula una novela de

los orígenes. Registra Pizarnik en julio de ese mismo año: “Heredé de mis antepasados las

ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un

punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago,

oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome

a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pájaro herido

balbuceante y sangriento. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la

59



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

frente estrujada por todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi

acoplado sin freno.

Con la malicia instintiva de la prohibición. Con el álito negro a fuer de tanto llanto.

Heredé el paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno.

¡En todo y en nada! ¡En nada y en todo!” (Pizarnik, 2016, p. 30) La posición de radical

desconocimiento del lenguaje y su poesía como composición musical de palabras, el

tratamiento del sonido de la lengua mediante sus poemas, la incapacidad de desprenderse del

sonido para intentar un sentido que no sea metonímico, un sentido que le permita escribir “La

marquesa salió a las 5”40 parecieran ser aquello que le imposibilita la construcción de su

novela41. Se puede encontrar allí un contrapunto entre la metáfora que se encuentra en la

novela familiar –Germán García hace referencia a “El frasquito” de Luis Gusmán mostrando

cómo este objeto “aparece como un significante privilegiado que sirve para realizar todas las

conmutaciones”. (García, 1979, p. 80)– y las publicaciones de Schreber y Pizarnik donde se

encuentra un funcionamiento de la memoria como metonimia. En junio de 1955 Pizarnik

consigna en su diario: “Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se sucede

infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza” (Pizarnik, 2016, p 24). Es la sustitución la

definición por excelencia de la metáfora, pero al decir metáfora infinita introduce una

paradoja de lo imposible.

Su desconocimiento del lenguaje es extremo: Alejandra Pizarnik asienta en su diario

que recibe una carta de Antonio Requeni en la que el poeta le dice que no entiende sus versos

y que por favor se los explique, ella pregunta: “Y a mí, ¿quién me los puede explicar?”

(Pizarnik, 2016, p. 65). En el año 1957 escribe sobre la extrañeza que siente al conversar y

agrega: “No, no soy yo la que habla. No hay pruebas de que soy yo” (Pizarnik, 2016, p. 85).

Esto pone en relieve el problema de definir qué es el yo en las denominadas escrituras del yo,

cuestión que será retomada en esta tesis al trabajar el testimonio.

Alejandra se reprocha en sus diarios reiteradas veces sobre su imposibilidad de

escribir novelas, insiste incesantemente, busca palabras que le permitan armar su prosa de

una manera no fragmentada: “He buscado cinco mil palabras en el diccionario. Pensando en

41 En la entrada de su diario del día 29 de junio del año 1962 Alejandra Pizarnik escribe: “Yo quisiera escribir
una novela, pero al decir yo no pienso en mí sino en la que quisiera ser, es decir, la que sería capaz de escribir
una novela. También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es también prosa, decir de mi
incapacidad también es escribir”. (Pizarnik, 2016, p. 419)

40 Esta frase, dice Valery, es una primera frase nefasta para iniciar una novela. Sin embargo, es la frase con la
que comienza la novela “62, modelo para armar” de Julio Cortázar. Pizarnik inserta esta frase en su versión de
Alicia en el país de las maravillas, titulada El hombre del antifaz azul con una pequeña variación: “La marquesa
salió a las cinco y cinco”. (Pizarnik, 2018, p. 50)
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la novela” (Pizarnik, 2016,p. 140). Mientras busca la prosa Alejandra cantará en lugar de

contar: “La poesía es una introducción. <<Doy>> poemas para que me tengan paciencia.

Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa” (Pizarnik,

2016, p. 367).

¿Cómo novelar cuando las palabras son cosas? Pizarnik registra el 23 de febrero de

1963: “No comprendo el lenguaje. Sólo me atengo al lenguaje” (Pizarnik, 2016, p. 326) Al

día siguiente anota: “En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo

cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre

se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué

sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro

del sueño” (Pizarnik, 2016, p. 85). La relación entre las palabras y las cosas ha interpelado a

Pizarnik y aparece de manera incesante en su poesía, por ejemplo en su brevísimo poema

titulado Solo un nombre ella versa: “alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra”

(Pizarnik, 2020, p. 64).

La reflexión sobre el lenguaje atraviesa toda la obra freudiana, desde la temprana

monografía sobre La afasia la pregunta sobre la relación entre las cosas y las palabras no

escapa a su interés. En la interpretación de los sueños propone la siguiente hipótesis: “Las

deformaciones léxicas del sueño se asemejan mucho a las que conocemos en la paranoia,

pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el sueño como para

las psiconeurosis la fuente común son los artificios verbales de los niños, que en ciertos

períodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan lenguajes nuevos y

formaciones sintácticas artificiales” (Freud, [1900] 2004 a, p. 309). Quince años después, en

una nota al pie de su texto sobre Lo inconsciente, afirma: “También el trabajo del sueño,

ocasionalmente, trata a las palabras como cosas, y así crea frases o neologismos

«esquizofrénicos» muy similares”. (Freud, [1915] 1984, p. 196)

Alejandra Pizarnik intenta en reiteradas oportunidades la escritura de un relato pero el

sentido se escapa. La pregunta insiste, ¿cómo explicar los vanos intentos de novelar de quien

percibe las palabras como cosas? Reflexiona sobre ello en su diario y en una entrada de abril

de 1958 escribe: “A medida que leo esta novela descubro que jamás podré obtener la poesía

de la acción, como hace J. G. Es más: no puedo describir una acción continuada, que se

deslice naturalmente. ¡Ah! Es que mi fluir interno no transcurre así, mejor dicho, no

transcurre en absoluto. La única poesía que puedo concretar es la expresión de mi suceder

anímico (sucesión que responde a un tiempo carente de pasado, de presente y de futuro) o la

descripción de mis fantasías-descripción fantástica, onírica, infantil y mística, pero que en mí
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funciona como razón, entendimiento y pensamiento-. De allí, que la idea de hacer una novela

al estilo «ortodoxo» es decir, narrando, significa elegir lo que es más opuesto a mi naturaleza.

(Gide, diario de Du Bos.)”. (Pizarnik, 2016, p. 123)

Su fluir no ocurre, no transcurre en absoluto. Miller, al referirse a un caso de “Los

inclasificables” (Miller, 2005, p. 345-346) utiliza el oxímoron “eterno presente”. El estilo de

escritura de Alejandra enseña que ante la suspensión del fluir se encuentra una solución en el

ejercicio de escritura de un diario: “Acaricié el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un

diario. (...) Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio infinito de vivir sin el límite de un

«diario»” (Pizarnik, 2016, p. 482). El diario aparece como una órtesis que sirve de límite a

ese eterno presente.

Alejandra, lapidaria42 del lenguaje, intenta en la escritura de sus diarios una prosa que

no logra, que no se realiza como novela sino como otra cosa. Solo puede ejercer la función

poética del lenguaje; desesperada se pregunta por qué no puede contar en vez de cantar, cómo

desprenderse del sonido para crear un sentido. El 26 de junio de 1962 reflexiona en su diario:

“Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo

narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me obligaran

a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me desobliga

de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz mágico con el que

soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así que ahora, me gustaría escribir

novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé porqué me parece que una

novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe”.

(Pizarnik, 2016, p. 225).

Su diario es la morada en la que intenta sustituir la anhelada prosa imposible, una

especie de novela ortopédica: “Incluso encuentro cierto placer en escribir este diario, placer

de escribir deprisa y saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi prosa

como un tren rápido”. (Pizarnik, 2016, p. 447). La poeta no logra escribir más allá de los

fragmentos, busca tal vez un modelo: “Salvo que ponga un relato ajeno como modelo -o

molde- y diga lo mío según la misma cantidad de hojas y distribución.” (Pizarnik, 2016, p.

416). Se me ocurre que es el relato sobre sobre Erzsébet Báthory de Ecsed de Valentine

Penrose La condesa sangrienta (2019) condesa que Lacan cita en su Seminario 17, el molde

que utiliza Pizarnik para escribir en prosa su "Condesa sangrienta”. Lo pienso de esta manera

42 Este término refleja no sólo la cuidadosa labor de la poeta con las palabras como si fueran piedras preciosas,
sino que ella capta con total crudeza la muerte que está implícita en el lenguaje mismo. “El significante, tal vez

empiezan ustedes a entenderlo, materializa la instancia de la muerte”. (Lacan, [1953] 2001, pág. 18)

62



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

porque entiendo que Alejandra toma prestadas las palabras de Penrose y las reordena

logrando un texto aún más hermoso.

En julio de 1969 esta idea se presenta nuevamente: “Para escribir cuentos y novelas es

preciso planear, hacer proyectos (pocos o muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar

en capítulos, saber de antemano qué se va a decir. Al azar de la máquina de escribir surgen

prosas que son una muestra de lenguaje errante. (...) Además lo que yo necesito decir carece

de duración. Todo aparece como devorado, como carcomido. Único método de trabajo: tener

delante un modelo” (Pizarnik, 2016, p 479-480). Después de todo, Pizarnik nos enseña que

vivir en la novela se trata de la posibilidad de hacer lazo, de vivir en el sentido común y

cotidiano. Se reprocha en su diario sobre el descomunal esfuerzo que supone escribir un

artículo de crítica literaria porque esto le implica: “reducirme al lenguaje de todos, al lenguaje

diurno de la prosa clara” (Pizarnik, 2016, p. 365).

Inmediatamente reflexiona sobre su proceso de escritura en su diario y se pregunta:

“¿Por qué escribo? Para asombrarme yo, que nada sé de las palabras. Mi utópico afán es

llegar a escribir en una prosa simple, chata, común, sin imágenes poéticas. O sea, tengo

nostalgias del pensamiento más o menos lógico de los demás. Yo me acallo, si debiera hablar

<<como lo siento>> irrumpiría en sonidos ininteligibles: así pienso, así vivo” (Pizarnik,

2016, p. 365). Años después escribe en su diario acerca de su búsqueda sin éxito de un

lenguaje compartido: “Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un lenguaje

en común, de participar del lenguaje de todos” (Pizarnik, 2016, p. 430).

Tener un lenguaje común es equivalente a vivir en la novela, Pizarnik desconoce la

lengua que habla y esto imposibilita que habite la rutina43. Una rutina entendida como lo

señala Miller: aquello que sostiene una convicción imposible de soldadura entre significante

y significado, esta creencia en el signo saussureano (correspondencia entre concepto e

imagen acústica) brinda la tranquilidad de vivir como si existiera un solo y mismo sentido:

“(...) esa buena rutina que nos asegura que el significado siempre dé el mismo sentido, esa

buena rutina que nos garantiza la veracidad del sentimiento de que formamos siempre parte

del mismo mundo o, mejor aún, de lo que nos queda como mundo, y que no tiene gran

alcance, es decir, el mundo de nuestras costumbres, el mundo de los allegados, el mundo de

la familia, un mundo ultrarreducido que se encoge a medida que las intenciones que proceden

43 Respecto de la rutina dice Lacan en su Seminario Aún: “Lo que permanece en el centro es esa vieja rutina
según la cual el significado conserva siempre, a fin de cuentas, el mismo sentido. Este sentido se lo da el
sentimiento que tiene cada quien de formar parte de su mundo, es decir, de su pequeña familia y de todo lo
que gira alrededor”. (Lacan, 2006, p. 55)
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del discurso de la ciencia lo hacen vacilar” (Miller, 2013, p. 33). La escritura de Joyce ataca

la rutina, podría agregarse que también lo hace la de Pizarnik.

Tal vez la belleza de sus palabras sean las me que permiten la licencia de introducir

una cita textual más de Pizarnik, después de todo, nadie podría decirlo mejor que ella, aquí un

fragmento de Sala de psicopatología, verso libre que escribe durante su internación en el

Hospital Pirovano, un año antes de que le ponga fin a su vida con Seconal:

“(...) El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha

causado la vida que nos dan.

"Cambiar la vida" (Marx)

"Cambiar el hombre" (Rimbaud)

Freud:

"La pequeña A. está embellecida por la desobediencia", (Cartas...)

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica.

Sin duda, muchas claves las extrajo de "los filósofos de la naturaleza",

de "los románticos alemanes" y, sobre todo, de mi amadísimo Lich-

tenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas

como:

"Él le había puesto nombre a sus dos pantuflas"

Algo solo estaba, ¿no?

(Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka

a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto

-"¿Qué hice del don del sexo?" -y yo soy una pajera como no exis-

te otra;

pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:

se separó

fue demasiado lejos en la soledad

y supo -tuvo que saber-

que de allí no se vuelve

se alejó -me alejé-
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no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigüedad del lenguaje

(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

-yo no puedo más,

alma mía, pequeña inexistente,

decidite;

te la picás o te quedás,

pero no me toques así,

con pavura, con confusión,

o te vas o te la picás,

yo, por mi parte, no puedo más.” (Pizarnik, 2020, p. 415-417)

Alejandra y su dificultad de vivir en el sentido común: no asustarse por la ambigüedad

del lenguaje. Hay un enigma que atraviesa a la poeta: cómo convertir memorias en novela.

¿No es éste, acaso, el esfuerzo de Freud con el hombre de los lobos? Proyecto que luego llevó

a cabo Muriel Gardiner.
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El hombre de los lobos, un estilo calcado sobre lo vivido

Siempre habrá narración, dice, pero no necesariamente
siempre habrá novela.

Ricardo Piglia

El hombre de los lobos y un esfuerzo genealógico

Serguéi Konstantínovitch Pankéyev asiste a una consulta con Freud en febrero de

1910. Se había sometido a varios tratamientos previos con diferentes médicos, el neurólogo

Vladimir Bechterev, el psiquiatra y neurólogo Theodor Ziehen, el psiquiatra Emil Kraepelin y

Moshe Woolf. Strachey (2018) en su “Nota introductoria” al texto “De la historia de una

neurosis infantil (el Hombre de los Lobos)” (Freud, [1918(1914)] 2018) señala que su análisis

con Freud se extendió hasta el mes de julio del año 1914. En octubre el psicoanalista

comienza a escribir el historial que terminaría el mes de noviembre del mismo año y

publicaría cuatro años después. El paciente del profesor Freud llega al tratamiento

psicoanalítico siendo “una persona por completo dependiente e incapaz de sobrellevar la

existencia” (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 9).

Este joven ruso pasará a la historia del psicoanálisis por ser el protagonista de uno de

los historiales clínicos más importantes de Sigmund Freud. Será conocido como el Hombre

de los lobos, nominación que Freud le da al caso y nombre que el mismo paciente adopta al

escribir sus memorias. En el primer apartado de las mismas, titulado Recuerdos de mi

infancia, intenta con su escritura construir una genealogía familiar. Lo que en esas memorias

el Hombre de los Lobos simula construir, como Pizarnik, es el relato de los orígenes. El

momento mítico e infantil que Freud intenta novelar en el historial clínico es construído de

una manera genealógica detalladamente descriptiva en las memorias por el Hombre de los

lobos. Este momento no está escrito en esa clave de la novela que señala Marthe Robert

(1973): la formación de compromiso sino en clave de memorias de la que Funes es

paradigma.

En las conversaciones que Karin Obholzer mantiene entre 1974 y 1976 con Serguéi

Konstantínovitch Pankéyev, o el Hombre de los Lobos, acerca de un puntual recuerdo

relacionado con su hermana éste afirma: “En todo caso, el recuerdo está, no se trata de una

ficción, y no se trata de una conclusión ni de una construcción” (Obholzer, 1996, p. 49).
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Lacan en su Seminario sobre Las Psicosis se refiere a una breve alucinación en la infancia del

Hombre de los lobos en la que jugando con un cuchillo se corta y queda su dedo colgando de

un pedacito de su piel: “El sujeto relata este episodio en un estilo que está calcado sobre lo

vivido. Parece que toda localización temporal hubiese desaparecido” (Lacan, [1955-1956]

1984, p. 25).

Por un lado, como lo afirma el joven aristócrata ruso “hay” recuerdo, tal vez en el

sentido de una imagen calcada, una reproducción fiel, sin construcción, totalmente distinto de

aquellos recuerdos encubridores que plantea Freud. ¿Se trata de otro tipo de memoria, tal vez

aquella que se corresponde con la noción de inconsciente a cielo abierto? Este estilo calcado

implica que el suceso no es construido como un recuerdo encubridor, se puede hipotetizar que

es por eso que el Hombre de los lobos inicia sus memorias con un capítulo titulado “Los

recuerdos de mi infancia” (Gardiner, 1971, p.17). Acariciar el detalle de la palabra de es lo

que orienta un contrapunto entre un recuerdo encubridor referido a la infancia y la escena

calcada del Hombre de los lobos.

En la afirmación de Lacan está la idea de que toda localización temporal pareciera

haber desaparecido. ¿No es acaso el eterno presente del que rezonga Pizarnik ante la

imposibilidad de su novela? Hebe Tizio al referirse a la psicosis dice que: "hay imposibilidad

de la memoria porque la alteración del temporal impide la historización" (Tizio, 2018) y que

es por ello justamente que "hablar del pasado queda aplastado" (Tizio, 2018).

El inconsciente a cielo abierto

En una reseña que escribe Graciela Speranza (2018) sobre La gran ventana de los

sueños, un libro de un argentino que decidió narrar sus sueños: Fogwill, plantea que en ellos

hay una doble traducción: la primera, que deriva de los restos diurnos a los sueños y la

segunda que consiste en el relato mismo. Freud intenta traducir la escena del sueño que da su

nombre al caso, los lobos en la ventana, enseñando al sujeto a “leer su sueño. Este sueño se

traduce como un delirio” (Lacan, [1952-1953] 2022, p. 23). Allí donde Freud intenta traducir

una novela, el hombre de los lobos le responde con el delirio. Si bien los sueños son el

modelo de la novela, tal como lo plantea Eric Laurent44 (2011), el sueño paradigmático del

caso del hombre de los lobos nos muestra otro tipo de funcionamiento más próximo al género

discursivo de las memorias que de la novela.

44 Plantea Eric Laurent en La poética del caso lacaniano: “En el momento en que Freud abandonó el relato del
caso,la literatura integró los procedimientos del caso freudiano, y especialmente el relato del sueño y su
interpretación. La obra más característica que testimonia esto es la novela Traumnovelle de Schnitzler, de 1926
(...)” (Laurent, 2011, p. 36).
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Respecto de los sueños como modelo de la novela Piglia, en su catálogo sobre

lectores que titula El último lector, afirma: “Digamos mejor que la novela –con Joyce y

Cervantes en primer lugar– busca sus temas en la realidad, pero encuentra en los sueños un

modo de leer” (Piglia, 2014, p. 21) El padre del psicoanálisis intenta plantar la novela, pero

su paciente hace germinar las memorias, de hecho fue con el nombre con el que lo nominó

Freud que Serguéi Konstantínovitch Pankéyev identificó su texto autobiográfico, El Hombre

de los Lobos por el Hombre de los Lobos.

Freud dedicó un capítulo al análisis del sueño de los lobos blancos en la ventana. Lo

titula “El sueño y la escena primordial”, en este texto Freud se esfuerza en construir esa

escena de un modo meticuloso45. El hombre de los lobos tiene una particular relación con tal

escena: “Añadamos, para concluir el tema de esa escena originaria, la observación de Freud

de que el sujeto no mantenía una relación solo de fijación con ella, sino además de «arrebato»

[gebannt]” (Vicens, 2009, p. 8). Podría arriesgarse a decir que la construcción de esta escena

en el análisis resultó fundamental para el Hombre de los lobos porque tal vez fue lo que le

permitió luego poder escribir sus memorias: “consideramos que los recuerdos de infancia

constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que funda el acto autobiográfico. Por lo

tanto no habría autobiografía sin esta escena arcaica” (Rosa, 2004, p. 54).

¿Las memorias del hombre de los lobos no se presentan acaso como una especie de

sustitución de su novela familiar en tanto intentan conformar un linaje? Lo que a

continuación plantea Nicolás Rosa puede orientar la respuesta: “Los textos se originan en mí:

yo soy su propia historia o la historia de los textos coincide con mi historia, La autobiografía

es aquella escritura que funda su propio linaje o que simula creer que el linaje textual

comienza con ella” (Rosa, 2004, p. 62). Allí Rosa toma como ejemplo los Recuerdos de

Provincia de Sarmiento y afirma: “Sarmiento no se siente hijo, sino padre de sí mismo y de

su propia progenie: ese efecto es efecto del acto autobiográfico. La megalomanía sarmientina

pasa por un delirio de filiación invertido: no sólo la construcción de una genealogía más o

menos fabulosa que lo vincula a la historia de sus primeros padres –los proto-padres–

fundadores de la Patria, sino una inversión de la genealogía donde el último término es el

principio. Tarde o temprano toda autobiografía genera un mito de familia, pero al mismo

tiempo una pérdida del sujeto en la ascendencia del linaje” (Rosa, 2004, p. 62).

Para Freud la escritura del caso se le presentó como un problema. Podría arriesgarme

a decir que esas dificultades constituyen el eje fundamental del mismo. “No puedo escribir la

45 Puede consultarse la extensa nota al pie número 17 en el texto freudiano en la que vincula el contenido

manifiesto del sueño con el contenido latente (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 41)
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historia de mi paciente en términos puramente históricos o pragmáticos; no puedo brindar ni

un historial clínico ni uno del tratamiento, sino que me veré precisado a combinar entre sí

ambos modos de exposición” (Freud, [1918(1914)] 2018, p. 14) dice en el inicio del segundo

capítulo del historial. Por su parte, Strachey afirma en su nota introductoria al texto que este

se trata del caso más “elaborado” e importante de todos los casos de Freud y se detiene en la

escritura del mismo: “Finalmente, tal vez sea legítimo llamar la atención sobre el

extraordinario talento literario con el que Freud expuso el caso . Enfrentaba una tarea de

pionero: la de ofrecer una descripción científica de sucesos psicológicos cuya novedad y

complejidad no habían sido jamás imaginadas. El resultado es una obra que no sólo elude los

peligros de la confusión y la oscuridad sino que, además, mantiene fascinado al lector desde

el principio hasta el fin” (Strachey, 2018, p. 7).

La escritura que hace Freud del caso también deja ver un estilo que no es el modelo

goethiano de los historiales del Caso Dora ni tampoco el del Hombre de las ratas. Piglia en

sus clases sobre “Las tres vanguardias: Saer, Puig y Walsh”, plantea que “una obra dice cómo

quiere ser leída” (Piglia, 2016, p. 23). Se trata de una poética interna, de un estilo. El hombre

de los lobos, con un proceder parecido al de Irineo Funes, le pide que narre “todo” Freud

plantea que será solo la neurosis infantil acerca de lo que va a versar el caso: “A pesar de que

el propio paciente me instó a hacerlo, he declinado escribir la historia completa de la

contracción de su enfermedad, su tratamiento y curación, porque lo considero una tarea

irrealizable desde el punto de vista técnico e inadmisible socialmente” (Freud, [1918 (1914)]

2018, p. 10). Freud, en un esfuerzo narrativo, intenta novelar allí donde el Hombre de los

lobos le pide una “historia completa”, una especie de memoria absoluta.

Desde el Hombre de los lobos algo se trastoca en el estilo freudiano: “Hubo que

esperar a la primera guerra mundial y la crisis que se produjo en todos los aspectos de la

cultura para que Freud produzca una forma narrativa totalmente ajena a lo que hacía antes.

Con el caso del Hombre de los lobos se transformaron las formas narrativas previas. A partir

del momento en que Freud se topa con una forma de narración y deja de lado el modo

literario que había inventado, no escribe más relatos de casos” (Laurent, 2011, p. 35).

A partir de este punto se desprende la hipótesis: a pesar de los esfuerzos la novela no

se teje. Una forma de narración que, plantea Eric Laurent, responde a la crisis de la

interpretación de los años 20. Los analistas que tenían como modelo el sueño y su

interpretación “se topaban con la inercia del síntoma que resistía precisamente a la

interpretación tan suelta e inmediata del sueño. Esta inercia sintomática parece que, al mismo

tiempo, es un descubrimiento que introduce un malestar dentro de la comunidad analítica y
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los analistas se preguntaban cómo transmitir este descubrimiento en una forma narrativa”

(Laurent, 2011, p. 36-37) La estructura del sueño ya no vale en ciertos campos: “como por

ejemplo en la psicosis que es cuando la interpretación está a cielo abierto” (Laurent, 2011, p.

37). De aquí se deduce que donde Freud intenta traducir la novela, aparece el delirio.

El esfuerzo narrativo de Freud en el relato del caso es el de novelar la escena

primaria, el Hombre de los lobos responde con sus memorias. Resulta fundamental allí la

posición de Muriel Gardiner, quien ocupa el lugar del secretario del alienado ordenando sus

memorias, entendiendo esta función como la de aquellos manuales epistolares de ordenar

como una preforma narrativa su escritura sin perder de vista que el término encierra en su

etimología el secreto. El hombre de los lobos publicó sus memorias en 1971.

En una de las clases sobre Borges que dictó Piglia en la televisión pública habla sobre

esa falsa y clásica dicotomía entre realidad y ficción. Dice que más que buscar la realidad en

la ficción interesa más bien buscar aquello que hay de ficción en la realidad. La preocupación

por la veracidad de los recuerdos del hombre de los lobos es otro de los detalles que

atraviesan el caso. Freud expresa en el historial lo siguiente: “Sin embargo muchas de sus

peculiaridades me parecieron tan asombrosas e increíbles que dudé en requerir a otros que la

creyesen. Exhorté al paciente a ejercer la crítica más severa sobre sus recuerdos, pero no

halló nada de improbable en sus enunciados y los refirmó” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p.

13). Allí donde Freud creía encontrar la inverosimilitud del primer estadio de la novela

familiar, el hombre de los lobos encuentra la certeza de sus recuerdos.

Germán García (1992) define a la novela familiar como un linaje perdido. En uno de

sus ensayos explica que el narrador que inventa Gombrowicz narra a partir del linaje perdido,

esa formación de compromiso que siempre está en juego en la novela familiar: “El narrador,

en tanto medium entre la literatura y el linaje que intenta construir en ella y por ella, es la

mascarada misma” (García, 1992, p. 92). Las memorias del Hombre de los lobos, a diferencia

de Gombrowicz, esbozan una genealogía como una especie de sustituto de la novela, pero no

desde aquello que se ha perdido, extraviado (u olvidado) sino desde la certeza de sus

recuerdos. Certeza reafirmada por Muriel Gardiner, como si lo apaciguara diciéndole: no es

una novela sino memorias: “En todo lo esencial, la parte correspondiente a 1938 en las

Memorias del Hombre de los Lobos constituye un relato verídico y correcto” (Gardiner, 1971,

p. 156). A pesar de las inexactitudes en algunas fechas de su autobiografía, sobre todo

aquellas cercanas a la muerte de Teresa, la mujer del hombre de los lobos, Gardiner afirma la

fidelidad de los hechos.
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En el tercer apartado del historial clínico titulado “La seducción y sus consecuencias

inmediatas”, se pueden encontrar algunos detalles que permiten enlazar la novela familiar con

el modo de recuerdo, tomando como modelo una memoria que responde al modelo del

inconsciente que funciona a cielo abierto. Freud se pregunta por dos recuerdos

¿encubridores? del hombre de los lobos en apariencia no vinculados entre sí pero que para él

mantienen una relación que se vuelve evidente en un tercer recuerdo: un intento de seducción

por parte de su hermana. Freud dice: “Esto permitió entender con evidencia las fantasías

hasta ese momento colegidas. Estaban destinadas a extinguir el recuerdo de un suceso que

más tarde pareció chocante al viril sentimiento de sí del paciente, reemplazando la verdad

histórica {historisch} por un opuesto de deseo” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 20).

El mecanismo que Freud plantea aquí pareciera dirigirse a la extinción de un

recuerdo pero en el sentido que se le adjudica al rechazo, a la desmentida, en “La pérdida de

realidad en la neurosis y la psicosis”: “Esa diferencia inicial se expresa en el resultado final

del siguiente modo: en la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la

realidad, mientras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la psicosis, a

la huida inicial sigue una fase activa de reconstrucción; en la neurosis, la obediencia inicial es

seguida por un posterior {nachträglich} intento de huida. O de otro modo todavía: la neurosis

no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y

procura sustituirla.” (Freud, [1924] 2021, p. 195).

La pregunta que aquí debe hacerse es ¿con qué reemplaza la verdad histórica el

hombre de los lobos? y he aquí la respuesta de Freud: con un relato de invención, Dichtung,

es decir, con aquella creación literaria que Freud describe en su texto sobre “El poeta y los

sueños diurnos” (Freud, [1908] 2003); con una petit roman, materia prima de la novela

familiar. Freud continúa con sus argumentos: “Así, esas fantasías correspondían exactamente

a la formación de sagas mediante las cuales una nación después grande y orgullosa procura

esconder sus insignificantes e infortunados comienzos” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 20).

Hay aquí un intento de inventar, de relatar un origen que Freud relaciona con la

novela familiar, pero como lee Lacan, se convierte en delirio porque el mecanismo es el de

extinguir el recuerdo. Aquel material con el que el Hombre de los lobos sustituye la realidad

desmentida es con su sueño, tan conocido en la historia del psicoanálisis: la escena

primordial de los lobos en el árbol: “Ahora bien, debemos la ulterior aclaración de nuestro

caso clínico al recuerdo, emergido con gran nitidez, de que todos los síntomas de angustia

sólo se presentaron como signos de la alteración de carácter a partir de cierto suceso. (...)

Ahora bien, el suceso que permite esta separación no fue un trauma externo, sino un sueño
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del que despertó con angustia” (Freud, [1918 (1914)] 2018, p. 27-28). Allí no hay novela,

sino memoria.
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Testimonio y autobiografía

(...) está claro que todo lo que para nosotros tiene valor
en tanto que comunicación, es del orden del testimonio.

Jacques Lacan

Explorar las memorias entendiéndolas como un género literario derivó en lecturas

sobre la autobiografía, las llamadas escrituras del yo y la literatura testimonial. Podría

afirmarse que el testimonio por excelencia que se encuentra en el corazón del psicoanálisis es

ese dispositivo, invención de Lacan, llamado Pase. Hacer el pase no significa convertirse en

el “historiador de uno mismo”. ¿Cuál es entonces la diferencia entre la construcción, escritura

y transmisión de un testimonio de un final de análisis y las escrituras autobiográficas? Es lo

que intentaré explicar a continuación.

Sobre la autobiografía

Me permito tomar una breve y concisa definición de la escritora María Moreno sobre

las autobiografías. Después de haber leído algunas autobiografías de mujeres –Virginia

Woolf, Sylvia Plath, Isadora Duncan– se pregunta por qué ella disfruta de tan extraña

compañía y responde que para ella son una: “Compañía zozobrante donde las palabras

impresas tienen un efecto de verdad que se sitúa más allá de toda sinceridad” (Moreno, 2002,

p. 147). Hay un efecto de verdad que no se confunde con la objetividad de los hechos.

Quienes practicamos el psicoanálisis seríamos muy ingenuos si creyéramos que las

autobiografías son escritas por un yo sintético, constituído y consintiésemos a nombrar a éstas

como escrituras del yo. El ejercicio de escritura, como todo hecho de lenguaje, nos arroja a

encontrarnos con la posibilidad del malentendido que el significante encierra por estructura.

Es aquí que María Moreno plantea un punto de contacto entre el concepto freudiano de

novela familiar y autobiografía: “La autobiografía no se diferencia demasiado de lo que

Freud llamaba “novela familiar del neurótico”, es un sueño de apropiación del mundo donde

la subjetividad se aborda con la credulidad absoluta en lo objetivo del método.” (Moreno,

2002, p. 149)

Miraux (2005) señala las paradojas de la autobiografía. En términos psicoanalíticos

podría afirmarse que hay algo del registro de lo real que no puede ser atrapado en la escritura
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autobiográfica: la imposibilidad de escribir sobre la propia muerte. Por supuesto que esto es

una imposibilidad de todos los seres hablantes, pero queda muy al descubierto en este tipo de

textualidades. Otra de las paradojas de la escritura autobiográfica es la transmutación de la

verdad en obra de arte, en tanto el espacio escritural se distingue del fenómeno existencial.

Miraux ilustra esta paradoja con el ejemplo de Marion, la pequeña criada a quien Rosseau

acusa injustamente de robar una cinta que él le regaló para intentar seducirla y de la que habla

en sus Confesiones (2008): “Marion (...) ha desaparecido. Nadie sabe cuál fue su destino real.

Pero en el espacio escritural, Marion vuelve” (Miraux, 2005, p. 68). Como lo enseña

Ferdinand de Saussure, y también Sigmud Freud en su texto sobre “Los recuerdos

encubridores” ([1899] 2002), es imposible escribir con referencia al acontecimiento.

Sobre los testimonios:

En la proposición del 9 de octubre de 1967 a los analistas de la Escuela Lacan afirma

que: “...hay un real en juego en la formación misma del psicoanalista” (Lacan, 2012, p. 262).

El testimonio implica entonces la transmisión de ese real en juego. El testimonio de una

conclusión de una cura no es una escritura autobiográfica aunque ambas bordean un real.

“El testimonio de un Analista de la Escuela es un acto de discurso, lo que quiere decir

que no puede calcular del todo sus efectos” (Vincens, 2013, p.33) afirma Antoni Vicens en

una ponencia presentada en la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis en Barcelona. Entiendo el

término “acto de discurso” en el sentido en que lo toma Foucault para responder a la pregunta

“¿qué es un autor?” En esta conferencia dictada el 22 de febrero de 1969 -con la presencia de,

entre otros, Jacques Lacan- Foucault hace una consideración respecto a que la idea de autor

es moderna, los textos comenzaron a tener autores cuando surge la posibilidad de que los

mismos sean castigados. Sin embargo, antes de esto, los discursos no eran un bien ni un

producto: estos eran, esencialmente, un acto. Foucault va respondiendo a esta pregunta a

medida que desarrolla la idea de que un autor no es lo mismo que un redactor y allí interroga

por aquellos discursos portadores de la función-autor. El autor es una función dentro de un

discurso determinado. Foucault distingue las ciencias de los instaladores de discurso, allí

ubica a Freud y también a Marx. El psicoanálisis se trata de un discurso. En el mismo año

(1969) Lacan formaliza los cuatros discursos en su Seminario: El reverso del psicoanálisis

(1992). Foucault afirma además un movimiento que es inherente a la estructura del discurso

mismo “el retorno a...”.

Podríamos pensar que la construcción del testimonio, y ello es lo que lo distingue de

una autobiografía, es en relación a la Escuela que propone Lacan en 1964. No se trata del
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redactor del testimonio, de alguien que escribe su biografía, sino que se hace en conjunto con

el cartel del pase (y con la transferencia que esto supone): en la escritura del testimonio se

cumple la función-autor. ¿No es acaso la puesta en acto del discurso analítico en el punto del

retorno a Freud que plantea Lacan, volver al deseo freudiano, es decir el deseo del analista?

Una orientación de Alejandra Eidelberg (2014) permite pensar la articulación entre

testimonio, novela y memorias. En su texto titulado “Amos del lenguaje” –en el que trabaja la

posición de amo del lenguaje en la función sinthomática de la escritura tomando dos

territorios: la extraterritorialidad de la literatura con el nonsense, tomando como ejemplos por

un lado a Joyce y a Lewis Carroll, y por el otro, el territorio más íntimo del psicoanálisis, el

pase– concluye: “Y arriesgo: así como no conviene leer Finnegans Wake como una novela

que “cuenta” una experiencia por medio del lenguaje, sino teniendo en cuenta que “es”, en sí

mismo, una experiencia de lenguaje, así también creo que vale la pena posicionarse frente al

testimonio de quien apuesta a pasarse pasando el pase: no como una novela que “cuenta” una

experiencia –la del análisis– por medio del lenguaje, sino como un decir que da cuenta de

cómo el análisis “es”, en sí mismo, una experiencia de lenguaje” (Eidelberg, 2014, p. 26). Es

decir, la novela familiar, tal como lo indica Freud en su texto, se construye en análisis, se

construye para luego despojarse de ella. Entonces el testimonio sería más cercano a la

memoria que a la novela. Tal vez por ello afirma Miller: "el pase debe por cierto captarse más

bien en los rincones donde la novela desfallece" (Miller, [2001] 2013 (a), p. 379-380). Allí

donde desfallece la novela germina la memoria.

75



Antonella Sorrentino. La certeza de las memorias en las psicosis.

Conclusiones

Pensar en una posible equivalencia entre la novela familiar y las neurosis, y las

memorias y las psicosis fue lo que me llevó a escribir esta tesis. Fue como dar un paseo en

tierra extranjera porque supuso recorrer parte del territorio de la ficción tanto narrativa como

poética, las llamadas escrituras del yo y la crítica literaria, pero con el arraigo fijado en el

psicoanálisis de orientación lacaniana. Tal vez la tentativa de poner a dialogar al psicoanálisis

con la literatura haya surgido del deseo de transmisión de Alejandra Eidelberg (2014), a quien

tuve el privilegio de conocer en esta maestría, y que planteaba que el analista debe ubicarse

“fuera de campo”, es decir, arrojándose a una dimensión que está fuera de su lenguaje

específico para buscar otras fuentes que le permitan pensar la praxis para elaborar los

problemas cruciales del psicoanálisis.

Esta idea no es nueva, pero sí muy pertinente y me sirvió de punto de partida. En un

texto que nos acercó Ester Cohen en el primer año de la carrera, publicado por primera vez en

1980 y titulado Mil mesetas (2004) de Deleuze y Guattari, se plantea que un concepto, una

palabra, un objeto, después de que pasa por el tamiz del pensamiento es susceptible de ser

desterritorializado y reterritorializado, es decir, extraído de los linderos naturales y

epistemológicos a los que pertenece, y luego ser extrapolado a un contexto extranjero. Lo que

precisamente intenté poner a funcionar en esta investigación fue una lógica parecida,

tomando algunos conceptos del psicoanálisis y dejando que se desplazaran por la inercia de la

línea de fuga de mis lecturas hasta reubicarse en el contexto del análisis literario para

entender desde allí las resonancias de estos conceptos. Es desde esta posición desde la que

intenté escribir.

Durante un buen tiempo leí los textos que venían de la literatura, y tal vez el mundo,

con la clave de lectura de la novela familiar y las memorias. Tal como la novela le sirvió a

Freud para pensar la estructura clínica de las neurosis, a mí me sirvieron las memorias, en

tanto textualidad, para pensar la estructura clínica de las psicosis. Nicolás Rosa (2004) indica

la importancia de la función del nombre propio en las memorias. Yo entiendo que hay una

estrecha vinculación entre esto y la pregunta: ¿qué es un autor? Esta es, precisamente, la

operación que realiza el Hombre de los lobos al escribir sus memorias y adoptar el nombre

con el que Freud lo nomina en su historial clínico.
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Las memorias permiten la simulación de un origen, pero que no es novelado, porque

mientras que la novela familiar es el relato de un linaje perdido, donde se deduce el

mecanismo del olvido, la represión y la formación de compromiso; la memoria sería la

simulación del origen que en la novela está perdido, o mejor dicho, podría decirse, olvidado.

Mi propuesta es que se trata de dos mecanismos diferentes: tal vez pueda leerse en uno la

presencia de la represión y en el otro la forclusión del significante primordial. El Nombre

Propio que simula ser el autor de la autobiografía del Hombre de los lobos y la de Schreber,

tal vez opera como un sustituto del Nombre del Padre.

Freud, con una operación de lectura equivalente a la del Kafka de Borges, inventa a

sus precursores de las ciencias de la memoria y les responde con su tesis del inconsciente. La

memoria tal como la entiende el psicoanálisis es indisociable del lenguaje, aquel artificio que

introduce el malentendido.

Es sabido que Freud explica la neurosis a partir de la novela (familiar), género

literario que muestra la estructura de la neurosis en tanto allí opera la formación de

compromiso. Ahí donde el olvido y el retorno de lo reprimido buscan la comunicación del

deseo y la realidad para producir una ilusión de verdad. Por ello es fundamental considerar la

importancia de esa relación que Freud establece entre los sueños diurnos (petit roman) y la

novela. La novela familiar, al igual que los recuerdos encubridores, se escribe como una

formación literaria, esto es siguiendo los mecanismos del lenguaje. La novela familiar es esa

invención que fabrica el neurótico para envolver aquel secreto familiar sobre el goce de los

padres, por ello Freud la estructura de acuerdo a dos etapas: el estadio asexual, es decir, el

momento en que el niño desconoce la condición de su nacimiento y el estadio de la novela

familiar propiamente dicha. La novela familiar es aquello que vuelve soportable lo que el

neurótico olvidó de la infancia.

Hay otra indicación freudiana que resultó fundamental para formular la siguiente

tesis: la novela familiar es rara vez recordada con conciencia. Se trata de una memoria que no

es la de la conciencia, y además, puede ser revelada o pesquisada en el análisis. Es más,

puede afirmarse que es construída porque hay un olvido estructural en la neurosis. Lo

insoportable de la infancia, como por ejemplo sucede en el cuento de Silvina Ocampo, se

olvida y alrededor y a condición de ese olvido es que puede escribirse la infancia, tal como lo

muestran Lewis Carroll y María Elena Walsh.

Ahora bien si con el género literario de la novela, que se teje siempre alrededor de un

olvido, puede explicarse la neurosis, tal vez con las memorias también pueda explicarse algo
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respecto de las psicosis, tal como lo intuyó Freud cuando tomó las Memorias del Presidente

Daniel Paul Schreber para transformarlas en el historial clínico paradigmático de la psicosis.

Coincido con Piglia cuando dice que Borges ve al Ulises como la memoria infinita de

Funes, porque el autor de “El escritor argentino y la tradición” asegura que en las páginas de

este libro “bulle con alborotos de picadero la realidad total” (Borges, 2016, p. 56), tal vez

esto sea así porque el Ulises es un registro exhaustivo de un solo día y porque representa en

24 horas la síntesis imposible del equivalente de todo lo que le sucedió al Ulises de la Odisea

en su naufragio de diez años antes de llegar a Ítaca. Un contemporáneo de Freud, llamado

Henri Bersong (1963) explicó, al hablar de Proust, que la materia prima de los hechos es la

duración, eso que se marca y se mide con el reloj y los calendarios, mientras que la de la

memoria y los sueños es el tiempo, un tiempo que no es el de la sucesión de los los hechos,

un tiempo subjetivo, el del inconsciente, que por definición es atemporal. La memoria infinita

es entonces un equivalente del inconsciente jugando a cielo abierto.

En la novela hay una pérdida, ya sea la pérdida de un linaje o de una historia como

diría Piglia. Freud a su vez agrega que aquello que se pierde en la novela familiar son los

padres de la infancia. Hay una pérdida, un olvido estructural, en la neurosis, que en la

psicosis se trata de la memoria funcionando sin el secreto. Podría concluir con el siguiente

sintagma: la certeza de una genealogía de las memorias en las psicosis se equipara con la

construcción fantasmática de la novela familiar en las neurosis.
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