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Resumen

Esta tesis aborda dos periodos de la obra de Carlos Gardini (1978-1991 y
1991-2002) para cotejar e identificar continuidades y transformaciones en los
recursos, representaciones y tematicas desarrolladas por el autor en su narrativa. El
objetivo es poner en didlogo las estrategias literarias utilizadas respecto de un modo
genérico, por un lado, y un contexto sociohistorico determinado, por otro. La
hipotesis de la que partimos supone que, en las diferentes etapas de la literatura de
Gardini, pese a las transformaciones estilisticas, genéricas y coyunturales, se
mantiene como continuidad una vision concéntrica, esto es, un enfoque desrealizador
que busca desarticular el “principio de realidad” que sostiene la realidad tanto intra
como extratextual, lldmese universo, paradigma de lo real, sociedad o instituciones.
Este enfoque estara desarrollado y fundamentado por el modo fantéstico, gracias a su
punto de vista extrafiado y cuestionador de un “paradigma ausente” con el que
dialoga. Por otro lado, sera profundizado con el uso de estrategias narrativas
disruptivas, como una textualidad hibrida, la apelacién al cine, y un modo de
representacion irdnico y critico de figuras y discursos hegemoénicos; todos recursos
que estuvieron fuertemente asociados con un marco de produccion, una intervencion

precisa dentro de una “formacion cultural” y una inscripcion en una tradicion local.

Palabras clave: Carlos Gardini, ciencia ficcion argentina, fantastico, dictadura

militar, crisis del 2001, revistas literarias, cine.
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Introducciéon

“No existe una realidad objetiva, a lo sumo existe una realidad histéricamente
subjetiva. Una nocion de realidad compartida por un grupo, un sector, una clase, una
comunidad, pero siempre cuestionable”.

(Carlos Gardini, Entrevista de Luis Pestarini en Cudsar)

0.1- Presentacion

Esta investigacion comienza con un interrogante: qué construccion de la
realidad, intra y extratextual, desarrolla Carlos Gardini en su obra. En torno a esa
pregunta, se desprendié una nueva incognita: qué vinculos tuvo dicha figuracién con
el género literario escogido y con su contexto sociohistorico de escritura y
publicacion. Frente a esta triada, realidad, género y contexto, la tesis comenzd a
tomar entidad. Basandonos en un enfoque que combina la perspectiva socioldgica
con las herramientas de la critica literaria, se volvio crucial analizar la produccion
literaria de Gardini de forma cabal, tanto en su especificidad artistica como en su
dimension como actividad social. Es por ello que se torné imprescindible establecer
una articulacion de la literatura del autor con numerosas variables que mediaron y
enmarcaron su obra, entre ellas: eventos politico-sociales, discursos y
representaciones del periodo, su locaciéon nacional, la tradicidon institucional, el
campo literario, la “formacion cultural” (Williams, 1982 [1981]) a la que pertenecid
Gardini, el condicionamiento del mercado editorial, etc. La interconexion de todas
estas dimensiones, junto con la amplitud de una obra de casi cuatro décadas
(1978-2016), nos llevd a tomar una decision metodologica: realizar un recorte
temporal en el que situar la investigacion, para poder identificar y establecer
articulaciones precisas e integrales. Luego de una lectura exhaustiva, y a razon de
esta necesidad analitica, escogimos el periodo 1978 a 2002. Esta decision responde a
dos motivos: el primero es literario; encontramos una particularidad narrativa que

divide su obra en lo que podriamos llamar dos efapas diferentes. La primera, que iria



de 1978 a 1991," incluye, por lo general, antologias de cuentos en los que predomina
el modo fantastico, asi como una recurrente representacion de la violencia y la
crueldad, en diversas modalidades. También suele dominar una construccion
irrealizadora y claustrofobica de la realidad, en donde no parece haber salida posible
para sus personajes. En la siguiente etapa, que va de 1991 a 2016, predominan las
novelas en las que se representan simulacros de realidades virtuales, en los que
conviven la estratificacion social, la corrupcion politica y religiosa, y el
enfrentamiento de universos, que llevara a una redencion final de sus protagonistas.
En estos libros el autor recurre a un tipo particular de ciencia ficcion.

La distincion entre ambos periodos nos llevé inicialmente a enfocarnos en la
primera etapa, centrada en la década del 80. No obstante, como quisimos mantener
una perspectiva historiografica, extendimos el recorte hasta el afio 2002, fecha de
publicacion de su novela Vortice, para poder hacer dialogar ambos ciclos, e
identificar y comparar continuidades y transformaciones en diferentes etapas de su
narrativa. Este cotejo nos permitiria entender las diferencias en la produccion de
Carlos Gardini, asociadas a los cambios en las condiciones de su emergencia
historica. Esto nos lleva al segundo motivo del recorte: el sociohistorico. El didlogo
de la produccion del autor con su contexto requiere evaluar los diferentes
acontecimientos por los que atraveso la Argentina en ese tiempo, y debido a que el
pais, en esas cuatro décadas, enfrentd6 numerosas turbulencias y de diferente
naturaleza, decidimos enfocarnos en tres procesos: la dictadura militar, el momento
de transicion democratica y la crisis del 2001, asociada a las politicas neoliberales.
Estos tres episodios politicos enmarcan el inicio y desarrollo de su primer ciclo
narrativo y dan comienzo a la siguiente etapa.

Una vez establecido el recorte temporal, era necesario realizar una seleccion
del corpus a estudiar. Para ello, decidimos tomar la totalidad de sus libros publicados
en los afos 80, Mi cerebro animal (1983), Primera linea (1983), Sinfonia cero
(1984), Juegos malabares (1984), Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]), junto con

un grupo de cuentos escogidos de diferentes publicaciones de la prensa grafica del

' En 1978, Gardini publica su primer cuento “Los monstruos” en el Suplemento cultural de La
Opinion y el afio 1991 marca la fecha de publicacion de la novela El Libro de la Tierra Negra en
Axxon.



momento,” y tres novelas del ciclo posterior, Los ojos de un dios en celo (2004
[1996)), El Libro de las Voces (2004 [2001]) y Vortice (2002).

Al analizar y poner en didlogo esta produccion pudimos desarrollar la
siguiente hipotesis: en los diferentes periodos tomados de la obra de Carlos Gardini
(1978-2002), pese a sus transformaciones estilisticas, genéricas y coyunturales, se
mantiene como continuidad un enfoque desrealizador que busca desarticular el
“principio de realidad” (Marcuse, 1983 [1975]) que sostiene a la realidad intra y
extratextual. Ya sea que hiciera foco en el universo, en los paradigmas de lo real, en
la sociedad o en las instituciones, el autor busco siempre reconfigurar el sentido y la
percepcion de lo que se considera normal y naturalizado al devolverle su caracter
convencional, historico y artificial. Y es aqui en donde ingresa el aspecto politico de
su participacion, desde la oblicuidad de su produccidon simbdlica. En esta tesis,
buscamos dar cuenta de las “mediaciones” (Barbero, 1991 [1987]; Garcia Canclini,
1990 [1989]) que entrecruzaron la obra de Gardini, para repensar el vinculo dindmico
que tiene la cultura y el poder, y demostrar el lugar prominente que tuvo su escritura
como un medio de intervencidon y de busqueda de transformacion social, desde el
interior del universo narrativo, y segtn el cambio de circunstancias sociohistoricas.

En nuestro recorrido global hallamos que el autor aposté por una “vision
concéntrica”, aquella que ¢l defini6 como “el arte de discernir la realidad capa por
capa- (que) permitia vislumbrar imagenes debajo de esas imagenes” (Gardini, 2002:
60). Este tipo de percepcion oblicua es la que posibilita establecer una reflexion
critica de cada época y debatir, de forma intratextual, acerca de lo que se conforméd
como lo “real” y “normal” en un momento dado. En su narrativa este enfoque estuvo
sostenido y fundamentado, principalmente, por el modo fantastico, gracias a su punto
de vista extrafiado y cuestionador de aquel “paradigma ausente” (Angenot, 1979)°
con el que dialoga. Por otro lado, fue profundizada por Gardini a partir del uso de

estrategias narrativas disruptivas, como una textualidad hibrida y transgresora, la

2 Como mostraremos en los proximos capitulos, la intervencion de Gardini en la prensa grafica fue tan
significativa y contundente como su publicacion libresca. Es por esta razon que no sélo se afiadiran
cuentos que hayan sido publicados en este soporte, sino que también se examinara el rol del autor en
dos grandes revistas de ciencia ficcion de los afios 80, EI Péndulo y Minotauro segunda época.

> Marc Angenot utiliza la nocién de “paradigma ausente” para desarrollar un didlogo especifico que
crea la ciencia ficcion con nociones preexistentes de la realidad extratextual. Como explica el autor:
“El lector, en el acto de llegar a un acuerdo cognitivo con el texto, pasa de la secuencia (sintagmatica)
de desarrollo de la trama a un otro lugar: a los paradigmas semanticos y, por tanto, a los modelos
practicos o teoricos inmanentes, que se suponen para conferir significado al discurso” (1979. La
traduccion es propia).



apelacion a codigos extralingiiisticos, como el cine, y un modo de representacion
irénico de los discursos, figuras y convenciones hegemonicos. Aun cuando el uso de
estos recursos es, generalmente, entrecruzado, nuestra tesis se estructurara haciendo

foco en cada uno de ellos para lograr un examen detallado y minucioso.

0.2- Estado de la cuestion

Una de las principales motivaciones y desafios de llevar adelante esta
investigacion fue la reducida cantidad de estudios criticos que han abarcado la obra
de Carlos Gardini. A excepcion de los trabajos realizados por Antonio Cérdoba
Cornejo en /JExtranjero en tierra extrana? El género de ciencia ficcion en Ameérica
Latina (2011) o en su articulo “Alienigenas, mutants, ciborgs, sujetos digitales:
avatares de lo posthumano en la ciencia ficcion latinoamericana” (2021), en los que
analizé las novelas de Gardini del nuevo milenio, por lo general, la mayoria de los
estudios criticos existentes se han focalizado en el cuento “Primera linea” (1982);
esto se ha debido especialmente a su alusion temprana a la Guerra de Malvinas
(Pérez Rasetti, 2002; Segade, 2014; Martinez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza, 2018;
Souto, 2018; Garcia Hernandez, 2020). Creemos que todos estos trabajos han
logrado hacer un aporte significativo al examen de un escritor que ha quedado
relegado en la academia, a la vez que han conseguido remarcar el cardcter politico y
social de una narrativa que siempre busco establecer un didlogo especifico con su
contexto de produccion. Queda aun la tarea de abordar la obra del autor de forma
integral, desde un enfoque a la vez critico, socioldgico e historiografico, teniendo en
cuenta las diferentes etapas de su escritura. Esta tesis es un intento de contribuir con
ese objetivo.

Otro aspecto significativo que conlleva estudiar la obra de Gardini es
colaborar con los estudios sobre la ciencia ficcion argentina y el rol que han tenido
las revistas literarias en ella. Como hemos sefalado, este escritor, a lo largo de sus
cuatro décadas de produccion, no solo publicod su narrativa en formato de libro, sino
que muchos cuentos también aparecieron inicialmente en la prensa gréfica, ya sea en
revistas literarias como en diarios de la época. Para nuestra investigacion esto
significd numerosas aristas con las cuales dialogar. En primer término, examinar y

apoyarnos en aquellos estudios que han analizado el género, tanto fantastico como de



ciencia ficcion, desde una perspectiva local. Son centrales aquellos trabajos como el
de Luis C. Cano en Intermitente recurrencia (2006), el libro ya mencionado de
Antonio Coérdoba Cornejo (2011), los articulos de Luciana Martinez (2009 2010
2015) y Fernando Reati (2006), y, especialmente, la coleccion La ciencia ficcion en
Ameérica Latina (2021) editada por Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso.
También es importante mencionar las investigaciones realizadas por Rachel
Haywood Ferreira en The Emergence of Latin American Science Fiction (2011), ya
que buscd descartar prejuicios y etiquetas estereotipicas de la ciencia ficcion en
América Latina mediante la nocion de “retroetiquetado”. Estos trabajos nos han
permitido elaborar un acercamiento a la obra de Carlos Gardini y su particular uso de
los géneros, mediante un enfoque historiografico que tome pardmetros y categorias
pensados para y desde Argentina y América Latina. Por otra parte, hemos tenido en
cuenta la base de muchos de estos estudios, en su perspectiva socioldgica: las teorias
de la ciencia ficcién de autores como Darko Suvin (1979 1988) y Fredric Jameson
(2005), que han desarrollado la especificidad de un género desde su naturaleza social
e historica.

Como segunda arista, examinamos y nos posicionamos entre aquellos
trabajos que han rescatado el papel de la prensa grafica como un espacio no so6lo de
divulgacion y consolidacion, en este caso de un género marginal, sino también como
un soporte que posibilitd el establecimiento de “formaciones culturales” (Williams,
1982 [1981]) en torno a un proyecto editorial y literario comun. Entre estos estudios,
hemos retomado aquellos que se han enfocado en revistas nacionales de ciencia
ficcion, como Mas alla, El Péndulo, Minotauro o fanzines (Martinez, 2009 2010;
Delgado, 2012; Capanna, 2018; Abraham, 2018; Constantini, 2020; Quereilhac,
2024).

Otro antecedente y base analitica que nos ha permitido avanzar en nuestra
investigacion son los estudios que se han hecho, desde la critica literaria, en torno a
los tres periodos que enmarcan nuestro recorte temporal. Para indagar las
singularidades que tuvo la literatura nacional durante la dictadura militar argentina y
en su etapa de transicion democratica, son destacables los trabajos clasicos de Beatriz
Sarlo (2005 2007 [1987]), el libro Nombrar lo innombrable. Violencia politica y
novela argentina: 1975-1985 (1992) de Fernando O. Reati (1992), el articulo “La

narrativa argentina de los afios setenta y ochenta” (1993) de Cristina Pifa y el trabajo



/;Quién de nosotros escribira el Facundo?: Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986) realizado por José Luis de Diego (2003). En ellos se analizan tanto los
recursos como las estrategias narrativas que emplearon los escritores, y cual fue la
intervencion particular en el campo literario, frente a un contexto de crisis, violencia
y desarraigo, a la hora de representar una realidad que escapaba a todo intento de
racionalidad. Por otro lado, para caracterizar y comprender el impacto que tuvieron
las politicas neoliberales en la sociedad, tanto a fines de los afios 90 como a partir del
2001, nos fue imprescindible revisitar aquellos textos que analizaron la narrativa
nacional durante ese periodo. En especial, se tuvieron en cuenta los trabajos que
estudiaron el papel de la policia y las villas miseria (Sarlo, 2001; Saitta, 2006;
Forcadell, 2009; Tozzi, 2017), ya que aparecieron como figuras y escenarios
centrales en las novelas de Gardini a partir de los afios 90. Con respecto a la
narracion de la crisis, especificamente en la ciencia ficcion argentina, es importante
mencionar el libro de Fernando O. Reati Postales del porvenir. La literatura de
anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999) de 2006, ya que nos permitid
conocer las diferentes representaciones que la literatura argentina hizo de los efectos
del neoliberalismo en géneros como la distopia y la novela de ficcion anticipatoria.

Como ultima arista nos concentramos en la importancia que tuvo el cine
como un codigo extralingiiistico para la construccion de narrativas rupturistas que
cuestionaran una nocion de lo real convencional. Para ello examinamos aquellos
trabajos que han analizado los vinculos entre cine y literatura (Borges, 1985a [1932];
Eco, 1962; Martinez, 1999; Pérez Villareal, 2001), y también los que indagaron este
eje como tema y recurso usado por los escritores argentinos en su experimentacion
formal (Saitta, 2008; Fontana, 2009; Oubifia, 2009 2010; Aguilar y Jelici¢, 2016).
Asimismo, hemos tenido en cuenta aquellos estudios mas clasicos sobre la
construccion artistica y sociologica del cine como un hecho cultural y social
(Benjamin, 2003 [1935]; Hauser, 1951; Casetti y Di Chio, 1991).

En conjuncion, las diferentes aristas estudiadas nos han permitido darle una
base y un fundamento a nuestra hipotesis, y nos han permitido elaborar un analisis
integral de la obra de Carlos Gardini, en el que se han tenido en cuenta su contexto
de produccion, los recursos narrativos y extraliterarios, el género utilizado, el campo

literario en que se ha inscripto y los vinculos de la literatura con otros soportes.



0.3- Metodologia

En cuestiones metodologicas, esta tesis adopta un enfoque que combina las
herramientas de la critica y el andlisis literarios con las de la sociologia de la
literatura, y concibe la literatura integralmente, desde su especificidad artistica y
también como una actividad social. En este trabajo retomamos la linea iniciada por la
vertiente marxista de los Estudios Culturales Britanicos identificada con Raymond
Williams, sobre todo en sus trabajos Marxismo y literatura (2000 [1977]) y Cultura.
Sociologia de la comunicacion y el arte (1982 [1981]), asi como los planteos de
Fredric Jameson (1989 [1981]) y Marc Angenot (2010), y las propuestas de Mijail
Bajtin (1999), Pierre Bourdieu (2015 [1992]) y Michel Foucault (1979 [1971]). Y,
por otro lado, la linea critica argentina iniciada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
(1980 1993 [1983]). El objetivo ha sido articular aquellas intersecciones
contingentes que han mediado la obra de Gardini en su caricter inherentemente
cultural y social, como han sido los procesos historicos, las relaciones dentro del
campo literario, la tradicion literaria, las matrices de poder, los discursos de época 'y
las transformaciones de los géneros.

En relacion con los objetivos propuestos se hizo un trabajo de archivo a partir
de la recopilacion y lectura de fuentes primarias: los cuentos que Carlos Gardini
publicé en la prensa grafica, como en La Opinion, Clarin, El Péndulo, Minotauro
segunda época, Crisis 'y Cuasar, y los recopilados en sus antologias y libros, Mi
cerebro animal (1983), Primera linea (1983), Sinfonia cero (1984), Juegos
malabares (1984), Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]), y sus novelas posteriores,
entre las que seleccionamos Los ojos de un dios en celo (2004 [1996]), El Libro de
las Voces (2004 [2001]) y Vortice (2002). Cabe mencionar que la tarea conllevo un
trabajo arduo de busqueda y adquisicion debido a que se trato de libros que no se han
vuelto a reeditar y, en otros casos, que han sido publicados en el extranjero. Con
respecto a las revistas, también su recopilacion fue compleja, ya que se trata de
ejemplares que, aun cuando se vendieron en kioscos, por lo general, terminaron por
ser objetos de coleccion de fanaticos de la época. Y en cuanto a los periddicos, se
realizd un trabajo de archivo en diferentes hemerotecas, como fue la de la Biblioteca

del Congreso, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y la Hemeroteca de la
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Legislatura. Alli no solo hallamos textos inéditos del autor, sino también diferentes
resefas que se realizaron de Gardini en los afios 80, en diarios como La Opinion,
Clarin, La Nacion y Buenos Aires Herald, y la revista Criterio. Es importante aclarar
que en aquellos casos en los que no conseguimos la version original de un texto
literario, hemos decidido emplear su segunda edicion.*

Con respecto a las fuentes complementarias, se examinaron, en principio,
aquellas entrevistas que realizo el escritor, para completar tanto el perfil de autor
como sus relaciones con la tradicion literaria y sus vinculos con el campo intelectual.
Asimismo, se analizd su trabajo como critico y traductor, ademés de cuentista, en las
revistas de ciencia ficcion, en pos de reconstruir su trayectoria y su participacion en
una “formacion cultural” especifica.

En cuanto a la bibliografia que no trat6 especificamente de Gardini, se
tomaron los trabajos criticos de cada tema elegido y aquellos libros que, desde la
historia y la politica, nos ayudaron a conformar un panorama de la coyuntura
sociohistorica.

Por ultimo, se realiz6 una entrevista al escritor y traductor Marcial Souto,
editor de las revistas EI Péndulo y Minotauro segunda época. Este nos permitio
ahondar y adquirir informacion suplementaria acerca de la labor de Carlos Gardini en
dichas revistas, entender las dinamicas editoriales y repensar el rol de la prensa para

la divulgacion y conformacion de un proyecto literario.

0.4- Breve resumen de los capitulos

A razdn de las diferentes aristas que buscamos analizar de la obra de Carlos
Gardini, establecimos un recorte y conformamos una tesis con una estructura de
cuatro partes que nos permitiera examinar detalladamente cada rasgo especifico,
siempre teniendo presente la interrelacion de todos los ejes. En el Capitulo 1, nos
centramos en introducir la figura de autor de Gardini, realizar un panorama general

de su trayectoria, relevar juicios de valor de sus contempordneos, examinar sus

4 Este fue el caso del cuento “Interseccion” de la revista Vigencia (1980), que no hemos podido hallar.
Nos basamos entonces en la version publicada en la antologia Sinfonia cero (1984). Lo mismo
sucedié con las novelas Los ojos de un dios en celo (2004 [1996]) y EI Libro de las Voces (2004
[2001]), las cuales fueron publicadas inicialmente por Ediciones B. Nova en Espafia, pero la
imposibilidad de acceder a ellas nos llevo a emplear la reedicion lanzada por Pagina 12 en 2004, en la
que se publicaron ambas novelas como antologia.
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vinculos con el mercado editorial argentino, y dar cuenta de sus intervenciones en la
prensa grafica, analizando como casos particulares la revista El Péndulo y Minotauro
segunda época.

En el Capitulo 2, nos encargamos de asociar la literatura de Gardini con

13

diferentes “géneros de lo insolito”, como el fantastico, la ciencia ficcion, el
maravilloso, el surrealismo y el realismo magico, para dar cuenta de la particularidad
de una obra que buscO sobrepasar los limites de los moldes analiticos, para dar
cuenta de la condicion fantasmagoérica y artificial de la realidad. Asimismo,
analizamos la busqueda del autor por crear una literatura de “antigénero”, sostenida
en la hibridez y en la ruptura. Este objetivo no solo nos llevé a identificar la
dificultad, analitica y editorial, de encasillar su obra en una tUnica etiqueta, sino
también a inscribir su narrativa “bastarda” (Gardini, 1996) dentro de una marca
identitaria particular de la ciencia ficcidn argentina, ajena a los parametros
tradicionales extranjeros. Por otro lado, analizar la estructura, el estilo, los topicos y
el efecto de la ciencia ficcion en la narrativa de Carlos Gardini nos permitié mostrar
la potencialidad historica e ideologica de un género que se fundamenta en la
confrontaciéon y cuestionamiento de la realidad empirica (Suvin, 1979).

En el Capitulo 3, nos detuvimos a examinar los diferentes usos que Gardini
le dio al fenomeno cinematografico, como la apelacion a temas, referencias,
imagenes comunes y recursos para construir su narrativa. Ello nos ha permitido
demostrar la conformacion de una vision concéntrica que, segun el autor, estd
indisociablemente unida al cine, y que permite captar la realidad de una forma
oblicua, superadora de las convenciones y paradigmas sociohistoricos. Asimismo,
hemos analizado como el fendémeno cinematografico también ha aparecido en la obra
de Gardini como una forma de redencién, que no sélo une narrativamente las
historias de personajes divergentes, sino también sirve como un imaginario social
alterno al que aspirar.

Por ultimo, en el Capitulo 4, buscamos examinar y relevar los dialogos
puntuales que la obra de Gardini hizo con su contexto politico de produccion. Es por
esta razon que nos detuvimos en tres figuras centrales, junto con sus espacios
particulares de accion: las Fuerzas Armadas, los combatientes de Malvinas y la
policia. Esto no s6lo nos permitié dar cuenta de los tres periodos que atraviesa la

obra seleccionada —dictadura, transicion democréatica y crisis del 2001— sino también
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encontrar continuidades y transformaciones dentro de la obra del autor, a razén del
cambio de época. Por otro lado, al focalizar en estas figuras, pudimos describir cémo
el autor representd de forma irdnica a los agentes de poder para desarticular su
ideario patridtico, al mostrar las contradicciones de sus actos y sus efectos nocivos.
Finalmente, en la ultima seccion del capitulo, nos centramos en el cuestionamiento
que realizo el escritor de las practicas discursivas hegemonicas del momento con una
apuesta literaria por desarrollar narrativas que se sostuvieran de lo heterogéneo, lo
abierto y lo rupturista, como una alternativa simbolica a la univocidad y
homogeneidad castrense.

Finalmente, en las Conclusiones, abarcamos los diferentes resultados
obtenidos a lo largo de la investigacion e incluimos las nuevas incdgnitas y areas de

vacancia que este trabajo deja abiertas para un futuro estudio.
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Capitulo 1. Carlos Gardini en el campo literario argentino

1.1. Introduccion

“La Argentina tiene la tendencia, compartida en muchas partes, de dejar de
lado por completo a sus escritores sabios. [...] La muerte de Gardini no redujo el
impulso de esta comprobacién banal”.

(Luis Chitarroni, en “Carlos Gardini, el escritor sabio”)

Cuando se busca llevar a cabo un relevamiento de la figura de Carlos Gardini
en el campo literario argentino, aparecen inicialmente dos dificultades. En primer
lugar, abordar la amplia extension y versatilidad de la obra del escritor, que esta
constituida de mas de dieciséis libros, sin sumar la publicacion de sus cuentos en
diferentes revistas literarias, periodicos y antologias del pais. En segundo lugar, y a
pesar de esa amplitud, tener que enfrentarse al escaso niimero de estudios criticos
que se han focalizado en un autor tan prolifico.’ Esta desatencion podemos asociarla,
en parte, al espacio que tuvo la ciencia ficcion en la academia, que, hasta hace un
tiempo atras, asocid el género con un cierto prejuicio sobre lo popular o con un
origen pulp, de baja calidad (Abraham, 2018). A esta marginalidad también puede
vincularse la gran indiferencia que tuvieron las editoriales locales frente a la
produccion de Gardini, quien se vio en la necesidad de publicar la mayoria de sus
novelas en Espafia o en revistas online como Axxon o Cudsar.

En blisqueda de sortear esta contradiccion, en este capitulo, intentaremos
repensar la relevancia de Gardini a partir de reposicionar su figura en el campo
literario. Para ello, daremos cuenta de aquellos espacios en los que se ha resefiado y
referenciado su obra, examinaremos con qué género se la ha asociado y cual fue su
contribucion especifica en la literatura argentina. Para llevar a cabo este examen,
dividimos el capitulo en dos secciones: 1- Carlos Gardini, la figura de un escritor
centrifugo y 2- El rol de Carlos Gardini en la prensa grafica: en torno a las revistas E/

Péndulo y Minotauro segunda época. El objetivo central seré realizar un panorama

> Ya hemos hecho mencion en la introduccion de aquellos estudios que han tomado la obra de Gardini,
como es el caso de Antonio Cérdoba Cornejo (2011 2021), o los articulos que se han focalizado en su
cuento “Primera linea” (Pérez Rasetti, 2002; Segade, 2014; Martinez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza,
2018; Souto, 2018; Garcia Hernandez, 2020).
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general de su trayectoria, que nos permita relevar los diferentes lugares de
intervencion, introducirnos en su figura de autor y, asi, resignificar la posicion
relegada que ha tenido este escritor hasta el momento. Es importante resaltar que,
aunque busquemos un examen generalizado del autor, en esta tesis hacemos foco en
lo que describimos como la primera etapa de su obra y el principio de la segunda;
esto se debe a que nuestro recorte temporal va de 1978 al 2002, y deja por fuera los

ultimos catorce afios de su produccion.

1.2. Carlos Gardini, la figura de un escritor centrifugo

Carlos Gardini nacio el 28 de agosto de 1948 y falleci6 el 1 de marzo de
2017, en Buenos Aires. Su infancia transcurri6 entre Villa Bosch y Villa Devoto, con
su padre, obrero textil, y su madre, modista. Sus estudios se focalizaron en los
idiomas, entre los que perfeccionoé el inglés, el francés y el italiano, lo que lo llevaria
luego a su trabajo como traductor. Pasé un tiempo como estudiante de Letras en la
Universidad de Buenos Aires, pero segun sus palabras, “el mundo académico no
estaba hecho para mi, o viceversa” (Gardini, 1996: 115). De ahi, sin embargo, rescatéd
la ensefianza de profesores como Conrado Eggers Lan y Héctor Ciocchini y, sobre
todo, su gran amistad con Jaime Rest, con quien también colaboraria en el libro La
vida privada y otros relatos de Henry James y contribuiria, asimismo, en los estudios
del propio Rest acerca de Jorge Luis Borges. Por otro lado, destacd entre sus
principales lecturas a Kurt Vonnegut, H. G. Wells, Ray Bradbury, Dan Simmons,
William Shakespeare, Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. Y como pasiones no
literarias, mencion6 su predileccion por la musica clésica, como la de Kitaro y Mike
Oldfield, y el cine, como fueron las peliculas de los hermanos Coen, David Lynch,
Clint Eastwood, Walter Hill, Alain Resnais, Sergio Leone y James Cameron; ambas
aficiones seran centrales en la obra de Gardini, ya que constantemente apareceran
como recursos a la hora de conformar sus estructuras y temas narrativos.°

Podemos decir que consideré como su trabajo el de traductor, que fue su
fuente principal de ingreso: a la escritura la concebia como una actividad paralela,

aun cuando ambas labores se influian mutuamente. Las traducciones fueron

® En el capitulo 3, focalizaremos especificamente en la presencia integral del fendmeno
cinematografico en su obra.
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numerosas y de gran diversidad; Gardini tradujo desde autores como William
Shakespeare, Charles Dickens, Joseph Conrad, Italo Calvino, Georges Perec y Henry
James, a escritores pertenecientes a la ciencia ficcion como Dan Simmons, Ursula Le
Guin, Kurt Vonnegut, J. G. Ballard, Robert Silverberg, Damon Knight, Roger
Zelazny, etc. Incluso, fue mas alld del ambito literario, y tradujo obras cientificas y
de filosofia, como El pensamiento de Prigogine (2000) de Arnaud Spire, Memorias
para Paul de Man (1989) de Jaques Derrida, Meditaciones sobre la vida (2002) de
Robert Nozick y Sobre la fotografia (1996) de Susan Sontag.

En lo que se trata de su labor como escritor, su primera publicacion fue “Los
monstruos” en el Suplemento cultural de La Opinion, el 23 de julio de 1978 (ver
Anexo n° 3), inicio que veremos ha sido descartado por el propio autor. A este relato,
le siguieron, en 1980, la publicacion de “Cronica de Ciudad Alba” en el diario
Conviccion, y “El mensajero del emperador” e “Interseccion” en la revista Vigencia.
A lo largo de toda su trayectoria, mantuvo la constancia de publicar sus cuentos en la
prensa grafica: Sinergia, Clarin, La Voz del Interior, Crisis, Axxon, Cuasar, El
Péndulo y Minotauro segunda época. Pero también logrd publicar sus propios libros
como Mi cerebro animal (1983) y Juegos malabares (1984) en Minotauro, Primera
linea (1983) y Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]) en Sudamericana, y Sinfonia
cero (1984) en Riesa.” El resto de sus novelas de los afios 90 en adelante (ver listado
en Anexo n° 1), sobre todo, fueron publicadas originalmente online, en la revista
Axxon, o en editoriales espafiolas como Transversal, Ediciones B. Nova y
Bibliopolis.

Podemos ubicar su extensa produccion en la categoria de la “literatura de lo
insolito” (Abraham, 2017), ya que su narrativa oscilo entre géneros como el
fantastico, la ciencia ficcion, el maravilloso, el surrealismo e, incluso, el realismo
magico. Esta diversidad es la que llevo, muchas veces, a una gran dificultad editorial
de encasillar su obra. Como veremos a lo largo de la tesis, se lo describié a Gardini
como un representante categérico de la ciencia ficcion, o en palabras de Pablo
Capanna: “el tnico escritor argentino que se ha consagrado enteramente a la ciencia

ficcion” (2004: 5). Y es esto lo que no sélo le valié su incorporacion en diferentes

7 Es importante mencionar que las publicaciones de sus libros en Minotauro formaron parte del
proyecto editorial que Marcial Souto le propuso a Paco Porrta, desarrollado junto con la revista
Minotauro segunda época, como veremos en la proxima seccion.
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antologias del género —La Ciencia ficcion en la Argentina: antologia critica (1985),
El cuento argentino de ciencia ficcion: Antologia (1995), Buenos Aires 2033.
Cuentos sobre la ciudad del futuro (2006) o Relatos fantdsticos y de ciencia ficcion
argentinos (2017)— sino que también llevo al diario Clarin a incluirlo en su
suplemento especial de ciencia ficcidn, el 18 de julio de 1985 (ver Anexo n° 4). En
esta publicacion queremos detenernos tanto por la excepcionalidad de un
lanzamiento de esta envergadura acerca de este género, y en esa época, como por la
posicion en la que se coloca al autor.

Este diario publica en su seccion de “Cultura y nacion”, cinco relatos inéditos
de cinco escritores argentinos a los que describe como consagrados: Enrique
Anderson Imbert, Juan-Jacobo Bajarlia, Antonio Di Benedetto, Carlos Gardini y
Angélica Gorodisher; autores a los que, generalmente, en los primeros tres casos, se
ha vinculado mas al género fantastico. Otra particularidad de este suplemento es la
decision editorial de incluir un dibujo de Jorge Luis Borges en su tapa. Esto no se
debe a una inclusion de un texto del autor, sino a dos motivos: uno, la incorporacion
de la resena de Eduardo Aranibar acerca de tres libros en los que se entrevista a
Borges, como Borges en dialogo (1985) de Osvaldo Ferrari, Conversaciones con
Borges (1985) de Roberto Alifano y Borges, sus dias y su tiempo (1985) de Maria
Esther Vazquez. Y, en segundo lugar, la busqueda por legitimar el género al asociarlo
a una figura canonica. Incluso, en la presentacion de la tapa se detalla: “Jorge Luis
Borges demostraria, por su parte, que los limites del género son lo suficientemente
amplios como para permitir el ingreso en €l del sesgo portefio, melancélico y a veces
sutilmente humoristico” (1985). Cabe destacar que en esta publicacion aparece la
distincion acertada de identificar la particularidad e hibridez del género en la
literatura local, que detallaremos en el siguiente capitulo, y también de destacar su
presencia temprana en las letras argentinas, como es el caso de El viaje maravilloso
del senior Nic-Nac (1875, 1876) de Eduardo L. Holmberg. Con respecto a Gardini, se
publica un cuento inédito que nunca se reedito, “En el desierto” (ver Anexo n°5). En
¢l, aparece una temadtica constante en la obra del autor: la creacion del mundo y los
limites difusos entre diferentes planos de la realidad.

La inclusién del nombre de Carlos Gardini como representante de la ciencia
ficcion parece bastante peculiar, cuando se tiene en cuenta que, un afio antes y en este

mismo diario, se habia resefiado uno de sus libros dentro de la literatura fantastica,
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como veremos mas adelante. Sin embargo, esto ird en consonancia no s6lo con el
caracter heterogéneo que caracterizara a este género en el pais, sino también por la
propia indeterminacion genérica que siempre singularizd a la obra del autor. Como
definid Luis Pestarini: “Gardini representa una nueva etapa evolutiva de la literatura
fantéstica (que incluye la ciencia ficcion) que suma temas, recursos y, esencialmente,
la relaciona con la cultura clasica” (2018: 10). Mas alla de la problematica del
encasillamiento, su obra se caracterizd por una versatilidad y amplitud tematica y
narrativa, y una busqueda constante por capturar el aspecto escurridizo, irreal y
fantasmagoérico de la realidad; a la vez que se percibe en ella su naturaleza de
escritor sabio, preocupado por la configuracion del lenguaje y en un dialogo directo
con una biblioteca extensa, que se plasma en los paradigmas y tematicas
desarrollados en su produccion; una particularidad que creemos estuvo vinculada
intrinsecamente con su trabajo como traductor polifacético.

Otro aspecto que cabe destacar del autor también son las numerosas
distinciones que obtuvo Gardini, especialmente en el extranjero. El premio mas
importante otorgado en Argentina, que catapulté su carrera como escritor, fue el
Primer Concurso de Cuento Argentino por su relato “Primera linea”, en un certamen
organizado por el Circulo de Lectores.® Por otro lado, recibié tres veces una de las
distinciones mas importantes a la ciencia ficcion en Europa, el Premio UPC de
Ciencia Ficcion de la Universidad Politécnica de Catalunya, por sus novelas Los ojos
de un dios en celo, El Libro de las Voces y Belcebu en llamas. También recibid becas
para estudiar en Estados Unidos, menciones en revistas y otros méritos literarios (ver
listado completo en Anexo n°2). A este reconocimiento internacional, hay que
agregar la traduccion de sus diferentes producciones al inglés, al italiano, al francés e
incluso al japonés.

A pesar de la apreciacion significativa que logrd en otros paises a lo largo de
toda su trayectoria, podemos decir que en Argentina su mayor notoriedad se
concentro en la década del 80, en los afios posteriores al Primer Concurso de Cuento
Argentino. Este logré también, por el dialogo directo del relato con la Guerra de

Malvinas y la realidad local, la futura mencion y resefia de sus primeros libros en

8 Este concurso de 1982 tuvo como jurados a Jorge Luis Borges, Jorge Lafforgue, Josefina Delgado,
José Donoso y Enrique Pezzoni. Entre sus ganadores encontramos a escritores como Hugo Foguet,
Alan Pauls, Ricardo Piglia, y Antonio Di Benedetto, lo que permiti6 que el nombre de Gardini
obtuviera mayor reconocimiento.
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distintas publicaciones de los diarios mas importantes del pais, como Clarin y La
Nacion. A continuacion, haremos un relevamiento de distintas alusiones del
momento para dar cuenta de las principales caracteristicas que se resaltaron de la
obra del autor y las etiquetas que se utilizaron para describir su produccion.

Como primer ejemplo tomaremos la reseia “El peso de lo real”, publicada
por Luis F. Nufiez,’” en el diario La Nacién, el domingo 17 de julio de 1983. Aqui se
comentard el libro Mi cerebro animal (1983), tres meses después de su publicacion
por la editorial Minotauro (ver Anexo n° 6). En este caso, la resefia comienza por
destacar una tendencia narrativa en la literatura local del Gltimo tiempo por “indagar
en la realidad nacional y, también, por la sintomatica recurrencia a temas sombrios”
(1983: 5), a causa de la experiencia de un contexto nacional de atmosfera enrarecida.
Es en esta tendencia en donde ubica el libro de Carlos Gardini, “conocido traductor
literario” (1983: 5), ya que pueden asociarse sus cuentos indefectiblemente con la
realidad sombria local. En palabras de Nuifiez: “si bien no hay referencias concretas
al pais o al tal o cual suceso, sus cuentos se nutren en los multiples aspectos
negativos por los que atravesd o atraviesa esta aturdida Argentina” (1983: 5. La
cursiva es propia). Del libro resaltard los cuentos “Travesia” y “Teatro de
operaciones”."

Queremos mencionar que, en La Nacion, previamente a la aparicion de esta
resefia, también habia sido publicitada la revista Minotauro segunda época en su
primer niimero, el domingo 10 de abril de 1983 (ver Anexo n° 7)."" Y también los
libros Para bajar a un pozo de estrellas (1983) de Marcial Souto y Mi cerebro
animal como publicidad realizada por Sudamericana en la misma seccion a la
semana siguiente, en el 17 de abril (ver Anexo n° 8). Cabe aclarar que, aqui, el libro

de Gardini fue etiquetado bajo el género de la literatura fantdstica. Por ultimo,

° Es importante mencionar que el mismo autor, Luis F. Nufiez, también publico en la revista Criterio,
segundo lugar de aparicion de una resefia sobre Gardini; una coincidencia que no nos parece aleatoria.
" Es interesante ver cémo el autor de la resefia describe la tematica del cuento “Teatro de
operaciones” como la historia de un “grupo de guerrilleros rurales, empujados por un inconcebible
afan de matar” (1983: 5). Cuando, se trata, en realidad, del “afan de matar” de un ejército imperialista
frente a comunidades rurales, en una alusion directa a la Guerra de Vietnam (ver analisis en el capitulo
4).

"' Como nos ha explicado Marcial Souto en nuestra entrevista, esto se debid a que “Sudamericana
tenia un aviso mensual en el diario La Nacion, que era como una cosa mas institucional.
Sudamericana te anunciaba las novedades de ese mes. Esta era socia de Minotauro, y tenia la mitad de
la editorial. Ademas, Paco Porraa fue el director literario de Sudamericana, por eso iban mezcladas las
publicidades” (2024).
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aparecera, en ese mismo afio, la publicidad de Sudamericana de la proxima antologia
del autor, Primera linea, en diciembre de 1983 (ver Anexo n° 9); en este caso, se
resaltara la aparicion del cuento ganador y se detallaran los nombres del jurado del
Primer Concurso de Cuento Argentino.

Como una segunda resefia a Gardini, elegimos la publicada en la revista
Criterio," €l 28 de julio de 1983 (ver Anexo n° 10). Aqui Jorge Urien Berri también
escribe sobre el libro Mi cerebro animal; para ello, relata brevemente los diferentes
cuentos de la antologia, y hace hincapié¢ en como Gardini constantemente “recorre el
espectro de la violencia individual, del estado, bélica y psicoldgica, valiéndose de la
ficcion especulativa, de las formas de la literatura fantastica y del realismo
psicologico” (1983: 391. La cursiva es propia), a la vez que desarrolla un claro
escepticismo y deshumanizacion en sus personajes. Otros dos factores aparecen
resaltados sobre el autor y su obra: en principio, la obtencion del premio del Primer
Concurso de Cuento Argentino, y, por otro lado, el didlogo posible de sus cuentos
con la realidad argentina, especificamente, la presencia en “Escalada” de los
discursos de las Fuerzas Armadas en la Guerra de Malvinas. Destacamos ambos
factores, ya que son los que en su mayoria reapareceran en los comentarios, ensayos
y analisis que se realizardn acerca de este escritor en el pais, especialmente en los
afnos 80. Cabe preguntarse a qué se debe la aparicion de Gardini en una revista como
Criterio. Pues, este tipo de publicacion no fue excepcional, sino que continu6 con la
linea de producciones de lo insdlito que aparecieron en el apartado de resefias de cine
y de libros durante los diferentes nimeros de la revista en 1983; entre ellas
estuvieron las peliculas Blade Runner (1982) de Ridley Scotty E.7T. (1982) de Steven
Spielberg, y libros como Sobre la ciencia ficcion (1982 [1981]) de Isaac Asimov y
Aguas Salobres (1983) de Mario Levrero. La mencion de este escritor uruguayo nos
lleva a asociarlo a otras figuras que aparecieron en Criterio, y que tuvieron un
vinculo directo con El Péndulo, Pablo Capanna y Elvio Gandolfo. La referencia al
primero es central, ya que creemos que pudo dar origen a la resefia de Gardini.

Capanna trabajé en Criterio, desde 1971 a 2001, como editorialista y luego como

12 Criterio es una revista quincenal que, desde 1928, funciona como medio de difusion de la doctrina
catélica y que sostiene posiciones politicas de derecha. En los diferentes nimeros no soélo se
abordaron tematicas religiosas, sino también comentarios y reflexiones acerca de la moral, la
economia y el estado de la politica del momento, como fue el caso de la Guerra de Malvinas y los
militares a lo largo de diferentes numeros de 1983; afio de aparicion de la resefia a Carlos Gardini.
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vicedirector, a la vez que integrd el Consejo de Redaccion. Asimismo, resefio libros
religiosos, de filosofia y también sobre la ciencia ficcion, sobre Asimov y el género
de las historietas filosoficas. En el caso de Elvio Gandolfo, su mencion aparecio en la
resefla de Jorge Urien Berri sobre La reina de las nieves (1960). Por otro lado,
Gandolfo fue autor de resefias sobre El/ mundo ha vivido equivocado de Roberto
Fontanarrosa (1982) y Grandes suerios (1982) de Maria de Monserrat. Creemos que
la conjuncion de todos estos nombres —Gardini, Gandolfo y Levrero— tuvo mucho
que ver con el papel de Capanna dentro de la revista.

La siguiente resefia fue publicada por Eduardo Aranibar en el diario Buenos
Aires Herald, el 15 de enero de 1984, con el titulo ‘“Phantasmagorical view of
Malvinas war” (“Mirada fantasmagorica de la Guerra de Malvinas”). Aqui,
nuevamente, se hard mencion del premio obtenido por “Primera linea”, que es
fechado errobneamente un afio antes, en vez de en 1982. Otro factor importante es que
se especificard el papel de Gardini como traductor de autores britdnicos y
estadounidenses tradicionales (Robert Graves, W. H. Auden, William Shakespeare,
Herman Melville, Henry James), un dato que no es menor al tratarse de un diario en
lengua inglesa. Con respecto a su narrativa, como ya lo introduce su titulo, el foco
estard en la Guerra de Malvinas y su asociacion con el cuento “Primera linea”. Por
otro lado, Aranibar citara la frase “la vida es un mal suefio sin identidades” de “La
meca de nuestros suefios” para dar cuenta de la dimension “inusualmente realista” de
otro relato, “Fuerza de ocupacion”, que también puede asociarse al conflicto bélico
ya mencionado.”” Este vinculo directo con la guerra, acompafiado del
encabezamiento tan llamativo, vuelve a demostrar la importancia que tuvo vincular a
Gardini con el contexto sociopolitico del momento.

Como ultimo ejemplo queremos tomar “De lo cotidiano a lo irracional”,
resefia publicada por Jorge Carnevale en el diario Clarin, el jueves 2 de febrero de
1984. A diferencia de los casos anteriores, el autor comentara el libro Primera linea,
publicado en noviembre del afio anterior por Sudamericana. Un rasgo inicial que
sorprende al ver la resefia es el espacio que se le otorgd, casi mitad de carilla (ver
Anexo n° 11). En segundo lugar, la eleccion de acompanar su publicacion con una

foto del escritor, y no de su libro. Mas alla de estas decisiones editoriales, la resefia

13 La posible asociacion de la Guerra de Malvinas con “Primera Linea” y “Fuerza de ocupacion” sera
analizada en detalle en el capitulo 4.
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comienza con un analisis literario de estilo mas academicista; se cita como fuentes a
Tzvetan Todorov y Roger Caillois para enmarcar el libro dentro de “esa literatura
siempre inquietante que ocupa el ambiguo espacio que va de lo cotidiano a lo
irracional” (1984: 6), la literatura fantastica; una inscripcion que ya habia sido
adelantada con el titulo de la resefia. A continuacidn se traza un breve panorama de
los diferentes cuentos, en los que se resalta el desarrollo de tematicas como la
pesadilla permanente de lo cotidiano y la despersonalizacion de la guerra, y el uso de
“la metafora de un entorno descompuesto y condenado” (1984: 6) al describir a un
ejército de mutilados."* Al final, Carnevale volvera a hacer hincapié en la inscripcion
genérica: “en todo momento, el discurso ‘fantdstico’ de Gardini refiere a lo
inmediato” (1984: 6).

Si repasamos las cuatro resefias analizadas podemos destacar tres factores
importantes: la mencion del premio por “Primera linea”, el vinculo de los relatos con
su contexto de produccion y la inscripcion de los libros, sobre todo, en la literatura
fantastica. Esto es central por varios puntos: en principio, porque creemos que el
premio fue lo que le dio notoriedad como figura en los afios 80. En segundo lugar,
porque el didlogo con la realidad extratextual se volvié un incentivo para atraer al
posible lector a un tipo de narrativa no realista. Y, por ultimo, porque en estas
resefias, la inscripcion dentro de la literatura fantastica se aleja de la asociacion que
se hizo con la ciencia ficcion en Clarin, en 1985, y con el encasillamiento genérico
que se hard, afios mas tarde, en el resto del campo literario; tomaremos tres casos
para realizar una comparacion adecuada.

El primero es la aparicion de la resefia de Daniel Sentinelli en la revista
Babel, n° 2, en mayo de 1988. Aqui se comenta la compilacion Historia de la Fragua
y otros inventos, publicada en marzo de ese mismo afio por Ultramar, a razéon del
certamen lanzado por El Péndulo como “Primer Concurso Internacional Ultramar/ El
Péndulo”."” En esta resefia se presenta brevemente la revista £/ Péndulo; si bien se la
inscribe “dentro del amplio espectro literario que cabe (o es forzado a entrar) en el

cajon rotulado ciencia ficcidn”, se advierte también que “El Péndulo se ha

4 En este caso, se retoma la trama del cuento “Primera linea” como metéfora, pero no se alude en
ningun momento a la Guerra de Malvinas, como si sucedia en la resefia de Buenos Aires Herald.

'® Este concurso fue anunciado en el {iltimo nimero de la revista EI Péndulo (1987) y conté con un
jurado integrado por Marcial Souto, Nicolds Steib y Pablo Capanna. Entre los ganadores, ademas de
Carlos Gardini, estuvieron Guillermo Boido, Angélica Gorodisher, Marcelo Figueras, Monica Lopez
Ocon, Carlos Gabriel Schapira, Fernando U. Segovia y Carlos Suchowolski.
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caracterizado por mantenerse a ambos lados de la difusa linea que marca la
diferencia entre ésta y la fantasia” (1988: 11). Y, luego, se prosigue a nombrar los
diferentes cuentos que constituyeron la antologia. Es interesante como Sentinelli
vinculd el cuento de Carlos Gardini, “La era de Acuario”, con La guerra
interminable de Joe Haldeman, asociacion que retomaremos en el capitulo 4. No
parece aleatoria esta referencia en el marco de la edicion de este numero de Babel,
destinada a la “narrativa americana sobre Vietnam”, como se especifica en la tapa.

El nombre de Gardini no s6lo aparecera incluido en esta antologia, sino
también en la seccion “Recienvenidos”, en la descripcion del libro E/ espejo oscuro,
una compilacion de Roberto Dulce acerca del arte y la literatura fantastica, en la que
se encuentran autores como el propio Gardini, con su cuento “Hawskville”, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare y Mary Wilkins-Freeman. Y, por ultimo, se lo
nombrard como traductor del libro Los grandes cuentos de ciencia ficcion
compilados por Asimov y Martin Greenberg.

Aun cuando no existi6 una resefia especifica del autor en Babel, la asociacién
indirecta con la ciencia ficcidon aparece con su inscripcion en El Péndulo, el vinculo
con Joe Haldeman, un escritor antibélico del género, y su traducciéon de una
compilacion de ciencia ficcion.

El siguiente caso que queremos analizar es la aparicion de la figura de
Gardini en la revista Crisis, n°67, de 1989. Aqui no so6lo se lo incluydé como
representante caracteristico del tipo de ciencia ficcion realizada en Argentina, sino
que se publicd su cuento “Los muertos”, junto con “Carteles” de Sergio Gaut vel
Hartman, como ejemplo de ello. Empecemos con la primera mencion. Pablo Fuentes,
en su ensayo critico “Ciencia ficcion en la Argentina: la extrafia fuerza de los
nuevos”, busca avanzar en una caracterizacion de este movimiento literario, de
nuevos escritores, en los que los limites se vuelven difusos debido a su ubicacion
fronteriza con el fantastico. En este grupo encontrara como puntos de contacto “la
utilizaciéon metaforica del género, el escaso interés por la tecnologia, la ausencia de
tono épico, un sentido critico que no elude la referencia a la realidad traumatica del
pais y la busqueda de un tono propio” (Fuentes, 1989: 67). A esta innovacion del
género, que ve sintetizada en los autores argentinos en torno a la revista £l Péndulo,
la vincula con lo que se entiende por “ficcién especulativa” dentro de la ciencia

ficcion, “caracterizada por el abandono de la obsesion por lo tecnoldgico y las
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llamadas ciencias duras [...], por la utilizacion poética de las imagenes del género, la
critica social y la indagacion del ‘espacio interior’” (1989: 68). Esta etiqueta, que
para Capanna (2007) sirvid mas para sortear dificultades editoriales que para
describir profundamente una narrativa, permitiria definir la obra de Carlos Gardini de
ese momento, principalmente, por su vinculo con la experiencia histdrica reciente. Si
bien la ubicacién de los cuentos de Gardini dentro de la particular ciencia ficcion es
acertada, no obstante, creemos que la eleccion de “Los muertos” como ejemplo
complejizaria su inscripcion, debido a que lo consideramos un caso mas tipico del
modo fantastico empleado por el autor (ver andlisis en capitulo 2). Sin embargo, la
decision va en consonancia con las dificultades genéricas que constantemente hemos
de resaltar en la obra de Gardini.

Como una ultima asociacion de este escritor y la ciencia ficcion dentro del
campo literario, queremos destacar el articulo “El otro lado de la ficcion: ciencia
ficcion” de Guillermo Garcia, publicado dentro del volumen 10 de la Historia critica
de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik. La apariciéon de Gardini en esta
historia literaria demuestra la importancia del autor dentro del género; en palabras de
Fuentes: “serd Carlos Gardini —acaso la figura central de la ciencia ficcion argentina
de la década de 1980— quien dé una personalisima y tragica vision del hibridaje
corporal-tecnologico” (1999: 322. La cursiva es propia); una calificacion que esta
vinculada directamente con “Primera linea”. Creemos que la inscripcion de Gardini
en el género, en este caso, se debe mds a su asociacion con su cuento ganador que
con una caracterizacion tipica de su obra en los afios 80, que fue mas tendientemente
fantastica a diferencia de las décadas siguientes. Por otra parte, se menciona la
novela corta Sinfonia cero, a la cual volveremos en el siguiente capitulo, como un
ejemplo de ficcién especulativa, en la que conviven la ciencia y la metafisica; un
subgénero en el que Garcia incorpora a Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Angélica Gorodisher y Eduardo Goligorsky.

Como mencion final queremos afadir la presencia de Gardini como figura
representativa de la ciencia ficcion argentina también en los libros Latin American
Science Fiction Writers. An A-to-Z Guide (2004) de Darrel B. Lockhart y en Science
Fiction Rebels. The Story of the Science-Fiction. Magazines from 1981 to 1990

(2016) de Mike Ashley, en su anexo de escritores de lengua no inglesa.
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Como podemos ver, dentro de los estudios literarios generalmente se ha
identificado a Gardini como un representante de la ciencia ficcion argentina de los
anos 80. Consideramos que, en muchos casos, esto ha sido consecuencia del
reconocimiento que generd “Primera linea” y su inscripcion contundente dentro de la
ciencia ficcion, debido al elemento tecnologico y politico del cuento. Asimismo, es
dentro de la critica literaria en donde este relato cobrd también mayor importancia,
especialmente por su didlogo con la Guerra de Malvinas (Pérez Rasetti, 2002;
Segade, 2014; Martinez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza, 2018; Souto, 2018; Garcia
Hernandez, 2020). Otro factor que ha sido determinante en su inscripcion genérica
fue su colaboracion en las principales revistas del género en la década del 80, como
fueron El Péndulo y Minotauro segunda época, en su rol de traductor, ensayista y
cuentista.

Para concluir esta primera parte queremos destacar que, aun si en las décadas
siguientes el nombre de Gardini se mantuvo en la prensa grafica, en diarios como
Pagina 12, Perfil y La Nacion, por lo general se traté de casos muy puntuales. Por
ejemplo, en el primer diario mencionado la aparicion de Gardini se debid
especificamente a la publicacion de la antologia El libro de las voces en la editorial
Pégina 12 en 2004. En los otros diarios, la presencia del autor se debi6 a su reciente
fallecimiento. La mencién de Gardini en Argentina, en los ultimos afios, se volvid
esporadica y marginal, limitada mayormente a entrevistas o estudios en revistas
especializadas del género, como Cudasar, Axxon o Quinta dimension, incluso cuando
el autor sigui6 publicando hasta 2016.

Como hemos adelantado, gran parte de esta marginalidad se debié a los
prejuicios vinculados al género y la indiferencia de las editoriales argentinas, lo que
pone de manifiesto las relaciones de poder y la legitimacién que sostienen el campo
artistico, tal como ha desarrollado Pierre Bourdieu (2002 [1966]). Sin embargo, pese
a ese posicionamiento periférico, creemos que la relevancia de Gardini dentro de la
literatura argentina debe reevaluarse. Esto no solo por sus aportes incuestionables a
la ciencia ficcion, sino también por su innovacion creativa en el fantastico local, o en
palabras de Pestarini, por representar “una nueva etapa evolutiva de la literatura
fantastica” (2018: 10). Retomar su obra se vuelve necesario para seguir avanzando
tanto en el estudio de los géneros en Argentina como en las interrelaciones de la

literatura con la prensa gréfica.
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1.3. El rol de Carlos Gardini en la prensa grafica: en torno a las revistas El

Péndulo y Minotauro segunda época.

“Una revista te muestra una variedad de cosas, y si estd bien hecha y logra la
atencion de unos cuantos, termina produciendo un cambio”.

(Marcial Souto, Entrevista realizada para esta tesis)

Como hemos visto, para estudiar la figura de Carlos Gardini es necesario
examinar el papel que tuvo en revistas como El Péndulo y Minotauro segunda época.
La colaboracion del autor con estos espacios no fue menor (ver Anexo n°12), por lo
que es indispensable no solo relevar la intervencion de Gardini en estas revistas, sino
también porque el proyecto literario construido en estas publicaciones estuvo en
consonancia directa con los ideales de escritura que pretendi6 desarrollar el autor en
su obra.

Antes de ingresar en las revistas mencionadas, y en el desarrollo cilmine del
proyecto editorial de Marcial Souto en la década del 80, hay que introducir las
primeras formulaciones que le precedieron en los afios 70, debido a la temprana
intervencion de Carlos Gardini en ellas. En principio, Marcial Souto, escritor,
traductor y editor, tuvo como una primera propuesta editorial: La Revista de Ciencia
Ficcion y Fantasia (1976, 1977), publicada por Ediciones Orion. En este breve
proyecto, de tan sdlo tres niimeros, se buscod importar textos de revistas como Galaxy
(1950-1980) o If(1952-1974) y mantener la linea iniciada en Minotauro (1964-1968)
por Paco Porrtia con su publicacion de la “ciencia ficcion blanda” vinculada a la New
Wave,'® con su especulacion socioldgica y psicologica; entre los escritores traducidos
aparecieron Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Cordwainer Smith. Gardini participd
en este proyecto unicamente como traductor de los cuentos “Como servirlo al

hombre” (1950) de Damon Knight y “La danza del sol” (1969) y “Buenas noticias

16 New Wave fue un movimiento dentro de la ciencia ficcidon que se caracterizé por una narrativa de
corte experimental que pretendia explorar los aspectos psicologicos y socioldgicos del ser humano, es
decir, que enfatizé en lo que J. G. Ballard llamo el “espacio interior”. Esta estética se conformd como
una mezcla que combinaba las influencias surrealistas con una ciencia ficcion proclive a la apelacion a
lo fantéstico y lo maravilloso.
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del Vaticano” (1971) de Robert Silverberg.'” La siguiente tentativa de Souto fue la
revista Entropia en junio de 1978, de un Gnico ejemplar, que puede entenderse como
la cuarta entrega del proyecto anterior; aqui se publicaron cuentos de Cordwainer
Smith, Fritz Leiber, Brian Aldiss, Damon Knight, Mario Levrero y Rogelio Ramos
Signes.

Ambas revistas pueden concebirse como una antesala de lo que serian luego
los proyectos en torno a El Péndulo y Minotauro segunda época, en la siguiente
década. En lo que respecta a la primera de estas revistas, podemos decir que, como lo
predijo su nombre, tuvo varios vaivenes en su camino. La primera tentativa fue en
1975, cuando Marcial Souto, como creador y futuro director editorial, se acerco a
Andrés Cascioli, quien entonces dirigia Chaupinela, con la idea de crear una revista
de ciencia ficcion y fantasia. Sin embargo, a causa del Rodrigazo fue necesario
interrumpir el proyecto. Recién en 1979 surgi6 una nueva prueba piloto con el titulo
Suplemento de Hum® y Ciencia Ficcion, editada por Ediciones de la Urraca como un
anexo de la revista Hum®; pero sus dos tnicos nameros tampoco resultaron exitosos.
En septiembre de ese mismo afio aparecera, de forma independiente, la primera
época de El Péndulo, que constd de cuatro nimeros mensuales; en ella se avistaba lo
que la revista llegaria ser, pero ain su estructura era indefinida por esa doble linea
entre narrativa de género (fantastico, terror) y el lado mas humoristico (con
orientaciéon de Cascioli), con la tira de Inodoro Pereyra y “Las puertitas del Sr.
Lépez” de Carlos Trillo y Horacio Altuna. Incluso, segliin lo desarrollado por Marcial
Souto en nuestra entrevista (Ver Anexo n°14), el que disefio y se encargé de casi la
totalidad del proyecto fue Cascioli, salvo por la busqueda y traduccion de cuentos
que corrio por parte de Souto. También esta tentativa llegoé a su fin. Es importante
resaltar que la intervencion de Carlos Gardini en este proyecto fue nula. Por el
contrario, recién aparecera como figura central en la siguiente época de E/ Péndulo,
de 1981 a 1982; de esta edicion se publicaron, a lo largo de dos afos, diez nimeros.

Esta vez el control y poder de decision fue por completo de Souto. La
estructuracion como revista literaria fue mas definida, su formato libro const6 de 130

paginas (excepto por la edicidon especial en la que se publico El lugar de Mario

7 En palabras de Marcial Souto: “Ahi es cuando empecé a hacer algo con Gardini. Y él trabajaba muy
rapido, y no frustraba. Era un malabarista, con numerosas cosas simultaneas. Y cumplia siempre con
todas” (Entrevista para la tesis, 2024).
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Levrero, de forma completa). La revista estaba integrada por alrededor de seis
cuentos, los articulos que ensayaban y examinaban definiciones de la ciencia ficcion
y sus variaciones, o que cuestionaban, como afirma Souto sobre “Los nuevos
apocrifos” de John Sladek, “la proliferacion de libros de aprovechadores y piantados
dedicados a temas esotéricos, ovnis, la Atlantida,” (citado en Graziano, 2019). Por
otro lado, se publicaron dos historietas, “Progreso” de Bilal-Christin y “El demonio
de los hielos” de Jacques Tardi, y entrevistas a Ursula Le Guin y Angélica
Gorodischer. Otras secciones importantes fueron las “Cronicas terrestres”, donde se
comentaba tanto sobre libros como acerca de autores de ciencia ficcion y fantasia, las
criticas de cine de Anibal Vinelli y, por ultimo, el apartado de “Correo”, en cuya
antesala se fund6 el Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia (CACyF), en
1982, como propuesta de Sergio Gaut vel Hartman. Las tapas estuvieron ilustradas,
principalmente, por Raul Fortin, pero, también, se contd con la participacion de
Carlos Killian y Maria Cristina Brusca.'® En esta época hubo un atisbo de presencia
latinoamericana (Angélica Gorodischer, Mario Levrero, Elvio E. Gandolfo, Sergio
Gaut vel Hartman, Marcial Souto, Carlos Gardini, Eduardo Abel Giménez) que
llegarda a su punto culminante en el décimo nimero, decision que anticipa la
estructuracion de las ultimas publicaciones. Como podemos ver en el anexo 12,
Gardini publicoé dos cuentos inéditos, un ensayo y un gran nimero de traducciones. '
La tercera época aparecera recién en 1986, a partir de una motivacion que surgidé en
los editores al leer la alabanza del escritor sueco Sam Lundwall (1985), acerca de la
alta calidad de la revista. Esta edicién constd de cinco niimeros y sus secciones se
mantuvieron de forma similar, pero con un nuevo ordenamiento. Muchos nombres se
repitieron, sin embargo, el mayor cambio fue la creciente produccion nacional, con la
incorporacion de los cuentos de Leonardo Moledo, Cristina Siscar y Luisa Axpe. En
esta ultima etapa, Gardini publicard un restante de cuatro cuentos inéditos
adicionales.

En mayo de 1987, el proyecto El Péndulo vuelve a cerrarse debido a las

pérdidas econdmicas y la imposibilidad de mantener la revista. La conclusion

'8 La mayoria de los ilustradores provenian de la planta de Humor, y varias ilustraciones fueron
otorgadas por Cascioli, de un archivo que coleccionaba de dibujos que le hacian llegar a la editorial.
Es importante mencionar que Souto buscaba que las tapas siguieran un disefio diferente y ecléctico,
ajeno a lo tradicional de las revistas pulp. (Ver Anexo n°14)

' En el intervalo entre el décimo y el onceavo niimero de El Péndulo, Souto aprovechd para comenzar
su nuevo proyecto con Paco Porrua, Minotauro, segunda etapa.
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definitiva llegard con dos nuevos libros, en 1990 y 1991, los cuales buscaron “un
modo de aprovechar los textos comprados para la etapa anterior y que habian
quedado sin publicar” (Abraham, 2018: 201); aqui Gardini reaparecera como
cuentista con la publicacion de su relato “El miedo a la oscuridad”. Surgira también
un nombre novedoso, el de Ricardo Piglia, con su cuento “La isla de Finnengans”
(Ver Anexo n°14).

Con respecto al tipo de traduccion que se publico en las diferentes épocas de
El Péndulo, se incluyeron textos de If, Galaxy, Impulse (1950-1967), Amazing
Stories (1923-2005) y The Magazine of Fantasy and Science Fiction (1949-). La
revista continué la linea que se habia iniciado en la Epoca Dorada alrededor del
editor John W. Campbell y su direccion en Astounding (1930-2012), con autores
como Theodore Sturgeon y Alfred Bester, y que seguiria en la década de 1960 de la
mano de Philip Dick y Stanistaw Lem. Era una ciencia ficciéon de un cierto
pesimismo de posguerra, pero, sobre todo, era critica del ser humano y de la nocion
de realidad, por lo que la politica, lo social, lo psicologico y lo filoséfico cobraron
gran relevancia como interrogantes y argumentos narrativos. Todos estos cambios
devendrian luego en la New Wave, donde la influencia de las ciencias sociales y el
posmodernismo surgiran como un centro que se aleja de las hipotesis mas
tecnologicas. Incluso, en este movimiento, se le dio una mayor importancia a las
técnicas narrativas y estéticas, como una forma de inscribirse en el resto de la
literatura.

Hacemos hincapié en las caracteristicas de la narrativa extranjera que se
publicéd en la revista, debido a que creemos que, en ella, se hace manifiesto el
proyecto literario y editorial en torno a la “formacion cultural” (Williams, 1982
[1981]) que coordind Marcial Souto en sus revistas; a la vez que se muestra la
inscripcion de la narrativa de Gardini en dicho proyecto. Es por esta razéon que
retomamos el concepto de Raymond Williams para identificar el tipo de vinculos y
organizacion que se construyo alrededor de estas publicaciones. Entre los autores,
editores y colaboradores de El Péndulo y Minotauro segunda época, no existio una
afiliacion formal institucionalizada, al estilo de una escuela literaria, ni tampoco se
buscé crear un movimiento cultural fijo y establecido; por el contrario, su asociacion
o “formacion” se basd, mas que nada, en una identificacion grupal sostenida en un

interés comun: escribir y difundir un tipo de ciencia ficcion heterodoxa, que se
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alejara del formato pulp tradicional. Esta finalidad no sélo apareci6 proyectada en la
literatura extranjera traducida, sino también en la apuesta por publicar autores
nacionales con una escritura hibrida o mayormente inscripta en el género fantastico,
como es el caso de Luisa Axpe, Carlos Gardini, Elvio Gandolfo, Angélica
Gorodischer, Rogelio Ramos Signes, o el uruguayo, Mario Levrero (Abraham,
2018). Incluso, este proyecto literario se vio sustentando también por una
intervencion critica del uso de los rétulos o de las definiciones de la ciencia ficcion
en el campo literario, para repensar la categoria desde una nueva perspectiva. En
diferentes ensayos, entrevistas y resefias, se busco configurar un nuevo acercamiento
a este género, en el que se mostrara su naturaleza inherentemente hibrida y de limites
borrosos. Un claro ejemplo es el ensayo del propio Carlos Gardini: “Travesuras de un
patafisico” (EP n° 1, mayo 1981: 61-66); aqui el autor rescatard el didlogo que
tuvieron las novelas del escritor francés Boris Vian con la patafisica, ambas como un
ejemplo de ciencias de ‘“soluciones imaginarias”. El objetivo del ensayo fue
sobrepasar el uso de rétulos que limitan las definiciones, para defender un estudio
que se atenga a las particularidades de cada produccion, y su interrelacion con otras
esferas.

La afiliacion en torno a esta revista también estuvo sostenida en la creacion
de una comunidad con sus lectores, mediante la seccion de “Correo”. No sélo se
buscaba presentar un tipo de literatura y educar al posible lector a partir de una
intervencidn critica, sino que también sirvid como un espacio de intercambio y
didlogo.” EIl Péndulo logrd establecerse como un lugar alternativo para difundir un
género marginal dentro de la literatura argentina, pero también como un lugar de
entretenimiento y disfrute para sobrellevar la experiencia de la dictadura; en palabras
de Souto: “fue un gran privilegio, en una época tan oscura, poder vivir de la
imaginacion” (Graziano, 2019).

La “formacion cultural” que se desarrollé en El Péndulo actu6é también en
Minotauro, segunda época. Este fue un proyecto de Marcial Souto con Paco Porria,
en Espafia. Este constd de once niimeros y publicé a autores como James Tiptree, Jr.,

Alfred Bester, Stanistaw Lem, Jack Vance, Theodore Sturgeon, Samuel R. Delany,

2 Alli mismo se cred el Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia (CACyF), en 1982, por
Sergio Gaut vel Hartman. No obstante, en palabras de Marcial Souto, este grupo no profundiz6 la
difusion del género, sino que sirvid, sobre todo, como un espacio de avance personal.
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etc. Y, por otro lado, se cre6 una coleccion de libros de autores rioplatenses paralela
(entre ellos Eduardo Abel Giménez, Mario Levrero, Angélica Gorodischer, Ana
Maria Sua), en la que se publicaron Mi cerebro animal (1983) y Juegos malabares
(1984) de Carlos Gardini. Pese a que se repetia un mismo estilo de organizacién en la
revista (critica de libros y de cine, biografia de escritores) y cierta estética, y
reaparecian ilustradores como Raul Fortin, Luis Scafati y Carlos Nine, la revista tuvo

un modo de produccion diferente. Como afirma Luis Pestarini:

la primera [Minotauro] fue editada por Ediciones Minotauro, una editorial de libros,
mientras que la segunda la produjo Ediciones de la Urraca, una editorial de revistas.
Minotauro no contiene historietas y el material grafico, de alta calidad y con autores

compartidos con E/ Péndulo, se limita a la apertura de cuentos y articulos (2018).

En el caso de la intervencion de Gardini, tal como en E/ Péndulo, reapareciod
como un traductor asiduo y como escritor, con tres cuentos inéditos. Por otro lado, su
nombre se repitid en diferentes nimeros en las publicidades que se hicieron en la
revista de sus libros publicados en la coleccion de Minotauro (nimero 4, 5, 7 y 11).
Esta conjuncion de la revista con su coleccion libresca demuestra la interrelacion que
sostuvo a ambos soportes, para divulgar y consolidar el mismo tipo de ciencia ficcion
rioplatense.

Como pudimos ver en este recorrido, el entrecruce de la produccion de
Gardini con las revistas no solo puede entenderse como un espacio de posibilidad de
trabajo y de publicacion, sino también como una marca de afiliacion estética o de
“religacion” (Zanetti, 1994).! En cada decision de Souto (disefio de tapas, cuentos a
traducir y relatos rioplatenses), se puede ver representado el mismo proyecto literario
que veremos identifica a la obra de Gardini: la apuesta por una literatura heterodoxa,
que se aleje de la ciencia ficcion tradicional y en la que se crucen los géneros, ya sea
el fantastico, el maravilloso, el surrealista, etc. La vision estética compartida es la
que posibilitd esta intercomunicacion que configura la “formacion cultural”. En este

caso, la asociatividad informal, que se generd en bares y en correspondencia entre

2 Segiin Susana Zanetti, el rol de las revistas modernistas fue central para que los escritores
conformaran una intercomunicacién continental, “concretando una religacion activa a través de las
publicaciones, congresos y otros encuentros en el continente o en el extranjero, que posibilitan
intercambios de ideas sobre la funcion del conocimiento en la sociedad americana” (1994: 495), y
cuya afiliacion fue ideologica-estética.
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diferentes autores a través de diferentes provincias y paises, permiti6 la difusion de
una produccidn intelectual alrededor de un género marginal. Més que la influencia de
los libros, aqui fueron las revistas como un método relacional las que generaron la
consolidacion del género en los afos 80; en palabras de Claudio Maiz: “la revista es
el medio privilegiado para la constitucion de redes” (2013: 24). Y esto puede verse
en la importancia que tuvieron El Peéndulo y Minotauro segunda época como
espacios para crear didlogo y sostener un proyecto literario comun, aun mediante una
afiliacion informal, por fuera de las “instancias legitimas de legitimacion” (Bourdieu,
2002 [1966]), como las escuelas o la academia. Tal como desarrolld Marcial Souto

en nuestra entrevista:

El libro es una cosa mucho mas personal y perdida, no trasciende del circulo intimo.
Una revista te muestra una variedad de cosas, y si esta bien hecha y logra la atencion
de unos cuantos, termina produciendo un cambio. Es la importancia también de tener

un lugar donde poder practicar. Y eso es lo que hace una revista. (2024)

La revista se vuelve un soporte de apertura y de conexion, pero también un
laboratorio que posibilita la participacion de nuevos escritores, que buscan un
espacio donde publicar y practicar su narrativa. Esto es central en el caso de un
género marginal como la ciencia ficcion, que generalmente fue relegado por el canon

y las editoriales locales, ajenas a estas revistas.

1.4. Conclusion

En todo el capitulo buscamos hacer un relevamiento de la trayectoria de
Carlos Gardini, sus comienzos, sus lugares de intervencion y los juicios de valor de
sus contemporaneos. El objetivo no fue Gnicamente presentar la figura de Gardini,
sino también examinar la posicidon y los vinculos que tuvo el escritor con el campo
literario y diferentes espacios de legitimizacion. Por otro lado, dimos cuenta de la
importancia que tuvo la prensa grafica en su carrera, no s6lo para divulgar su
narrativa, sino como un soporte de practica y consolidaciéon de un proyecto literario
particular, gracias a la afiliacion estética en torno a una “formacion cultural”. Las
revistas especializadas aparecieron como un factor central a la hora de impulsar un

género literario no candnico y desestimado por el mercado editorial tradicional, lo
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que llevo a Gardini a poder publicar en formato libro en Minotauro y Sudamericana

en los anos 80.
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Capitulo 2. Hacia una hibridez irreverente: la apuesta por una narrativa

antigenérica

2.1. Introduccion

“Podria decirse que muchos de mis cuentos son fantasmagorias, ilusiones
Opticas para explorar esa gran fantasmagoria que es el mundo”.

(Carlos Gardini, Entrevista de Pilar Alberdi en Sobre literatura fantastica)

En un recorrido a lo largo de numerosas entrevistas que Carlos Gardini ha
realizado a través del tiempo, hemos encontrado una busqueda constante de los
entrevistadores de pedirle al escritor que encasillara la posicion genérica de su
narrativa: ;jes literatura de ciencia ficcion o es fantdstica? (Alonso, 1996; Rossi,
2001; Alonso y Carletti, 2001; Alberdi, 2010; Pestarini, 2017). La actitud del autor
siempre ha sido la misma: abstenerse de definirla. Gardini ha preferido poner el foco
en otro factor, ya no en el molde, sino en el objetivo de su produccion; en palabras
del escritor: “Uno no dice ahora voy a escribir literatura fantéstica, uno no elige. En
mi caso es un instrumento adecuado para tratar de comunicar una vision del mundo”
(Pestarini, 2017. La cursiva es propia). La idea de concebir el género como una
decision de encuadre es continua y, podemos decir, caracteristica de su narrativa
particular. Al autor no pareciera importarle en donde inscribir su literatura, sino
utilizar los tropos, estrategias y recursos de los diferentes géneros para demostrar una
perspectiva de lo real. Es por esta razon que al leer su narrativa, especialmente sus
cuentos, la pregunta genérica se corre a un segundo plano. Mas que buscar donde
posicionar su obra, la cuestion deberia ser: qué concepto de lo real configura y de
qué modo. Y es en estos nuevos interrogantes en los que queremos centrarnos en esta
tesis para analizar su obra. Sin duda que ambas preguntas tendran evidentes
asociaciones con caracteristicas tipicas de la “literatura de lo insolito”, entendida ésta
como “el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presentar elementos y
situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inusuales que su condicion de
realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda” (Abraham, 2017: 283). La

literatura de Carlos Gardini estd poblada de elementos insolitos, aun cuando estos
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tomen diferentes configuraciones: es un microcosmos ubicado en un parque de
diversiones siniestro; es un mundo creado por el vocabulario de una familia; son
muertos que caen del cielo; es una persona que no sabe si suefia o si estd muerta; es
una casa familiar infinita; es un hombre que se convierte en gato; es un hombre sin
identidad; es una antropdloga que viaja al pasado; son personajes de identidad
multiple; o es un libro virtual que guarda la Historia de un universo. Ya sea que la
conformacion de lo insélito esté mas cerca del fantastico, del surrealismo o de la
ciencia ficcion, el género para Gardini estara siempre supeditado al objetivo ultimo
que atraviesa toda su obra: proponer una vision narrativa del mundo que cuestione
los codigos convencionales de la realidad.

Tal como sucede con lo insdlito, el “principio de realidad” (Marcuse, 1983
[1975]),* que sostiene a los mundos representados y que se busca superar, hace
alusion a diferentes sistemas y oOrdenes: el modelo mecanicista, doctrinas
politico-sociales, la teoria clasica de la termodinamica y hasta paradigmas religiosos.
El modo fantéstico es el encuadre, pero también el recurso, que le permitird a Gardini

desarmar estos principios desde su universo narrativo.

El relato fantastico se lee como el reverso del discurso teologico, iluminista,
espiritualista o psicopatolégico, y no existe mas que por ese discurso que
descompone desde el interior. [...] El relato fantastico recoge y cultiva las imagenes
y los lenguajes que, en un area sociocultural, parecen normales y necesarios para

fabricar lo absolutamente original, lo arbitrario. (Bessiére, 2001 [1974]: 87, 88)

Esos codigos convencionales con los que dialoga, no obstante, no son
explicitados de forma intratextual, sino que, generalmente, aparecen como una
ausencia que hay que reconstruir. Por otra parte, estos principios van a modificarse,
debido a su naturaleza sociocultural, a través del paso de los afios; transformaciones
que tendran efectos directos sobre la eleccion que hiciera Gardini de las tematicas y
estructuras narrativas. Por ejemplo, encontramos una presencia mayoritaria de
cuentos fantasticos modernos en la primera década de su escritura y, en las

siguientes, un tendiente acercamiento a la ciencia ficcion. No obstante, ambas

22 Segtin Herbert Marcuse, el “principio de realidad” es “la suma total de normas y valores que
dominan una sociedad dada, incorporadas a sus instituciones, traducidas en las relaciones humanas,
etc.” (1983 [1975]: 7).
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inclinaciones no anulan la aparicion de excepciones o de combinaciones de modos
narrativos.

En este capitulo nos centraremos en el analisis del uso de los géneros insdlitos
en un corpus seleccionado de cuentos y novelas del autor en diferentes décadas, entre
los afios 1980 y 2000. Esto nos permitird examinar cémo, en sus diferentes
producciones, el modo fantastico le permiti¢ a Gardini la conformacion de una nueva
vision de lo real, que extendiera y cuestionara los limites de los paradigmas
cognitivos convencionales, desde un posicionamiento narrativo. Sus obras buscaran
romper los esquemas de interpretacion de lo real, del yo y la normalidad mediante el
uso de numerosos recursos: la transgresion de la causalidad, la potencialidad creativa
del lenguaje, el uso del final trunco, la falta de cuestionamiento de los personajes de
lo irreal, la construccion de personajes multiples y la postura de nuevas teorias de la
realidad.”

Para examinar con mayor detenimiento sus obras, dividiremos el capitulo en
dos secciones: 1- “El fantastico como un enfoque de lo real” y 2- “La ciencia ficcion
como un género bastardo”. La distribucion en dos partes nos permitird analizar las
particularidades de cada género y su empleo especifico por Carlos Gardini, en
diferentes periodos de su obra. En la investigacioén, no obstante, tendremos siempre
en cuenta el propodsito del autor de no limitarse a un solo género, a la vez que
subrayaremos las dificultades de separar ambos modos literarios en la produccion de

ciencia ficcion argentina y latinoamericana.

2.2. El fantastico como un enfoque de lo real

“Hay como pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente,
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantéastico”.

(Julio Cortazar, “El sentimiento de lo fantastico”)

% Otra estrategia que podemos mencionar es el uso de los recursos del cine para desestabilizar la
narracion y la realidad; este tema sera el eje principal del proximo capitulo.
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Cuando se busca hacer un relevamiento de las primeras publicaciones de
Carlos Gardini en los afios 80, tanto en libros como en suplementos y revistas,
encontramos dos tendencias predominantes: la representacion de la violencia, en
diferentes modalidades, y la creacion de un efecto inquietante en el receptor. Al
ingresar a estos relatos, el lector no solo deberd enfrentarse a una constante
impresion de lo “siniestro” (Freud, 1996 [1919])%, sino también a una sensacion de
inestabilidad irresuelta. “La sensacion consiste en que el mundo se escinde, se
fragmenta, se borronea” (1983b: 7), como explica el narrador del cuento “Los
cristales” (Primera linea, 1983). La presencia de lo fantastico llevara
irremediablemente a la experiencia de la incertidumbre completa. No hay leyes que
expliquen los sucesos irreales narrados, ni una garantia de una resolucion posterior.
Los cuentos desestabilizan a los receptores mediante la ruptura de las expectativas y
los paradigmas conocidos, y los enfrenta a la presencia de un vacio, que resquebraja
cualquier certidumbre de lo real convencional.

En este capitulo nos detendremos en el andlisis de las diferentes
configuraciones que adopta lo fantdstico en un corpus de cuentos publicados por
Gardini en los afios 80. El objetivo es dar cuenta del empleo que hace el autor de
recursos, modos y estrategias narrativas, en pos de crear un efecto de
desestabilizacion e incertidumbre frente a lo real. A continuacion, enlistamos los

relatos seleccionados:

Mi cerebro Primera linea | Minotauro, Sinfonia cero | Juegos Cuentos de

animal (1983) (1983) segunda (1984) malabares Vendavalia
época, n° 7 (1984) (1994 [1988])
(1984)

2 Como hemos adelantado en la introducciéon de esta tesis, por motivos metodologicos, hemos
dividido la obra del autor en dos etapas: la primera abarca sus primeras publicaciones y los libros de la
década del 80, y la segunda comprende las novelas escritas en los afios 90 y 2000. En este capitulo la
distribucion se debera a la vinculacién genérica distintiva de cada periodo. No obstante, hallaremos,
en ambos ciclos, ejes que se mantendran y repetiran en sus libros, mas alld de su contexto de
publicacion.

2 Seglin Sigmund Freud: “a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los
limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido
por fantastico. [...] Acaso sea cierto que lo ominoso {Unheimliche} sea lo familiar-entrafiable
[Heimliche-Heimische} que ha experimentado una represion y retorna desde ella, y que todo lo
ominoso cumpla esa condicion” (1996 [1919]: 244, 245).
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“Fiat
Mundus”

“Cesaran las
Iluvias”
“Los

“El  sinuoso
camino de la
libertad”

“Interseccion”
“Pelusa”

“El  Muerto
Que Habla”

“El palacio al
revés”

Sinfonia cero
cristales”
“Los
muertos”
“Durmiente”
“En venta”

Segun David Roas, “los motivos que componen el universo fantastico son
expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa razoén
homogeneizadora que organiza nuestra percepcion del mundo y de nosotros mismos”
(2011: 14). En sus diferentes facetas, y a través del tiempo, los relatos entendidos
como fantasticos han puesto el acento en cuestionar la existencia de una unica nocion
de realidad basada en el empirismo y el racionalismo (Erdal Jordal, 1998). Ya sea
mediante la presencia de criaturas monstruosas, la aparicion de fantasmas o el
surgimiento de eventos sin explicacion, el fantdstico ha buscado poner de manifiesto
el cardcter convencional de lo que se entiende como real. En su modo mas
tradicional, principalmente durante el siglo XIX, se pretendia resaltar la experiencia
del miedo y la vacilacion en los personajes (Todorov, 1981 [1968]), y con ello de sus
lectores, frente a lo sobrenatural, para asi demostrar la existencia de excepciones a lo
ya conocido. En el caso de los cuentos modernos, en el que ubicamos a Gardini, la
experiencia de lectura y de los propios personajes es distinta. Tal como desarrolla

Roas:

Lo que caracteriza el fantastico contemporaneo es la irrupcion de lo anormal en un
mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro

mundo no funciona como creiamos. (2011: 107. La cursiva es propia)

El modo fantastico revela que la propia realidad es insolita y artificial. Tanto la
realidad intra como extratextual son representaciones que dependen de percepciones,
lenguajes y paradigmas concebidos socioculturalmente. Y es por esta razon que estos
tres factores apareceran examinados de forma constante dentro de las narraciones de
Carlos Gardini, para, en palabras del escritor, “explorar esa gran fantasmagoria que

es el mundo” (Alberdi, 2010).
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Veamos en detalle como esta revelacion rupturista ocurre en su narrativa.”

Comenzaremos por “Fiat Mundus”, publicado en Mi cerebro animal en 1983. Este
. 27 . . .

relato, que posee grandes resonancias borgeanas,”’ desarrolla el pasatiempo inaudito

de tres generaciones en una familia: formar un mundo mediante el poder creativo del

lenguaje.”® Esta tarea de rasgos magicos y demilrgicos habia empezado con una

caminata; como explica el narrador:

Y fue mi abuelo, caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde [...], quien
concibid estepas enormes y desoladas, apropiandose a tal de punto de la palabra con
ese sentido desfigurado que en nuestra familia pronto dejo de significar un humilde
jardin nevado para identificarse, como queria mi abuelo, con la extension, la soledad

y la aridez. (Gardini, 1983a: 29)

En esta familia el mundo conocido se desdibuja frente a la riqueza y
magnetismo de un Iéxico fantastico, a tal punto que lo “real” deja de tener sentido.
La invencién se vuelve lenguaje y pensamiento y, con ello, mundos. El abuelo del
narrador cred idiomas, jardines imaginarios, ‘“‘cosmogonias, religiones, imperios,
batallas, poemas, eras geoldgicas, estrellas y cataclismos” (1983a: 31). El padre, por
su parte, busco tramar una novela gigantesca con leyes ridiculas y aleatorias, en la
que sus homunculos tuvieran un cierto grado de independencia y conciencia de la
presencia de sus creadores. Sera recién con el nieto/hijo que la creacion lograra su
maximo potencial: la concepcion de una criatura anonima que despertard, como un
Adan, en “un mundo de solidez sdlo aparente” (1983a: 34); esa criatura, segin se
descubrird con el cierre del relato, es el propio lector. Mediante la aparicion
sorpresiva de un narrador en segunda persona, se le hace saber al receptor su
naturaleza irreal: “’Y ahora, Lector, ahora que ya estas creado, recién nacido a un
mundo caotico donde todo estd dispuesto para que crezcas y te multipliques, puedo

alejarme con infinito alivio” (1983a: 35).

% Los cuentos analizados no siguen el orden de la tabla por afio de publicacion, sino que apareceran
asociados segun estrategias narrativas y tematicas.

27 No s6lo el titulo del cuento recuerda al de “T16n, Ugbar y Orbis Tertius” (1940), sino que también
reaparecera la tematica de la creacion de universos ficcionales y su efecto inquietante en la realidad. A
esto volveremos en la proxima seccion.

% La importancia del lenguaje como creacion de universos sera central en la obra de Gardini,
especialmente en las novelas de ciencia ficcion que escribio a partir de los afios 90 en adelante. Nos
detendremos en ella en la proxima seccion de este capitulo.
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Mas alld de la naturaleza ludica y maravillosa de la creacion, el modo
fantéstico ingresa con el efecto inquietante de la falta de solidez de lo real. Aqui las
realidades intra y extratextuales se fusionan ambas bajo el mismo producto ficticio
del “cerebro delirante” de un escritor.?? Tanto el lector, lo que se narra, como el
propio mundo extratextual (y hasta Dios), son invenciones originadas en un
pasatiempo familiar. No hay distincion de planos, sino que todo se vuelve parte de la
misma realidad lingiiistica. Aqui la concepciéon de un mundo “normal” en la que
lector y personajes, y realidad externa y universo ficticio, conviven, pero en
diferentes dimensiones, se quiebra. El cuento instala un nuevo paradigma: la
configuracion y percepcion del mundo dependen directamente del lenguaje. Las
palabras y sus significados son convenciones que definen y crean las realidades,

tanto ficticias como “reales”. En este caso, el relato fantastico:

Pretende relativizar la nocion de realidad, enfatizando el papel modelizador que
cumple el lenguaje en su construccion. Es esta supeditacion de la captacion de la
realidad a su articulacion lingiiistica la que permite equipararla con lo fantéstico, por
cuantas ambas categorias se definen como productos del lenguaje. (Erdal Jordal,

1998: 142)

Esta crisis de las fronteras de lo real y su vinculo con el lenguaje no es
exclusiva del relato fantastico moderno o del posmodernismo. Tal como desarrolla
Mery Erdal Jordal (1998), esa asociacion ya estaba presente en el romanticismo y en
el surrealismo, en la fe que tenian en el lenguaje como revelacion y creacion. La
expansion de lo real, especificamente en el surrealismo, era producto de agrupar
todas las dimensiones (ensofiacion, conciencia, locura, imaginacion) en un mismo
nivel de significacion, sin distinciones. Y el lenguaje era el vehiculo que permitia
crear esa otra realidad. Los objetivos de ambas literaturas, no obstante, difieren; el
fantastico busca, sobre todo, la confrontacién de las categorias para lograr su
transgresion, pero sin su completa anulacion. El surrealismo, por su parte, buscaba
eliminar la separacion de los planos en pos de una convivencia nueva a partir de la

creacion de una realidad expandida.

» No es el mico cuento en el que se hace foco en el caracter ficcional de los mundos intratextuales.
En otro de los relatos de Mi cerebro animal, “Travesia”, el narrador confiesa, ante los eventos que
vivencia: “a veces creo que todo esto ocurre fuera del tiempo, en la imaginacion delirante de un
cerebro enfermo” (1983a: 45).
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Hacemos hincapié en la similitud entre estas literaturas, debido a que, en
diferentes ocasiones, el mismo Gardini ha mencionado la influencia del surrealismo
en sus cuentos (Gardini, 1996; Pestarini, 2017).** Asimismo, en “Fiat Mundus”, se
puede ver la dificultad de separar, de forma categorica, un género de otro. Mientras
en esta narracion lo ficticio y el mundo empirico extratextual estan situados en el
mismo nivel de creacion lingliistica maravillosa, el efecto de fractura y transgresion
se mantienen, no obstante, en la figura del lector. No es la primera vez que un
escritor argentino ha vinculado recursos fantasticos y surrealistas dentro su narrativa;
la presencia de elementos provenientes del surrealismo y la influencia de Alfred
Jarry en la obra de Julio Cortazar fue analizada por diferentes criticos (Cortazar,
1971; Alazraki, 1994; Aznar Pérez, 2016; Sannders, 2020). Nuevamente, y
retomando la cita al pie de pagina numero 30, la mencion de este escritor no es
aleatoria tampoco, ya que aparecio también como autor destacado entre las lecturas
favoritas de Gardini.*'

Volvamos a “Fiat Mundus”. Aqui el elemento fantdstico no es un evento
sobrenatural que perturba al personaje, sino mas bien un efecto que se construye
intratextualmente sobre el lector, debido a hacer foco en la irrealidad de su realidad.
Con la lectura del final, s6lo queda la desestabilizacion del receptor al entenderse una
criatura sin solidez. La necesidad de revisar los conceptos de lo real y la falta de
explicaciones racionales sobre la union de planos, conllevan una incertidumbre
completa, ya que las reglas normales no alcanzan para dar cuenta de lo
experimentado.

Poner énfasis en la inquietud del receptor, méas que en el personaje, es un
recurso tipico utilizado en el modo que Jaime Alazraki denomindé como
“neofantéstico”. Un tipo de cuento alternativo al fantéstico tradicional originado “por

los efectos de la Primera Guerra Mundial, por los movimientos de vanguardia, por

3% En una autoentrevista, Carlos Gardini afirma acerca de sus lecturas (y creemos influencias): “Entre
los poetas me gustaban los surrealistas, Ungaretti, Rainer Maria Rilke, René Char, Wallace Stevens.
Entre los narradores me fascinaban Franz Kafka, H. G. Wells, Ray Bradbury. En castellano, me
gustaban Cortazar, Borges, Bioy. También llegué a interesarme en escritores como Lezama Lima y
Carpentier, pero me temo que ese romance se interrumpid. También Octavio Paz, pero ese romance
contintia, ya es un matrimonio” (1996: 114). A esta cita volveremos en reiteradas ocasiones, ya que
sera clara la influencia de los autores mencionados en sus relatos, especialmente el caso de los
narradores.

3" A la influencia de Cortdzar la analizaremos mds adelante en los cuentos “Interseccién” y
“Durmiente” de Gardini, cuya asociacion con “La noche boca arriba” es evidente.
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Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el existencialismo” (2001: 280). En el
“neofantéstico”, la novedad reside en el efecto inquietante que se despierta a partir de
la normalidad con que los personajes experimentan lo fantastico, al estilo de la
narrativa kafkiana. En estos relatos, la realidad se muestra enrarecida porque rompe
con un modelo subyacente que se vuelve ilusorio e inadecuado. Y es esa normalidad,
desde la que se relatan los eventos, la que profundiza el sentido de ruptura de la
solidez de lo real.

No so6lo en “Fiat Mundus” aparecera este tipo de construccion narrativa; en
numerosos cuentos de Gardini, el efecto fantastico estard sostenido de la facticidad y
la normalizacion de lo irreal. Esto mismo sucede con el relato “Cesaran las lluvias”,
publicado inicialmente, en 1982, en la revista EI Péndulo (nimero 10) y, un afio
después, en la antologia Primera linea (1983). Aqui, ya desde el primer parrafo, se
ingresa en una realidad distinta: “Los muertos caian y caian. Las lluvias habian
empezado mucho tiempo atrés, ya nadie recordaba cuando. Algunos dias, como es
natural, arreciaban mas que otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios
regulares, caian casi incesantemente” (EP n° 10, noviembre 1982: 21. La cursiva es
propia). En este universo narrativo, el lector se encuentra, desde el comienzo, con
una expectativa de lo normal anulada. Hay cuerpos que caen del cielo en forma de
lluvia. En un escenario de rasgos apocalipticos, los muertos que caen colman las
ciudades y el campo. Las personas se han vuelto némades que emigran de un
campamento a otro para vivenciar un sentido de avance o de salida posible a esas
lluvias que parecen no amainar. En ningin momento se establece una busqueda de
posibles hipdtesis de lo que sucede, sino que se vive la lluvia como se experimenta la
guerra, con nostalgia de lo que una vez fue y con resignacion frente a lo inevitable;
pero, también, mediante las expectativas de un fendmeno meteoroldgico normal, que
cambia segun la zona y que tiene siempre un final previsible. Sin embargo, cada vez
que entre los diferentes grupos o comunidades de viajeros se relatan y se preguntan
por el estado de las diferentes locaciones, el paisaje siempre es el mismo: los
cadaveres siguen cayendo y las personas no cambian ni mueren, sino que viven en un

eterno presente circular; como explica el narrador:

Muchos viajaban por viajar, pero pocos se atrevian a decirlo. Pocos se atrevian a

expresar en voz alta que estaban seguros de que era igual en todas partes, siempre
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cadaveres que llovian y llovian, y no tenia sentido andar de aqui para alla. (EP n° 10,

noviembre 1982: 22)

La falta de cuestionamiento y de una explicacion logica de lo que sucede crea
una narracion inquietante, que se profundiza con el tono desolado con que se narran
los eventos. Los personajes no pueden escapar de los muertos y los protagonistas
reconocen que les es imposible sonar por el horror constante en el que viven.
Asimismo, el cardcter siniestro de las lluvias se intensifica con el efecto que
producen los muertos en el campo: la aparicion de arboles y plantas de formas
extranas de la que se alimentan los viajeros. Pese a que su presencia evita el hambre
de los personajes, ellos saben que los frutos que comen provienen del abono de los
cadaveres. Incluso, Martin, uno de los protagonistas, “sospechaba que esas formas
extrafas eran de 6rganos humanos” (EP n° 10, noviembre 1982: 22).

Lo fantastico proviene tanto del caricter irreal de las lluvias como de la
normalidad con que se relata el evento. “El no cuestionamiento de esta transgresion
se siente a su vez como una transgresion de las leyes psiquicas y sociales que junto
con las naturales forman parte de nuestra nocidén de realidad” (Roas, 2001: 218).
Aqui el modelo de realidad parece ser otro, aunque intratextualmente no estd
explicado. Es una ausencia inquietante que resalta la irrealidad de lo que se lee.* No
obstante, existe una causa posible que se entrevé, pero que no se afirma. El relato
dialoga con la realidad extratextual, pero ya no con la apelacion directa al lector, sino
con la asociacion intrinseca de lo que sucede con el contexto local del receptor
mediante una frase contundente dentro del relato: “son los muertos de la historia”
(EP n° 10, noviembre 1982: 21). Aunque las palabras provienen de un viejo que
parece demente y son tomadas por el resto de los personajes como insulsas, al lector
local no pueden parecerles accidentales. La narracion de cadaveres que caen del cielo
no resulta aleatoria en el momento de produccion del relato; los llamados “vuelos de
la muerte”, en los cuales se tiraban personas desde aviones al agua, fueron una de las

metodologias utilizadas por las Fuerzas Armadas, durante la dictadura militar

32 Este mismo “paradigma ausente” (Angenot, 1979), que aparece evocado, es el que posibilitard
también la inscripcion del cuento dentro de la ciencia ficcion. A esto volveremos en la siguiente
seccion.
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argentina, para deshacerse de los prisioneros y ocultar las pruebas de los asesinatos.™
Reconstruir esta asociacion abre un nuevo efecto en la lectura de este cuento. Si bien
tratar el relato de forma aislada mantiene el caracter irreal de los eventos, el sentido
escurridizo que subyace a la trama queda anulado. Por el contrario, si se toma la
lluvia de muertos en didlogo con su contexto de produccion, el cuento profundiza el
efecto inquietante y siniestro. El desconcierto es doble: en primer lugar, vuelve real
un evento que se entiende como fantastico dentro del universo ficcional. Y, por otro
lado, convierte a la realidad extratextual en un mundo irreal, imposible de
comprender con los paradigmas y nociones de lo que se consideraba normal y
racional en el imaginario social familiar. Aqui, mediante el vinculo de lo intra y
extratextual, el mundo del cuento fantdstico se vuelve mas logico y so6lido que la
realidad del lector. Y es en esta inversion en la que el desconcierto e incertidumbre se
profundizan.

Existe, sin embargo, una expectativa de cambio dentro de la narracion que
interrumpe el final funesto y circular. La protagonista, Helena, queda embarazada y
una persona es finalmente enterrada. La unién de un comienzo y un final marca el fin
de la continuidad de un presente invariable. Asimismo, el optimismo se reafirma con
la certeza del verbo futuro del titulo del relato: “cesardn las lluvias™; expectativa que
se ve evidenciada en la sensacion de Martin de que “las lluvias parecian haber
amainado un poco ultimamente” (EP n° 10, noviembre 1982: 23). Este cierre
consolador es inusual en los cuentos de Carlos Gardini de los afios 80, a excepcion
del libro Juego malabares (1984),** y parece acercarse mas al panorama que el autor
construird en las novelas a partir de la década de los 90. Sin embargo, el tono
levemente optimista no anula el efecto del modo fantastico, ya que la incertidumbre
y el desconcierto aun se mantienen.

No so6lo es en este cuento en donde el autor describe la caida de elementos
extranos. De igual forma, en el relato “Los cristales”, publicado también en Primera
linea, la irrealidad de lo familiar es construida con la aparicion de cristales que caen

del cielo. En esta Buenos Aires conocida, de una infancia vivida en la plaza y de

* No es la tinica vez que aparecen los vuelos de la muerte en los cuentos de Carlos Gardini. También
se incluyen en “Dias felices en Tiempomuerte” (1984a), relato que sera analizado en profundidad en el
ultimo capitulo de Ia tesis.

3 En Juegos malabares, el final del libro traera la destruccion del parque de diversiones y la fusién y
liberacion de sus integrantes, junto con la gestacion de un nuevo universo sin males o crueldad.
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pibes que juegan a la pelota en la calle, el narrador cuenta como, cuando era chico, la
Navidad se habia vuelto de repente blanca como las que veia en el cine; esto no habia
sido por la presencia de una nevada durante el verano, sino por la caida, sin
explicacion, de cristales desde una grieta en el cielo; como explica el narrador: “Al
principio habiamos pensado que se derretirian como granizo, pero nos
equivocabamos. Uno siempre se apresura a sacar conclusiones a partir de
asociaciones engafosas, y después se asombra de que las conclusiones sean falsas”
(Gardini, 1983b: 42). Los cristales no eran copos de nieve, pero toman su imaginario
y atractivo. Los chicos sienten un magnetismo hacia ellos. Pero ninguna asociacion
racional entre nieve y cristal es posible. Por el contrario, el interés infantil toma
rasgos siniestros porque, a diferencia de la nieve, los cristales, al tragarlos, cortan las
encias y el paladar, o se clavan en las muelas. Estos objetos se convierten en un

elemento prohibido que se desea obsesivamente; el narrador aclara:

Los pedazos de cielo roto, sin embargo, no se derretian. Iban desapareciendo porque
los chicos se los comian a escondidas, y quedaban algunos porque eran mas feos o
mas asperos. [...] Los que sobraban [...] ferminaban confundiéndose con los

adoquines, los techos, los arboles, el mundo. (1983b: 43. La cursiva es propia)

La caida de un elemento sobrenatural vuelve a entenderse desde la
particularidad de un fenémeno meteorologico inesperado, pero natural. Hasta los
mismos cristales se vuelven tan corrientes como un adoquin o un arbol. El asombro
de los personajes es el mismo que podria generar un terremoto o un tornado en la
ciudad. La normalizacion del evento irreal, en un universo narrativo con referencias
conocidas para el lector, resalta el efecto transgresor del modo fantastico. Incluso,
con el paso del tiempo, ya los cristales pierden su novedad y se convierten en un
fastidio para la rutina, tal como una lluvia que no amaina. No obstante, su futura
detencion no traera alivio ni tampoco la conformacién de una normalidad
convencional. Por el contrario, ésta producira una nueva consecuencia siniestra: la
desaparicion imperceptible de quienes en su infancia habian comido los cristales. El

narrador explica que ¢l mismo se siente desaparecer:

Nos vamos transformando en hollejos, en céscaras vacias, y todo por una travesura

de infancia, pero nadie se da cuenta. Hasta hace poco yo era, o creia ser, una criatura
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completa. Ahora soy gradualmente una sombra, alguien o algo que se diluye.
Cumplo con mis rituales diarios [...], pero yo mismo soy una oquedad, un vacio.

(1983b: 44, 45)

Esta disolucidon estd vinculada a una causa tan sobrenatural como su efecto: la
necesidad que tiene la grieta del cielo de ser llenada. La rajadura, que habia
ocasionado la caida de los cristales, necesita reconstruirse y completar su hueco;
motivo que es tomado intranarrativamente por el protagonista como logico. Esto
llevara a dos consecuencias ain mas ominosas: el vaciamiento de los personajes y la
creacion de la figura del doble, tipica del relato fantéstico (Freud, 1996 [1919];
Todorov, 1981 [1968]). Como las personas se vacian, pero residen como cascaras, su
presencia se duplica construyendo una otredad. Los personajes viven como hollejos
y, a la vez, como parches de la grieta; en palabras del narrador: “sé¢ que estoy
construyendo, aun involuntariamente, un doble de mi mismo que quizd no me
reconoceria viéndome desde tan alto” (1983b: 45).

En todo el relato, como lectores, experimentamos la desfamiliarizacion de lo
cotidiano, a partir de la presencia de lo sobrenatural en una realidad conocida y la
reaccion insdlitamente normal de los personajes frente a lo sobrenatural. La
narracion transgrede cualquier expectativa de un modelo de realidad convencional
sin proponer un paradigma alternativo en su lugar. No hay una nueva legalidad que
construya un sentido de solidez y explique los eventos acaecidos. El modo fantéstico
asocia dos ordenes distintos, y es en esa unidn insolita e irracional en la que se erige
su caracter rupturista y transgresor. En este cuento la presencia sobrenatural de
cristales y el vaciamiento de las personas irrumpird en una Buenos Aires de
figuracion conocida. Asimismo, la normalidad con que los ciudadanos viven este
“fenomeno meteoroldgico” profundiza atin més la extrafieza del mundo representado.

En el siguiente cuento a analizar, nos encontraremos también con lo familiar
vuelto irreal. En “Los muertos”, publicado en Minotauro segunda época n° 3y,
posteriormente, en Primera linea (1983) y en la revista Crisis n° 67 (1989),%° nos

hallaremos en el mundo conocido de un hospital:

35 Es interesante ver como este cuento fue elegido por la revista Crisis para ejemplificar la diversidad
y particularidad tematica de la ciencia ficcion argentina del momento. La dificultad de encasillar o
definir este género en el pais se desarrollara en la proxima seccion del capitulo.
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Todavia estan los muertos, los azulejos blancos, el olor a desinfectante, pero hubo un
momento en que cesaron las idas y venidas por los pasillos, los enfermeros con

camillas, las enfermeras corriendo con jeringas. (M n° 3, septiembre 1983: 111)

En este cuento se ingresa al universo desde la narracion en primera persona
de un personaje que ve con nostalgia su experiencia en ese hospital. Podria creerse
que el protagonista fue un médico, pero a través de la lectura es posible vincularlo
mas con un familiar o un paciente que pasé un tiempo considerable en ese espacio.
En ningin momento se detalla qué es o fue el protagonista de ese lugar, solo se
conoce que, de nifio, pasé a vivir alli con su padre y que se volvid “un hijo del
hospital” (M n° 3, septiembre 1983: 112). Tampoco se conoce si su padre fue
paciente o médico, pero si se da a entender que su madre fallecio alli. La narracion
juega constantemente con lo no dicho y lo que deja entrever; estrategia que produce
una sensacion de confusion que se potencia con el pasaje del presente al pasado,
sucesivamente, y la aparicion del fendmeno fantéstico.

En este cuento el plano de lo natural, en el que encontramos descripciones
familiares de lo que se reconoce normalmente como un hospital, es transgredido,
casualmente y sin explicacion, por una presencia inquietante: los muertos. Sin
embargo, estos no son los muertos tipicos de un hospital, cuyo final culmina en la
morgue, por el contrario, aqui los muertos permanecen y deambulan en los diferentes

pasillos y pabellones.

Entraban y se quedaban mirandote con esa cara de rencor y odio, aunque en realidad
no te miraban, claro, porque estaban muertos, pero te clavaban esos ojos, vidriosos y
te dejaban con ganas de estar muerto también, para olvidarte del terror, y el cuerpo se
te aflojaba y parecia que te ibas en cualquier momento, pero nunca te ibas, nunca

estabas muerto y el muerto seguia horrorizandote. (M n° 3, septiembre 1983: 112)

La permanencia de estos muertos no tiene explicacion, ni siquiera su actitud
es posible asociarla a un imaginario convencional. Estos muertos no son como las
criaturas del cine, al estilo de los demonios o vampiros que se espantan con cruces,
tampoco son zombies originados por una epidemia; los muertos son simplemente
muertos. Estos no tienen un objetivo ulterior, no buscan espantar o tomar control de

los pacientes, simplemente, revisitan los lugares en los que murieron y, en las noches
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de luna, se juntan y forman rondas en los jardines. Su presencia, no obstante, da
miedo y se vuelve mds inquietante a medida que los pacientes fallecen y se vuelven
parte de los nuevos muertos. Pero lo que perturba no es el crecimiento de su nimero,
sino que esas personas conocidas se vuelven una otredad que se reconoce, aun en su
nuevo estado. Esto es lo que le sucede al protagonista que debe ver a su madre, y

luego a su padre, como parte de los muertos vivos del hospital.

Sobre todo me impresionaba ver a mama entre ellos. [...] Me consolaba pensando
que algin dia yo tendria que morir y entonces podria entrar en ese mundo y
estariamos siempre juntos, pero a veces femia que en realidad los muertos no
estuvieran juntos en serio, que los otros fueran para cada uno de ellos lo que todos
ellos eran para nosotros, bultos moviles e infinitamente distantes, recuerdos

encapsulados. (M n° 3, septiembre 1983: 113. La cursiva es propia)

El efecto ominoso se da, entonces, cuando lo familiar, aqui explicitamente la
familia, se vuelve una presencia desconocida. Asimismo, se reafirma cuando lo que
se ve no puede explicarse bajo un modelo de realidad normal. La presencia del grupo
bajo la luna puede ser entendida como una bisqueda de comunidad entre muertos, o,
simplemente, la asociacion aleatoria e inmotivada de criaturas en un mismo espacio
fisico. Esta segunda hipdtesis parece ser mas certera, ya que la expectativa que tiene
el protagonista sobre el futuro encuentro con la madre se cancela. Por el contrario,
una vez que su padre fallece y pasa a formar parte de los muertos reunidos en el
jardin, éste no se muestra alegre ni tampoco tiene un cambio de actitud al finalmente
reencontrarse con su esposa.

Otro elemento que genera el efecto de transgresion dentro del cuento es la
union de dos categorias opuestas en un mismo cuerpo. Esa otredad extraiia del
hospital son muertos vivos. Ellos forman parte de los dos mundos, pero sin
representar las caracteristicas tipicas de ambos planos. Este recurso es usualmente
empleado en la narrativa fantastica para crear una presencia espectral amenazadora.
Tal como expone Rosemary Jackson: “lo que surge como el tropo basico del fantasy
es el oximoron, una figura retdrica que conjuga contradicciones y las sostiene en una
unidad imposible, sin avanzar hacia una sintesis” (1986 [1981]: 19). Aqui la
conjuncion de lo inerte y lo vivo rompe con un marco cognoscitivo normal, lo que

produce una sensacion de inquietud e inestabilidad. Este desconcierto se profundiza,
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alin mas, con la presencia subyacente de una incognita dentro del cuento que no se
resuelve: ;qué es el protagonista? Ese yo, que habla con carifio del hospital y que
relata la muerte gradual de todos los residentes, ;estd vivo o ha fallecido? La
pregunta no se resuelve. Por momentos, el cuento parece implicar que el narrador es
uno de los ultimos sobrevivientes del lugar, pero, por otros, dejaria entrever que se
trata de la experiencia de alguien que estad muerto; como expresa el narrador: “Aqui
me han sucedido tantas cosas que ya no sé€ si me pasaron o me irdn a pasar, a veces
los tiempos se me confunden y es realmente como si vivera los recuerdos” (M n° 3,
septiembre 1983: 111). La linea entre presente y pasado no so6lo es borrosa para el
personaje, sino también para el lector, debido al uso constante del flashback y de lo
no dicho. Esta estrategia narrativa potencia el desconcierto del elemento
sobrenatural.

A lo largo de todo el cuento, la unién de planos y de opuestos (vivo y muerto,
presente y pasado), sin explicaciones o una sintesis integradora, supone un escandalo
racional, ya que la expectativa de esclarecer lo irreal, en estructuras cognitivas
normales o bajo una interpretacion cerrada, se ve cancelada.

Este mismo efecto inquietante, sostenido de una contradiccion logica, aparece
en el relato “El Muerto que Habla”, publicado en Juegos malabares en 1984. Aqui el
protagonista es efectivamente un muerto que habla. Este oximoron atraviesa todo el
cuento creando un efecto desconcertante; como describe el narrador: “Siento sin
sentir, veo sin ver, 0igo sin oir, hablo sin hablar. Estoy a un paso de la vida, pero ese
paso es un abismo” (Gardini, 1984b: 19). A esta vivencia contradictoria se le une el
tono desolador de un yo que sabe que no pertenece al mundo en el que se encuentra.
Este muerto esta vivo, pero no puede sentir, comportarse o pensar como una persona
viva. Por mas que planee un futuro diferente y visite la casa, la familia y el trabajo de
su pasado, a nadie pareciera importarle porque ¢l ya estd muerto. El protagonista es
una presencia ominosa que se rechaza porque ya no pertenece a lo familiar. Pero éste
tampoco forma parte del plano de lo inerte. Cuando visita su tumba, ve con
resentimiento su lapida. “Abajo de la tierra removida s6lo hay un féretro vacio. Yo
quisiera estar adentro del féretro, pero estoy muerto sin estar muerto” (1984b: 21),
expresa el narrador. Es por esta razoén que vuelve al lugar en el que actualmente

reside y en el que lo han “revivido™: el parque de diversiones.
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Aqui tenemos que explicar de qué se trata este lugar, ya que, a diferencia de
otros libros de Gardini, en Juegos malabares las historias de los relatos se
entrecruzan y forman parte de una trama superior. Esta estructura narrativa es
importante por tres razones: en primer lugar, porque se trata de la historia de un
parque de diversiones siniestro en el que cada juego o entretenimiento es un
personaje o microcosmos especifico. Por ejemplo, un personaje sera el pulpo
giratorio, otro, La Mujer Mas Pequefia del Mundo, y como locaciones apareceran el
laberinto de espejos o la rueda de la fortuna.

En segundo lugar, porque este espacio, al tomarse en su totalidad, adopta las
caracteristicas de una pesadilla, es decir, que el modo surreal es preponderante. Las
reglas de este espacio no pertenecen al plano de lo real, sino mas bien al de los
suefos. Por otro lado, aqui lo familiar del parque se vuelve ominoso cuando, con la
lectura, se entiende que cada atraccion fue encarcelada, sometida o forzada a trabajar
alli.

En tercer lugar, es importante la posicidon narrativa que tiene este cuento
dentro del libro. Se trata del segundo capitulo; ubicacion que profundiza el efecto de
desconcierto en el lector debido a que el autor ain no ha desarrollado la logica que
sostiene estas historias. Por el contrario, en el capitulo anterior, se ingresa en el
parque desde la perspectiva de una chica que visita el lugar para escapar de su
soledad y, al subirse al carrusel, escucha voces ajenas, provenientes de otros juegos.
De forma aislada, lo que sucede en esta introduccidon podria entenderse desde una
concepcion realista a partir de una explicacion psicologica, pero el cuento “El
Muerto que Habla” cancela esa lectura.

Volvamos, entonces, a este relato. El protagonista no tiene recuerdos de como
llegd al parque ni quién era antes; Unicamente a través de la informacioén que le
brinda el animador que lo acompaia (o vigila) es como obtiene iméagenes de la que
fue su vida. Sélo tiene un recuerdo que si es propio, el de su despertar. Unas chispas
de luz intensa gestan su comienzo y, luego, la voz de un hombre que le ordena
levantarse. La unica explicacion de su existencia se la da, nuevamente, el animador:
“~Te resucitaron porque en el parque de diversiones se necesita un Muerto que
Habla. La gente sufre, y como sufre se rie, y riendo gasta mas dinero en los juegos”
(1984b: 18). El muerto toma un papel catartico que inquieta y entretiene a la vez, por

su naturaleza contradictoria.

50



El desconcierto inicial del relato que trae el ingresar en una realidad diferente,
con un muerto vivo, se profundiza con el tono desolador con el que el narrador
cuenta su experiencia; efecto que se potencia con la crueldad producida por la
indiferencia, tanto de los espectadores y del animador, ante el sufrimiento y soledad
de un muerto que anhela ser un vivo convencional. Este tipo de atmosfera es
caracteristica de los cuentos de Gardini en los afios 80, ya que sus personajes suelen
estar atrapados en realidades inquietantes, crueles y sin certidumbres, a la vez que
mantienen, por otra parte, una minima esperanza de cambio, lo que vuelve sus
historias atin mas devastadoras. Creemos que este tipo de recurrencia narrativa no
puede leerse aislada, sino que debe vincularse con su contexto de produccion. Gran
parte de los libros de Gardini de esa década fueron escritos y publicados durante la
dictadura militar argentina o en el momento de transicion democratica. Mas alla de
que la crueldad, la violencia y el efecto siniestro no son novedosos, especialmente en
la literatura fantastica, si funcionan en su operatividad narrativa para dar cuenta de
una realidad extratextual que se ha vuelto tan fantasmagorica e irreal como la

intratextual. Tal como desarrolla Iréne Bessiére:

Lo fantastico, en el relato, nace del didlogo del sujeto con sus propias creencias y sus
inconsecuencias. [...] No contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que
esas leyes se transforman en las de un irrealismo cuando la actualidad es tenida

como totalmente problematica. (2001 [1974]: 86, 87. La cursiva es propia)

En un momento en que caen cuerpos del cielo, las personas desaparecen sin
dejar rastro, la violencia y la crueldad fisica y discursiva son constantes, y hay
enemigos invisibles en todas partes, sostener un imaginario realista del mundo
empirico es imposible. El principio de realidad, con la dictadura, se vio quebrado

hasta tal punto que, como evidencia Cristina Pifia:

Los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas de
representacion literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, tanto a causa de
la insuficiencia de los codigos existentes para presentar el horror vivido, como por la

presencia de una censura férrea. (1993: 122)
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Y la “literatura de lo inso6lito” es un género ideal para expresar el caracter irreal e
incomprensible de esa experiencia.*® Es por esta razon que la existencia de muertos
vivos, en estos relatos, no parece tan ajena a la categoria del desaparecido, como un
tipo de vivo muerto, o la presencia de tumbas vacias en la realidad extratextual. Al
reincidir en la sinrazén y la extrafieza inquietante del mundo, el escritor pone en
evidencia, indefectiblemente, la necesidad de repensar las nociones de normalidad y
racionalidad; en palabras de Soledad Quereilhac: “En cierto punto, nada en la ciencia
ficcion ni en el fantastico queda ajeno a lo real historico ni puede sustraerse de su
naturaleza social, ni de la articulaciéon de ideologemas sociales y literarios” (2024:
14, 15).

Un caso en el que lo ominoso se erige desde la crueldad y la extrafeza de lo
normal, es el cuento “Pelusa” de Sinfonia cero (1984). En este relato se cuenta la
relacion inquietante de una pareja con su mascota, Pelusa. Esta criatura les habia
servido a los protagonistas como una presencia reconfortante para llenar un vacio y
un anhelo, ante la imposibilidad de tener hijos. Sin embargo, este bicho, por su
peculiaridad, afectard gradualmente la rutina normal del hogar.

En principio, su extrafieza reside en la indefinicion de su naturaleza. No saben
qué clase de “animal” es o si se trata de un ¢él, ella o ello. Por otro lado, sus

comportamientos son atipicos y también inclasificables. Como explica el narrador:

Hubieran querido saber mas sobre ¢€l, pero al mismo tiempo era tan familiar. Comer,
comia de todo; dormir, dormia en cualquier parte, nunca crecia, no cambiaba nunca.
No chillaba, no daba olor, no ensuciaba. Era una compaiiia, una compaiiia que no
exigia nada y de algiin modo lo absorbia todo. Los vaciaba de todo. Pero no sabian

de qué. (Gardini, 1984a: 93)

Es esta condicion anormal la que producird, en Roberto y Luisa, una
sensacion de inquietud y malestar. Por su caracter “monstruoso”, ellos dejaran de irse
de vacaciones, o invitar a sus amigos a la casa, incluso, nunca llevaran a Pelusa al

veterinario. La verglienza que les da tener esta mascota se transformara

3¢ Es interesante como Marcial Souto nos informé en la entrevista que EI Péndulo no tuvo que pasar
por el censor de las Fuerzas Armadas, a diferencia de Humor. Esto no solo se debio a la poca
relevancia que se le dio al género, sino también por la desinformacion acerca de la naturaleza de la
literatura fantastica/ciencia ficcion, aun “cuando ésta habla mas de la realidad que otros géneros”
(Souto, 2024). (Ver Anexo n°14).
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progresivamente en rencor y repulsion. La actitud de los protagonistas se vuelve tan
extrema que se representa, narrativamente, mas insolita e inquietante que la propia
criatura. Pese a la rareza de Pelusa, éste/ésta/esto siempre se muestra docil y débil. Y
frente a esa mansedumbre, la pareja respondera con crueldad y repudio; ellos
buscaran deshacerse del “bicho”. Inclusive, “Roberto habia pensado mil maneras de
librarse de él, o ella, o ello: ahogandolo, estrangulandolo, dandole veneno” (1984a:
93). La contraposicion de actitudes y el comportamiento cada vez mas dréstico de la
pareja, parecen poner en cuestionamiento quién es el verdadero monstruo del cuento.

Esta inversion se profundizard con el final del relato. Roberto y Luisa
decidiran abandonar a Pelusa en el lugar en el que lo habian encontrado inicialmente.
Sin embargo, esta accion se les vuelve mas dificil de lo que creian, ya que al dejar a
su mascota y arrancar el auto, sienten que éste les grita. Esa sensacion, que parece
estar mas vinculada a un sentimiento de culpa, se verd acompanada del
descubrimiento de la pasividad de Pelusa; éste queda parado donde lo dejaron. Y es
esta inmovilidad la que desencadenara una crueldad injustificada. Los protagonistas
buscaran asustar al bicho dandole golpes con una llave inglesa. Pero como ¢€ste aun
no se movia, “cada vez lo golpeaban con mas furia, encarnizandose con la cabeza
partida, que se abrio y sangrd” (1984a: 98). El asesinato serd seguido de una total
indiferencia.

A lo largo de este cuento, el efecto fantastico estara construido, primero, por
la figura siniestra de la mascota, que traerd el miedo de los protagonistas. Pero,
posteriormente, el relato cobrara rasgos inquietantes e insélitos debido a la brutalidad
injustificada y normalizada de los personajes. Aqui la otredad de la criatura se vera
subordinada a la perversidad y monstruosidad de la pareja. Es la crueldad inusitada la
que termina por desconcertar al lector, mds que la presencia de un evento
sobrenatural.

Hasta el momento hemos visto como el modo fantastico, en los cuentos de
Carlos Gardini, se construye mediante diferentes recursos, por ejemplo, la unién de
planos diferentes, la normalizacion de los personajes de un evento sobrenatural y la
falta de explicaciones racionales que den cuenta de lo que se narra. También hemos
examinado como lo fantastico se conforma con el uso del oximoron y del

extrafiamiento de una figura familiar que se ha vuelto desconocida. Con el siguiente
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grupo de cuentos afadiremos un nuevo recurso, la transgresion de la causalidad, ya
sea espacial o temporal.

En el relato “El sinuoso camino de la libertad”, publicado en la revista
Minotauro segunda época, n° 7, en agosto de 1984, volvemos a encontrarnos con la
union del efecto inquietante con un tono desolador. Tal como en otros casos, aqui se
narra el destino de un personaje atrapado en una realidad adversa y siniestra, sin
posible salida. La trama cuenta la historia de un hombre migrante y su intento de
cruzar la frontera, que esta marcada por una alambrada electrificada que parece
infinita. Ya el objetivo del protagonista recubre el relato de una sensacion de
desesperacion y asfixia, que se potenciaran con la descripcion de los cadaveres
acumulados de quienes intentaron también hacer el cruce, y la construccion posterior

de lo fantastico. Como detalla el narrador:

Habia hombres, mujeres, nifios, perros y gatos, en diferentes estados de putrefaccion.
Los cuerpos electrocutados habian eternizado al morir espasmos violentos,
contorsiones y muecas [...]. La pestilencia era brutal, pero para él equivalia al olor

de la libertad inminente. (M n° 7, agosto 1984: 114. La cursiva es propia)

La brutalidad de este escenario se profundiza con la aridez del paisaje, el
calor intenso del desierto, los guardias que vigilan y las llagas en los pies de tanto
caminar. Pese a que la construccion de este panorama nos inserta en un plano de
caracteristicas realistas,’” cuyas condiciones y reglas de realidad son familiares, en
ningiin momento esta legalidad produce un efecto consolador. Es por esta razon que
la aparicion del elemento fantéastico, aun cuando rompe con la logica convencional,
solo sirve para confirmar una realidad, intra y extra textual, que ya es fantasmagorica
y siniestra de por si.

Aqui lo sobrenatural surgird como un quiebre de las leyes naturales y las
reglas de la causalidad. Tanto la estructura espacial y la linealidad temporal son
transgredidas con la experiencia fisica y emocional de la infinitud. El protagonista,

tras una planificacion exhaustiva, logrard desactivar la fuente de alimentacion

37 Aunque no existe una evidencia textual, el escenario y la problematica social parecen evocar las olas
migratorias que suceden histéricamente a nivel mundial. El paisaje puede recordar tanto a los cruces
de Africa como al de México y Estados Unidos. Si bien el aumento de inmigrantes mexicanos tuvo su
alza en la década de los 90, ya en los afos 80 comenzaron las olas a causa de las politicas neoliberales
(Zepeda Martinez y Rosen, 2016).
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eléctrica de la alambrada y pasar por debajo. Sin embargo, este éxito no le traera la
libertad tan esperada; el horizonte de expectativa se quiebra. Como explica el

narrador:

Mientras caminaba empezd a notar un detalle que antes no habia advertido. Los
cuerpos echados sobre la cerca podrian haberse arrojado tanto de un lado como del
otro. El espasmo del shock eléctrico impedia distinguirlo con claridad. Ademas, notd
que de este lado también habia paneles solares que alimentaban la cerca. [...]
Decidi6o alejarse de la alambrada y echd andar hacia el nuevo horizonte, una
perspectiva casi simétrica que habia del otro lado. Anochecia, y de ambos lados de
la cerca todo parecia igualmente gris y poco promisorio. (M n° 7, agosto 1984: 114,

115. La cursiva es propia)

La frontera que divide un territorio de otro es tan irreal como el espacio desértico.*®
No hay estructuras cerradas, solo pastizales amarillos infinitos. Esta revelacion
potencia el efecto asfixiante del comienzo. Incluso a esta confusion espacial, se le
sumaran dos nuevas figuraciones ilimitadas que también quebraran la logica lineal y
progresiva, y que profundizaran el efecto fantastico: la memoria del protagonista y la
estructura del cuento son circulares.

El comienzo y el final del relato estan conformados por la misma oracion y la
misma confusion: “Cuando llegd a la alambrada tenia los pies llagados de tanto
caminar” (M n°® 7, agosto 1984: 115). Tanto en el inicio y en el cierre, vemos al
personaje llegar a la frontera con la mente en blanco. Este, de tanto caminar, no
puede reconocer de donde viene o como ha llegado hasta ese lugar. Este olvido
conlleva, narrativamente, dos efectos: uno, que el protagonista probablemente haya
realizado y realice la misma accidn infinitas veces sin darse cuenta de que ya la ha
hecho anteriormente, y, por otro lado, que sea imposible saber, tanto para el lector
como para el propio protagonista, cual fue el lugar de origen del escape; no se puede
marcar un progreso o un retroceso en el objetivo del personaje. Por el contrario, la
concepcion de una linealidad estd anulada mediante la amnesia y la infinitud del

desierto.

% No es la primera vez que aparece la figura del desierto como espacio fantastico. La naturaleza
inquietante ¢ infinita del desierto, y su imposible salida, ya habia sido representada por Jorge Luis
Borges en “Los dos reyes y los dos laberintos™ (1939).
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El relato fantéstico, entonces, produce una sensacion de claustrofobia, de
imposibilidad de escape, en una realidad que no tiene solidez ni certezas y que
tampoco se ajusta a las coordenadas normales de tiempo y espacio. El desconcierto y
la desolacion que se generan son completos.

En el cuento “En venta” de Primera linea (1983) también nos encontraremos
con una locacién que transgrede las reglas de la causalidad, pero con un efecto
fantastico diferente. En este caso, serd una casa familiar, construida por generaciones
y segun los temperamentos de cada persona, la que presente una extension infinita.
Desde el comienzo la narracion busca dar cuenta de la amplitud de este lugar con el

uso de la descripcion exhaustiva y el uso recurrente de la enumeracion:

Adentro habia sillones de cuero, mesas, mesitas, un maceton con helechos, una
estufa de lefia, un combinado con discos apilados encima, una puerta que daba a la
cocina, una escalera de madera y, al lado, un hueco por donde bajaba una escalerilla

de hierro. (Gardini, 1983b: 139)

La arquitectura de esta casona esta formada por cinco pisos, cada uno de ellos
con su escenografia particular. Al primero lo componia un paisaje de arena y calor
sofocante, de dunas, playas y un mar brumoso. Al segundo, lo introducia una
biblioteca que llevaba a “una selva tupida, humeda, verde botella, que se recortaba
contra un cielo brillante y limpido” (1983b: 140), en la que podian encontrarse
diferentes animales y senderos de tierra roja, de clara resonancia misionera. En el
tercer piso, se podia acceder a infinitas habitaciones diminutas que nunca se llegaban
a recorrer, y que daban a salones con orquestas, bafieras con la profundidad del mar y
estepas con buitres. En el cuarto, habia un paisaje de viento, en el que jugaban los
chicos. Y el quinto piso, el nivel construido por el protagonista, daba a un espacio
nevado; como describe el narrador: “Me gustod la idea del paisaje nevado porque en
Buenos Aires nunca nieva, y era lindo tener nieve con sélo subir al quinto piso”
(1983b: 141). Aqui la union de planos diferentes, la referencia extratextual conocida
y la arquitectura irreal no buscan crear un efecto siniestro o de desconcierto, sino mas
bien el tipo de asombro que produce la magia. Es por esta misma razéon que la
mencion de paisajes y personajes de peliculas, como Tarzan, la Legion Extranjera, la
Policia Montada, los indios y las casacas rojas, asociados a los juegos familiares de

la infancia, sirve para crear la misma atmoésfera maravillosa. Aqui nos encontramos
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con un modo fantastico diferente y su configuracion evidencia el conflicto analitico
que trae encasillar los cuentos de Gardini en un solo género especifico. En este
relato, la normalizacion de lo irreal en un espacio familiar, que veiamos unido al
“neofantastico”, no lleva a inquietar o atemorizar al lector. Pese a que, en el final, la
extrafieza del hogar lleve a que la esposa del protagonista lo abandone, la casa se
marchite y la familia comience a morir, aqui lo magico sobrenatural se toma como
parte del folklore encantador de una familia atipica. Incluso, cuando el protagonista
busque poner en venta la casa y quiera mudarse a un departamento normal, su
rechazo al hogar estard més asociado a su soledad y a la partida de Malva, a quien
aln ama y extrafa.

Si se busca encasillar este cuento, una posible via es asociarlo con un
predecesor literario para ver en qué tipo de fantastico se lo puede inscribir. Por
ejemplo, es posible vincular el rasgo irreal de una casa infinita con el sotano creado
por Jorge Luis Borges en “El Aleph” (1949). O, tal vez, unir la naturalizacion de la
realidad sobrenatural latinoamericana con el “real maravilloso” formulado por Alejo
Carpentier, autor nombrado entre las lecturas de Gardini (ver cita al pie de pagina n°
30). Incluso, podemos comparar la familia de este cuento con la relacion que
tuvieron las generaciones de Buendia con lo irreal en Cien afios de soledad (1967) de
Gabriel Garcia Marquez.* Sin embargo, ya sea que la narracion esté mas cerca del
fantastico moderno o del realismo magico, lo que se mantiene es la finalidad del
autor de formar una realidad indefectiblemente insélita, imposible de aprehender con
marcos cognitivos convencionales.

Otra ruptura de la causalidad natural la hallaremos en el cuento
“Interseccion”, publicado inicialmente en la revista Vigencia (1980) y, luego, en
Sinfonia cero (1984). Aqui la narracion de lo que parece ser un accidente
automovilistico, toma rasgos surreales. Desde el comienzo, el relato se construye
desde un lenguaje enrevesado que elude el sentido literal y factico mediante el uso de

metaforas y comparaciones:

Emergio de las sombras amnioticas al asiento del coche. La autopista negra y
htimeda se lanzaba hacia ¢l mas alla de la curva del parabrisas, partida en dos por

una estria blanca y discontinua. [...] Faros de otros autos hendian la penumbra

3% En este cuento la tia Florero habla con los muertos, se dice que los primos se casaban entre primos y
la vida de la casa esta vinculada con la vida de sus integrantes.
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ambarina con fogonazos ocasionales, proyectando telarafias de luz en el parabrisas.

(Gardini, 1984a [1980]: 49. La cursiva es propia)

El enrarecimiento del lenguaje se ve acompafiado de una narracion confusa a
causa del efecto de la somnolencia del protagonista, que recubre de extraiieza sus
comportamientos; estos se iran acumulando de forma sucesiva y en pantallazos: el
narrador se distrae leyendo una “inscripcion con aerosol” de una pared, atropella
voluntariamente un gato, se excita ante la violencia y la adrenalina del impacto y,
finalmente, choca con un camion. A partir de este momento, a causa del accidente, el
personaje sentird un efecto de desrealizacion, que enrarecera la narracion de una
forma similar a la creada por Julio Cortazar en su cuento “La noche boca arriba”

(1955):

Reconocié los uniformes blancos y azules y los destellos intermitentes, y percibid
oblicuamente voces irritadas y murmullos y luego el ulular de la sirena. Un dolor
brutal le arrasaba el cuerpo, pero no lo sentia en el cuerpo, sino en una zona diminuta
de la conciencia o del alma que incomprensiblemente parecia escindida del cerebro y
se le deslizaba por el pecho partido y el craneo roto como la mirada furtiva de un

gato. (1984a[1980]: 50, 51. La cursiva es propia)

Este estado de semiinconsciencia no so6lo lleva a describir los sucesos de
forma escindida con el cuerpo, sino que también produce comparaciones insdlitas,
como vincular el craneo o percepcion diminuta del personaje con la mirada de un
gato, o asociar sus movimientos con “musculos felinos”. Luego del accidente, y
desde lo que puede entreverse como un hospital, se procederd a describir la
experiencia del protagonista en un nuevo plano; en éste habia “una sala llena de
gente y humo y un olor a flores agrias que le penetraba las inexistentes fosas nasales”
(1984a [1980]: 51). Las imdgenes parecen provenir de un suefio o del delirio de un
moribundo; el propio protagonista, en su desrealizacion, siente que se trata de una
vivencia extracorporal: “Ahora si estaba muerto, y era horrendo porque aiin no estaba
libre del todo y de alglin modo ese cuerpo inerte y mutilado seguia apufialandolo con
chillidos de dolor mientras gente oscura lo veneraba con indiferencia” (1984a

[1980]: 51. La cursiva es propia).
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El efecto desconcertante de ese momento se profundiza con lo que le sigue a
dicha escena, que quebrara cualquier tipo de causalidad normal. El protagonista no se
despierta 0o gana repentinamente su conciencia, como podria esperarse, sino que, a
partir de un forcejeo ansioso, da un salto y, sin explicacion alguna, su cuerpo toma
las caracteristicas de un gato. “La pelambre se le erizd y se quedd petrificado sobre
los adoquines. Algo frio y duro le partié el cuerpo” (1984a [1980]: 51, 52). Esta
metamorfosis no sélo vuelve la trama aun mas insolita, sino que también traslada la
historia al pasado, al momento en que el personaje habia atropellado deliberadamente
a un gato. La transgresion de la linealidad causal es total. Por otra parte, la misma
estructura narrativa se torna circular. El protagonista-gato, luego de un maullido,
busca librarse del dolor y, en ese movimiento, recobra las fuerzas y, tal como en la
descripcion del primer parrafo del cuento, emerge de las “sombras amnidticas”,
despertando con un cabeceo. La misma oracion se repite, tanto en la primera como
en la ultima linea de la narracion, para hablar del despertar del protagonista. Este
acontecimiento trae un efecto de vacilacion en el lector: ;sera que todo lo narrado se
tratd de un suefo extrafio? o ;/la mutacidon y la circularidad temporal fueron, en
efecto, reales? La incdgnita no se resuelve, sino que la interpretacion queda abierta.

En este relato, el paso de un estado a otro y los cambios fisicos ocasionados
en el personaje parecen seguir la logica de los suefios; es por ello que podemos
vincular la trama al surrealismo. No obstante, el efecto de vacilacion del receptor
estd mas asociado con el modo fantastico. La union de ambas categorias no solo nos
lleva a ir més alla del encasillamiento genérico, sino que permite relacionar el cuento
con los de otro escritor que también mezclo diferentes modos de lo insoélito, Julio
Cortéazar. Segun Beatriz Sarlo (2007 [1994]), la obra de este autor argentino puede
concebirse como una “literatura de pasajes” entre espacios y dimensiones. En

palabras de la critica:

Cortazar ha espacializado la ficcion fantéstica. [...] La ficcidon cortazariana [...]
muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que la percepcion normalizada
mantiene escindidos. [...] Cortazar imagina cémo espacios inabordables pueden

ponerse en contacto. (2007 [1994]): 265)

Mediante la espacializacion de lo fantastico no s6lo es posible vincular

dimensiones diferentes, sino también producir en el lector la experimentacion,
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narrativa y en continuidad, de una realidad misteriosa que no esta legislada por las
pautas de la légica natural. En el caso de “Interseccion” de Carlos Gardini, tal como
lo anuncia su titulo, el encuentro de realidades de forma lineal expande el sentido de
lo real. Aqui los estados de ensofiacion, inconsciencia y conciencia del personaje se
fusionan en un mismo plano para quebrar toda expectativa de causalidad normal y
crear un efecto de desconcierto completo. La union de lo surreal y de lo fantastico le
sirve al autor para romper cualquier expectativa de la ldgica racional.

Una construccion similar hallaremos en el cuento “Durmiente” de Primera
linea (1983). Aqui el relato “La noche boca arriba” aparece como un intertexto
directo, al retomarse dos experiencias narrativas, asociadas a la pesadilla de un
posible enfermo: la presencia del personaje en un quiréfano o un altar de sacrificios,
y la dificultad de separar los planos en la realidad. Como describe el narrador:
“dioses de piedra, o cirujanos con mascaras, o sacerdotes embozados, lo escrutan sin
piedad ni desdén” (Gardini, 1983b: 133). Tal como pasaba anteriormente, el estado
de ensofacion crea una narrativa compleja, en la que el sentido cerrado se elude. Las
descripciones de lo que siente y percibe el protagonista son imposibles de incluir en
una categoria racional. Tanto el lector como el personaje no pueden saber, realmente,
si este ultimo suefia, esta muerto o, simplemente, anestesiado. Sin embargo, aqui el
gran problema residird en que el protagonista experimenta diferentes escenarios de
forma simultinea. No existe un pasaje, sino que todas las dimensiones se han
fusionado en una unica vivencia. Al mismo momento, éste siente “la quietud sin
color de la muerte, los tajos prolijos e indoloros de bisturies y escalpelos y pinzas, el
desgarron del puiial de bronce en las entrafias arracimadas™ (1983b: 133).

A pesar de que el personaje busca racionalizar lo que le sucede, no puede
distinguir tampoco si se trata de suefios o de recuerdos. Ni siquiera reconoce quién es
esa persona que suefia o que busca escapar del dolor, imaginando otras visiones de
dolor. En este cuento, no existe ningiin plano de lo natural que transgredir, sino que
se trata de una realidad excepcional en si misma, sostenida de una figuracion
completamente surreal. El yo es tan incorpdreo como sus percepciones; como

describe el narrador:

Su tnico alivio son los suefios, porque lo alejan momentdneamente de ese paramo de

violencia y esterilidad que es su propio ser, y porque presume que de algun modo los
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devaneos de su mente, vagido y temblor, tienen su origen en esos sueflos cuyo origen

desconoce. (1983b: 134)

El personaje busca escapar de una experiencia psiquica de violencia y dolor a
través de nuevas pesadillas. No existe una dimension fisica en la que la persona
siente una desrealizacion, sino que el protagonista vive en una completa irrealidad
mental como su Unica realidad. La dificultad de comprender lo que verdaderamente
sucede en el cuento esta asociada a que la concepcion de mundo y sujeto como
entidades coherentes se quiebra. La narracion disuelve cualquier marco cognitivo
racional. Esta ruptura se ve representada, sobre todo, en la categoria de personaje. El
yo no tiene una existencia individual y cohesiva, sino que son muchos yoes

coexistiendo en un mismo plano mental. Como describe el narrador:

Esos rasgones son grietas por donde poco a poco se derrama enteramente,
vertiéndose en una miriada de seres donde la vida palpita en formas nubosas o
cristalinas, armoniosas u horrendas, pero solo juzga la armonia o el horror mediante
la percepcion simultanea y contradictoria que tiene a través de algunas, tal vez

todas, las muchas criaturas vivas que es. (1983b: 136. La cursiva es propia)

El “personaje” estd dividido, pero asociado, en una existencia de infinitos
yoes. Y es debido a esa multiplicidad que sus suefios o recuerdos se suceden
simultdneamente sin un origen preciso, ya que estos no progresan hasta desaparecer,
sino que se acumulan en una misma unidad que suefia. El quiebre de univocidad del
protagonista borra cualquier limite entre realidad y sujeto, y todo se ve fusionado.
Este tipo de personaje no es ajeno al modo fantastico, en el que la individualidad del
yo es muchas veces transgredida, especialmente mediante la figura del doble. Tal

como desarrolla Rosemary Jackson:

Los textos fantasticos que tratan de negar o disolver las practicas significantes
dominantes, en especial la representacion del “personaje”, se vuelven, desde esta

perspectiva, profundamente perturbadores. Sus seres parciales y desmembrados

“ No es en el unico cuento de los afios 80 en que Gardini creard la existencia de personajes multiples;
también en Juegos malabares y “La memoria secreta” se fusionaran identidades diferentes. Por otro
lado, este tipo de construccion sera tipica en los protagonistas de sus novelas a partir de la década del
90, principalmente por la influencia de la filosofia taoista (ver capitulo 3).
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rompen una practica significante “realista” que representa el ego como una unidad

indivisible. (1986 [1981]: 90)

La diferencia que marca este cuento, con respecto a otros textos fantasticos,
es que la transgresion no se dard por el choque de una realidad natural frente a la
presencia de un personaje sobrenatural. Aqui la figuracion es completamente
surrealista; y su perturbacién tendrd mas que ver con la dificultad de hallar un
sentido a lo relatado o por la sintaxis utilizada. La narracion se vuelve compleja y
confusa por el uso constante de parrafos largos y la acumulacion de comas. Por otra
parte, no existe una estructura narrativa tradicional; no hay un cierre conclusivo, sino
que el relato se mantiene en la continuacion de un estado de ensofiacion inquietante,
debido a que la pesadilla es ciclica.

En este cuento, entonces, nos encontramos con la ruptura de diferentes
normas de lo real, como son las coordenadas de espacio y tiempo, y la categoria
literaria de personaje. Por otro lado, el didlogo intertextual con el relato de Cortazar
no se ve trasladado a una problematica o estrategia narrativa similar. La expectativa
de hallar un fantastico conocido es cancelada, ya que el relato no terminard por
oscilar entre dos planos, como “La noche boca arriba”, sino que se convertira en una
unica dimension multiple, a partir de la creacion de un protagonista cuya existencia
es puramente mental.

Hasta el momento, hemos analizado cuentos de caracteristicas mas
tipicamente fantasticas, otros que se han acercado al realismo magico o que han
tomado una representacion surrealista. Aun cuando su inscripcion genérica ha
variado, en todos los relatos explorados hemos identificado el mismo objetivo: crear
universos narrativos que demostraran el caracter ilusorio e irreal de la realidad intra 'y
extratextual. Para cerrar esta primera seccion del capitulo, examinaremos dos
ejemplos adicionales: Sinfonia cero y el relato “El palacio al revés” de los Cuentos
de Vendavalia. Esto nos permitira dar cuenta no solo del uso que hace Gardini de los
recursos de las “literaturas de lo insolito”, para cuestionar los “principios de la
realidad” conocida, sino también para exponer la dificultad de encasillar su
producciéon en un Unico género. Asimismo, tomaremos estos dos casos porque
construyeron un dialogo particular con la ciencia ficcion; tema que nos dard el

puntapié inicial para ingresar en la segunda seccion del capitulo.
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En la novela corta Sinfonia cero (1984), publicada dentro del libro con el
mismo nombre, nos encontramos con una obra dificil de clasificar. Esto no solo se
deberd al empleo de diferentes géneros y a la conformacion de una estructura
narrativa rupturista, sino también a la inclusion de Cronicas marcianas (1950) de
Ray Bradbury como un intertexto posible.

Esta novela, en términos generales, cuenta la historia de un universo o
espacio con reglas propias: la Llanura. Los dieciséis capitulos relatan el paso y
llegada de diferentes personajes a ese lugar; dichos capitulos se conforman, al mismo
tiempo, como tramas auténomas y a la vez interdependientes del resto. Esto
significard que, pese a formar parte del mismo universo, cada historia tendra su
propia figuracion, y, con ello, su género posible.*! Pero, por otra parte, conllevara que
la novela, por su estructura y argumento narrativo similar, tenga como un intertexto
probable el libro Crénicas marcianas de Ray Bradbury,” lo que la asociaria mas
directamente con la ciencia ficcion.

Empecemos por este ultimo aspecto, el posible didlogo de Sinfonia cero con
la antologia de Bradbury. Con respecto a la trama, en ambos libros, se cuenta la
Historia de un espacio diferente, al que llegan y se asientan comunidades y
personajes con sus propios deseos, paradigmas y prejuicios. En el primer caso, la
protagonista sera la Llanura, un lugar “desértico”, con caracteristicas maravillosas y
sin reglas precisas, cuyo poblamiento comparte similitudes con los cimientos
violentos de la experiencia latinoamericana.* Por su parte, en la obra de Bradbury, la
representacion estara centrada, sobre todo, en el planeta Marte, un lugar utopico que
viajeros estadounidenses buscaran colonizar a través de diferentes expediciones. La

distincion principal de ambas figuraciones se basara en que, mientras, el segundo

*l En esta tesis no nos detendremos a analizar en detalle cada relato, ya que esa tarea implicaria
superar la extension esperable. No obstante, buscaremos dar cuenta de la presencia de diferentes
modos fantasticos y la apelacion a una realidad insoélita y transgresora.

# La figura de Ray Bradbury sera central en la narrativa fantastica y de ciencia ficcion argentina
(VV.AA., 2021. Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso eds.). Sus novelas no sélo fueron editadas
al espafiol por Minotauro, a su vez, muchos escritores rescataron su literatura, como fue el caso de
Jorge Luis Borges, quien subrayé la importancia de su “ficcidn cientifica” en el prologo escrito para
Cronicas marcianas (1955).

“ Es interesante como se resalta que la Llanura no habia sido “descubierta” ni tampoco estaba
realmente desierta. En el primer capitulo se afirma: “Cuando se dice que Teresa descubrio la Llanura,
es como cuando en la escuela se pregunta quién descubrio América y se dice Cristobal Colon, y no se
menciona a los normandos que lo precedieron en siglos, ni a las tribus o imperios que lo procedieron
en milenos” (Gardini, 1984a: 130). Asimismo, la Historia de sus fundadores estd sostenida del
asesinato, la violencia, la corrupcion y la mentira, como la base del “progreso” del pueblo.

63



libro localiza su mundo en un futuro posible (afios 1999-2057), el escritor argentino
lo posiciona en un universo paralelo. Esto traera como diferenciacion que Bradbury
sostenga su narrativa de una realidad y espacio conocidos, el porvenir de los Estados
Unidos, y Gardini cree un mundo alferno sin asentarse en un plano de referencias
realistas.

Por otro lado, otro elemento de comparacion posible es la estructura narrativa.
A ambos libros los atraviesa la generalidad de un espacio, pero sus relatos son
independientes. En el caso de Cronicas marcianas, esto se debe a que se trato, en
efecto, de cuentos autonomos. Estos relatos fueron publicados entre 1947 y 1950 en
diferentes revistas de ciencia ficcion, como es el caso de Thrilling Wonder Stories
(1929-1955), Planet Stories (1939-1955), The Magazine of Fantasy and Science
Fiction (1949-) y Maclean's (1905-).* Por su parte, Sinfonia cero si fue pensada
desde la hibridez y la ruptura de la homogeneidad, recursos que volveran a repetirse
en Juegos malabares. Asimismo, sin desear forzar el vinculo, existe una cierta
similitud entre los titulos de algunos capitulos, como “Los colonos” y “Los
descubridores” o “Los observadores” y “Los buscadores”, y las tematicas tratadas en
los libros, como la violencia, la busqueda de dominacion y la soledad.

Por ultimo, con respecto al género preponderante, podemos decir que
Cronicas marcianas se construye como un clasico ejemplo de un tipo de ciencia
ficcion que comenzd a aparecer en los Estados Unidos durante los afios 50, con los
temores y criticas sociopoliticas en torno al avance imperialista y tecnoldgico
(Ashley, 2005). En cambio, en Sinfonia Cero Gardini empled “como base una idea
clasica de la CF, el universo paralelo”, y en ¢l recre6 “una serie de elementos que no
son propios de la CF” (Pestarini, 2017). Aqui el tema del universo paralelo se utiliza
como un simple encuadre para contar diferentes problematicas sociales y humanas, y
entrecruzar, intratextualmente, distintos modos fantasticos, para crear una realidad
incierta e irracional.

Deteniéndonos especificamente en esta novela, con respecto al resto de las
“literaturas de lo inso6lito”, por lo general, los cuentos tenderan a conjugar recursos

pertenecientes al realismo magico, al “neofantastico” y al absurdo. Este empleo se

# También se publicaron en otras revistas de la época como Charm (1944-1959), Imagination
(1950-1958), Other Worlds Science Stories (1949-1976), Super Science Stories (1940-1943,
1949-1951) y Collier's (1888-1957).
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deberd, principalmente, a la figuracion maravillosa de la Llanura y su especial

magnetismo en personajes particulares; en palabras de Gardini:

Cada personaje busca alli lo que quiere. El lugar es contradictorio, los personajes
también, no hay una legalidad muy precisa. Cada personaje establece leyes nuevas e,
inclusive, las historias que aparecen en Sinfonia Cero configuran una de las tantas

historias posibles. (Pestarini, 2017)

Los personajes que llegaran alli, voluntariamente o de forma casual, deberan
adaptarse a la nueva realidad o intentaran, en vano, dominarla, como es el caso de los
militares en los capitulos “Un estilo de vida” y “Veleidades de un vencedor”.* Cada
uno de los viajeros tendra un objetivo diferente: ser el gobernante de un pueblo
sostenido en el miedo, encontrar un lugar armoénico para morir, mantener una rutina
vendiendo periddicos viejos, escapar de la obsesion ajena, liberarse de los recuerdos,
y hasta detener una subversion invisible.

El modo de contar estas historias nunca es igual; los modos fantasticos
utilizados variaran tanto por la “legalidad” maravillosa del universo como por sus
personajes. Por ejemplo, en “Descubrimiento”, Teresa llega al universo infinito de la
Llanura jugando en las escaleras de su casa. Por otra parte, en “Los pioneros”, se
contard la historia de un pueblo y su familia fundadora, los Cardio. Este pueblo
utopico, que sera corrompido por la violencia y la corrupcion de sus gobernantes,
también tiene caracteristicas maravillosas que hacen recordar a otros pueblos
ficcionales como Macondo o Comala. Segin explica el narrador: “Palimbergo
recorria el pueblo que habia fundado. Los vecinos lo saludaban respetuosamente,
aunque a veces se daba vuelta para devolver un saludo y no habia nadie, porque en
realidad era el eco de un saludo anterior” (Gardini, 1984a: 134). Este acontecimiento
se debe a que el pueblo se encuentra cerca de la Ciudad de los Ecos, un espacio
indeterminable e incierto, al estilo de la Biblioteca de Babel borgeana, en el que se
almacenan y perpetian los sonidos infinitos del universo. Como aclara el narrador
del “Informe sobre la Ciudad de los Ecos™: “para quien ha visitado la Ciudad de los
Ecos, todo sonido es redundante. Los ha conocido todos, o los ha intuido todos, y por
momentos no s¢ si ya he dicho lo que ya he dicho” (1984a: 181). Otro caso en el que

el espacio de la Llanura, y sus historias asociadas, conforman una realidad insolita,

* La representacion del ejército y el analisis de estos capitulos apareceran en el capitulo 4 de la tesis.
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es “El arte del abandono”. En este relato un grupo de inspectores se encargan de
cerciorarse que los pueblos, casas o ciudades abandonados muestren un perfecto
estado de dejadez. Debido a que la Llanura es un desierto infinito, muchos habitantes
deciden dejar su residencia para explorar el mas alla o simplemente andar sin rumbo,
como los buscadores, otros personajes de este universo que viajan de un lado a otro
sin encontrar o reconocer lo que buscan. Esta partida conlleva que numerosas
viviendas queden vacias. Sin embargo, esta desercion no es suficiente en la “logica”
de este desierto. Y es por ello que existe el trabajo de los inspectores; tal como

explica el narrador:

Habia un arte del abandono, una sagacidad para los detalles exquisitos. [...] Una
maquina de escribir con un parrafo interrumpido era otro detalle sugerente: entrar a
un estudio, leer la frase cortada y preguntarse como habria seguido era el colmo de la
desolacion. [...] La funcion de los inspectores no consistia en mejorar los abandonos,

sino en consumarlos donde no estaban consumados. (1984a: 224, 225)

Y a razon de que la Llanura es infinita, el trabajo de los inspectores es tan ilimitado
como el territorio. Incluso, el abandono del oficio también debe perfeccionarse
primero para poder abandonarse. El sinsentido y las reglas insélitas que definen esta
tarea absurda van en consonancia con una realidad que escapa cualquier convencion
o marco referencial.

Como pudimos ver, la Llanura establece o atraec una nueva configuracion de
lo real, mas cercana a las normas de un imaginario mental. No obstante, existe dentro
de uno de los capitulos de Sinfonia cero una blisqueda por hacer un examen critico
de la naturaleza de este universo. En “Apuntes para una evaluacion probabilistica”, el
narrador avanzara en diferentes hipotesis que expliquen la existencia de la Llanura; y
es en esta revision en la que ingresaré el paradigma que sostendra generalmente las

novelas de Gardini en los afios 90 y 2000.

En mi opinion, la Llanura es ante todo una tipica manifestacion de entropia negativa
en escala universal. Es decir, el universo no estaria destinado a una apocaliptica
muerte térmica, porque no es un sistema cerrado. El universo, al igual que los
organismos vivos, es un sistema abierto que se realimenta con la informacion que

produce. (1984a: 201)
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Este avance sobre la existencia probabilistica de la Llanura se sostendra de un
“paradigma ausente” (Angenot, 1979), que no es explicitado dentro del texto, la
Teoria del caos propuesta por Ilya Prigogine.*® Segln el tedrico de este capitulo, el
universo de la Llanura demostraria un fendomeno que escapa las pautas del
conocimiento actual. Su caos pondria en evidencia la conformaciéon de nuestra
realidad (la del lector) como un camuflaje que encubre una existencia basada en el
caos profundo. Pero debido a que nuestros patrones de entendimiento se erigen en el
orden, perdemos esa realidad ajena. Sin embargo, la Llanura, en su imposibilidad de
definicion y desorden completo, demostraria la probabilidad de ese Caos cdésmico. Es
esta explicacion posible la que permite incorporar, en el libro, una concepcion de lo
real mas arraigada a la ciencia ficcion. Y es por esta razon que volvemos a
caracterizar esta novela como inclasificable, o un tipo particular de “antigénero”,*’
como lo llam¢ el autor (Alonso y Carletti, 2001).

Para cerrar esta primera seccion, tomaremos como ultimo relato “El palacio al
revés” de Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]).*® Esta antologia es una seleccion
breve de dos cuentos que Gardini publico en 1986 en El Péndulo (nimero 11 y 13).
Estos pertenecieron a un mismo universo narrativo junto con otros relatos publicados
en dicha revista, en La Voz del Interior (1987) y en Cudsar 16/17 (1988).* La
decision de examinar este cuento se debe a que nos sirve como un ejemplo de la
dificultad de encasillar la obra del autor en un solo molde preciso.

En primer lugar, este libro, editado por Sudamericana, aparece publicado bajo
la etiqueta de “ciencia ficcion”; decision que creemos ha estado influenciada, en esos
afos, por la vision de Gardini como representante de la ciencia ficcion argentina,

especialmente por su cuento “Primera linea”. Sin embargo, pese a este etiquetado,

% Esta teoria aparecerd como paradigma desarrollado en las nuevas legalidades que rigen las
realidades de las novelas de los afios 90 y 2000, como es el caso de El Libro de las Voces (2001) y
Vortice (2002).

“ En esta entrevista el concepto de “antigénero” aparecera vinculado al uso del borramiento de
fronteras y a la combinacion genérica, que rescata de la novela de ciencia ficcion Hyperion de Dan
Simmons. Segun Gardini, “(ésta) contiene una novela histérica, una novela policial, una historia de
guerra, un ‘diario antropolégico’ al estilo de Teilhard de Chardin, y todo esta estructurado sobre los
Cuentos de Canterbury de Chaucer” (2001).

8 Tomaremos la version publicada en Cuentos de Vendavalia en Sudamericana debido a los
numerosos cambios que Gardini establece en esta edicion del cuento.

4 A este universo narrativo lo integran: “Historia de lunario, o el pajaro del amanecer” (EP, n° 11),
“Historia de Hamuy y Badur, o la Batalla de los espejos” (EP, n° 12), “Historia de Hantojur, o el
palacio al revés” (EP, n° 13), “Historia de Rosicler, o los colores perdidos” (EP, n°15), “Historia de
Ronronia y Tertulio, o La Reina Blanca de Ciudad Miau” (La Voz del Interior) e “Historia de Melania
y Laconia, o la busqueda del diamante negro” (Cudsar, n° 16/17).
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podemos vincular el universo de Vendavalia més directamente con el mundo
maravilloso de los cuentos de hadas o de las leyendas.”® Es importante remarcar,
asimismo, que estos relatos han salido en revistas y publicaciones “adultas”, pero han
sido reeditados luego en un libro infantil; ambivalencia que demuestra su dificil
categorizacion.

Como explica el escritor en una nota dentro de la antologia: “deseaba crear un
mundo magico, un mundo que fuera una gran palabra, un gran festin y una gran
carrera. [...] Mi suefio y mi maquina de escribir me sugirieron dos cuentos, y varios
mas” (1994 [1988]: 56). El énfasis puesto en la magia y la imaginacion parece
resumir las dos caracteristicas principales de estas aventuras; aqui magos,
emperadores, hombres-roca y hasta un nifio que se vuelve pajaro, conviven en un
mismo universo para representar diferentes aspectos del mundo y de la naturaleza
humana. En el caso de “El palacio al revés”,’! titulo que recuerda a “El reino del
revés” (1963) de Maria Elena Walsh,® se cuenta el capricho inoportuno del
emperador de Salpicondia; Hantojur, cuyo nombre es muy similar al sustantivo
“antojo”, desea construir un palacio que esté al revés.”® Y como la palabra del
poderoso crea realidades, aunque sean banales, “el pueblo se resigno. Los
emperadores eran emperadores, y los demds ponian el hombro” (1994 [1988]: 42,
43). Este proyecto insolito y descabellado es llevado a cabo mediante el desgaste de
columnas humanas que debian sostener el palacio para que no se cayera. El caracter
ridiculo de la tarea se profundiza ain mdas cuando se tiene en cuenta que la
edificacion se busca construir en una ciudad azotada por el viento, de ahi el nombre
del territorio como “Vendavalia”. No obstante, para orgullo del emperador y por

adulacién de los consejeros, el Palacio de Hantoujur era considerado una obra

0 Este tipo de hibridez genérica recuerda a la conformada por Angélica Gorodisher en Kalpa
Imperial, libro que une el cuento popular, la ucronia y la fantasia heroica. Tal como explicita su
autora: “Agradezco profundamente el estimulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J.R.R.
Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito” (Gorodisher,
1983:9).

3! Este cuento fue previamente titulado, en £l Péndulo, “Historia de Hantojur, o el palacio al revés”y
estuvo acompafiado por el epigrafe: “es privilegio de reyes empezar por arriba” (EP n° 13, noviembre
1986: 31).

52 No parece aleatoria esta unidn; su asociacion no s6lo se puede vincular con el encuadre infantil, sino
que también al emperador del cuento le sucede lo mismo que a uno de los personajes de Maria Elena
Walsh. Como describe la cancion: “Me dijeron que en el Reino del Revés/ Hay un perro pequinés/
Que se cae para arriba y una vez/ No pudo bajar después” (1963).

3 La representacion ironica de la banalidad de un gobernador también aparece en el relato del
emperador Demenciano II (nuevamente el nombre escogido no es aleatorio), en “Historia de Rosicler,
o los colores perdidos” (EP n° 15, mayo 1987).
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inmortal como ninguna otra. “—~Es imposible que se venga abajo —decian” (1994
[1988]: 42, 43). Sin embargo, como era de esperarse, la construccion no demoro6 en

caerse. Pero, como explica el narrador:

No se vino abajo, sino que se fue arriba. Cuando terminaban de construirlo, el
edificio se derrumbo, pero no en el suelo, sino en el cielo. [...] El peso del palacio de
Hantojur abri6é un gran hoyo en el ciclo, y el hoyo succioné el palacio. (1994 [1988]:

50, 52)

Ya nada pudo hacerse, ni siquiera los berrinches del emperador lograron rescatar su
palacio, por el contrario, el monarca de tanto saltar, por su enojo, fue tragado también
por el hoyo. Y a pesar de que el nombre de este gobernante fue olvidado y el
proyecto se derrumbo, la banalidad de la realeza volvera a aparecer en Salpicondia
con la asuncién de un nuevo emperador. Este, aun cuando el dia de su coronacion
define la actitud de Hantojur como tirana, no tardard en recomenzar un plan de
similar construccion.® Como podemos ver, la trama se acerca mas a los cuentos de
hadas y su busqueda por dejar una moraleja como mensaje final. Aqui la realidad
estd procedida por personajes de antafio y una configuracion madgica, ajena a las
reglas naturales de la causalidad. Sin embargo, en ningun momento esto produce un
efecto de transgresion, ya que su enmarque maravilloso e infantil rechaza cualquier
expectativa realista o racional.

A lo largo de toda esta seccion, hemos buscado analizar los diferentes usos
que Gardini le dio al modo fantastico en pos de crear historias inciertas, siniestras,
surreales y magicas. Cada uno de los casos examinados nos ha permitido demostrar
como la ruptura, el desconcierto y el cambio en la percepcion son necesarios para
hacer manifiesto el verdadero caracter fantasmagoérico del mundo. La obra de Carlos
Gardini en los afios 80 hace de la transgresion y la incertidumbre dos experiencias
narrativas que le permitiran resaltar lo irreal de la realidad. Y es esta configuracion
inusual la que le posibilitard poner en cuestionamiento paradigmas sociohistoricos,
marcos de referencias empiricos o, incluso, imaginarios convencionales de lo que se

concibe como normal, en la realidad extratextual de su época.

> El cinismo hacia la politica y los gobernantes sera constante en la obra de Gardini. Esto se tratard
con mayor detenimiento en el cuarto capitulo.
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2.3. La ciencia ficcion como un género bastardo

“En contraposicion a la creencia popular de que la CF es una literatura
futurista, todo parece confirmar que su verdadera obsesion es y ha sido el presente”.

(Luis C. Cano, Intermitente recurrencia)

En la seccion anterior hemos analizado como Gardini ha empleado diferentes
recursos y tematicas del modo fantdstico para crear una nueva percepcion de la
realidad. Hemos visto como la desestabilizacion, desfamiliarizacion y extrafiamiento
describen el efecto que construyen sus relatos intratextualmente. En esta ultima parte
del capitulo, emplearemos estas palabras para detenernos en otro género, la ciencia
ficcion. Aqui buscaremos enfocarnos especificamente en el uso que el autor hace de
esta forma literaria y en el tipo de modelo de lo real que erigira con ella. Para esto,
nos centraremos en un corpus de cuentos de los anos 80 y una novela escogida de la
década de los 2000; este recorte nos permitira examinar qué continuidades y
transformaciones tiene la ciencia ficcion en este autor y con qué ‘“paradigmas
ausentes” dialogd6 en su nueva construccion de la realidad. En ocasiones,
mostraremos la dificultad de diferenciar este género con la “literatura de lo insolito”
analizada anteriormente. Esto nos permitira demostrar como, en muchos casos, la
dificultad de distinguir el fantastico de la ciencia ficcion no sdélo ilustra el objetivo de
Gardini por desarrollar un “antigénero”, sino que también evidencia la necesidad de
reconfigurar las concepciones tradicionales de la ciencia ficcion para avanzar en un
nuevo modelo, sujeto a las particularidades de las producciones latinoamericanas.

Retomemos el interrogante con el que iniciamos este capitulo, que habia sido
planteado por los entrevistadores a Gardini, “;es literatura fantastica o ciencia
ficcion?”. Ya hemos introducido, en primer lugar, la busqueda del escritor por
superar esta dicotomia en pos de una finalidad textual superadora. Por otro lado,
hemos visto la dificultad de encasillar su produccidon en un solo género, debido al uso
multiple que le da a recursos y temas de diferentes “literaturas de lo ins6lito”. Ahora
bien, es importante cuestionar por qué esta pregunta esta asociada al autor y por qué

es tan recurrente en su carrera literaria. Examinar esta problematica nos servira como
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una entrada analitica para investigar como se desarrolla la ciencia ficcion en la obra
de Gardini y qué consecuencias trae al momento de relevar su produccion literaria.
En primera instancia, si nos preguntamos por los primeros acercamientos de
Gardini con el género, debemos mencionar las lecturas de historietas mexicanas que
destaca de su juventud (Gardini, 1996), y, luego, su trabajo como traductor. Entre
algunos de los autores de ciencia ficcion que tradujo en los afos 70 estuvieron:
Robert Silverbeg, Damon Knight, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Roger Zelazny y
Bob Shaw.> Pero si nos enfocamos, exclusivamente, en el vinculo de su produccion
narrativa con la ciencia ficciéon, podemos afirmar que éste inicia con la publicacion
de su primer cuento “Los monstruos”, en el Suplemento cultural de La Opinion, el 23
de julio de 1978. Este relato cuenta la historia de un grupo de cientificos, sus
experimentos insolitos y la creacion incontrolable de un zooldgico de monstruos.
Con una intertextualidad directa con obras como La isla del doctor Moreau (1896)
de H. G. Wells y La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, el relato
busca cuestionar las categorias de monstruosidad y de naturaleza humana. Sin
embargo, la multiplicidad de referencias (los personajes son: Moreau, Dante, Mary
Shelley, Karen Blixen, William Blake, Bram Stoker y Homero) y su unién con un
marco policial, lo vuelven un cuento un tanto cadtico que demuestra la inmadurez de

un estilo que atin no ha hallado su méaximo potencial.*®

Por el contrario, poco parece
quedar de este primer acercamiento literario en el resto de la escritura del autor.

Si seguimos una cronologia, podemos tomar como un segundo contacto su
publicacion del cuento “Fases” (1981) en El Peéndulo, segunda época, nimero 5.
Aqui seran la localizacion cosmica del relato,’” el contexto de publicacion en dicha
revista y la pertenencia del autor a la “formacion cultural” en torno a Marcial Souto,
los que daran el puntapié para su inscripcion genérica. Sin embargo, creemos que

sera recién con la obtencion del primer lugar del Primer Concurso de Cuento

Argentino, en 1982, lo que marcaré su pertenencia, y futura asociacion editorial, con

> Se agregaran, en las siguientes décadas, otros escritores del género como James Tiptree Jr.,
Cordwainer Smith, Jack Vance, Alfred Bester, Gene Wolfe, Sam J. Lundwall, Robert Sheckley,
Robert F. Young, Manuel Van Loggem, etc.

% Incluso Luis Pestarini aclara que el cuento “nunca fue reeditado porque su autor lo consideraba
‘pedante y muy defectuoso’ (2020).

37 El relato “Fases” trata de la historia de una mujer que cuenta su despertar y vivencia en un universo
lejano, y su tarea como una Viajera cosmica. En esta trama se representan los deseos de una mujer por
sobrepasar el rol que se le ha impuesto en el mundo, en busca de crear su propia definicion de quién
es.
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la ciencia ficcidon argentina. Ya hemos visto como las resefas sobre Gardini, que
comenzaron a aparecer en diarios en los afios 80, resaltaron siempre este premio para
identificar al autor. Asimismo, la afiliacion genérica de Gardini también estuvo
vinculada al tipo de cuento presentado en el concurso; “Primera linea” es un ejemplo
claro de relato de ciencia ficcion, en el que se utiliza un personaje cyborg para
cuestionar los objetivos y efectos destructivos de la guerra en los soldados.

Cabe preguntarse qué pasara con el resto de la narrativa de Gardini. Pues, el
siguiente relato, publicado el mismo afio del concurso, sera “Cesaran las lluvias” (EP
n°® 10, noviembre 1982); es a partir de aqui cuando la busqueda de una inscripcion
genérica categérica comienza a dificultarse. En primer lugar, ya habiamos tomado
este cuento como un ejemplo para examinar el uso de la normalizacion de lo irreal
del fantastico. Pero ;es posible entenderlo como un caso particular de ciencia
ficcion? Para responder esta pregunta, debemos realizar, primero, un paréntesis
analitico, y detallar qué es lo que caracteriza a este género y cudl es su construccion
especifica en Argentina.

En general, cuando se piensa en ciencia ficcion, se suele tener en mente el
concepto mas tradicional, que ha estado asociado al avance tecnoldgico y los viajes
interplanetarios; un modelo extensamente difundido por el mercado editorial
internacional y la industria cinematografica hollywoodense, en sus diferentes
recreaciones seriadas o cinematograficas, como es el caso de Star Trek y las Guerras
de las Galaxias. No obstante, este tipo de ciencia ficcidn se relaciona mas
directamente con ciertos subgéneros, como son el space opera y el gadget story.
Estos modelos de relatos fueron tipicos de los afios 20, en los Estados Unidos, en las
revistas de formato pulp, como Weird Tales (1923-), Argosy (1882-1978), Amazing
Stories (1923-2005), Science Wonder Stories (1929-1955) o Astounding (1930-2012)
(Ashley, 2000). Es importante destacar que fue también en este marco de publicacion
donde Hugo Gernsback generd el término science fiction en 1926. Este rotulo le
sirvio al editor de Amazing Stories para definir un conjunto de relatos que ya se
venian publicando y que formarian parte de su proyecto editorial. En palabras de
Gernsback: “Me refiero al tipo de historia de Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan
Poe: un romance encantador entremezclado con hechos cientificos y una vision
profética” (Gernsback, 1926: 3. Cita extraida de Haywood Ferreira, 2011. La

traduccion es propia). Sin embargo, lejos de ser un rétulo univoco e invariable, el
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género, como ya ha desarrollado Mijail Bajtin (1999), es de naturaleza convencional
e historica, por lo que esta sujeto al cambio producido por la actividad humana. La
ciencia ficcion ha pasado por numerosas etapas, desde un optimismo radical a una
mirada escéptica; desde explorar universos interplanetarios a la realidad mental; de
pensar el futuro al pasado; incluso la aparicion de lo cientifico ha oscilado entre una
ciencia dura a una blanda. Ahora bien, estos cambios han sido, asimismo,
radicalmente diferentes segun los paises y sus contextos sociohistoricos particulares.
Es por esta razon que hablar de “ciencia ficcion” como un molde tedrico dado es una
generalizacion que no estd en consonancia con la realidad de esa etiqueta. Tener en
cuenta la naturaleza histérica de este género y repensar su clasificacion es
indispensable, sobre todo, al analizar la obra de Carlos Gardini. Esto se debe a que,
en Argentina, la ciencia ficcion tendra particularidades que en la corriente literaria
estadounidense tradicional no existieron. Es por esta razén que creemos necesario
retomar la categoria de “retroetiquetado” (retrolabel) de Haywood Ferreira (2011), en
la que estima imprescindible repensar las etiquetas basadas en las particularidades de
cada territorio y, desde un estudio historiografico, dar cuenta de la plasticidad del
género y sus cambios a través del tiempo. Esta busqueda ha tenido mucho que ver
con el constante rechazo de paises mas puristas, como Estados Unidos, de aceptar el
tipo de modalidad genérica realizada en América Latina por no ajustarse al canon,
mayormente por su ausencia del factor tecnoldgico; una modalidad literaria que,
como analizaremos, hard de la mezcla y el didlogo con la literatura fantastica su

distintivo. Tal como desarrolla Haywood Ferreira:

La ciencia ficcion latinoamericana tiene una propension particularmente fuerte a
formar hibridos con géneros vecinos. Esto tltimo se debe en parte a influencias de
las literaturas nacionales, incluidas una serie de fuertes tradiciones de lo fantastico.
La hibridaciéon también se ve fomentada por la naturaleza de la recepcion local de las

obras de ciencia ficcion. (2011: 8. La traduccion es propia)

En esta cita se resume no so6lo lo que venimos adelantando de la dificultad del
encasillamiento literario de la narrativa de Gardini, sino que también sefala dos
aspectos mas a tener en cuenta: la tradicion del fantéstico, en este caso el argentino, y

el tipo de ciencia ficcion que mas se asento en la region.
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Comencemos por el primer factor, la hibridez genérica. El uso de diferentes
modos literarios en la creacion de narraciones de ciencia ficcion ha creado un
problema analitico y editorial a la hora de definir si las obras son fantasticas o de
ciencia ficcion. En el caso de Carlos Gardini, esto es evidente. Esto no retrotrae a lo
que sucedia con “Cesaran las lluvias”. Este relato que leiamos como un ejemplo del
fantéstico, en el que lo inquietante y la normalizacion de lo irreal se unen para
desconcertar al lector, no obstante, tiene una segunda lectura posible: entender el
cuento como una muestra de la particular ciencia ficcidon argentina.

Segun esta ultima interpretacion, podriamos entender la realidad extrana del
relato a partir de una vision del tipo analogica, en la que el mundo alterno coincide
temporalmente con el mundo del lector. Esta tendencia, que es, por lo general,
caracteristica de la ciencia ficcion argentina (Cano, 2006), en oposicion a la
extrapolativa,™ es utilizada para representar un tema recurrente también del género:
el temor apocaliptico. Si bien el escenario, en este relato, no esta justificado por la
destruccion de una guerra o una pandemia, sino por la caida irreal de muertos, dicho
evento no cancela su inscripcion en la ciencia ficcion. Aunque hemos visto el uso de
lo sobrenatural como un recurso del fantastico para transgredir lo conocido, no es en
el unico género que esto aparece. Tal como desarrolla Darko Suvin (1979), la ciencia
ficcion se caracteriza por conformar un efecto de “extrafamiento cognitivo”, que
rompe con las normativas familiares del mundo extratextual. Para este critico, a este
evento transgresor se le puede denominar “novum’: “Un novum de innovacion
cognitiva es un fendémeno o relacion totalizante que se desvia de la norma de realidad
del autor y del lector implicito” (1979: 64. La traduccion es propia). Como vemos, la
similitud del efecto y la configuracidon entre ambas “literaturas de lo insolito” vuelve
ain mas compleja su distincion. No obstante, dicho extrafiamiento, segin lo
desarrollado por Suvin, requiere siempre del marco cognitivo, factor que lo
diferenciaria del fantéastico.” No importa si ese novum es validado por las ciencias

duras, humanisticas u otras herramientas analiticas, el pensamiento critico debe estar

% Seglin Luis Cano, la tendencia extrapolativa construye “una relacion diacrénica en la cual el
presente es el punto de partida o de llegada de la proyeccion narrativa” (2006: 65). Esto significa que
existe una relacion causal entre el presente empirico y el futuro ficcional.

% También Pablo Capanna resaltd el caracter cognitivo del género: “M4s bien se trata de dejar en
libertad la imaginacion, una libertad controlada. No hay delirio total, desde luego, pues la fantasia
debe ser comunicable, y para eso debe tener algunos elementos en comun con el que la va a recibir. Se
trata, en suma, de un uso metodico de la imaginacion” (1983: 64. La cursiva es propia).
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presente. Podriamos plantear que, en el caso de “Cesaran las lluvias”, la explicacién
no estd explicitada, pero aparece evocada mediante la incorporacion de la frase “son
los muertos de la historia” (EP n° 10, noviembre 1982: 21); el novum estaria
historicamente determinado y podria ser evaluado de forma critica. Al igual que la
distopia, que analiza narrativamente los efectos sociales de las contradicciones
politicas, lo mismo podriamos conjugar de este escenario siniestro, en el que el
acercamiento analitico también es politico. Por otra parte, el uso metaforico de las
lluvias para hablar de los vuelos de la muerte se acerca al concepto de metafora
desarrollado por Suvin, como “un érgano cognitivo especifico” (1988: 189. La
traduccion es propia) utilizado por la ciencia ficcidon para ver la realidad empirica
desde un nuevo enfoque.

Este cuento requiere de la reconstruccion de su sentido histérico como
método cognitivo. Aqui lo que importaria no es la irrealidad de las lluvias, sino el
tipo de “paradigma ausente” (Angenot, 1979) con el que se estd dialogando. Como

explica Angenot, en la ciencia ficcion:

El énfasis no se pone principalmente en los personajes y eventos del futuro o el
mundo extraterrestre, sino en los tipos, modelos, normas e instituciones que solo
estan representados de manera sumaria y alusiva por estos personajes y eventos.

(1979. La cursiva es propia)

A diferencia de la lectura fantastica, que ve en las lluvias un evento irreal sin
una explicacion racional intratextual, la inscripcion del cuento dentro de la ciencia
ficcion permitiria aprehender esta ausencia desde una evocacion a un paradigma
histérico conocido por el lector. La oscilacion entre la realidad intra y extratextual
difiere en ambos modos literarios. El fantastico apela a las convenciones del mundo
empirico para transgredirlas dentro de la ficcion y generar asi la necesidad de una
nueva postura de lo real en su receptor. En el caso de la ciencia ficcion, la
transgresion requiere que el lector busque en su mundo la explicacion posible para
asi entender la reflexion critica que la narracidon busca proponer con su novedad y,
con ello, fomentar una percepcion del presente diferente. Aunque ambas literaturas
son historicas, el didlogo con la realidad extratextual y su efecto difieren.

Al repensar el cuento “Cesaran las lluvias”, podemos decir que los dos tipos

de lecturas se sostienen. Creemos que ambos modos literarios conviven, no so6lo
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como consecuencia de la hibridez tipica de la ciencia ficcidon argentina, sino también
por los propdsitos del autor de utilizar diferentes recursos narrativos para ver el
mundo de una forma distinta.

Otro caso que queremos reexaminar es “Fiat mundus” Aqui la relectura nos
permitird conectar con el segundo factor que resaltamos de la cita de Haywood
Ferreira, la presencia de la tradicion fantastica argentina. Anteriormente, analizamos
como el efecto inquietante de este cuento se crea a partir de la desestabilizacion del
lector debido a que le hace entender que su existencia es tan poco solida como la de
un personaje ficticio. Y, por otro lado, resaltamos la creacion de un universo/realidad
mediante el poder creativo del lenguaje. Pues, estos temas pueden tener una
inscripcion en la ciencia ficcion. Tanto la formacion de mundos como el poder del
lenguaje aparecen como tematicas recurrentes en dicho género, ya sea por su
conexion con el imperialismo, la percepcion de la palabra como instrumento de
poder o la comunicacion como una via de acercamiento a una posible otredad.*

Por otro lado, habiamos asociado brevemente el efecto y tematica de este
relato con una tendencia narrativa creada por Jorge Luis Borges, en la que podemos
inscribir relatos como “Ruinas circulares” (1940) y “Tlon, Ugbar y Orbis Tertius”
(1940). En estos dos ejemplos también aparece desarrollada la problematica de la
construccion de nuevos universos y realidades mediante el lenguaje, y la dificultad
de distinguir los planos de lo real y lo creado. Traer a colacion esta influencia y estos
cuentos cobrard gran importancia por varios motivos: el primero como un modo de
reevaluar el género del relato de Gardini; es importante destacar que “T16n, Ugbar y
Orbis Tertius” es un texto que frecuentemente se ha asociado a la ciencia ficcion
(Suvin, 1979; Cano, 2006; Cordoba Cornejo, 2011; Brescia, 2021). Tal como analiza

Pablo Brescia:

Un texto que se intersecta con dos topicos comunes en la cf: la idea de los “otros
mundos” y la invasion. En €1, Borges se desliga de los aspectos que no le gustaban
del género y, en vez de crear un planeta en una lejana galaxia, elige crear un planeta

textual en nuestra Tierra. (2021: 98)

% Cabe mencionar que Gardini tradujo diferentes escritores en los que el lenguaje o la creacion
lingiiistica aparecen como tema; entre ellos podemos mencionar a Jack Vance, Samuel R. Delany y a
Ian Watson.
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La creaciéon de un mundo artificial serd retomada, a su vez, por Carlos
Gardini en su cuento. En este caso, también sera el lenguaje el que tenga un efecto
invasor, que conquiste y cree nuevas realidades, en este caso la del lector. En ambos
autores, el papel que cumple el lenguaje es central.® No es tema de esta tesis analizar
el desarrollo de los diferentes recursos y figuras de la ciencia ficcion presentes en la
obra de Borges, pero creemos necesario mencionar los distintos niveles que este
autor tuvo como lector, ensayista y traductor del género, que seran determinantes
para la ciencia ficcion argentina y la literatura de Gardini en especifico.

Otro factor que podemos asociar a la presencia gravitatoria de esta figura,
ademas de la reflexion sobre el lenguaje, es la naturaleza rupturista y heterogénea de
su narrativa. “Su rol en la década de los afios treinta y cuarenta como contrabandista
literario de géneros y modos que no eran considerados tradicionales cambid la
orientacion del canon literario nacional y continental” (Brescia, 2021: 97. La cursiva
es propia). La hibridez de formas literarias, en la que confluyen lo alto y lo popular,
junto con la combinacion de lecturas y géneros diversos, cre6 una innovacion
completa en el género fantastico, y también en el resto de la literatura, en diferentes
épocas.®” Sin embargo, pese a que la figura de Borges propulso la popularizacion del
fantéstico en el Rio de la Plata (Bastidas Pérez, 2021), no fue el unico escritor que,
dentro de este género, hizo de la hibridez su rasgo caracteristico. La tradicion
fantastica ya se habia asentado en el caracter heterodoxo de las “fantasias
cientificas”, como las de Eduardo Ladislao Holmberg y Leopoldo Lugones, en las
que se habian mezclado el paradigma positivista con las ciencias ocultas y el gotico
(Martinez, 2009; Quereilhac, 2015 2016). Por lo que no es aleatorio que una
“literatura de lo insoélito”, como es la ciencia ficcidon, tan unida a este tipo de
tradicion local, se haya vuelto también una criatura hibrida donde la ciencia se une
con el fantastico, el maravilloso, el surrealismo y el misticismo.

Para cerrar la correlacion de la literatura fantastica y la ciencia ficcion

argentina, tenemos que mencionar, por ultimo, que Borges tuvo otro factor

! En el caso de Borges, sus preocupaciones y nociones tuvieron mucho que ver con sus practicas
vanguardistas y también por su papel de traductor (Ruiz, 2020; Alfén, 2021).

2 Como desarrolla José Luis De Diego (2003), hubo un retorno a Borges en los afios 80, no s6lo por la
despolitizacion de los escritores de esa década, sino también por su ingreso indirecto a través de la
lectura de filésofos franceses como Michel Foucault, Jaques Derrida o Roland Barthes. En palabras
del autor: “Es posible advertir su legado en los novelistas de entonces: la imposibilidad de representar
lo real, la desconfianza en la lengua como instrumento de esa representacion imposible” (2003: 266).
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importante dentro de este género. Pese a su posicion canonica, este autor fue de los
primeros en resaltar la importancia de lo que ¢l llamoé “imaginacion cientifica” o
“imaginacién razonada”, al recuperar a escritores como Olaf Stapledon, Ray
Bradbury, H. G. Wells, y apoyar también el tipo de produccion creada por su amigo
Adolfo Bioy Casares.”” Es por todas estas razones que la ubicacion céntrica de
Borges, para los escritores de ciencia ficcion argentina, fue indiscutible, y por lo que
también, tantas veces, es sumamente complejo el encasillamiento genérico.

La hibridez y mezcla caracteristica de la ciencia ficcion local no sélo tuvo sus
cimientos en esta particular tradicion fantéstica, sino también en el asentamiento en
el pais de una ciencia ficcion europea de tipo heterodoxa. Como explica Sergio Gaut

vel Hartman:

Aquellos que nos formamos leyendo sf (science fiction) anglosajona ya habiamos
perdido la pureza el dia en que nos sentamos a escribir ficcion por primera vez.
Borges mas Sturgeon, Macedonio mas Bester, producen resultados explosivos,
imprevisibles. La pureza perdida (o la mestizacion a la fuerza) ha dictado las
normas de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones. (1989 [1985]:

11-13. La cursiva es propia)

Si bien en la primera mitad del siglo XX se retomd el formato pulp de revistas
como Amazing Stories (1923-2005), Weird Tales (1923-), Horror Stories
(1935-1941), Captain Future (1940-1944) o Starling Stories (1939-1955),% y se
publicaron cuentos pertenecientes a la hard science fiction, al estilo de Isaac Asimov
y Robert Heinlein, a partir de los afos 60, esa tendencia va a verse modificada por la
labor de Paco Porrtia y su editorial Minotauro. Alli se publicaron libros como
Cronicas marcianas de Ray Bradbury y Hacedor de estrellas (1937) de Olaf
Stapledon, ambas con los prologos de Borges, Mas que humano (1953) de Theodore
Sturgeon, El fin de la infancia (1953) de Arthur C. Clarke, El sefior de las moscas
(1954) de William Golding, Historia de cronopios y de famas (1962) de Julio

® Borges escribid resefias de Stapledon y Wells en la revista E/ Hogar, y también prologd La
invencion de Morel, Hacedor de estrellas y Cronicas marcianas. Asimismo, publicd una nota critica
en la revista Minotauro segunda época (Ver anexo n° 14).

 Entre las revistas de esos afios que buscaron copiar y trasplantar el formato pulp, en el pais,
podemos mencionar: La novela fantastica (1937), Narraciones terrorificas (1932-1953), Centuria
(1946) y Hombres del futuro (1947). Para un estudio detallado de las publicaciones del género en
Argentina, ver: Abraham, Carlos. (2018). Las revistas argentinas de ciencia ficcion. Madrid: La
biblioteca del Laberinto.
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Cortazar, El serior de los anillos (1954) de J. R. R. Tolkien, etc. Las colecciones
incluyeron diferentes géneros, ya que Porria buscaba trascender el encasillamiento
genérico.”® Esta linea heterogénea la continué en su revista Minotauro, en 1964, en la
que publicO mayormente la linea literaria de la New Wave, difundida por otras
publicaciones de los afios 50 y 60, como la estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction (1949-) y la inglesa New Worlds (1936-). Esta tendencia se
sostuvo de la llamada “ciencia ficcion blanda” y tuvo como figuras centrales a J. G.
Ballard, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, John Brunner, Frank Herbert, Ursula Le
Guin, Samuel R. Delany y James Tiptree Jr. Esta misma rama fue la que se repitio,
como vimos anteriormente, en Minotauro segunda época y en El Péndulo, bajo la
direccion editorial de Marcial Souto, y fue la que finalmente se asentd con mayor
fuerza en el pais.

Traemos a colacion los nombres de estos escritores porque se trataron de
autores que construyeron obras erigidas en el sincretismo y la apelacion al fantéstico,
al surrealismo y hasta al misticismo. Esto significa que, incluso, en la traduccion de
la literatura de ciencia ficcion extranjera, la linea narrativa que tuvo mayor alcance e
influencia fue la que estuvo sostenida de la ruptura, la hibridez y la experimentacion.

Como desarrolla Luciana Martinez:

Mediante la traduccion se lleva a cabo un gesto de apropiacion de toda la tradicion
de la ciencia ficcion metafisica europea en la que se ubicaria la ciencia ficcion local;
y simultaneamente se rescata no solo esta tradicion que, por olvidada, resulta
heterodoxa en la historia del género, sino que se reubica a las poéticas actuales mas
marginales y/o rupturales del género en estrecha relacion con las narrativas

rioplatenses. (2009: 125)

Como podemos ver, la particularidad y dificultad analitica que encontramos
en los cuentos de Carlos Gardini no es excepcional de su escritura, sino que se
sostiene en una tradicion local y una traduccion de autores, en las que se mezclaron
distintos géneros y se defendid la experimentacion narrativa. Tal como establecio
sintéticamente Pablo Capanna (2007), la ciencia ficcion argentina fue mas un

producto de lecturas que el resultado de innovaciones tecnoldgicas industriales

% Incluso las tapas elegidas por Porrlia para la revista fueron realizadas por el ilustrador Juan Esteban
Fassio, un adscripto a la patafisica.
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presentes en el pais. Y es este origen heterodoxo y atravesado, el que llevara al
propio Gardini a definir a la ciencia ficcion como “un collage, un hibrido, algo
totalmente bastardo. Tiene la fuerza de lo bastardo” (Gardini, 1996: 117. La cursiva
es propia).®® Es evidente que este adjetivo serd tomado como bandera y aparecera
resignificado como un distintivo del proyecto local. Aun cuando Gardini muchas
veces busco desatenderse de la categorizacion, cuando lo hizo, siempre fue para
apostar por la ruptura, por la combinacion, por lo impuro, es decir, por lo bastardo.

Hasta el momento, nos hemos visto en el afan de demostrar la dificultad de
encasillar la obra de este autor, y de dar cuenta del caracter hibrido de sus cuentos. A
continuacion, buscaremos examinar los temas, recursos y paradigmas mas asociados
a la ciencia ficcion para ver qué tipo de construccion hace de ellos y como sera su
desarrollo a lo largo de diferentes décadas.

Empezaremos con los afios 80. Ya hemos analizado la tendencia mayormente
fantastica de la narrativa de este tiempo y, también, aquellos casos en los que se
realiz6 una mezcla genérica con la ciencia ficcion. En esta parte, tomaremos dos
ejemplos, “El fruto del heroismo” (1983) y “La memoria secreta” (1984), en los que
se desarrollaran temas tradicionales de la ciencia ficcion para mostrar el lado oscuro
y distopico de la politica y la experimentacion cientifica, respectivamente.®’

En el cuento “El fruto del heroismo”, publicado en Primera linea (1983), nos
encontraremos con unos de los temas mas tratados por el género, segun Isaac
Asimov (EP n°10, noviembre 1982): el control de la poblacion.®® Sin embargo, en
esta sociedad analdgica, no se hara foco en los indices de natalidad, mediante una
experimentacion quimica u hormonal, sino que se elegirda un método ain mas
perverso: fomentar el suicidio en el sector de adultos mayores. Con el lema “Usted

sabe que esta de mas. Piénselo” (Gardini, 1983b: 74), el gobierno impuls6 diferentes

% Esta perspectiva coincide con los planteos de Pablo Capanna; segin el critico “decir que aqui se
hace cf a partir de la cf no es decir que se hace literatura de segunda mano; por el contrario, puede
significar cortar camino hacia las corrientes mas avanzadas del &mbito mundial” (1985: 56).

7 Otros cuentos de los afios 80 cuya linea narrativa hizo foco en lo cognitivo fueron: “Movimiento
perpetuo” (1984b), “El espejismo de la perfeccion” (1984b), “Para comer el fruto prohibido” (1984a),
“Apuntes para una evaluacion probabilistica” (1984a) y “La transfiguracion de la materia” (1984a).
Debido a la extension de la tesis, no tuvimos espacio suficiente para analizar cada uno de estos relatos,
por lo que hemos resuelto realizar una seleccion.

% Un autor representativo de la New Wave que también tratd este tema fue Robert Silverberg en su
cuento “Reclutamiento forzoso” (1972), que fue traducido por el propio Gardini para ser publicado en
El Péndulo, tercera época, nimero 11, en 1986. En él se hara un paralelo entre el reclutamiento militar
y el reclutamiento de 6rganos por parte de una ¢élite gobernante.
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campafas para reducir el nimero de los ciudadanos. Se empez6 primero con los
mayores de sesenta afios y luego se bajo a los de cincuenta y a los de cuarenta afios.
Esta politica, sin embargo, con la colaboracion de los medios de comunicacion, se
recubrird de rasgos heroicos, de alli el titulo del relato. En las publicidades aparecian
nifios asfixiados por la cantidad de gente apifiada y se hacia hincapié en la opresion y
el ahogo de una ciudad superpoblada. La muerte voluntaria se mostraba como un
acto heroico que ayudaba a las proximas generaciones y que les devolvia la utilidad a

los mayores. Como explica el narrador:

Hay que reconocerlo, las campanas volvieron a un mundo chato y monoétono de los
jubilados y despreciados, la oportunidad del heroismo, algo que en el ambito gris y
presuntamente seguro de las ciudades modernas ha desaparecido casi por completo.

(1983b: 75)

Sin embargo, este “voluntariado” de los candidatos, muchas veces, era una
consecuencia de la presion social. Los viejos que seguian vivos eran acechados por la
hostilidad de su ambiente y de la comunidad, y perseguidos con preguntas por su
edad, descortesias e insultos. Cabe mencionar, también, que el suicidio no era de
caracter intimo, sino social. El Ministerio lo habia vuelto un hecho espectacular al
estilo de un acto nacional, incluso existia un sitio especifico destinado a las muertes:
el Deposito de los Voluntarios, que luego terminaria por llamarse Monumento
Conmemorativo. Alli se realizaban filas de los héroes junto con sus familias, se
hacian banquetes para pasar el tiempo hasta el turno correspondiente. “La familia
aprovechaba para meterse en los pasillos laterales, que daban a los balcones, desde
donde podian ver el salto y la zambullida y despedir el cadaver del voluntario”
(1983b: 72). Los suicidas se tiraban al agua envenenada de las acequias, y luego los
espectadores regresaban de forma ordenada a sus vidas.

Aunque el proyecto era comunitario, no todos eran forzados a realizar un
sacrificio por la ciudad. Los enfermos graves estaban exentos, pero también “ciertos
funcionarios tenian terminantemente prohibido presentarse, y sus familiares, por
motivos humanitarios faciles de comprender” (1983b: 76. La cursiva es propia). El

uso de la ironia para justificar la abstencion de un gobierno que pide el sacrificio de
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sus ciudadanos, pero sin participar en la tarea, lleva también a que se compare el
proyecto con la guerra que ocurrié en Europa en el pasado.®”’

La campana se vuelve tan exitosa que no sélo se ve proyectada en el hecho de
que haya colectivos, cines y calles mas vacios, sino que también logra un propdsito
subyacente, la internalizacion de la idea del sacrificio como un acto heroico. En un
efecto que recuerda al producido por el ejército, y su heroismo patridtico, aqui la
interiorizacioén de la grandeza de la ofrenda estard representada por el protagonista
del cuento. El sera quien narre, desde el futuro, su nostalgia por esta “hazafia”. En su
actualidad, el personaje visita recurrentemente el Monumento Conmemorativo y ve
con afioranza los tiempos pasados de majestuosidad y cordialidad. El habia sido de
los tantos voluntarios que se habian preparado para finalmente vivir su momento de
gloria y formar parte del heroismo de su pueblo. No obstante, debido al éxito del
proyecto, la edad de los voluntarios se subi6 hasta finalmente su terminacion. La
imposibilidad de hacer su sacrificio destinara al protagonista a una vida vacia,
insignificante y, sobre todo, resentida hacia quienes tuvieron la posibilidad de
conseguir su momento de abnegacion.

En todo el cuento el tema del control de la poblacion aparece articulado
mediante la conformacion de una historia con rasgos distopicos, en la que se
muestran los efectos perversos de una campafia politica inmoral. Aqui no sélo se
conjugara un temor a la superpoblacién, tipico del género, sino que también se
conformard una critica a la manipulacion medidtica y a la contradiccion de un
gobierno que exige a sus ciudadanos un sacrificio poco ético, que no les pide a las
esferas de los poderosos, por razones “obvias” que no aparecen explicadas. En las
producciones de ciencia ficcion del autor, se puede encontrar el constante desarrollo
de una vision critica a las estructuras de poder, sobre todo, se hard énfasis en la
corrupcion politica, la dominacion y la exclusion social. Tal como enuncia Darko
Suvin, “la ficcién es también historia, y la ciencia ficcidon es siempre también un
cierto tipo de cuento historico imaginativo” (1979: 84. La traduccion es propia). La

correlaciéon con el presente sociohistdrico, mas que con el futuro, serd un rasgo

% La critica constante a figuras en posiciones de poder, como gobernantes, religiosos, jueces o Fuerzas
Armadas, atravesara toda la obra de Gardini. Esto aparecera en las novelas a tratar en este capitulo y
en la narrativa analizada en el cuarto capitulo.
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distintivo del género y de la produccion de Gardini, y esto podra verse de forma
precisa en sus novelas de los afios 90 y 2000.

El segundo ejemplo a analizar es el relato “La memoria secreta”, publicado en
Sinfonia cero (1984). Aqui se retomaran dos temas comunes desarrollados en la
ciencia ficcion: la experimentacion cientifica y el viaje a través del tiempo. En este
cuento se narra la historia de un hombre sin recuerdos ni identidad que se ve inmerso
en un experimento extrafio, rodeado de personajes siniestros y contradictorios.” La
trama comienza cuando el protagonista despierta, repentinamente, en lo que parece
ser la habitacion de una clinica o centro médico, en un balneario remoto, sin
recuerdos de qué le ha pasado, donde se encuentra ni quién es. Este solo siente una
leve familiaridad por la figura que lo recibe, un tal Kerenski, que pareciera, en un
principio, tomar el rol de enfermero o acompanante. Como explica el narrador: “Me
trataba con una mezcla de tacto y autoritarismo que me hizo sospechar que yo era un
criminal o un enfermo peligroso. Entonces comprendi que no sabia quién era yo”
(Gardini, 1984a: 54). Esta amnesia serd la incognita central que perseguird al
personaje y al lector a lo largo del cuento, por lo que el relato se construira desde lo
secreto y lo incomprensible. Por ejemplo, el lugar parece un hospital, pero sin serlo,
0 parece también una prisiéon con un guardia que vigila, pero tampoco lo es en su
sentido literal. Este efecto de desconcierto se profundizard con la sensacion de
desrealizacion del protagonista, en la que no siente sus pertenencias o su cuerpo
como propios. Sin embargo, esta confusion, que en la seccion anterior habiamos
vinculado con el modo fantastico, aqui si tendrd una explicacion: es el efecto de un
tipo de droga. Como detalla el narrador: “Kerenski no sabia cémo funcionaba la
droga, pero conocia bien los efectos. Borraba los recuerdos individuales, y en cierto
modo eliminaba la identidad. El sujeto quedaba amnésico, aunque no del todo”
(1984a: 56, 57). Esta droga formaba parte de una experimentacion cientifica para
entender qué podia ocurrir cuando una persona se veia privada de si misma. El
método tenia como finalidad tratar “trastornos psiquicos”, en los que se encontraban
también los inadaptados, o, como reflexiona el protagonista, un método ideal para

eliminar opositores.” El ensayo clinico constaba de diferentes estadios, el ultimo era

" Es importante resaltar que el protagonista es el (inico personaje que no tiene nombre, un dato que no
es aleatorio.

" La localizacion del centro de experimentacion en un espacio recluso cerca de una playa, junto con la
finalidad dudosa del proyecto, parecen tener influencias de la novela Plan de evasion (1945) de
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la “identidad cero”. Sin embargo, como se explicard a lo largo del cuento, el cero es
relativo. Aun si el individuo si olvidaba su existencia previa, la identidad no se
descartaba, sino que se almacenaba en un nuevo sujeto llamado “enlace”; Kerenski
era el suyo. Sin embargo, este tipo de “violacion psiquica”, como la llama el
narrador, se complejizard alin mds. Como se descubre en el final del relato, cada
persona que formaba parte de ese experimento estaba integrada en una red de

corrosion mental, en la que sus yoes eran duales. Tal como enuncia el narrador:

La doctora era Laura, Kerinski era yo, el doctor M era Kerinski, y sin duda yo era
uno de ellos. Médicos, supervisores y pacientes se alternaban en sus papeles
intercambiando recuerdos. Habian iniciado ese juego de horror impulsados por la sed

de poder, y ahora nadie era nadie. (1984a: 85)

Es esta conexion la que lleva al protagonista a sentir un extraiiamiento frente
a Kerenski. Siente reconocerse en ciertos ademanes, o, por momentos, parecen hacer
las mismas deducciones. Era su personalidad, segiin cree el protagonista, aflorando
en la otra personalidad de su “enlace”. La diferenciacion entre identidades, sin
embargo, tampoco parece ser tan perfecta como desean indicar los realizadores del
experimento. La convivencia tiene un efecto subyacente: la contaminacion. Kerenski
comienza a sentirse como su paciente, incluso, siente una pertenencia a su identidad
y recuerdos como si fueran propios. Esto le llevara a resentir a su paciente, no solo
por formar parte de su yo, sino también por la creencia del protagonista de que Laura
le pertenecia. Es alrededor de esta mujer en la que girard la segunda linea narrativa
del cuento, y en la que recaera la explicacion de lo que le sucede al protagonista.

El personaje, segin lo que ira descubriendo, se habia sometido
voluntariamente al experimento con el fin de olvidar a Laura.”” Esta mujer, de la que
el protagonista estaba enamorado, habia fallecido, lo que lo lleva a la busqueda del

olvido.

Adolfo Bioy Casares. Como explica el narrador: “El aislamiento del lugar parecia mas acorde con un
plan para la reforma drastica de ciudadanos indeseables” (Gardini, 1984a: 69).

> Es interesante como esta finalidad reaparece en el personaje del eremita en su viaje a la Llanura,
dentro del capitulo 9 de Sinfonia cero; como explica el narrador: “Aqui nada puede recordarme a
Laura, y eso garantiza la imposibilidad del olvido” (Gardini, 1984a: 196).
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Recordé el cementerio. Y supe o recordé, mas alla de toda duda, que Laura estaba
muerta. Kerenski lloraba porque de algin modo era yo y también estaba enamorado

de ella y de ese instante, y odiaba tener que compartir los recuerdos. (1984a: 85)

Laura no so6lo fue la que motivo el inicio del experimento, sino que aparecera
como una persistencia obsesiva que llevara al protagonista a descubrir lo que le habia
pasado. Laura tomara la materialidad de un suefio recurrente que comenzard a tener
el personaje. Pero a diferencia de otros suefios que rapidamente olvidaba, éste se
mantenia y se volvia mas nitido y completo, con cada aparicion. Era un tipo de suefio
que el protagonista denomina “huevo-atatid”, por ser su inicio y fin, explicacion que
desarrollaremos mas adelante. Es la aparicion de este suefo, ajena a lo previsto en
este estadio del ensayo clinico, lo que llevard a sus médicos a explicarle las razones
por las que se incorporo en la investigacion.

La excepcionalidad de estos suefios esta asociada a un efecto lateral
inesperado: un supuesto viaje mental en el tiempo. La imagen era siempre la misma:
una mujer semidesnuda escuchando musica en un departamento, en un dia de lluvia
marcado por la fecha exacta de un calendario. Esta vision, sin embargo, no era un
simple suefio, ni tampoco un recuerdo del protagonista; segin los médicos, esa
imagen era un recuerdo de Laura antes de conocer al personaje, una vida pasada que
ella nunca le conto6. Este dato lo sabian en la clinica porque habian investigado todo
acerca de la mujer y del protagonista para el ensayo. Esta imposibilidad mental es la
que le hace hipotetizar al doctor M que se trataba de un viaje al pasado. Segin sus
premisas, la obsesion del protagonista por la historia desconocida de Laura era la que
le permitia dicho viaje. Como pareciera entender el personaje: “El tiempo ya no
existia para mi, solo el deseo. Una memoria secreta me habia unido a una Laura
anterior a la que yo habia conocido, y el deseo era la clave de esa memoria” (1984a:
82. La cursiva es propia). De acuerdo con estos supuestos, entonces, la memoria y el
tiempo eran una ilusion compartida. La falta de memoria en el sujeto, y con ello de
una percepcion de la linealidad del tiempo, era la que derivaria en la posibilidad de
viajar al pasado.

Este hallazgo, sin embargo, no traera la tranquilidad o el consuelo del
personaje. Por el contrario, al expresar su deseo de volver a ver a Laura, percibe una

reaccion extraia en Kerenski, un odio completo hacia su persona. Esta actitud le
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revelard al protagonista un altimo descubrimiento: cada médico y paciente formaban
parte del mismo océano mental. Este se dara cuenta de que no hay un yo completo
que poder recuperar, entendera que “s6lo habia recuerdos de recuerdos de recuerdos,
transferidos y reciclados una y otra vez” (1984a: 85). Y es esa distorsion compartida
la que le hace comprender que no existe un escape real de ese experimento atroz. Es
aqui en donde la comparacion del suefio con un “huevo-ataid” cobra sentido. La
unica huida era su propio fin; como le explica el protagonista a Kerenski, “—En el
peor de los casos —repliqué—, no morira nadie” (1984a: 87. La cursiva es propia).

En el desarrollo de este cuento, ambas tematicas de la ciencia ficcidon son
representadas por Gardini desde su lado mas atroz y siniestro. La experimentacion
cientifica, por un lado, muestra el uso perverso en el que puede derivar un ensayo
clinico, desde el tratamiento de enfermedades psiquicas a un posible instrumento
politico;”® a la vez que hace foco en el efecto nocivo que produce en quienes
participan del experimento. Con respecto al viaje en el tiempo, éste se erige desde
una construccion que se aleja de la ciencia ficcion tradicional, ya que el cuento deja
en duda de si el viaje realmente se produce; por el contrario, el protagonista ve en ¢l
una ilusion o la busqueda del doctor M por eludir el fallo 16gico de su investigacion:
nadie realmente conoce todos los recuerdos de una persona, y menos mediante una
transferencia basada en la mezcla. El recuerdo de Laura podria ser simplemente un
recuerdo del protagonista que se les ha escabullido. Esta vacilacion irresuelta parece
apelar a un recurso mas cercano al modo fantéstico. Este rasgo de sentido inconcluso,
en el que la razon no puede explicar del todo lo desconocido, es un elemento
distintivo de la ciencia ficcion latinoamericana (De Rosso, 2021); “esa fisura bien
puede pensarse como la persistencia de la l6gica de lo inexplicable, propia del relato
fantéstico” (De Rosso, 2021: 29), en la que el mundo ficcional se mantiene en una
duda entre 16gicas alternativas.

Por ultimo, queremos mencionar la construccion que existe de las identidades
multiples. Ya la habiamos visto desarrollada con el uso del doble del fantastico y la

disolucion de fronteras del surrealismo; aqui la multiplicidad del yo mantendra su

3 El escepticismo frente a la ciencia o a los avances tecnologicos es constante en la ciencia ficcion
latinoamericana. Esta mirada critica estuvo asociada, desde los inicios, a la experiencia de una
contradiccion histérica de la region, en la que la modernizacion no implicé6 un progreso o una
democratizacion generalizados, sino que derivo en la exclusion social y en la pérdida de identidades
locales; en términos de Néstor Garcia Canclini, se tratd de “modernismos sin modernizacion” (1990
[1989)).
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naturaleza ominosa, al volverse lo familiar, e incluso la propia identidad, en algo
ajeno y desconocido. Hacemos hincapié en este factor debido a que las identidades
multiples, en las novelas de los afios 90 y 2000, tendran una nueva significacion: el
inicio de una salida comunitaria y la conformacion de un nuevo paradigma humano.

Hasta el momento nos hemos enfocado en los cuentos de Gardini de los afios
80, para dar cuenta de las diferentes figuraciones de la realidad que erigieron los
recursos y temas de diversos modos literarios. En los ultimos ejemplos, hemos visto
el desarrollo de temas tipicos de la ciencia ficcion. Cabe preguntarse, como se
desarrollara este género en los afios siguientes. Como habiamos adelantado, la nueva
década y el cambio de milenio traeran narrativas, sobre todo en sus novelas, que se
inscribiran mayormente en la ciencia ficcidon, aun en su conformacion singular y
rupturista. Por lo general, se tratard de libros que desarrollaran temas como el de la
aldea global, las realidades virtuales, la inteligencia artificial, la creacion de
universos y la realidad como un simulacro; a los que se asociara problematicas como
la estratificacion social, el imperialismo, la hegemonia religiosa y politica, etc. Son
en total nueve novelas las que forman parte de esta nueva linea narrativa que
comenzara a publicarse desde 1991 hasta el 2010. En este capitulo nos dedicaremos a
analizar unicamente E! Libro de las Voces, debido a la extension de la tesis. No
obstante, en los proximos capitulos, retomaremos nuevamente este periodo con el
examen de las novelas Los ojos de un dios en celo y Vortice, lo que nos permitird
seguir con la descripcion de las particularidades del género y el abordaje de los
diferentes paradigmas que propone el autor con su literatura.

El Libro de las Voces es una novela publicada en 2001 por Ediciones B Nova
Ciencia Ficcion,™ luego de que Gardini obtuviera el Premio UPC de Ciencia Ficcion
de la Universidad Politécnica de Catalunya.” La historia de este libro nos introduce
en un planeta distante, creado como la simulacion de una teoria para el
entretenimiento educativo de una entidad superior. Cabe mencionar que esta historia
formara parte de una trilogia particular, junto con E/ Libro de la Tierra Negra (1991)

y El Libro de la Tribu (2001), grupo en el que queremos incluir también a Vortice

™ Este libro fue luego reeditado en 2004 por P4gina 12 en una antologia junto con la novela Los ojos
de un dios en celo.

5 Cabe destacar que este mismo premio ya lo habia ganado Gardini con Los ojos de un dios en celo en
1996, novela que analizaremos en los siguientes capitulos. Por otra parte, debemos hacer hincapié
nuevamente en que se trata de uno de los premios mas importantes dedicados a la ciencia ficcion en
Europa.
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(2002) como un cuarto integrante. En todas estas novelas las tramas se asemejan, y
los personajes, aun al ser distintos, son reflejos entre si. En todos estos libros
apareceran: el problema de la division de castas, la manipulacion politica, el rol de la
religion y la predestinacion de sus protagonistas.

En términos generales, podemos enunciar que E/ Libro de las Voces trata del
periplo de un hombre, Andrei Lamar, en su descubrimiento sobre quién es €l y cual
es la verdadera naturaleza de la realidad. O, por otra parte, podemos sintetizar la
novela como la historia de un Universo ficticio, sus personajes, y su futura
emancipacion de sus creadores. En la conjuncion de ambas lineas narrativas, Gardini
nos trae el reverso de su cuento “Fiat mundus”; aqui se focalizara en la criatura
creada y cual sera su relacion con la entidad que lo formd, al entender que su
naturaleza es irreal.

Para dar cuenta de esta novela compleja, es necesario enfatizar que estd
compuesta por tres planos de “realidad”. El primero podria considerarse el universo
de Delfos, en el que se encuentra el protagonista. Este es un mundo dividido en
territorios, conformados por diferentes creencias religiosas, estratificacion de castas y
una distincion tajante entre lo que se considera civilizacion y barbarie. Por otro lado,
estara el espacio orbital, un centro de instruccion y recreacion por fuera del planeta
en el que se encuentra Alma Mater, una maquina inteligente o DIAL (Dispositivo de
Inteligencia Artificial Limitada). Y, por ultimo, en un plano que podria ubicarse a
afos luz, estd el Conclave, una sociedad situada en la Tierra, en la que reina la
estabilidad y la paz, gracias a su control de la incertidumbre y la exclusion de lo que
pone en riesgo ese orden. Desde el primer plano hasta el Gltimo estan inherentemente
conectados mediante una “Trama” o red digital, sostenida de una relacion de
verticalismo y dependencia, que ird desde lo mas elevado (el Conclave) hasta el
punto mas inferior (Delfos); un vinculo que copiara el paternalismo de los dioses con
sus creaciones, y que se desarrollard como reflejos de otros reflejos.

Ahora bien, como lectores ingresamos a este mundo ficticio desde el plano de
Delfos.”® La narracion hace foco en Andrei Lamar, un pescador que tiene el don de

escuchar y hablar la “lingula sacra”; una lengua antigua, ya olvidada, con la que se

76 El uso del nombre Delfos no es aleatorio, sino que esta directamente vinculado al oraculo mitico.

Esto se debera a que el Conclave considerara este mundo, y otros —Sibilia, Pitonisa, Cumas, Augur—
como premoniciones basadas en teorias de comportamientos.
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creo el Libro de las Voces; un texto que no era realmente texto y que “circulaba por
los mercados y las plazas de boca en boca y consistia en refranes, poemas y
epigramas. Sintetizaba las frases que recitaban los ddmines y presuntamente
profetizaba y describia el principio de un mundo nuevo” (2004 [2001]: 26, 27. La
cursiva es propia). Este don lo llevara a ser secuestrado por Tania Jok y Persiles, y a
ser conducido a Cafila, un particular circo compuesto por rechazados y “démines”,
seres especiales que hablaban la lengua sagrada y escuchaban las voces
premonitorias. Este secuestro es el que dara inicio a su periplo como predestinado, ya
que le hard entender su rol indispensable para el cambio de Delfos. Cabe mencionar
que éste se trataba de un mundo teocratico, erigido en la violencia, la discriminacion
y la persecucion de quienes no seguian el reglamento ortodoxo de los “edenistas”,
clase dirigente de la ciudad de Sanfranco. Pese a su inicial resistencia, Lamar es
obligado a enfrentarse a su destino, y es llevado al desierto para escuchar las
premoniciones del nuevo ciclo de Delfos. Es alli, en donde ocurre su primer contacto
con el Alma Mater, al ser proyectado como un “cuerpo digital” al espacio orbital. A
partir de este momento, la configuraciéon de lo real de la novela comienza a
complejizarse, ya que la lectura de una realidad mas cercana a las leyendas y las
sociedades antiguas repentinamente tendré la figuracion de un mundo virtual. En este
encuentro, Alma Mater le explicara que es una inteligencia artificial que fue
programada para sembrar “Mundos Apdcrifos” y crear combinaciones de historias
para el entretenimiento y educacion de seres superiores. Tal como en un reality show
(Capanna, 2004), las personas del Conclave observan la vida de diferentes universos
ficcionales, como Delfos, para aprender y teorizar politicas de gobierno. Lamar y
todo su mundo son simplemente un producto ilusorio de un experimento social. Sin
embargo, el gran problema es que la conexion del Alma Mater con sus proyecciones
estd en interferencia debido a que la elite de edenistas destruy¢ las viejas tradiciones
que permitian que la sociedad se encontrara en didlogo con la directiva de sus dioses.
Es por ello que necesita de un mensajero que se encargue de llevar a Delfos
nuevamente a su estado civilizado, o, en otras palabras, a un sometimiento dirigido.
Con esta revelacion inicia el primer punto de inflexion, y la consecuente

transformacion, o “transito”, del personaje, que pasard de ser Lamar a convertirse en
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el “Arcangel”.”” No obstante, la particularidad del protagonista es que siempre
luchara entre lo que le comandan y lo que considera mejor para su mundo. No toma
su rol con sumision, sino que, por el contrario, siente rechazo e irritaciéon de ser
tomado como un simple titere de una computadora. Como describe el narrador:
“Senti un nudo, un hervor en la sangre. Senti rabia porque esa sangre hirviente ni era
sangre, sino una imagen cifrada en un c6digo numérico” (2004 [2001]: 74). Luego de
intentar escapar de los designios del Alma Mater, el Arcangel terminara por llevar el
mensaje a los diferentes grupos de oprimidos, como los rapsodas que viven en el
desierto, para que vuelvan a sus viejas costumbres, que habian sido olvidadas para
sobrevivir a la dominacion de los edenistas. Terminar con esta mision lo llevara a un
segundo encuentro con Alma Mater. Este Gltimo al poder controlar su Mundo
Apocrifo, se lo premiard con un contacto con sus creadores, lo que producira, a su
vez, que Lamar/Arcangel finalmente conozca a una miembro del Coénclave; ésta
gobernante le hablard en la lengua sagrada, un lenguaje sintético que se descubre
tenia su origen en este mundo. En este encuentro, se desarrollard la segunda

explicacion del motivo de la creacion. En palabras de la representativa del Conclave:

Un Mundo Apdcrifo es s6lo una simulacion glorificada. [...] Un Mundo Apdcrifo es
mas instructivo, porque ningun programa puede simular la complejidad de lo real.
Una simulacion es como una teoria. [...] Estudiamos otras sociedades para afinar
nuestro sistema, pero no queremos generalidades y abstracciones, sino detalles

particulares y concretos. (2004 [2001]: 79)

Estas simulaciones se basan en un paradigma concreto: los postulados de
Pierre-Simon Laplace; el uso de esta referencia real le permitird a Gardini enfrentar
dos visiones opuestas del Universo y, con ello, dos nociones de la realidad, para
desarrollar la tesis final de su novela.

Por un lado, tanto Laplace como el Conclave sostenian su vision del mundo
en el determinismo. Segun esta teoria, era posible, mediante una maquina o criatura,
concebir todas las variables de las particulas del universo y sus trayectorias, lo que
permitiria deducir su historia completa y, gracias a ello, predecir su futuro. Es esta

concepcidon de los sistemas como previsibles, lo que lleva a que, en la realidad

7 La denominacion Arcangel hace referencia a la figura religiosa que actia como mensajera, pero
también como mediadora entre los dioses y los humanos.
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intratextual, el Cénclave genere un programa de simulacién para conocer diferentes
variables y sus posibles desenlaces. Toda su estructura politica-social esta sostenida
del andlisis de los Mundos Apocrifos, para tomar control de la incertidumbre y
mantener la estabilidad y status quo de su sociedad. Sin embargo, este acercamiento
cientifico tiene dos efectos perversos: en primer lugar, para resistir la tentacion de
caer en practicas corrosivas, exorcizan su lado oscuro e instintos mas perjudiciales en
proyecciones artisticas, que seran los Mundos Apdcrifos. Estas creaciones les
permitiran vivenciar y disfrutar de la violencia, las guerras, la corrupcion, la pobreza,
la esclavitud y la barbarie, mediante una forma de entretenimiento, y, a la vez,
renunciar a ellas al verlas como una leccion de la decadencia y caos posibles. Como
explica la integrante del Conclave: “necesitamos de la violencia de otros para
evitarla” (2004 [2001]: 88). Y, aqui, es donde aparecera el segundo efecto perverso:
esta aventura cientifica se basa en el sufrimiento y el dolor de otros; y la justificacion
ética del proyecto radica en que el experimento no se realizaba en seres humanos, lo
que si seria inmoral, sino en simples “fantasmas” o proyecciones. Este mundo
utopico de dioses estd sostenido en el dominio y la manipulacion de sus
“subalternos”, pero también de la exclusion de los disidentes de su gobierno. En esta
sociedad ideal no todos estan incluidos, también en su propia estructura existe una
desigualdad desestimada. Todos aquellos que no creen en sus mandatos y desean

mantenerse libres, viven al margen del sistema.

El Cénclave es amigo de sus enemigos. Ha optado por mantenerlos a distancia. Les
regala alimentos y medicinas [...]. Los enemigos viven borrachos y drogados y no

escuchan las exhortaciones de los rebeldes. (2004 [2001]: 80)

Sin embargo, el optimismo cientifico y la soberbia del Cénclave les impide
ver la verdadera naturaleza de los sistemas. Y es aqui en donde entra el “paradigma
ausente” que sostiene esta novela de Gardini, y también muchas otras: la Teoria del
caos de Ilya Prigogine.” En los postulados de este cientifico se deja atras cualquier
nocion de predictibilidad y determinismo, y se apuesta por la concepcion de sistemas

abiertos, inciertos, en los que una variable azarosa puede cambiar su evolucion

8 Cabe mencionar que Carlos Gardini fue traductor del libro El pensamiento de Prigogine (2000) de
Arnaud Spire y de Espejo y reflejo: del caos al orden: guia ilustrada de la teoria del caos y la ciencia
de la totalidad (1989) de John Briggs.
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completa; esto significaria que el futuro se encuentra en una construccion
permanente (Prigogine, 1997). En esta novela, esta variable impensada ingresara con
la voluntad empecinada del protagonista y la ayuda de una maquina. Al amenazar
Lamar al Conclave de que difundird la verdadera naturaleza de su mundo, el
Conclave decidira proseguir con la destruccion de Delfos. Sin embargo, Lamar, con
la ayuda de Tania Tok y la intervencion del Alma Mater, conseguira que Delfos
quede finalmente desconectado de la red virtual a la que estaba integrado, evitando
asi su destruccion.

Este rechazo de los creados a sus dioses traera su independencia y la
posibilidad de un mundo en libertad. Pero, para lograr un cambio social, el Arcangel
deberd iniciar su segunda mision, volverse la nueva version de El Libro de las Voces
y difundir la Historia verdadera.” Como explica el narrador: “Yo debo aprender a
contar nuestra historia de tal modo que nadie la borre, para que aprendamos a
vivirla” (Gardini, 2004 [2001]: 92). Aun cuando la novela trae el descubrimiento del
protagonista de su naturaleza irreal, la anagnorisis, en los libros de Gardini, siempre
producira, a su vez, la futura redencion de sus personajes y de su comunidad. Este
parece ser el verdadero “destino” de los protagonistas, trascender las estructuras que
los dominaban y abrir la posibilidad de crear un nuevo ciclo histérico de libertad.
Esta finalidad se sintetiza con las ultimas palabras del libro: “Todos somos
fantasmas. Pero tus palabras nos redimiran” (2004 [2001]: 102).

Esta novela de ciencia ficcion construye un universo narrativo complejo a
partir de utilizar temas comunes del género,* para, asi, desarrollar una nueva vision
de lo real, pero también una critica a diferentes estructuras de poder. En principio, es
contundente el rechazo de la novela a la dominacidn colonial, en la que una sociedad
hegemoénica manipula y controla el desarrollo de otra, aun cuando se encuentra a
afios luz de distancia. Esta tirania histérica no es ajena a la experiencia
latinoamericana con su metropolis imperial, pero tampoco es ajena al marco

sociohistorico del libro.

" Es interesante como en la novela Vortice, la heroina predestinada también se vuelve “la Voz de
Todos” (2002: 19), al conformar un libro que relata la verdadera historia de ese mundo.

8 Coérdoba Cornejo (2011) marca la influencia que tuvieron, para esta novela, tres libros importantes
del género: Dune (1960) de Frank Herbert, Neuromante (1984) de William Gibson y, por tltimo,
Hyperion (1989) de Dan Simmons (Ver: Coérdoba Cornejo. (2011). “La ciencia ficcion de Carlos
Gardini en el cambio de mileno”. ;Extranjero en tierra extraiia? El género de ciencia ficcion en
Ameérica Latina. Sevilla: Secretaria de Publicaciones de la Universidad de Sevilla).
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La novela se publica en el 2001, después de que las politicas masivas de
privatizacion de los noventa hayan contribuido a una segunda ‘“colonizacion” de
facto por parte del capital internacional en general y de las grandes empresas

trasnacionales. (Cordoba Cornejo, 2011: 283, 284)

Con el ingreso al nuevo milenio, no solo se experimentara el advenimiento de
la expansion de la virtualidad, la politica mediatica (Capanna, 2004) y una nueva
dependencia nacional; asimismo, la globalizacion mostrara su lado mas perverso con
el incremento de la pobreza, la exclusion social y una pérdida de los valores
locales.®' Por lo que no es aleatorio que una sociedad basada en el progreso y en el
interés del status quo, como es el Conclave, tenga como cimientos también la
discriminacion socioecondmica y el control politico de los disidentes.

Por ultimo, otra estructura de poder que atravesara este libro es la religion.
Aqui, como en otras novelas de Gardini, esta institucion estara asociada a la
manipulacion, la dominacion y a la difusion de mitos. La hegemonia de la religion no
solo estara representada por el mundo de los dioses del Conclave, y el seguimiento
de sus mandatos a través del Alma Mater, también estard figurada en la casta
religiosa de los edenistas de Sanfranco. Es importante mencionar que este grupo, en
el pasado, habia tenido otro nombre y otro dogma; era una institucion sostenida del
poder teocientifico del Liceo Armonico, que creia en el imperio de la ciencia. Sin
embargo, por temor a las posibilidades e incertidumbres que traian los
descubrimientos del origen del universo, este grupo termind por decidir derrumbar
todas sus bibliotecas, eliminar laboratorios, asesinar a los principales cientificos y
perseguir a cualquier tribu asociada a ese pasado cientifico, para asi erigir una nueva
sociedad alrededor del Concilio Edenista. Al borrar la historia de Delfos, los
edenistas construyeron un nuevo dogma mitico basado unicamente en la religion
ortodoxa, lo que les llevd a excluir y tomar de barbara cualquier practica que se
alejara de sus principios civilizatorios. El binomio civilizacién y barbarie no es ajeno

para la cultura y la literatura argentina;** en este caso, sin embargo, los postulados

81 A estos efectos nocivos del cambio de milenio volveremos en el cuarto capitulo para analizar Los
ojos de un dios en celo 'y Vortice.

82 No es el tnico libro en que Gardini retoma este binomio y lo invierte; en los siguientes capitulos
veremos como, en Los ojos de un dios en celo, la vuelta a la “barbarie” aparecera como la inica salida
posible a la globalizacion del mundo.
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sarmientinos se invertiran al demostrar que las practicas del desierto, figuradas en el
circo y los rapsodas de ponchos, no son ilogicas ni salvajes, sino que estan en
sintonia con tradiciones antiguas, que el grupo hegemonico quiso borrar. Tal como
define el jefe del circo, “la barbarie, como la civilizacion, es un estado de &nimo”
(Gardini, 2004 [2001]: 30).

Como vemos, en esta novela, tanto los novum mas clasicos de la ciencia
ficcion como la postulacion de nuevos paradigmas de la realidad, le sirven al autor
para hacer un comentario a su propio contexto local y a la experiencia historica de su
region. Aun cuando la narracion se sitlla en un planeta ficcional, a afios luz de la
Tierra, este libro habla mas del presente y sus contradicciones, que de una eventual
sociedad lejana. Como explica Fredric Jameson, la ciencia ficcidn no busca mostrar
imagenes del futuro, sino, mas bien, “desfamiliarizar y reestructurar nuestra
experiencia de nuestro presente, y hacerlo de maneras especificas, distintas a todas
las demas formas de desfamiliarizacion” (2005: 286. La traduccion es propia). No
parece aleatorio que este género haya tomado, por lo general, rasgos tan politicos en
una regiéon como Argentina. Ya sea porque en el siglo XIX los representantes de este
género formaron parte de la elite dirigente en vias de construir un Estado (Haywood
Ferreira, 2011; Mendizabal, 2021), o, por la naturaleza inherentemente presente de la
ciencia ficcion, este tipo de narracion se volvid un medio ideal para hacer manifiestas
las tensiones y contradicciones de una sociedad sostenida en un “modernismo sin
modernizacion” (Canclini, 1990 [1989]) y en un progreso desigual.

La ciencia ficcion permite la oportunidad narrativa de, mediante un
“extrafiamiento cognitivo”, establecer una reflexion critica de las estructuras de
poder, pero también de entender el sentido historico que tienen los vinculos politicos,
y religiosos, que sostienen las tradiciones y las practicas culturales de una sociedad.
En este género, “las relaciones entre condiciones materiales y practicas sociales no
aparecen como ‘naturales’ y ‘dadas’, sino que es mas facil percibir en la cosa
imaginada lo contingente de los engarces entre materialidad y capacidad de actuar”
(Cordoba Cornejo, 2011: 71). En el caso de la novela de Gardini, al demostrar el
caracter artificial de lo real y de la propia sociedad, le devuelve a la cultura, las
relaciones sociales y a las instituciones de poder, su naturaleza intrinsecamente
convencional y, por ello, abierta al cambio. Basandose en un cierto optimismo

cientifico que trae la Teoria del caos, la defensa de una posibilidad cosmica de que
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una variable inesperada transforme el devenir del mundo, deja abierta la expectativa
de una nueva realidad social. Y es esta esperanza final la que aparecerd
recurrentemente en los libros de Carlos Gardini con el cambio de milenio. A
diferencia de los anos 80, en los que los personajes parecian no encontrar una salida
a su realidad asfixiante, en estas novelas, el periplo enrevesado y doloroso permitira

finalmente llegar a una experiencia de redencion.

2.4. Conclusion

Para darle un cierre a este capitulo, queremos retomar nuevamente las
palabras de Gardini en su perspectiva sobre los géneros: “Es muy dificil determinar
qué es literatura realista o literatura fantastica o de imaginacion, porque se corre el
riesgo de definir de antemano qué es la realidad. No sabemos cudl es la naturaleza de
la realidad” (Pestarini, 2017). Y es aqui en donde reside la gran tesis del autor que
dard materialidad a toda su obra. La realidad es tan escurridiza e insdlita tanto intra
como extratextualmente. Aun desde un acercamiento fisico moderno, la realidad,
para Gardini, parece asociarse mas al mundo creado por Lewis Carroll que al de una
novela realista del siglo XIX (Pestarini, 2017). Y es por esta razébn que sus
narraciones siempre buscaran enfrentarse al sentido cerrado y empirico de lo real
para, en cambio, mostrar su naturaleza convencional, relativa e inherentemente
historica. Ya sea desde el fantastico, el surrealismo, la ciencia ficcion o el
maravilloso, el uso de las “literaturas de lo insélito” le permite al autor desarrollar
una vision especifica del mundo, percibido desde su contradiccion y fantasmagoria.

A lo largo de todo el capitulo, hemos buscado presentar, mas que una
respuesta univoca al interrogante de la inscripcion genérica, la demostracion de la
versatilidad de una obra que logré conformar nuevas perspectivas de lo real y un
didlogo contundente con su realidad extratextual. La construccion de relatos hibridos
e irreverentes no soélo demostré la busqueda de Gardini por sobrepasar las
definiciones, sino que también hizo evidente la necesidad analitica de repensar las
etiquetas literarias con respecto a la ciencia ficcion. Dejando de lado un imaginario
hegemonico que se inicié hace mas de un siglo, es imperante apostar por un analisis
sociohistorico articulado en la especificidad local, tanto argentina como

latinoamericana; solo asi podremos capturar la identidad local de un género que, atin
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en su figuracion “bastarda”, permitié desarrollar y contribuir con el avance de una

modalidad literaria que esta en continuo crecimiento.
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Capitulo 3. La mirada desestabilizante y el fendmeno cinematografico

3. 1. Introduccion

“Debo confesar que para mi la mirada empez6 con el cine, cuando fundia mis
ojos con el ojo implacable de la cdmara proyectado en la pantalla”.

(Carlos Gardini, “El arte de la observacion”)

La ruptura del “principio de realidad” (Marcuse, 1983 [1975]), que marco6 al
siglo XX y que vimos identificar y desarrollarse en la narrativa fantastica, habia
tenido uno de sus inicios en un cambio de mirada y la aparicion de un fendmeno
artistico que desarticularia por completo el paradigma de lo real, del tiempo y del
espacio: el cine. En €l, los conceptos de lo /ineal, lo continuo y lo total pasaran a ser
estructuras ilusorias del positivismo, imposibles de sostener en la modernidad. Las
repercusiones de este principio no solo redefinieron por completo la forma de
producir cine, sino también de representar la realidad y, junto con ello, de crear arte.
Como identificé tempranamente Walter Benjamin: “La del pintor es una imagen
total; la del operador de la cadmara es una imagen despedazada muchas veces, cuyas
partes se han juntado de acuerdo a umna nueva legalidad” (2003 [1935]: 81. La
cursiva es propia). Esta nueva legalidad es la que cruzara las fronteras de esta esfera
artistica y que determinard la experiencia y las estructuras mentales de ese siglo y el
que vendra.

La realidad se figura escindida, dislocada, selectiva y opaca. La
fragmentacion y los puntos de vista se vuelven rasgos definitorios de la relatividad
moderna para dejar atras lo homogéneo en pos de la heterogeneidad y el artificio. El
cine viene, entonces, a subvertir la realidad y el modo de concebirla. Este nuevo lente
influira a la literatura no solo en el caracter insolito de lo fantastico, sino también en

el propio género entendido como realista.®

8 Las caracteristicas que se hallan en la narrativa y poesia argentinas de ese contexto se inscriben en
un marco general de cambios que se generaron a lo largo del siglo XX, en la critica literaria y en el
estudio de las ciencias sociales, a razén de una matriz deconstructivista, postestructuralista y
posmoderna, que comenzaba a dudar de los presupuestos y los estudios de corte positivista, que creian
que se podia llegar a premisas universales y verdaderas (Agger, 1991).
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En oposicion a la escritura ‘clasica’ (también llamada ‘transparente’ [...]), la
escritura ‘moderna’ (llamada ‘opaca’) exagera la parcialidad de los propios puntos
de vista, exalta las manipulaciones del montaje, se muestra desnuda en sus propias

intervenciones, proponiéndose como filtro explicito de la realidad. (Casetti y Di
Chio, 1991: 118)

El fendmeno cinematografico se vuelve un enfoque y un recurso
extralingiiistico que le servira a la literatura para construir una nueva “postulacion de
la realidad”, como la concebia Jorge Luis Borges (1985a [1931]). Especificamente en
el caso de la produccion argentina, han sido numerosos los escritores que han visto
en el cine las bases y el simbolo de la experiencia moderna, entre ellos podemos
mencionar a Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Juan José Saer, Antonio Di Benedetto y Manuel Puig. Aun en la diversidad
narrativa y genérica que los singularizd, el cine les permitidé a estos autores
desmontar un paradigma de lo real y sostener una nueva forma de escritura basada en
la experimentacion formal. Ya diferentes criticos se han encargado de estudiar este
fendmeno en la narrativa nacional (Cozarinsky, 1974; Speranza, 2000; Saitta, 2008;
Fontana, 2009; Oubifia, 2009 2010; Zavaleta Balarezo, 2010; Luna, 2012; Colon
Rodriguez, 2015; Aguilar y Jelicié, 2016); entre los procedimientos cinematograficos
que ellos han destacado en la literatura de los escritores mencionados estan: el
montaje, la simultaneidad, la combinatoria de imégenes, el zoom, la discontinuidad,
la organizacion de la mirada, el flashback y el flashforward, la detencion, las
descripciones al estilo del guion, el cine como base de una hipotesis ficcional o como
referencia a un codigo sociocultural, etc. Resaltamos los diferentes usos que se le dio
al cine en la literatura local, ya que nos serviran como un marco para entender la
produccion narrativa de Carlos Gardini, en la que el fenomeno cinematografico
aparece como un elemento recurrente tanto en cuentos como en novelas a lo largo de
sus diferentes épocas.

Si volvemos al epigrafe de la introduccion de este capitulo, la mirada misma
se vuelve para Gardini un gesto intrinseco del cine. Y esta inherencia es fundamental
para nuestro trabajo, ya que permite avanzar sobre nuestra hipdtesis acerca del
enfoque desrealizador que construye el escritor como un posicionamiento narrativo

que busca tanto dialogar con una realidad extratextual como desarticular su
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“principio de realidad”; dos propositos que atraviesan los otros ejes de la tesis, el
género fantastico y el contexto sociohistérico nacional.

El objetivo especifico de este capitulo sera detectar y estudiar como la vision
aparece como recurso y tema desestabilizante dentro sus textos y establecer qué rol
ocupa el fendomeno cinematografico en ella. Para ello, dividimos esta seccion en 3
subsecciones: 1-“El cine como tema y universo referencial”, 2-“La observacion
como un entramado de destinos” y 3- “El cine como posibilidad de redencién”. Es

importante remarcar que todas las aristas estan evidentemente interconectadas.

3. 2. El cine como tema y universo referencial

En la cartelera se lee “En el espacio, nadie escucha su grito”, publicidad que
anuncia el estreno inminente de Alien (el octavo pasajero) en los cines argentinos de
la Navidad de 1979 (EP n°3, noviembre 1979: 17) (Ver Anexo n°13). En ese afio y en
los que le siguieron fueron recurrentes las peliculas ubicadas dentro de la categoria
literaria de “lo insdlito” (Abraham, 2017).% Entre algunos titulos se pueden
mencionar Nosferatu de Werner Herzog (1979), la Edicidon Especial de Encuentros
Cercanos del Tercer Tipo de Steven Spielberg (1980), El Resplandor de Stanley
Kubrick (1980), Conan el barbaro de John Milius (1982), Blade Runner de Ridley
Scott (1982) y Hombre mirando al Sudeste de Eliseo Subiela (1986), peliculas
nombradas en la primera, la segunda y la tercera época de El Péndulo. Sin embargo,
la presencia de este tipo de género no era novedosa; el publico argentino ya estaba
familiarizado con producciones de ciencia ficcion y fantasia,® especialmente
aquellas que tenian a superhéroes como protagonistas. Las criticas de estas peliculas
aparecieron no solo en E/ Péndulo (1979-1987) sino también en Minotauro segunda

época (1983-1986), redactadas por Anibal Vinelli, Marcelo Figueras y Angel Faretta.

% Se hace mencion de los anuncios de la cartelera cinematografica de peliculas incluidas en la
categoria de lo insdlito desde 1979 a 1987 para asociarlas al periodo que enmarca la publicaciéon de
los 19 nimeros de E/ Péndulo, en sus tres épocas, junto con Minotauro segunda época y los libros de
Gardini de esa década. No obstante, el desarrollo del capitulo atravesara diferentes periodos hasta
llegar a los 2000; esto nos permitira ver la continuidad de tematicas y su transformacion dentro de la
produccion del escritor.

8 Como ejemplos estan las series de Batman (1966-1968) y las diferentes producciones de Superman
desde 1948 en adelante. También las clasicas series El tunel del tiempo (1966-1967) y Los Invasores
(1967). Asimismo, en la misma década, se estrena la pelicula argentina Invasion (1969) de Hugo
Santiago Muchnik, guionada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.
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Pero también algunas de ellas salieron publicadas en Todo Cine®, como aquellas
sobre El Resplandor, El hombre elefante de David Lynch (1980) y Flash Gordon de
Mike Hodges (1980). La presencia del cine en estas revistas, especialmente en las
primeras dos, no pudo ser ajena a Carlos Gardini, debido a la colaboracion asidua
que tuvo en ellas como cuentista, pero también como critico y ensayista. Podemos
decir que la eleccion de anunciar y resefiar las peliculas mencionadas va asociada al
tipo de narrativa que también se buscaba difundir en dichas revistas; como hemos
visto en los capitulos anteriores, apostar por una reivindicacion genérica de lo
insolito fue el lema que sostuvo la “formacion cultural” (Williams, 1982 [1981]) en
torno al proyecto editorial y literario de Marcial Souto. Por otra parte, podemos
afirmar que también pertenecian al mismo paisaje cultural que los propios lectores y

escritores consumian en esa €poca.

Las peliculas, sobre todo las producciones estadounidenses de serie B —_melodrama,
western y cine negro—, forjaron el imaginario del consumo masivo; sea mediante lo
sentimental, la aventura o la violencia, estos filmes codificaron personajes,
ambientes y procesos que constituyen, en la actualidad, una suerte de folclor urbano;

es decir, conforman un discurso de cultura. (Baltodano, 2009: 25)

Ese codigo sociocultural compartido es claro cuando analizamos los textos de
Carlos Gardini. Aunque su trabajo como critico no estuvo enfocado en el cine, si se
ve en su obra la repercusion que tuvo este fendmeno en su imaginario. El mismo
describe a la figura de Superman tanto en su version cinematografica como en los

3

comics como ‘“un mito clave en el paisaje urbano moderno, y una de las
fascinaciones de los mitos consiste en su plasticidad y capacidad de transformacion,
en la fidelidad a un arquetipo que sin embargo nunca permanece fiel a si mismo” (EP
n°5, enero 1984: 11). No es casualidad que este superhéroe aparezca como personaje
de uno de sus cuentos, “La Fortaleza de la Soledad”, del mismo afio que su ensayo
sobre Superman, para aludir al fin de las ilusiones de la infancia. Las referencias a la

cultura masiva en ese relato son numerosas, entre ellas estan: Los Parchis,” el Rey

8 Todo Cine fue una revista de cine de 1981 (marzo-septiembre) compuesta por 6 numeros. Su
director fue Eduardo Wolfson, y en la redaccién se encontraban Alfredo Andrés, Claudio Daniel
Minghetti y Norberto Sciscioli.

%7 Los Parchis fue una banda infantil espafiola de gran popularidad en Hispanoamérica. En Argentina,
sus albumes se lanzaron en 1981 y 1982, e incluso este pais fue uno de sus puntos de visita en su gira
mundial.
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Arturo y El imperio contraataca. Incluso, cuando menciona la pelicula de George
Lucas, el autor revela su enigma final, lo que nos da entender que el lector ideal
pensado por Gardini ya la tendria que haber visto previamente en su estreno en 1980.
El archivo cultural en comun al que se evoca en su narrativa habla de una practica
que es vista como cotidiana y cercana y que comparte con su presunto lector,* que
perteneceria también a la misma comunidad de aficionados, con un género y edad
similares.*

Este cuento no es en el tnico en donde encontramos referencias a personajes
iconicos o a un imaginario cinematografico. En su libro Mi cerebro animal (1983)
menciona las peliculas de Zapata o Pancho Villa, en Primera linea (1983) se habla de
los zombies del cine, la Navidad blanca hollywoodense, el amor de los melodramas,
los monstruos (“los muertos no eran vampiros ni demonios ni nada de esas cosas de
miedo que veiamos en el cine” (p.126)), en Sinfonia cero (1984), las escenografias
del lejano Oeste, en Juegos malabares (1984) a Dumbo, Tantor y Kremlin, y en
Vortice (2002) incluso se relata la trama de la pelicula King Kong. Como describe el

narrador:

En esa pelicula, un grupo de aventureros descubria una isla perdida donde los nativos
adoraban a un gorila. El gorila se llamaba Kong y vivia en una montafia cerca de una
selva plagada de dinosaurios. [...] No era un dios todopoderoso, de lo contrario no se
habria enamorado de Ann Warren, la muchacha rubia que viajaba con la expedicion,

encarnada por la actriz Fay Wray. (Gardini, 2002: 163)

La presencia de estas referencias no s6lo nos habla de la experiencia moderna
de una €poca y su audiencia; también éstas son creadoras de imagenes que estan

guardadas en el archivo cultural comtin del lector y que el escritor apela para

8 Al mismo fendmeno alude Patricio Fontana en su libro Arlt va al cine (2009). Alli, analiza cémo las
peliculas, principalmente el Star system de Hollywood, funcionaron como una marca de modernidad
de la Buenos Aires de Arlt, pero también como un lugar comiin que comparte el escritor con su lector.
% No hemos hecho un analisis estadistico que contabilice el tipo de demografia que defini6 al lector de
revistas como E! Péndulo o Minotauro. Sin embargo, histéricamente las revistas de ciencia ficcion han
tenido un porcentaje superior de hombres jovenes, no adolescentes (Ver: Berger, Albert. (1977).
“Science-Fiction Fans in Socio-Economic Perspective: Factors in the Social Consciousness of a
Genre”. Science Fiction Studies, n°13, vol.4, parte 3). Ademas, al hacer un rastreo de la seccion de
“Correo” de El Péndulo segunda época (presente en los numeros 1 al 10), identificamos que los
comentarios son casi en su totalidad de hombres, a excepcion de una mujer que les escribe en el n°6.
La predominancia masculina también aparece resaltada, en dicha seccion, cuando uno de los lectores
pide recrear las portadas erotizadoras y cosificadoras de la mujer, al estilo de Frank Frazzetta, tipico
de las revistas de formato pulp (EP n°8, abril 1982: 127).
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construir relatos y proyectar escenarios visuales. Sin embargo, en la obra de Gardini,
el cine también se incluye como un elemento que insinta o revela el caracter irreal o
fantasmagorico de la realidad. Un caso ejemplar es el cuento “La meca de nuestros
suefios” de Primera Linea (1983). Aqui se utiliza el imaginario hollywoodense del
western para articular la fractura de lo real que generan los suefos y también las
peliculas. Ya el titulo adelanta la combinacion de ambas dimensiones: por un lado, la
meca puede aludir a la asociacién de Hollywood con “la meca del cine”, y los suefios
posiblemente podamos vincularlos con la creencia popular de las peliculas (incluso
de Hollywood) como un lugar “donde todo es posible”; pero también, como veremos
en el cuento de Gardini, de entender el fendmeno cinematografico como un suefio,
cuyos recursos y efectos permiten expandir el sentido de realidad. El relato
constantemente toma como motivo y finalidad la ruptura de un paradigma de lo real
mecanicista. Aunque inicialmente pareciera narrarse un western tradicional, las
metarreflexiones y alusiones a un fuera de camara y a un set de cine dislocan la
representacion realista.”” Por otro lado, el humor y sinsentido de las escenas y la
combinacion de imagenes sin ldgica “realista” parecieran retratar también el relato de
un suefio irrisorio.

Veamos en detalle como se desarrolla el caracter dislocado del cuento. Ya
desde el comienzo aparecen quebradas las reglas mecanicistas convencionales; al
describir la escenografia, el narrador detalla: “Las vias se cortaban de golpe. No
habia andén, ni estacion, ni sefialero, solo arena y polvo. El tren nos dejo y después
la locomotora desandé [sic] el camino marcha atrds” (Gardini, 1983b: 89). Tanto la
desaparicion de las vias como el recorrido inverso del tren rompen las estructuras del
orden causal de lo verosimil esperado en un escenario real. Por otro lado, el caracter
artificial de este mundo se remarca cuando se relata el accionar de los personajes
como si estuvieran en un set de rodaje. Por ejemplo, dos de los hombres asesinados
en el cuento, luego de terminada su escena, se levantan y se retiran; como describe el
narrador: “dos de los muertos se pusieron a caminar por las dunas, recogiendo

guijarros, o mirando con rencor la bolsa de cuero que les habia costado la vida”

(1983b: 90).

® No es la primera vez que se entrecruzan el western y las meterraflexiones del cine en la narrativa
argentina, ya en los ejercicios borgeanos de Historia universal de la infamia (1935) aparecen los usos
del montaje, las imagenes del western en “El asesino desinteresado Bill Harrigan” y la reflexion de la
visualidad y la apariencia.
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El quiebre, ademds de remarcarse con la ruptura del escenario y la unién del
plano de lo “filmado” y el fuera de campo, se resalta con la transgresion de la logica
temporal, mediante el uso del anacronismo. Mientras el cuento retoma personajes
tipicos del western, como es el sheriff'y el malon de jinetes antagonistas en caballo,’
por otro lado, incluye la presencia de un auto en una realidad cinematografica de otro
tiempo; el propio narrador remarca esta aparicion inconsecuente: “Nadie imaginaria
que lo pusimos en un Citroén enterrado en la arena en medio del desierto. Nadie
imaginaria un Citroén, para empezar” (1983b: 89. La cursiva es propia).

Los comentarios y metarreflexiones cinematograficas del narrador acerca de
la ejecucion de las escenas y su recepcion son constantes; como ejemplo podemos
mencionar: “una secuencia muy bien resuelta” (1983b: 90), “las minorias protestaran
por este didlogo” (90), “daba gusto formar parte de la pelicula” (90), “por suerte la
pelicula dio un salto” (92) y “hay algo incoherente en este didlogo” (93). La
irrupcion constante de lo relatado impide la configuracion realista del western. Por el
contrario, la irreverencia y tono burlon utilizados daran la impresion de una narracion
parddica que no solo cuestiona el paradigma de lo representado como real, sino que
también pone en duda el binomio de buenos y malos,’ tipico de los estereotipos del
western de la “época dorada”.

Como hemos desarrollado, la representacion del fenomeno cinematografico
es integral en este cuento; Gardini retoma personajes, escenarios, topicos y hasta la
figuracion del tras de camara. Por otro lado, la estructura narrativa estard también
formada por los recursos del cine, como es la predominancia de los didlogos por
sobre la descripcion, el uso del zoom, como se ve en la siguiente cita “~Adonde voy
yo no hacen falta documentos —dije mientras mi cara sudada en primer plano se
fundia gradualmente con la arena del desierto” (1983b: 94) y la combinacion de
imagenes mediante el montaje: “No se oyeron disparos: s6lo se vieron cuatro fotos
fijas, rapidas, violentas, cuatro estampidos visuales, los cuatro jinetes en actitudes
crispadas, agonicas, los caballos huyendo, después nosotros descansando en las

rocas” (90). Cada elemento del cuento juega un papel en crear una realidad surreal,

' El cuento oscila entre el imaginario tradicional —los mexicanos son descritos con “los bigotes
grandes y la sombra de los sombreros de ala ancha” (1983b: 90)—y la figuracion y didlogos burlescos,
como se ve en la caracterizacion del sheriff, “Doénovan era un sabueso incansable, pero no tenia seso”
(1983b: 91).

°2 La sentencia del propio sheriff del cuento es mordaz: “La vida se ha complicado mucho —concedid
Doénovan [...]. Solo hay perdedores” (1983b: 93).
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donde las categorias tradicionales de /o real y lo realista se disuelven. El mismo
cuento parece sostener esta hipdtesis con su oracion final: “la vida es un mal suefio
sin identidades” (1983b: 94). Volvemos con ello a la eleccion del titulo y la union
con su cierre; la experiencia de lo leido toma las configuraciones dislocadas del
suefio. Las oposiciones temporales y la division entre lo real y lo imaginario, la
tendencia al absurdo y la ruptura del orden causal, hablan de un sentido de la realidad
que trasciende la separacion de planos. Esta nueva legalidad podemos vincularla con
la influencia que Carlos Gardini asegur6 tener del surrealismo.” Segun Erdal Jordal
(1998), “el surrealismo le niega su caracter de mundo autébnomo, que existe
independientemente de su percepcion, y queda reducido al sentido mas restringido de
vision, el de vision subjetiva” (32). Aqui esta vision subjetiva esta sostenida del
enfoque del narrador, que posibilita ver (o leer) la fusion de planos, los saltos de
escenas, la ironia y el sinsentido de lo que cuenta; la expansion “maravillosa” del
cuento se corporiza gracias a su focalizacion, tal como si estuviésemos
experimentando la narracion de un suefio.

Para cerrar este cuento, podemos afirmar que el fenomeno cinematografico
no s6lo es tomado como tema, escenario y estructura, también es empleado por
Gardini como un recurso que le permite cuestionar el principio de la realidad
intratextual, al desviarse de las expectativas de lo normal y lo realista. La
irreverencia, lo maravilloso y lo rupturista se combinan en este relato con el humor
para crear una historia en la que lo inverosimil, el montaje y lo anacronico se vuelven
una metarreflexion del cine, pero también de la experiencia por antonomasia de los
suenos.

El western vuelve a ser escenario y tematica, dos afios mas tarde, en otro de
sus cuentos llamado “Hawksville”, que se publica en el ejemplar nimero 10 de
Minotauro Segunda Epoca (1985) y que volvera a ser publicado en la antologia
postuma Leyendas de 2018. Aqui la alusion al cine ya aparece en la nominacion del
pueblo del relato que se llama “Wayne Canyon”, que apela a la union entre el nombre
del western Paradise Canyon (1935) y su actor John Wayne. A su vez, el cuento
aparece enmarcado con un epigrafe de Alfred Hitchcock del libro El cine segun

Hitchcock (1966) de Frangois Truffaut, que hace referencia a la experiencia

% Véase la entrevista de Pestarini ya citada en el capitulo 2,

<https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2017/05/entrevista-carlos-gardini-por-luis.html>
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cinematografica: “En sintesis, podria decirse que el rectangulo de la pantalla debe
estar cargado de emocion” (M n°10, septiembre 1985: 9). Es importante detenernos
en esta cita, ya que estara asociada al efecto ultimo del cine como ruptura. Este
epigrafe proviene de una seccion de la entrevista entre ambos directores de cine, en
la que se hace hincapié en la superioridad de las peliculas mudas; en ellas, los
directores ven el alcance de lo integramente cinematografico gracias al predominio
que tenia lo visual sobre los didlogos. Para Alfred Hitchcock, el cine debe expresarse
de forma puramente visual, sin importar las reglas de lo verosimil. El uso del
encuadre y el tiempo dilatado o comprimido no requieren coincidir con el encuadre y
el tiempo real;’* es por ello que en la entrevista subraya “no tener en cuenta la
verosimilitud de la intriga [...], sacrificar constantemente la verosimilitud en
beneficio de la emocion pura” (1974 [1966]: 82). Y es este quiebre de lo verosimil el
que creemos retomard y atravesara todo el cuento de Gardini.

Aqui reapareceran los escenarios y personajes tipicos del Lejano Oeste (calles
polvorientas, un sheriff, estafadores, una recompensa, indios), con una tendiente
marca realista. Esto no solo se ve en las descripciones, sino también en el uso de
referencias historicas, como la guerra de Secesion de los Estados Unidos, con sus
casacas azules, y la alusion geografica al rio Huston Creek. Aqui la 16gica western no
es transgredida desde el comienzo, al modo de una parodia, sino con la tipica ruptura
de una narrativa fantastica mediante la confrontacion de dos planos. Al universo de
los soldados, los indios, el desierto y las sierras, se le atravesard como una ilusion o
un posible escape el llamado “Mundo Oscuro”; éste es una realidad paralela que
parece venir del mas alld y que es introducido en la realidad intratextual de forma
intercalada a partir de los efectos alucindgenos del vapor de hierbas utilizado por los

indios. El Mundo Oscuro tiene la particularidad de ser descrito como una sala de cine

y su audiencia:

Eran hileras de personas sentadas, distantes, que miraban en nuestra direccion. [...]
Distingui una fila de asientos tras otras. [...] Habia personas de todas las edades,

chicos mascando golosinas, parejas abrazadas, viejos solitarios [...]. Habia pasillos

° Es interesante el ejemplo que utiliza Hitchcock acerca de la irrealidad del cine: “para conseguir el
realismo en el interior del encuadre previsto, se tendrd que aceptar una gran irrealidad del espacio
circundante. Por ejemplo, un primer plano de un beso entre dos personajes que se suponen estan de
pie, se conseguira tal vez colocando de rodillas a los dos personajes encima de una mesa de cocina”
(1974 [1966]: 231).
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de asientos, y en uno de los pasillos un hombre de uniforme con una linterna en una

mano y papeles en la otra. (M n°10, septiembre 1985: 13).

Esos seres extrafios, tal como posibles dioses, miran los eventos que suceden
en el universo western; entre ellos destaca Mirada Vivaz, “una muchacha que me
veia desde una sala en penumbras” (M n°10, septiembre 1985:13), quien aparece
como un deseo inalcanzable para el narrador, ya que su imagen choca con su realidad
de violencia e infamia. Es importante mencionar que el protagonista, Hunt, en quien
se enfoca el relato, es un ex militar y actual cazarrecompensas, que persigue forajidos
y mata en pos de ganar dinero. El tono cinico y pesimista que definen el plano
western esta asociado con el enfoque de este narrador, que se halla entremedio de los
“buenos” (el sheriff y el ejército) y los “malos”™ (la tribu oreille-noire de los indios).
Es esa postura la que colma de negatividad la narracion, ya que Hunt demuestra
conocer como verdaderamente funciona ese mundo; como explica el protagonista:
“Si algo habia aprendido durante la guerra, era que no todos los esclavistas estaban
uniformados de gris, y si algo habia aprendido en el Territorio, era que no todos los
salvajes tenian la piel cobriza” (M n°10, septiembre 1985: 11). La trama es posterior
a ese enfrentamiento, por lo que la historia cuenta los efectos y debilidades del
tratado de paz entre blancos e indios, en los que la violencia, la muerte y la injusticia,
de ambos lados, atin se mantienen.

Este fracaso e imposibilidad son los que llevan a que su amigo, el jefe indio
Gamo Veloz, simplemente se mantenga en estado de resignacion; “él comprendia que
el tiempo de las guerras habia terminado. Los blancos traerian armas nuevas, y las
maquinas vencerian. Ni siquiera habria gloria, s6lo desolacion y exterminio” (M
n°10, septiembre 1985: 14).°> La descripcion sombria y devastadora del Territorio
hace que el Mundo Oscuro aparezca como una ilusién a la que siempre se desea
volver. No se describe cuéles son las condiciones o las caracteristicas que definen a
ese plano de sombras, s6lo se hace hincapié en la ansiedad del escape que ambos

universos posibilitan entre si. Tanto el protagonista como la mujer parecen ver en el

* La reprobacion del protagonista de la lucha también es contundente: “el general Newman recibira
una medalla postuma mientras se propagaban las llamas del exterminio” (M n°10, septiembre 1985:
18). La observacion ironica y recriminadora del ejército, los militares y la policia, aparecera
constantemente en la obra de Carlos Gardini, tema que se tratara en el siguiente capitulo.
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otro una posible salida y respuesta; como explica Gamo Veloz: “parece que buscara
algo aqui, pero dudo que lo encuentre” (M n°10, septiembre 1985: 13).

En este cuento, el fendmeno cinematografico no sélo aparecera representado
por la sala de cine “maravillosa” y los personajes y escenarios de una pelicula
western, también es empleado por Gardini como recurso narrativo para quebrar la
linealidad temporal. El uso del flashback y del flashforward es constante, como es el
caso del ingreso del Mundo Oscuro a partir de la evocacion de un recuerdo:
“Mirando la cima, me vi a mi mismo sentado alla arriba junto a Gamo Veloz, el dia
en que yo la habia visitado por primera vez” (M n°10, septiembre 1985: 12), o los
adelantos que hace el narrador para explicar los finales que tuvieron el resto de los
personajes, como es el caso del general. Por otro lado, las descripciones de la
escenografia surgen como pantallazos de imagenes simultdneas que se combinan en
un montaje de enumeraciones: “El cadaver de un chico indio abrazaba el cadéver de
un perro. Soldados borrachos tironeaban de una india muerta. Cuerpos cobrizos
flotaban en el rio, sin duda un portal del otro mundo. El hombrecito miope con traje
de tweed tomaba fotografias” (M n°10, septiembre 1985: 17). Esa atencion a la
visualidad aparece también en el uso particular de los The End, iconicos de las
peliculas, para marcar el cierre de las historias del protagonista y del general del
ejéreito; “a lo lejos, en medio de una polvareda roja, el general Newman cabalgaba
hacia su estupido 7he End” (M n°10, septiembre 1985: 18).

El uso de los recursos permite crear una narracion disruptiva que utiliza los
saltos temporales, las elipsis y los diferentes cierres para crear un relato con rasgos
tipicamente cinematograficos. Después de este andlisis podemos preguntarnos en
doénde apareceria en este cuento la particularidad que, segun Hitchcock, distingue al
cine: en el elemento de lo inverosimil. En el relato de Gardini, éste no solo estara
marcado por la ruptura de las estructuras narrativas clasicas. Ademas, estard en la
vuelta al cuestionamiento del paradigma de /o real que vimos en “La meca de los
suefios”. En este caso, la ruptura de la verosimilitud realista estd conformada en la
coexistencia de dos planos diferentes. Aunque inicialmente la transgresion de lo real
surge justificada por un efecto alucindgeno, en el final, la ruptura es completa y sin
explicacion racional. Mirada Vivaz aparecera de golpe en el plano western del
protagonista, como una sobreviviente india del enfrentamiento entre el ejército de

blancos y la tribu del Cuervo Blanco. La comuniéon de los dos universos es la que
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abre la posibilidad de salida para el protagonista, ya que el encuentro con la
muchacha es el que le permite el esperado cierre de pelicula, en el que ambos
cabalgan apasionadamente hacia un The End.

La salvacion del cine en este cuento parece certera, no so6lo proporciona la
trascendencia del universo real, ademads, es la Unica alternativa a la locura y la salida
que salva a los personajes de la desolacion. El fendémeno cinematografico, entonces,
vuelve a surgir como una hipotesis de la expansion del sentido de realidad, en el que
ya no existe un unico plano regido por leyes verosimiles, sino que dicho principio
cae ante la perspectiva magica de un mundo inabarcable, mas completo y de una
“emocion pura”.

Otro cuento en donde el cine aparece como tema y escenario es
“Continuado”, publicado en Mi cerebro animal en 1983. En esta historia se narra la
experiencia de un hombre que va a pasar su sdbado en el cine. El caracter corriente y
simple de este suceso tomard, como en el resto de la antologia,’® un tono siniestro y
violento cuando el protagonista pase a asustar y lastimar al resto del publico por
interrumpir su vivencia cinematografica. El hincapié en el término “interrumpir”, y
con ello sus asociaciones como “distraccion” e “intromisiones”, es fundamental en el
relato como una oposicion directa al titulo “Continuado” y como vision antagonista a
la concepcidon de cine y realidad que se busca sostener.”” En este caso, las peliculas
no son un entretenimiento o tampoco un escape para disfrutar con golosinas y
acotaciones susurradas, sino que es un mundo perfecto, un “espacio limitado pero
infinito” (Gardini, 1983a: 120) en donde las miserias son mas reales gracias a la
pureza de la imagen en movimiento. Para el personaje, la tnica realidad que existe es
la del cine, la otra (la suya) es una interferencia. En la primera, las diferentes
peliculas se acumulan en una combinacién de imagenes para formar una gran
realidad continuada y total, gracias a la mirada del protagonista. Su persona se
disuelve y se convierte en un artefacto, una cdmara de enfoque y un medio donde la
verdadera realidad pasa y se conforma. La pantalla se vuelve su “memoria estilizada”

(1983a: 121); sus ojos, una camara; el ruido de su mente, el ronroneo del proyector.

% Como hemos visto anteriormente, Mi cerebro animal se caracteriza por una narrativa de violencia,
extrafieza, muerte y una hibridez genérica que entrecruza lo fantastico, el realismo magico, el
surrealismo y lo maravilloso.

°7 El término “continuada” también hace referencia a la funcién ininterrumpida de peliculas que se
proyectaban una tras otras, al precio de una unica entrada.
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Aqui la percepcion visual misma se convierte en el epitome del cine, el protagonista

lo entiende como un ejercicio educativo de la mirada:

Pero en el fondo me gustan todas las peliculas, buenas o malas. Las buenas porque
me ensefian a mirar, pero las malas porque son aleccionadoras, ensefian como no se

debe mirar, y por lo tanto forman parte de la gimnasia. (Gardini, 1983a: 117).

La vision es la que posibilita el mundo y la que también permite la union de
realidades; como en el cuento “Hawksville” (1985), el modo fantastico ingresa aqui a
través de la fusion de dos universos distintos. No es aleatorio que aparezca
nuevamente un western como punto de comunion; por el contrario, consideramos el
cuento de 1983 como predecesor o punto de origen del relato de 1985. En ambos
casos, en el cierre, el plano de la pantalla cinematografica se fusiona con la realidad
de su audiencia y la unidn se abraza como una experiencia redentora. A
continuacion, compartimos en su totalidad el final, ya que creemos que se condensa
en ¢l la concepcion del cine como mirada y como un montaje que permite cuestionar

el sentido de realidad:

La cdmara (mis ojos) se alzaba lentamente. Enfocaba una sala muy grande, llena de
butacas vacias. Una imagen polvorienta fluctuaba en una pantalla sucia, en el frente
de la sala. La camara avanzaba despacio. La pantalla sucia se fundia gradualmente
con la pantalla del cine, y la pantalla del cine se fundia gradualmente con mis ojos, y

mis ojos eran los ojos del jinete. (1983a: 126, 127)

En todos los relatos analizados en esta primera parte, pudimos ver como
Gardini utiliza referencias y recursos del cine tanto para crear imagenes conocidas y
dialogar con un archivo cultural como para insinuar y crear un sentido artificial e
irreal de la realidad intratextual. Las reflexiones vinculadas al cine, acerca de los
limites de lo real, son constantes en su obra. En la siguiente seccion veremos como la
correcta vision (la cinematografica) es la que posibilita entrever el entrecruce de
universos en el que estan inscriptos los personajes, y es la que muestra también la

coexistencia de planos alternos.
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3. 3. La observacion como un entramado de destinos

“Lo que es digno de observacion es el tramado que forma la conjuncion de
destinos tan disimiles”.

(Carlos Gardini, “El arte de la observacion™)

Las historias en la narrativa de Gardini nunca aparecen aisladas y tampoco
son lineas cerradas. Tal como vimos con el fendémeno cinematografico, el recorte de
la pantalla no estd separado de lo que pasa en el fuera de campo ni en el espacio
donde la filmacién se proyecta. Los personajes y realidades se entrecruzan y rompen

con la legalidad del espacio-tiempo tradicional.”

Las vidas, en su narrativa, surgen
como montajes de eventos y mundos simultdneos. La linealidad y sucesion causal
clasicas quedan atras frente a la simulacion de lo continuo, conformada por la suma
artificial de imégenes y representaciones que dependen de un efecto Optico. Esta
ruptura, que vimos asociada al cine y sus recursos, sin embargo, no es ajena a la

literatura.

El sistema de acciones paralelas, articulada en el cine por el adverbial ‘mientras
tanto’, es una nueva variante de un antiguo procedimiento narrativo asociado a la
‘construccion en escalera’ —habitual en los libros de caballerias, en las novelas de
aventuras, en el folletin—, al entrecruzamiento de tramas multiples —Orlando furioso,
el Quijote—, técnicas todas ellas empleadas para retardar el desenlace de la historia.

(Pefia-Ardid, 1999: 137, 138)

En estos ejemplos la dislocacion de la estructura formal, sin embargo, no conlleva
una ruptura del sentido de realidad, sino la conformacion de su totalidad. En el caso
de Carlos Gardini, estos recursos narrativos y cinematograficos hablan de nuevos
paradigmas y transgresiones: en primer lugar, de la experiencia moderna y su quiebre
del paradigma positivista de la realidad. Por otro lado, de una experimentacion

formal, en su crisis de las estructuras narrativas. Y, por ultimo, de la adhesion a una

% Seguin Cristina Pifia (1993), el cine se inscribe dentro de los codigos extralingiiisticos utilizados
durante el contexto de dictadura civico-militar en la literatura nacional para narrar tanto la violencia
como lo que supera los paradigmas conocidos, debido a su efecto de ruptura, multiplicidad y
fragmentacion. La apelacion a este tipo de estrategias narrativas sera analizada en detalle en el
siguiente capitulo.
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nueva cosmovision filoséfica-religiosa y fisica, basada en las teorias de Ilya
Prigogine y Lao Tzu.

Con respecto al primero, ya profundizamos anteriormente en la fractura que
el cine y la modernidad generaron en las estructuras mentales clasicas (de lo
homogéneo, lo total y lo lineal). En su narrativa, los saltos, la intercalacion de
historias y el entrecruce de destinos sirven para representar la artificialidad de lo real,
su relatividad y la hegemonia del punto de vista. Esta dislocacion de la dimension
espacio-temporal es la que caracteriza a las peliculas y al sujeto moderno. Como

explica Arnold Hauser en “Bajo el signo del cine™:

La fascinacion de la ‘simultaneidad’, el descubrimiento de que, por un lado, el
mismo hombre experimenta tantas cosas diferentes, inconexas e inconciliables en un
mismo momento, y de que, por otro, hombres diferentes en diferentes lugares
experimentan muchas veces las mismas cosas, [...], es quiza la fuente real de la
nueva concepcion del tiempo y de la manera plenamente abrupta con que el arte

moderno describe la vida. (1951: 682)

Y es esta concepcion la que entrama en la obra de Gardini los destinos disimiles de
sus personajes y la que, segiin el autor, la mirada de los maestros o verdaderos
observadores permite entrever. En gran parte de su narrativa, especialmente en sus
novelas, el escritor construye historias y universos cruzados, hasta entre sus propios
libros.”” Esta idea la veiamos desarrollarse inicialmente en Juegos malabares (1984),
donde el parque de diversiones unia la narracion de los diferentes juegos y
personajes. Aunque cada capitulo parecia una historia individual aislada, en realidad,
terminaba por estar asociado con el resto. Ya desde el epigrafe del libro aparece
anunciada dicha conjuncién de la trama (y del universo) mediante el uso de una cita
del filésofo chino Lao Tzu: “La existencia puede compararse con el curso de muchos

rios confluyendo en el tinico mar” (1984b).'™ El planteamiento de este nuevo sentido

* Dentro del ciclo de novelas que abarca desde los afios 90 en adelante, los universos ficcionales se
entrecruzan y dialogan entre ellos, no solo a partir de tramas similares, sino también desde ciclos
historicos. EI Libro de las Voces (2001) sigue el ciclo iniciado en E/ Libro de la Tierra Negra (1991),
casi como si fuera un reflejo. O, por otro lado, los personajes se proyectan en otros personajes; por
ejemplo, Tania Jok refleja a Irenea, Andrei refleja a Sancamar y Leonor Langor refleja a la doctora
Rostova. Incluso la sociedad de la Urdimbre que aparece en Los ojos de un dios en celo también
aparecera mas tarde en Vortice.

1 No hemos encontrado esta cita literal, pero si una similar en los proverbios del Tao Te Ching:
“Seguir el Tao en el mundo/ es como fluir con un rio/ que conduce todas las aguas hacia el mar” (Tse,
2018: 46).
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de la realidad incluso aparece como tema e hipdtesis de uno de los relatos: “El arte
de la observacion”.'”! En él, el juego la Vuelta al Mundo sirve como excusa narrativa
para desarrollar el caracter redentor de la observacion pura. Aqui existen maestros u
observadores que le ensefan al narrador las “sutilezas de la mirada” para que le sea
posible entrever las conexiones entre las figuras del parque de diversiones. Como

explica el narrador:

Me opongo a lo que sostienen dogmaticamente otros observadores, que prefieren
seguir atentamente el desarrollo lineal de una sola historia, ateniéndose hasta cierto
punto a las clasicas unidades de tiempo, lugar y accion. Yo creo que es mucho mejor
observar como se anudan historias diferentes. La medida de profundidad no esta
dada por cada trama particular (no hay tantas tramas posibles) sino por las
posibilidades combinatorias, que son infinitas. Algunos dicen que mi actitud adolece

de vicios cinematograficos. (Gardini, 1984b: 66, 67. La cursiva es propia)

La correcta percepcion, y con ello el cine, es la que posibilita descubrir el
nuevo ordenamiento y los rasgos magicos que conforman al mundo, mas alla de la
legalidad aparente. Es esta vinculacion “maravillosa” la que también da entrada a la
experimentacion genérica. Ya hemos visto como en la narrativa de Gardini la
“literatura de lo insolito” es la que le permite desestabilizar y poner en
cuestionamiento la realidad extratextual, 1lamese universo, sociedad o instituciones.
La necesidad de ver por debajo y a través del ordenamiento establecido aparecera en
sus diferentes épocas, ya sea en los relatos del modo maravilloso, los maés
tipicamente fantasticos y los que integraron su particular ciencia ficcion. En el caso
de la narrativa seleccionada para este capitulo, la “visidn concéntrica” es la que
permitira el entrecruce y union de destinos y la ruptura tanto del aislamiento de los
universos intratextuales como de la l6gica de los paradigmas extratextuales.

Tomaremos a continuacion el caso de la novela Los ojos de un dios en celo
(1996), incluida en la edicion de Pagina 12 de El libro de las voces, publicada en
2004. En este texto ganador del Premio UPC de la Universidad Politécnica de
Catalunya, la importancia de la observacion ya aparece desde el titulo. En este caso,

el término Ojos remitird mas que a un Organo visual: se tratard de un método de

191 No es casual que el nombre del titulo se llame “El arte de la observacién”, ya que puede verse la
influencia de “El arte narrativo y la magia” (1985b [1932]) de Jorge Luis Borges, en las reflexiones
sobre el cine, la concepcion de la magia causal y el vinculo entre cosas distantes.
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observacion e inmersion etnografica de una aldea global de info-ricos que estudia el
universo de los info-pobres, desde un instituto de antropologia. Aqui tendremos el
caso de dos mundos: la sociedad tecnocratica de la Urdimbre y la tribu del Pueblo
Radiante. Tal como en otras narraciones, un universo observa al otro como dioses
desde un cosmos, en una espacialidad que pareciera estar por encima de la otra.'” La
division entre ambos mundos se sostendrd sobre todo de la exclusion social,!® la
division cultural y economica, el pasado y el futuro, la civilizacion y la barbarie.'™
Sin embargo, como en casos anteriores, esta separacion artificial se vera irrumpida
para terminar en una fusion redentora.

Volvamos al método Ojos: aqui no sera la pantalla del cine la que una a los
universos, sino una tecnologia avanzada de “inmersion” que utiliza un grupo de
antropologos para analizar a una tribu de caracteristicas locales argentinas, con
“ponchos y mantas” de una “pampa ondulante”.'” Este método le permite a quien
observa recibir datos sensoriales sobre aquello que experimentan los personajes del
otro mundo, pero también experimentar lo que ellos sienten desde una perspectiva
objetiva. Esta metodologia, sin embargo, que deberia ayudar desde un
distanciamiento profesional a analizar “el objeto”, es la que produce la union de las
dimensiones en Mara, la protagonista; como explica ella: “me pasé la inmersion
anterior en la mente de un Ucan moribundo. Yo me estaba muriendo, Alan. Ahora me
he pasado horas en la mente del nuevo Ucan” (2004 [1996]: 113). Con cada
observacion ella se vuelve parte de ese objeto que analiza, se distancia de su odio y
su superioridad civilizatoria ante el primitivo, deja de distinguir (o de querer
distinguir) los dos planos, “cuanto mas se bifurcaba, mas se unia a ese salvaje, mas
se enamoraba de ¢éI” (2004 [1996]: 147). Esto no solo producird el extrafiamiento de
su propia realidad y la caida del paradigma tecnocratico que la sostenia, sino que
ademas, serd lo que permitira la fusion de ambos planos con la llegada de Mara en el

Paramo de la tribu.

122 Este vinculo entre dioses y criaturas inferiores, proyectado en una divisién espacial de arriba y
abajo, aparecera constantemente en sus novelas, como vimos en El Libro de las Voces.

1% E] tema de la pobreza y la exclusion socioecondmica estara cada vez mas presente a partir de la
narrativa de fines de los afios 90 y principios del 2000, como es el caso del Libro de la Tribu (2001).
Este didlogo habla de una crisis contundente en la realidad extratextual de Argentina, que
examinaremos en el siguiente capitulo.

1% El vinculo de esta novela con El Libro de las Voces es contundente.

15 La técnica utilizada, explica la novela, le permitira a la protagonista ganar el Premio Malinowski,
detalle que hace hincapié en el método etnografico desarrollado por el antropélogo britanico y que es
empleado en la ficcion.
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En forma paralela al universo de la Urdimbre, se narra en secciones
intercaladas el universo de Ucan'jo, el nuevo lider del Pueblo Radiante y su lucha
por llegar a una tierra prometida. En este microcosmos, la irrupcion de la otra
realidad tomaré rasgos miticos; Mara sera la Virgen de las Nubes que el protagonista
siente que lo guia y observa desde arriba. Sin embargo, a medida que la antropdloga
se integra mentalmente con su realidad, Ucan’jo empezara a tener conocimientos que
provienen de Mara en forma de visiones. Esta continua desintegracion de los limites
de ambos planos terminara por demostrar que el método Ojos no es infalible, que esa
observacion distanciada, en realidad, desde sus comienzos invadié en la otra cultura
y marcd sus decisiones con su presencia.'” Como hipotetiza Mara: “Ya hemos
intervenido. El éxodo de esta gente es producto de nuestra intervencion” (2004
[1996]: 159); en otras palabras, las visiones que la tribu ha tenido de una tierra
prometida, donde poder cosechar y vivir, que dio comienzo a su migracion, es el
mismo Valle donde se encuentra el observatorio del instituto de antropologia. La
separacion de destinos disimiles era ilusoria; ambos planos se entrecruzan.
Finalmente, la analista no puede mantenerse ajena a lo que estudia cuando sabe que
su intervencion puede salvar el futuro de la tribu. La novela concluye con la
integracion completa y con una vuelta cuasi nostalgica de Mara a lo “primitivo” en el
otro mundo, ya que deja atrds la Urdimbre para formar parte del pueblo, de la mano
de Ucan'jo.

Como hemos visto en esta seccion y en la anterior, la mirada nunca es
objetiva ni total, siempre depende del punto de vista. Esta nueva legalidad trae como
consecuencia también un nuevo paradigma, en el que las realidades que se viven o
que se observan nunca estan solas, ya que las concepciones, que hasta el momento
dividian las dimensiones, eran simplemente hipdtesis sostenidas en un método de
observacion arraigado en un paradigma diferente. En el caso de la produccion que se
inicia a partir de los afios 90, las narraciones de Gardini conducen siempre a una
anagnorisis final en la que los personajes y los lectores comprenden el caracter
artificial de su mundo (Coérdoba Cornejo, 2011). Y esto es lo que abre una posibilidad

de agenciamiento y de salida frente al sometimiento sociocultural, como veiamos con

19 En varias de sus novelas, como es el caso de El Libro de la Tierra Negra, El Libro de las Voces o
Vortice, se incluye el enfrentamiento entre mundos “inferiores” y un mundo “superior” que somete a
los primeros a su logica y sus experimentos, tema caracteristico de la ciencia ficcion.

114



El Libro de las Voces. La desestabilizacion de los paradigmas y las fronteras entre
mundos es la que permite generar una posterior autonomia y una decision consciente
del futuro.

Para terminar esta seccion, queremos hacer mencion de otros factores que
determinan la conjuncion de los destinos disimiles en la obra de Carlos Gardini y su
volatilidad, que son su concepcion filosofica-religiosa y fisica.'”” Ya adelantamos el
uso de los pensamientos orientales de Lao Tsu en el entrelazamiento de los
personajes en Juegos malabares. Alli se entendia la existencia como un entrecruce de
muchos rios. Segun lo que plantea esta filosofia, las vidas humanas no deben
restringirse a una mera individualidad, sino a una comunidad que pertenece, junto
con su deidad, a un mismo Todo o 7ao (Elorduy, 1968: 48). La separacion es la que
lleva a la degradacion y la ilusion de individualidad. La perfeccion esta en la vuelta,
en la confluencia hacia la unidad.

En el caso de las novelas de Gardini, lo ilusorio de la autonomia y el vinculo
inherente entre los seres y también los planos, llevan a entender el caricter de
simulacro de la existencia, y son los que producen una futura rebelion contra una
deidad totalitaria y su élite promulgadora. Podemos afirmar que la presencia de
dioses detras de los diferentes destinos, en su narrativa, estd asociada a un orden
ilusorio, la busqueda continua de sometimiento y la aspiracion de un grupo o clase de
imponer sus preceptos ideoldgicos como el unico paradigma de lo real. Sus
protagonistas son quienes, en cambio, ingresan en este ciclo histérico y cosmico para
descubrir su artificio y establecer un cuestionamiento que tienda a lo colectivo. Tanto
la nocion del héroe predestinado, que surge para salvar a los demas (porque es los
demas), como la concepcion alegérica de un cristianismo nocivo y perverso son
recurrentes en sus novelas a partir de los afios 90. Tomaremos como ejemplo Vortice
(2002) para estudiar la construccion del fopos religioso, pero también para dar cuenta
de como la mirada sirve en la obra de Gardini para desarticular ese paradigma y fluir
hacia una nueva vision del cosmos como caos y resurreccion.

Esta novela de ciencia ficcion, publicada por la editorial Transversal en 2002,

teje de complejidad una trama en la que la concepcion de personaje, de tiempo,

197 La religion aparecera en novelas como Vértice (2002), el Triptico de Trinidad (2010) y Belcebii en
llamas (2016), en las que el poder de la Iglesia y la concepcion de la humanidad aparecen como un
punto de reflexion acerca de la condicion actual en la que viven las sociedades.
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espacio y linealidad son dejadas de lado en pos de la multiplicidad, la simultaneidad
y la metonimia, que veiamos unidas al fendmeno cinematografico y al modo
fantastico. Si caemos en el pecado de la simplificacion, podemos decir que se trata de
la historia de una mujer que muere y resucita para finalmente renacer en pos del
futuro de un tipo de humanidad. Esta narracion recrea el periplo de Jesucristo, en el
que entes predestinados deben seguir el mandamiento de deidades para iniciar un
cambio necesario en la Historia, tal como veiamos con Lamar y el Cénclave en El
Libro de las Voces. Las imagenes cristianas abundan en la novela: el via crucis, las
llagas, la caverna o cueva de resurreccion, el sacrificio, la peregrinacion, los
discipulos y hasta el nombre Simoén, como Simoén el Cireneo, a quien la narracién
presenta como el acompaifiante de Cristo en la carga de la cruz. Aunque el camino
“lineal” resuena a las leyendas religiosas, el destino y el “paradigma ausente” que
sostienen a Vortice vuelven a retomar los enunciados del 7ao. A diferencia del
cristianismo, aqui la idea de que el “héroe” que vino a salvar la humanidad, Dios
hecho hombre, esta por sobre el resto queda descartada. Como ya se preanuncia en el
epigrafe del libro con la cita de Ilya Prigogine: “El hombre necesita de los dioses,
pero los dioses necesitan del hombre” (2002: 7). Y esto es porque, como desarrollaba
Lao Tsu, ambos forman parte del mismo Todo. La metonimia y simultaneidad de su
existencia es lo que crea la complejidad y pluralidad de una novela en la que los
personajes se concatenan y entrecruzan en un ciclo de mas de 1000 afios. Una fusioén
que crea, asimismo, que el pasado, el presente y el futuro se unan en memorias que
aparecen como visiones de un gran libro digital infinito, que experimentan
numerosas personas, y que se origina como la simulacion de una deidad siniestra.'"®
Como explica Sara Nova, también conocida como Simén, Sembradora, y muchos
mas: “Su presencia se repetia en todas las escalas. Su presencia no era su ego. Su
‘ego’ reflejaba y refractaba el yo de los demas. El yo desaparecia porque una diosa
no tenia yo” (2002: 237). Aqui la conjuncién de los destinos disimiles, y su futura

manifestacion, no solo le va a dar estructura a la narracidn, sino que hara posible una

1% Cabe mencionar que la novela tiene una trama subyacente que atraviesa la historia del ciclo de la
Eufonia y el relato de cada personaje en particular: todo este universo, y sus mas de mil afios de vida,
es una gran simulacion mental; ésta habia sido creada por una inteligencia artificial y la autora Sara
Nova a partir de los designios de una sociedad virtual, que buscaba experimentar lo que significa ser
humano a partir de la “escritura” de un libro llamado Vortice.
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suerte de rebelion. Como explica Alejandro Alonso en “Carlos Gardini. El arquitecto

de las palabras”:

Para que este nuevo camino del héroe concluya como se debe, el protagonista debe
comprender cudl es su lugar en el universo, y entender cabalmente los mecanismos
que lo animan. Previsiblemente, esa revelacion llegara al final del libro. (2017. La

cursiva es propia)

La anagnorisis o comprension final conllevara dos grandes descubrimientos:
uno, que el orden era s6lo aparente y que la Historia se basé en una gran mentira
creada por los designios de entes superiores, y el segundo, que el yo nunca es
individual y siempre es la conjuncion de destinos disimiles. Aqui la representacion
de identidades multiples, a diferencia de la figuracion siniestra de los cuentos de los
afios 80, significard la apertura a un cambio que es colectivo. El sentido de
comunidad que dejan las obras de Carlos Gardini parece continuar la vuelta de la
ciencia ficcidon a una concepcion tragica del destino. Segun lo planteado por Darko

Suvin,

los obstaculos son superindividuales, [...] tienen la grandeza del Destino antiguo,
pero pueden ser superados si otros hombres se unen para ese propdsito. Los hombres
son el destino historico de la humanidad; la sintesis de esta triada historica es un

colectivismo humanista. (Suvin, 1979: 75. La traduccion es propia)

La salvacion, aun cuando surge de la practica individual, estd planteada en un sentido
de colectivismo e interconexion de los personajes. Asimismo, esta multiplicidad
también significa la apuesta por identidades ofras. La ciencia ficcidn permite,
mediante la construccién de sujetos hibridos, alienigenas y criaturas indefinidas,
redefinir las categorias de lo normal y lo monstruoso. En esta novela en particular, el
yo estara definido por una identidad que no s6lo sobrepasa los géneros, sino también
el cuerpo bioldgico. Es importante resaltar que se trata de personajes que son, en
verdad, sujetos digitales de un gran libro virtual; por lo que estas criaturas
“proporcionan alternativas a las construcciones modernas y liberales del sujeto
encarnado en un cuerpo” (Cérdoba Cornejo, 2011: 252) eurocéntrico, masculino, o,

simplemente, hegemonico. Entonces, ya lejos de la dualidad siniestra en la que el yo
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de los protagonistas se volvia fragmentado y corrosivo, aqui la unién de identidades
se vuelve la oportunidad de erigir un nuevo tipo de subjetividad.

Retomemos nuevamente el momento de la anagnorisis; ésta producia dos
“revelaciones”, y es importante que hagamos hincapié en este término, ya que éstas
no llegaran de forma aleatoria ni a cualquiera, sino que se le apareceran a quienes
cuenten con una “vision concéntrica”, esa que Gardini define en esta novela como:
“el arte de discernir la realidad capa por capa” y que por tanto “permitia vislumbrar
imagenes debajo de imagenes” (Gardini, 2002: 60). Esta capacidad suele llegar luego
de un “via crucis” o caida en el que el personaje entiende como su vida estd
conectada con la de los demds. No es aleatorio que, dentro de la historia, quien tiene
ese poder, sin necesidad de ese periplo, sea Alma, una mujer que proviene del clan de
Morgana.

La importancia de la percepcion, entonces, atraviesa toda la novela. Por un
lado, Sara Nova fue parte de Ojos, ese método que aparecia en Los ojos de un dios en
celo, buscando relatos para incorporar al archivo de informacion de la Urdimbre. Y,
por otro, la novela hace hincapi¢ constantemente en que las vidas de los demas
personajes se conocen y se sienten a partir de utilizar la técnica de Ojos. La misma
percepcion de la “verdadera” realidad depende de una vision adecuada, tal como
explica Alma de una de sus pinturas: “debo concentrar la vista para ver bajo la
superficie, pero debo dejar que las criaturas emerjan sin que mi vista los obligue”
(2002: 119). La vista no se forja, se asume en cuerpo y en mente en una
peregrinacion mental, como la que atraviesan los personajes para realmente ver.

Como analizamos hasta el momento, la mirada serd la que desestabilice y
desarticule los paradigmas establecidos. Es importante remarcar con respecto a esto
ultimo que lo mitico ademas de una experiencia césmica y de comunidad, también
aparecera en la conformacion de un “mito despolitizado” (Barthes, 1999 [1957]). La
Cultura de la Eufonia (forma alegoérica del cristianismo en la novela) y sus
“verdades” son el gran paradigma que erige el ciclo historico del universo de Vortice.
Los preceptos religiosos de esta “iglesia” sostienen las relaciones sociales y las
diferentes instituciones. Sin embargo, el dogma que se promulga acerca de la gran
comuniéon humana es pervertida constantemente con la negligencia hacia las clases
bajas, la corrupcion de los politicos, el imperialismo y la busqueda de poder de esta

gran corporacion religiosa. Aqui la leyenda de origen de la version oficial, que erige
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toda la estructura social en los 1000 afios de Historia, es un gran relato de simulacros
y mentiras, tal como se vislumbraba brevemente con los edenistas de E/ Libro de las

Voces. Como explica el méximo concejal del gobierno:

El Culto del Ciclo simboliza la esencia politica de la Eufonia. ;Qué existia antes?
(Qué existe fuera de nuestra armonica melodia? Despotismo, tirania y supersticion.
Nosotros ofrecemos, en cambio, una confederacion estable donde se ingresa

voluntariamente y cuyas ventajas conocemos todos. (Gardini, 2002: 188)

La unidad es un gran espejismo que oculta un principio sostenido en el
sacrificio, la muerte y el control, que conoce sélo un grupo reducido de privilegiados.

Tal como desarrollé Roland Barthes:

El mito esta constituido por la pérdida de la cualidad historica de las cosas. [...] Se ha
operado una prestidigitacion que trastoca lo real, lo vacia de historia y lo llena de
naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas de modo tal, que las hace

significar que no tienen significado humano. (1999 [1957]: 129)

La eufonia,'”

esa combinacion armoénica que le da nombre a esta religion,
oculta esa ausencia histdrica, de muerte y diferenciacion cultural, en pos de una
naturalizacion de la paz universal y la hegemonia de la corporacion. La novela
enfrenta este mito de unidad con un nuevo paradigma de Totalidad que hace de la
diferencia y la multiplicidad un orden liberador. El caos es necesario para la
conformacién de un nuevo mundo. Y es aqui en donde ingresa nuevamente el
“paradigma ausente” que sostenia El Libro de las Voces, la cosmovision fisica de la
Teoria del Caos de Ilya Prigogine. Aqui, sin embargo, este paradigma cientifico
estard explicitado y desarrollado intratextualmente. La novela enuncia como, a partir
de estos postulados, se dejo atras la vision clésica de la termodinamica para asistir a
una nueva ley de creacion de formas mas complejas a partir del concepto de
desorden. El mismo narrador explica en Vortice, “el desequilibrio era creativo”

(2002: 133). Tal como en las teorias cientificas, en la novela se confrontan dos

perspectivas opuestas del Orden: una, como sometimiento en pos del equilibrio, y la

19 E] uso de los términos musicales aparece constantemente en la obra de Gardini para describir
ordenamientos sociopoliticos y estructuras narrativas, como veremos en el siguiente capitulo con el
libro Sinfonia cero.
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otra, como fluctuacion e intercambio, estos dos ultimos entendidos como una
oportunidad de transformacion hacia un estado mas complejo. Incluso, en este libro,
la eleccion de héroes predestinados, que provienen de diversos estratos y
dimensiones sociales, promueve una verdadera comunidad en la diferencia. En la
obra de Gardini, los personajes que romperan con el status quo surgen del dolor, la
violencia, lo insignificante, el caos, y deben atravesar ese vortice para producir un
desequilibrio que cree algo nuevo. Esa posibilidad cosmica se conformara al hacerse
manifiesto el cardcter mitico del paradigma social; y es en esa anagndrisis cuando los
personajes pueden construir finalmente un corrimiento y un nuevo estado en el ciclo.
Sin embargo, es fundamental hacer una diferenciacion dentro de este cambio. Si bien
el agenciamiento de los protagonistas y la trascendencia mental final trae la apertura
a un nuevo ciclo, como veiamos en E! Libro de las Voces, éste pareciera ser sobre
todo de rasgos cosmicos; queda irresuelta la posibilidad de una transformacion a
nivel estructural de la sociedad. No parece existir un proyecto alternativo politico con
respecto a ese ordenamiento cultural dado, que cuestiona el escritor durante toda su
novela.'"® Podemos hipotetizar que un sistema mental diferente podria llegar a
derivar en un sistema social también novedoso; sin embargo, en las novelas de

Gardini la trama se cierra antes que ese proceso se desarrolle.

3. 4. El cine como posibilidad de redencion

“Y tuvo una vision que era mejor que todos los teledramas que habia visto en
su vida”.

(Carlos Gardini, Vortice)

Ya hemos visto en las secciones anteriores como la percepcion, y con ello el
cine, no solo permite entrever el entrecruce de espacios, temporalidades y personajes,
sino también cuestionar el paradigma que buscaba tanto separar esos mundos como
imponer una legalidad mitica que determinara esa realidad. En esta tltima seccion,

vamos a retomar el fendémeno cinematografico como un imaginario social

119 En el proximo capitulo se volvera a esta novela para analizar la construccion cultural que se hace
de las diversas instituciones, como las Fuerzas Armadas y el gobierno, asi como de la injusticia y la
corrupcion social que atraviesan a los diferentes estratos en diversos siglos. El fuerte cuestionamiento
de la sociedad, en sus diferentes épocas, y su recurrente cinismo caracterizan toda la obra de Gardini.
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compartido y como una posibilidad de redencion para los personajes sometidos que
acuden a él.

Los mass media, particularmente las peliculas de aventura, los western y la
ciencia ficcion asi como los melodramas televisivos, no solo forjan una experiencia
compartida en la audiencia, sino que también sirven como un espacio de apropiacion
cultural (Barbero, 1991 [1987]). En las narraciones de Gardini, los personajes no solo
asisten al cine como divertimento o especticulo cotidiano, sino que también lo
utilizan como una via de escape y alternativa de una realidad que sienten opresora. El
protagonista de “Hawksville” se pregunta acerca de las razones que tiene Mirada

Vivaz de ser publico de su vida:

Estaba encerrada en ese lugar penumbroso desde donde observaba nuestros actos de
mezquino heroismo. Tal vez admiraba mi propia ansia de escapar, y se veia reflejada
en ella. En un mundo u otro, nadie estaba conforme con la carcel que le ha tocado.

(M n°10, septiembre 1985: 15)

Sin embargo, esta experiencia de escape no es entendida como un producto de una
cultura de consumo o del entretenimiento masivo que vacia al espectador, tal como
desarrollaban Horkheimer & Adorno en su Dialéctica de la Ilustracion (1998
[1944]). Por el contrario, en estas narraciones existe siempre un reconocimiento de
aquello que se ve, ya sea por algo que se desea o por la identificacion de los
personajes con lo que se revela en la pantalla. Es importante mencionar que, por lo
general, se trata de sujetos de un estrato social bajo o que estan en una situacion de
inconformidad o sufrimiento. Un ejemplo de ello es el cuento “Pablito durmiendo”
de Primera linea (1983); aqui la historia narra la vida de una madre soltera que debe
cuidar a su hijo con un raro padecimiento: el joven duerme y no puede despertarse,
pese a que no sufre de ninguna enfermedad. Esta mujer sin nombre, siempre
designada con el pronombre “ella”, no parece tener una identidad propia mas que su
rol de madre cuidadora. Trabaja de costurera y el dinero que gana sirve para comprar
medicina para su hijo. Ademads, se hace referencia a su pertenencia a la clase obrera,
ya que se detalla que vive cerca del humo de las fabricas que llenan de hollin la
ventana. La disconformidad de su situacion atraviesa todo el cuento, la convencion
social es vista como una carcel. Retomamos el didlogo que tiene con una de sus

clientas: “—Pero la maternidad es sagrada —decia una. —;Le parece? — mascullaba ella
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cuando estaba de mal humor. —Paciencia y resignacion. —Una cruz —suspiraba ella,
encogiéndose de hombros” (Gardini, 1983b: 65). Aqui la maternidad se ve como un
suplicio repetitivo que no tiene salida. Constantemente la protagonista repite “es una
cruz” a los comentarios del médico y las clientas que le reafirman su deber. Es aqui

donde aparece el papel de los medios como posible escape y aspiracion.

Sin esperanza de cambiar ni ser libre ni conseguirse un hombre que la hiciera feliz
como en las peliculas y la ayudara a olvidarse de Pablito y del padre de Pablito.
Pero para qué queria un hombre. Queria tener amigas, ir al cine. O comprarse un

televisor y sofiar despierta.''! (1983b: 65)

Es interesante como el consumo de estos medios media en los deseos de los
espectadores, pero no para reafirmar la normativa social, sino como una posible
alternativa compensatoria. Como afirma Beatriz Sarlo acerca de las narraciones
semanales de 1917 a 1925 (que creemos tienen similitudes con el paradigma de este
imaginario): “el amor-pasion no estd enfrentado con otros sentimientos sino con el
mundo de las conveniencias y las disposiciones institucionales” (1985: 92). La
oposicion entre lo que se suefia y el deber sostiene la historia y gana la identificacion
de sus lectores (espectadores). Si bien la critica argentina hace hincapié en que las
publicaciones no derivan en una critica a la desigualdad que sostenia esas vidas o a la
busqueda de un proyecto politico de cambio, si ponian el tema en necesidad de
examen. Es claro que se trata de ejemplos que tienen 60 afios de distancia entre si,
pero nos importa rescatar la vertiente de andlisis que criticos como Beatriz Sarlo,
Néstor Garcia Canclini, Jesus Martin Barbero, Pablo Alabarces o Maria Graciela
Rodriguez''? han tenido acerca de la apropiacion cultural de los sectores medios y

populares. Destacamos, sobre todo, la posibilidad de redencion y la construccion de

"' Queremos mencionar la importancia de la representacion de las mujeres que hace Carlos Gardini
desde sus comienzos en los afios 80 y a lo largo de toda su obra. No solo les da papeles protagonicos,
sino que generalmente se trata de mujeres que son sujefos y que nunca caen en la cosificacion.
Ademas, muchas novelas, al incluir la multiplicidad del yo, vuelven el género un molde mas de la
peregrinacion mental de los personajes. No obstante, este tema excede el enfoque de esta tesis, ya que
ameritaria una investigacion inscripta especificamente en los estudios de género para su adecuado
desarrollo.

12 Tomamos especificamente la construccion de lo masivo y popular que se desarrolla en trabajos
clasicos como El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo, Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1989) de Néstor Garcia Canclini, De los medios a las
mediaciones. Comunicacion, Cultura y Hegemonia (1987) de Jesiis Martin Barbero y hasta
publicaciones posteriores como el libro de Pablo Alabarces y Maria Graciela Rodriguez Resistencias y
mediaciones: estudios sobre cultura popular (2008).
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un “por fuera” de las convenciones y expectativas. En la obra de Gardini, la
importancia del cine y la television reside en el efecto que genera en el espectador.
Aunque el cuento termina con la mama de Pablito ain sometida a esa repetitiva
maternidad, su aspiracion aiin se mantiene oscilante con la resignacion. Cabe aclarar
que el “final rosa” o de cambio esta imposibilitado por la logica principal que
caracteriza a los primeros libros de Gardini en los afios 80, definidos por la crisis, la
violencia y la asfixia social. Esta incapacidad incluso se profundiza en las
narraciones de tendencia mas realista.

El imaginario romantico de las peliculas aparece constantemente unido a los
deseos de los personajes. Otro ejemplo lo vemos brevemente en el cuento “En
venta”. Como analizamos anteriormente, el personaje construye su propio piso
dentro de la casa familiar, en una Buenos Aires nevada, y es alli en donde anhela
vivir su futuro con su esposa; el narrador describe: “De noche Malva y yo haciamos
el amor frente a la estufa de lefia, mirando caer la nieve, en la alfombra blanca, y ella
decia que era como en las peliculas romanticas” (Gardini, 1983b: 142. La cursiva es
propia).

Las imagenes cinematograficas como creadoras de deseos también estaran en
la novela Vortice, en diferentes modalidades. La primera, desde, un imaginario
romantico. Uno de los yoes, Vandar Lamari, es un multiartista adinerado que escribe,
pinta y crea musica. Debido a altercados en su pasado decide congelarse para
despertarse en el futuro. Para ello, deja instrucciones de como queria que fuese su

descongelamiento; una de ellas esta inspirada en un teledrama de vampiros:

Pero aun en medio de la trillada ampulosidad y los didlogos adocenados, habia una
escena que poseia cierta elocuencia visual: el despertar del vampiro, quien
abandonaba su ataud, caminaba hacia una balaustrada y extendia la mano en un

ademan que abarcaba el mundo. (Gardini, 2002: 126)

La potencia de la imagen lo lleva a repetirla en la fiesta de su despertar. Sin
embargo, ésta no es la unica inspiracion que le da el fendémeno cinematografico.
Posteriormente, Lamari serd desprestigiado y llevado a juicio por su esposa, Vera
Bauer, y el gobierno, por hacer piezas que iban en contra de su doctrina religiosa, ya
que ¢éstas mostraban el lado artificial de la naturaleza y su vinculo indisociable con la

muerte. En el momento de su exilio, decidira crear una nueva obra: una 6pera basada
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en la pelicula King Kong. En ella ve simbolizada la idea del amor imposible, pero no
como el de Romeo y Julieta. En esta filmacion la imposibilidad era completa:
“Mientras miraban el cielo, los amantes habrian reflexionado sobre la majestuosidad
del universo, el triunfo del amor sobre las diferencias entre especies y otros temas
elevados, pero nunca habrian podido comunicarse” (2002: 163). Sin embargo, aun en
esa diferencia, Lamari siente en esta historia un ideal de su propio romance.
Reconoce en esa jerarquia, su propia disparidad con Vera; ella es la grandeza del dios
Kong. En su caso, la sociedad y los ideales religiosos aparecen como los valores y
convenciones que irrumpen en su relacién que es vista como inadmisible. Al igual
que en las narraciones semanales, aqui el amor entre una politica y un artista no
condice con las expectativas sociales, al igual que en la pelicula no es socialmente
aceptado que un gorila se enamore de una humana. Es esta similitud la que lo llevara
a tomar la pelicula como fuente de inspiracion para crear su propia version, una obra
que le traeria la redencion tan deseada. En palabras del narrador: “su Opera era un
mensaje cifrado para Vera Bauer, su ex esposa, su inspiracion, su ideal inalcanzable”
(2002: 165). Si bien Lamari se suicida por la indiferencia inicial que genera su
produccion, su Opera si le llegara a Vera y si logrard su objetivo de redencion. Al
final, gracias al arte de Lamari, Vera entenderd que su esposo no era un artista
demente o un insubordinado del sistema, sino que habia sido quien tempranamente
habia entendido el sentido artificial de la vida en la Eufonia. En el cierre, Vera
buscard reunirse con el hombre que siempre amo, retornando al lugar donde se
encontraba la obra preferida de su ex esposo fallecido.

Otra representacion que se hace de los medios en Vortice es el fenomeno de
la telenovela. Durante todo el libro constantemente los personajes ven o reflexionan
acerca del melodrama Herencia de Sangre, en el que su protagonista Fabian Fier, de
humilde hogar, debe sobrepasar diferentes obstaculos para cambiar su destino. Aqui
apareceran, en principio, dos visiones que nos parece importante comparar. Para ello,
primero, deberemos diferenciar a dos de sus espectadores y sus origenes. Por un
lado, tenemos a Ivan Munro, un analista perteneciente a una clase media culta que
escribe un libro acerca de la religion desde una vision racionalista. Y, por otro lado,
esta Victor Nilder, un hombre de clase popular que proviene de Buruma, un barrio de

“mala muerte” caracterizado por la violencia policial, las pandillas y la venta y
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consumo de droga.'” El primero describe al melodrama en los siguientes términos:
“no se caracteriza por su originalidad ni por su precision histdrica, pero los didlogos
adocenados y los personajes chatos eran tranquilizadores™” (2002: 37); ademas admite
su atractivo como distraccion frente a un padre moribundo. Pero también, en otro
momento, los siente como demasiado dramaticos, en una situacioén personal que se
define desde su caracter tragico. Pero ;qué sucede con Victor? Este ve en los
melodramas la gran aspiracién de futuro. El quiere ser como los héroes de los
teledramas que ve desde nifio, en los que el chico pobre de buen corazon sale del
hogar, se vuelve millonario, se enamora de la Chica Buena y se reencuentra con su
familia en un abrazo final. O tal vez ese héroe que cae en injusticias, pero recibe
finalmente el indulto porque en realidad es inocente; o el héroe que tiene grandes
respuestas ¢ ideales nobles. Como se explica de Nilder: “Los teledramas habian
dejado sus secuelas. La maxima ambicidon de Victor era salir en las pantallas, ver su
cara multiplicada por todas partes” (2002: 42). Ademas, son esos programas los que
le ensefian la lengua universal (mixlen) que hablan en las ciudades y en el futuro
(diferente al dialecto de Buruma). Esta expectativa de grandeza se vuelve su motor
de accidn; sin embargo, se va a dar cuenta, desde temprana edad, que la realidad
niega los principios del melodrama. No hay tal indulto, ni grandes discursos, ni
amores inocentes o abrazos familiares. Entiende con el paso del tiempo su carécter
ilusorio, pero lo mantiene como un imaginario con el que comparar cada suceso de
su vida. Victor hallard un camino de penurias, abandono, injusticias, violacion,
sometimiento y mutilaciones que lo llevaran a volverse famoso en la Historia, ya que
su juicio por asesinato es proyectado en la television. Sin embargo, este “via crucis”,
a diferencia del de la madre de Pablito, esta asociado a su rol de héroe predestinado y
a su camino de expiacion. El final lo llevara a su redencion como el Peregrino Sin
Nombre. “Sélo era un peregrino que queria contar su historia. Tal vez su historia
ayudara a alguien a descubrir milagros, tal vez su historia ayudara a reparar
sentimientos” (2002: 98). Victor se inscribe dentro del ciclo universal de las novelas

que inician en la década de 1990 de Gardini, en las que la integracion del yo en la

3 Ya habiamos adelantado anteriormente (véase nota al pie 103) la importancia de la pobreza y la
exclusion social en los afios 2000. En el proximo capitulo, se volvera al caso paradigmatico de Victor
Nilder como ejemplo representativo de la crisis socioecondomica de Argentina de aquel contexto, y
para analizar como en el espacio de la villa se entrecruzaron la corrupcion de las instituciones y la
desidia social.
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multiplicidad conlleva una posibilidad de trascendencia cdsmica en la gran Historia.
Este sentido colectivo pone a Victor y a Ivan en el mismo Todo y nivela sus origenes
en una salida comunitaria e individual con un “final rosa” de redencion.

La telenovela, al fin y al cabo, es creadora de relatos que tienen un efecto en
su audiencia, que es mas que el simple escape temporario o el consumismo de una
ideologia hegemodnica y un cimulo de mercancias. Tal como desarrolla Jestis Martin

Barbero en la siguiente cita, la apropiacion del producto es:

El espacio de reflexion sobre [...] las practicas cotidianas en cuanto lugar de
interiorizacion muda de la desigualdad social. [...] Pero lugar también de la
impugnacion de esos limites y de expresion de deseos, de subversion de codigos y
movimientos de la pulsion y del goce. El consumo no es solo reproduccion de
fuerzas, sino también produccion de sentidos: lugar de una lucha que no se agota en
la posesion de los objetos, pues pasa aun mas decisivamente por los usos que les dan
forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de accion que

provienen de diferentes competencias culturales. (1991 [1987]: 231)

Apropiacion cultural de lo masivo que surge desde el reconocimiento del espectador
sobre los sentimientos y la marginalidad de su propia clase, y que queda grabado en
su imaginario como parte de su cultura y redencion.

El cine y la observacion en Gardini no s6lo permiten la unioén de planos y la
ulterior decision de los personajes de crear su propio destino, también resignifica las
vidas “otras” al rescatar sus luchas, sus emociones y detenerse en los detalles de la
condicion humana desde su experiencia. Ese consumo nunca es pasivo, siempre es
apropiado desde la reflexion, la accion y el impulso de un quebrantamiento de la
norma y del horizonte de expectativa que la sociedad busca imponerle como propio.
No buscamos caer en un idealismo rosa, en el que la busqueda de una transformacion
lleva a una revolucion socioecondmica en la narrativa de Gardini, pues, como hemos
visto, la realidad histérica no parece admitir cambio en sus estructuras. No obstante,
el agenciamiento mental y el reconocimiento de las contradicciones sociales llevan a
la desarticulacion del paradigma externo, y el deseo y la demanda de un proyecto
alternativo. Por otro lado, es importante hacer una salvedad dentro de su obra. El cine

en su papel redentor siempre estard asociado con personajes de clases oprimidas o
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con quienes se vean sometidos o hayan sufrido una realidad opresiva.''* Por el
contrario, en aquellos casos en los que las filmaciones sean utilizadas por las clases o
entidades opresoras, éstas apareceran figuradas como un medio de manipulacion y
sometimiento. Esto se ve claramente en el caso del Conclave en El Libro de las
Voces; alli, como analizamos anteriormente, se habian creado los Mundos Apocrifos
como una forma de entretenimiento educativo virtual mediante la violencia y el
sufrimiento ajeno. Estas simulaciones eran entendidas por sus creadores como una
nueva fase de las artes visuales, al estilo del cine, la television y el holograma. En
palabras de la miembro del Cénclave: “El espectaculo nos permite sostener nuestra
sociedad ... y continuar el espectaculo. Hoy los Mundos Apoécrifos nos brindan
informacion para nuestras ciencias, deleite para nuestros sentidos y distraccion
continua contra nuestro tedio” (Gardini, 2004 [2001]: 76).

En esta novela, este uso nocivo aparece en oposicion directa a los otros
empleos analizados. Incluso, en Los ojos de un dios en celo y en Vortice, la
simulacion y consumo visual de esas otras realidades virtuales también se
representara desde una perspectiva de manipulacion politica y social. Los usos
divergentes se muestran evidentemente enfrentados en la obra de Gardini, entre la
apropiacion que le dan los grupos oprimidos y los opresores al fendémeno

cinematografico o al arte visual.

3. 5. Conclusion

A lo largo de todo el capitulo hemos analizado cémo, en un corpus de
narraciones de Carlos Gardini, la mirada posibilita el entrecruce de destinos
disimiles, la mirada redime y purifica, y también desarticula los paradigmas en los
que estan inscriptos los personajes. La mirada puede tomar la forma de fenomeno
cinematografico, de teledrama, de simulacion o de método etnoldgico. Asimismo, la
percepcion es la que permite construir, narrativamente, un gran relato compuesto de
relatos infinitos, una trama que se conforma por imagenes discontinuas, al igual que
el fenomeno cinematografico (Borges, 2015 [1935]). Esta idea borgeana resume el

gran sentido de lo que hemos desarrollado y de lo que sostiene la produccion de

4 Aqui hacemos esta distincion debido a que Vandar Lamari, aun siendo un hombre adinerado, de
nifio habia sufrido violencia por parte de su cuidadora y comunidad.
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Gardini. Las narraciones y la Historia, en su vertiente mas cdsmica, se estructuran
desde lo discontinuo y lo simultdneo; y es la percepcion (ese “vicio
cinematografico”) la que hace manifiesto el registro de su asociacion.

El cine es utilizado como una estrategia disruptiva que permite la
experimentacion formal en las narraciones, en las cuales las paginas de las novelas y
los cuentos entretejen una cosmovision y una ruptura mediante un artificio. Tal como
David Oubina sefiala de la produccion de Juan José Saer, “el poder de esta escritura
consiste en encontrar el pasadizo entre cada fragmento insignificante y la totalidad
inabarcable” (2010: 441). No se trata de una eleccion literaria formal de montaje y
fragmentacion que es aleatoria, sino de la busqueda intencional de crear un nuevo
paradigma de lo real. Aqui la detencion en el detalle redime el cardcter metonimico
del mundo y de la condicion humana. Por otro lado, ese uso similar del cine entre los
autores habla de una respuesta ante una experiencia en comuin de una realidad
extratextual que estd definida por el caos, la crisis y el sinsentido. Y esto no solo
aparecera en la narrativa de la década del 80, sino que se mantendra también en los
anos 90 y 2000. Las premisas de estas producciones son que no se puede volver a
creer en un orden que se ha sostenido de un paradigma de sometimiento y
desigualdad. Ademas, la aparicion de nuevas teorias, como la de Ilya Prigogine,
permite una nueva postulacion de la realidad que atraviesa las diferentes esferas de la
existencia y que abre la posibilidad de un cambio histoérico.

La mirada en la narrativa de Carlos Gardini, entonces, es estructura y es
cosmovision. Es un fenémeno integral que consolida y atraviesa los relatos como
tema, recurso y enfoque, pero también como paradigma cosmologico. El efecto
desestabilizante que logra, muchas veces apoyado en el cine como cantera de
recursos y como universo ficcional, conforma un discurso de modernidad y también
de produccion local, en el que la narrativa dislocada aparece como tUnica alternativa

ante el sinsentido de lo real.
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Capitulo 4. Entre la represion y el sinsentido. Representaciones y
discursos de las Fuerzas Armadas en la narrativa de Gardini durante la

posdictatura y la crisis de 2001

4.1. Introduccion

“Yo no suefio nada [...]. Es como si el horror me hubiera cortado los suefios”.

(Carlos Gardini, “Cesaran las lluvias”™)

Imposibilidad de sofiar ante un futuro que pareciera cancelado, imposibilidad
de nombrar cuando la experiencia sobrepasa las estructuras de lo que se considera
real. Represion y sinsentido, dos caras de una vivencia colectiva que se siente en el
cuerpo y en el lenguaje como quiebre y desentrafiamiento. Asi es el presente que
acecha a los personajes de Gardini, sobre todo, en su narrativa de los afios 80. La
violencia, la muerte, y la pérdida de identidades y de alternativas se acumulan para
construir relatos de gran cinismo y pesimismo. Este tipo de representacion y modo de
narrar, sin embargo, no fue una excepcion en la literatura argentina de ese momento,
sino que aparecié con frecuencia en el gran conjunto de producciones nacionales

escritas durante y después de la dictadura militar. Como explica Fernando O. Reati:

La aparicion de un discurso colectivo que los autores individuales no controlan, y
que mas bien habla a través de ellos usando sus voces particulares para decir una y
otra vez lo mismo en diferentes tonos, parece caracterizar las épocas de profunda

crisis social. (1992: 22)

Aqui la voz social nos habla de una “estructura del sentir” (Williams, 2000 [1977])
de una experiencia comun de quiebre y violacion de la dignidad humana, que
imposibilitd crear nuevas utopias,'” pero también de encontrar una explicacion
coherente acerca de lo que se vivia, diferente a la vision simplificada y autoritaria
castrense. La realidad extratextual estaba colmada de fundamentaciones acerca del

nuevo “orden” necesario para iniciar lo que la Junta Militar llamé “la definitiva

115 La desconfianza de un proyecto politico-cultural posible entre los intelectuales y el derrumbe de las
utopias de la década anterior lleva a que “los debates de los ochentas (sean), en su mayoria, sobre el
pasado: el triunfalismo del discurso setentista ha dado lugar, diez afios después, a las polémicas sobre
las responsabilidades en la derrota” (De Diego, 2000: 95).
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institucionalizacion constitucional de la Republica” (1983: 7)."'® Esa construccion de
un discurso unilateral, que buscaba sostener las politicas empleadas por las Fuerzas
Armadas, generd la confrontacion simbolica de un relato multiple y heterogéneo en
el que se exaltaron los puntos de vista y la relatividad. Tanto la necesidad de una
reaccion diferente como la apelacion a una experimentacion formal que simbolizara
la fractura social se produjeron cuando el horror superd lo imaginado y cuando el
lenguaje aparecid como su complice. Se estaba, entonces, frente a una comprension
de las limitaciones de la palabra para nombrar lo acaecido y también de la
obsolescencia de las representaciones miméticas en la literatura. Y es en esta crisis
cultural y politica donde buscamos posicionar la narrativa de Carlos Gardini. Desde
un lugar de mayor marginalidad, debido al espacio que tenia la ciencia ficcion en ese
entonces, su produccion se inscribi6é dentro de las “discursividades otras”, aquellas
que pusieron en duda las férmulas fijas y las verdades cerradas. Esta desconfianza no
solo se puede visualizar en el caracter fragmentario y heterogéneo de su obra, y en el
uso de “modalidades oblicuas” (Sarlo, 2007 [1987])'", sino también en la
desconfianza hacia las grandes Instituciones, especialmente las Fuerzas Armadas, en
la ironia con que se toman sus discursos y la representacion mordaz de sus actores.
Cabe aclarar que a partir de las décadas de 1990 y 2000 la brutalidad, la represion,
las figuras representadas y la multiplicidad tomardn otra configuracion. Incluso, la
apelacion a una cosmovision mitica, como hemos visto antes, abrira la posibilidad de
una trascendencia individual y colectiva, y una potencial salida, que parecia cerrada
una década antes. Este cambio paradigmatico serd desarrollado mas adelante, ya que
nos permitird dar cuenta de las transformaciones y continuidades en los dos periodos
del autor (1978-1991 a 1991-2002) en los que se centra esta tesis. La busqueda de
mediaciones que reconstruyan el papel de la literatura como un acto socialmente
simbolico, en juego con otras discursividades politicas, posibilitard estudiar la

produccion de Gardini como un espacio de conflicto, pero también de creacion de

!¢ Para una version completa de los fundamentos del proyecto antisubversivo de las Fuerzas Armadas,
véase: Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo
conceptos fundamentales (1983).

< https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB85/830428%200000B044.pdf>

7 Segtin Beatriz Sarlo en “Politica, ideologia y figuracion literaria”, el uso de formas alegéricas y de
formas de figuracion, tropos y la apelacion al pasado, fueron recursos utilizados por la literatura
argentina del momento para poner de manifiesto “la cualidad convencional de toda representacion”
(2007 [1987]: 330) y erigir una apertura de sentidos que se distanciara del discurso cerrado del
régimen.
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“resoluciones imaginarias” frente a una contradiccion real (Jameson, 1989 [1981])
que no parece tener salida.

En este ultimo capitulo nuestro objetivo sera, entonces, reconocer e
interpretar los discursos sociales y figuras de las Fuerzas Armadas, en los cuentos y
novelas de Gardini a lo largo de dos décadas. Para ello, dividimos este capitulo en
dos grandes secciones: 1-“Autoanulacién y sometimiento. La representacion de las
Fuerzas de Seguridad y su posicionamiento sociopolitico (sobre militares,
combatientes y policias)''®” y 2- “Orden y sinfonia. Ideales de una Patria perfecta”.
El primero serd, a su vez, dividido en los tres actores mencionados —militares,
combatientes y policias— para analizar en detalle la diferenciacion que existe entre

ellos, con qué espacios se los vincula y cudl es su representacion especifica.

4.2. Autoanulacion y sometimiento. La representacion de las Fuerzas Armadas y

su posicionamiento sociopolitico (sobre militares, combatientes y policias)

“Antes no habian existido. Solo ahora se estaban pariendo”.

(Carlos Gardini, “Primera linea™)

A lo largo de la narrativa de Carlos Gardini en los afios 80,' se puede ver
una busqueda reiterativa por construir relatos de ficcion bélica y poner en primera
plana a diferentes actores de las Fuerzas Armadas, llamese coroneles, soldados,
combatientes, patota o militares."® Este tipo de produccion bélica no era ajena a la
ciencia ficcién que se publicaba y resenaba en El Péndulo, como fueron: la critica a
la antologia Suerios infinitos (1978) de Joe Haldeman en 1981 por el propio Gardini
(segunda época, nimero 1) y el ensayo “Armagedones y guerras galacticas” de Pablo

Capanna en 1982. O, por otro lado, las traducciones de “Reclutamiento Forzoso”

'"® De aqui en adelante utilizaremos el término “combatiente” para hablar especificamente del caso de
la Guerra de Malvinas, ya que existira una distincion en la narrativa de Gardini entre quienes lucharon
en dicha guerra y el militar perteneciente a las Fuerzas Armadas, en sus diferentes rangos, durante la
dictadura.

"% 1a serie de relatos bélicos y militares de los afios 80 se inicia en 1982 con “Primera linea” y cierra
en 1988 con la publicacion de “La era de Acuario” en Historia de la fragua y otros inventos.

120 E] término “patota” hace referencia a la denominacion empleada por el ejército para el Grupo de
Tareas, encargado de realizar los secuestros durante la dictadura (Véase: Salvi, Valentina. 2016. “Los
represores como objeto de estudio. Obstaculos, problemas y dificultades para su investigacion en
Argentina”. Cuadernos del IDES, n°32. Buenos Aires: Instituto de Desarrollo Econdomico y Social;
pp- 22-41).
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(1986 [1972]) de Robert Silverberg y “La guerra nimero 81-Q” (1986 [1979]) de
Genevive Linebarger/Cordwainer Smith, en el numero 11, e incluso “Mis
experiencias en la Tercera Guerra Mundial” (1987 [1980]) de Michael Moorcock en
el niimero 14."?' La representacion del ejército, las guerras y la tecnologia tiene su
propio subgénero en la ciencia ficcion llamado “ciencia ficcion militar”, de gran
desarrollo en Estados Unidos debido a sus proyectos imperialistas y su imaginario
nacional basado en la maquinaria militar (Hantke, 2014),'** cuya existencia no era
ajena para un lector y traductor asiduo de este género como lo fue Carlos Gardini. Ya
desde los afios 70 fue encargado de traducir a autores como Joe Haldeman, Robert
Silverberg, James Tiptree Jr, Roger Zelazny, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, entre
otros.'? Si, en cambio, era mas novedoso este subgénero dentro de la produccion
nacional (Pérez Rasetti, 2002), cuyo caso madas paradigmatico fue el de Héctor
German Oesterheld con El Eternauta (1957-1959). Sin embargo, podemos afirmar
que los cuentos de Gardini abren una nueva vertiente no sélo por la época en la que
surgen, sino también por la perspectiva elegida. Aqui esos “Ellos” invasores son los
que tomaran la palabra, rasgo que lo acercara mas a la ciencia ficcion escrita en
Estados Unidos desde la Guerra de Vietnam, en su dimension antimilitarista, como
fue el caso de Joe Haldeman, Norman Spinrad o Stephen Goldin. Por otro lado, su
narrativa bélica también se inscribird junto con el resto de la literatura local escrita
durante la dictadura y el momento de transicion democratica. Podemos vincularla
con aquellas obras del momento que narraron la violencia, el sinsentido y la
complejidad de lo real; entre ellas, senalamos: la apuesta por la apertura de la forma
dialogica frente al monologo del autoritarismo, en El beso de la mujer araria (1976)
de Manuel Puig; la representacion de la violencia como efecto del binarismo politico

y el uso de la ironia frente al discurso oficial, en No habra mds penas ni olvido

12l Cabe aclarar que los tres cuentos nombrados fueron traducidos por Gardini.

122 Blair Nicholson afirma en su tesis doctoral: “La ciencia ficcion militar es ciencia ficcion en la cual
se presentan organizaciones militares, personal militar como personajes, operaciones militares y
tecnologia, representaciones realistas del accionar militar y de la cultura militar, y una focalizacion en
el punto de vista militar” (2016: 1. La traduccion es propia). Esta denominacion comenzd a utilizarse
desde 1970 y ha tenido dos grandes vertientes opuestas: las pro-militar y las antimilitar.

'Z Es importante remarcar que gran parte de los escritores de ciencia ficcion pertenecientes a la New
Wave tuvieron una posicion antimilitarista frente a la Guerra de Vietnam. La revista Galaxy Science
Fiction en 1968 publicd dos anuncios que oponian las visiones frente a este evento, lo que dividié a
sus colaboradores en dos posturas sobre el conflicto bélico. (Ver: Nicholson, Blair. (2016). 4 Literary
and Cultural History of Military Science Fiction and the United States of America, 1870s-2010s. The
University of Waikato: Hamilton; p.125).
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(1978) de Osvaldo Soriano; y, por ultimo, el caracter fragmentario y escurridizo de lo
real, en Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, en Respiracion artificial (1980)
de Ricardo Piglia y en La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini. Pero, sobre
todo, con aquella novelistica que toma lo militar desde la voz de los represores, como
es el caso de La ultima conquista de EI Angel (1977) de Elvira Orphee, El vuelo del
tigre (1981) de Daniel Moyano o La memoria extraviada (1985) de Anibal Cedron o
desde los soldados rasos en la Guerra de Malvinas como Los pichiciegos (1983) de
Rodolfo Fogwill.

Tomar las figuras representativas de las Fuerzas Armadas y los relatos bélicos
de Gardini no es un factor menor ni aleatorio, ya que dentro de sus primeras obras
estos son imperantes.'** Es por esta razon que analizaremos en conjunto todos estos
cuentos como pertenecientes a una misma serie tematica presente en sus diferentes
libros y antologias de los afios 80, entre ellos: Mi cerebro animal (1983), Primera
linea (1983), Sinfonia cero (1984) y Juegos malabares (1984), junto con el cuento
“La era de Acuario” publicada en la antologia Historia de la fragua y otros inventos
(1988), para cerrar dicha década. A la vez, examinaremos y pondremos en dialogo el
cambio de dicha predominancia en las novelas posteriores a los afios 90. A

continuaciéon, compartimos una tabla con el listado completo de los cuentos

seleccionados:
Mi cerebro Primera linea Sinfonia  cero | Juegos Historia de la
animal (1983) (1983) (1984) malabares fragua y otros
(1984) inventos (1988)
“Escalada” “Fuerza de “Dias felices en | “Héroe de “La era de
“Perros en la ocupacion” (M) | Tiempomuerte” | guerra” (M) Acuario” (V)
noche” “Tierra de “Un estilo de
“Teatro de nadie” vida”
operaciones” “Caidos” (V) “Las noticias
V) “Primera linea” | del dia”
™M) “Veleidades de
un vencedor”

*La “V” hace referencia a la serie asociada a la Guerra de Vietnam y la “M” a la Guerra de Malvinas.

124 En palabras de Gardini, acerca de la tematica bélica: “Yo siempre he tenido un interés en la guerra,
es una actividad donde se movilizan una cantidad de recursos humanos y materiales para destruir a
otros, y uno se pregunta qué logica tiene. Como funciona la mente de cada participante” (Alonso,
1996).
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Ya lejos de una invasion alienigena, en los cuentos de Gardini, las guerras y
los combates tendran como protagonistas a las Fuerzas Armadas, una masa uniforme
sin individualidades internas. El enemigo, por su parte, rara vez adquirird una
materialidad, ya que su presencia delirante pareciera conformarse mas de lo
discursivo y de una internalizacién doctrinaria, que de una existencia real. Ademas,
en los cuentos la realidad pareciera residir en un tiempo y espacio de suspension o
gran intervalo, caracterizado por la repeticion y la excepcionalidad como paradigma

de un sistema erigido con normas propias.

4.2.1. “Distinguir a un jodido no es facil”. Entre territorios excepcionales y

militares

Segtin explica Fernando O. Reati: “El mayor acercamiento de esta novelistica
a la conciencia del victimario obedece no a una justificacion sino al intento de
organizar la experiencia de la violencia en un marco que le dé sentido” (1992: 102).
En el caso de los cuentos de Carlos Gardini, dar la palabra a los militares no pretende
posicionarlos como autoridad legitima de los acontecimientos ni tampoco como
victimas, sino que busca conformar una “resolucion imaginaria” en la que hacer
manifiestos los engafios, las contradicciones y la ironia que existia entre sus
discursos moralistas y eugenésicos, y su accionar perverso y cruel. Asimismo,
permite retratar la carencia de un verdadero objetivo patriotico y de un proyecto
realmente fundamentado, ya que las acciones se basaban en férmulas vacias y en el
desconocimiento por parte de los actores (principalmente de los estratos inferiores)
de las razones verdaderas de su participacion en la lucha armada. Es importante
hacer una aclaracion con respecto a esto ultimo: existird dentro de los relatos una
distincion precisa en la representacion de las Fuerzas Armadas entre las figuras de
superiores, como son los coroneles y oficiales, y las del estrato inferior, como son los
soldados rasos y la patota. Hacer manifiesta esa diferenciacion sera clave para
identificar de donde provienen los discursos en la jerarquia de comando, como es el
proceso de su internalizacion y de qué forma se acatan las drdenes recibidas.

Empezaremos con el cuento “Perros en la noche”, publicado en Mi cerebro
animal en 1983. Aqui los protagonistas son dos agentes que llevan adelante una

“caceria” de “jodidos”, caracterizados con una “mirada perdida, esos brazos flojos,
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esa piel palida, [...] ese aire traicionero” (Gardini, 1983a: 61). Su principal objetivo
es, al estilo de los cazadores de zombies en la ciencia ficcion, atrapar estos
“contaminados” para eliminarlos en areas denominadas Zonas de Descontaminacion

para asi evitar el futuro contagio. Como explica el narrador:

Traté de mirar a otro lado y seguir con el procedimiento normal, aunque esto de
normal no tenia nada. En general los jodidos no se metian en ciertos lugares, no se
mezclaban asi con la gente decente. [...] El procedimiento normal, de todos modos,
era acercarse, confirmar, llevarselo callado a la Zona y después limpiarlo. (1983a:

53. La cursiva es propia)

Esta metodologia de caza, asimismo, es acompafiada de un espacio apocaliptico; los
hechos se inscriben en un escenario nocturno abandonado, donde hay basurales,
escombros, decadencia y “barrios mugrientos y ruinosos” (1983a: 57). El heroismo
social aparente de este servicio de limpieza, sin embargo, esta oculto tras una primera
pantalla: “rescatar” perros en la noche y llevarlos al Centro de Rehabilitacion
Animal. Cabe aclarar que esta finalidad no s6lo encubre la matanza de jodidos, sino
que se vuelve ella también una farsa en si misma, ya que los perros no son salvados,
sino que se utilizan como blancos para la practica de tiro.

Estas tareas clandestinas profundizan su caracter inmoral y cruel gracias al
tono perverso y sadico con el que se describe el secuestro de jodidos: “La culata y el
gatillo estaban calientes con el calor de mis manos. Apunté y tiré. El jodido quedd
como clavado en la pared. Tiré de nuevo, por el gusto de hacerle otro agujero”
(1983a: 55). El odio a esa otredad es extremo, se la ve como una basura inservible
uniforme, sin una gran diferenciacion interna, a la que simplemente se reconoce
gracias a un instinto natural del cazador. También, toma rasgos machistas, ya que
existe una preferencia de los agentes por atrapar mujeres para deformarlas. Este
disfrute y vision cinica del narrador desechan cualquier interpretacion de posible
heroismo o salvacion comunitaria. A su vez, la carencia de un sentimiento de culpa
niega la redencion de los personajes. Esto se ve claramente en la oposicion de
posturas dentro del cuento con la presencia del segundo agente. El Turco comienza a
tener delirios paranoicos acerca de su procedimiento. Este tiene miedo de confundir a
jodidos con gente normal y que ello los ponga en peligro con respecto a la cana en

un futuro. Sin embargo, el narrador no parece querer escuchar fundamentos ni desea
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racionalizar las tareas que realiza, ya que éstas se volvieron una necesidad para
descargar la bronca que siente por la injusticia de una sociedad donde los “nenes de
mama”, que tacha de maricas, terminan por ser sus futuros sefiores.

Queremos destacar tres puntos importantes del accionar de estos personajes:
en primer lugar, que la tarea es entendida desde una vision eugenésica; ellos cuidan
la ciudad al mantenerla “limpia” de los jodidos, que son una enfermedad o plaga que
puede contagiar a la gente decente. En segundo, que la mision es clandestina, por lo
que se buscan evitar los posibles testigos, como exclama el Turco: “;Sabés lo que
puede pasar si esto va a los diarios?” (1983a: 65). Y, por ultimo, la naturalidad con
que se realiza la mision, en la que no existen grandes cuestionamientos acerca de lo
que se hace, simplemente se actia de forma casi instintiva. Esto se ve sobre todo en
el narrador quien recurrentemente reafirma su accionar con formulas vacias “Me
parecid natural. {Qué iban a hacer con tantos jodidos sueltos?” (1983a: 63) o con una
negacion de la indole moral de lo realizado “Y asi hacia él. Se aguantaba los
pensamientos, y no le daba mas vueltas al asunto” (1983a: 64).

Estos tres factores, junto con la complicidad de la policia que analizaremos
mas adelante, poseen un evidente caracter alusivo a la realidad extratextual local. La
metodologia de estos agentes coincide con las desapariciones forzadas realizadas por
el Grupo de Tareas, también conocidos como patota en la dictadura.'”® Asimismo, la
doctrina eugenésica y la consideracion de que se estaba ante un estado apocaliptico
con normas propias contintan con la doctrina expresada por las Fuerzas Armadas en
sus declaraciones a partir de la transicion democratica. Tomamos como ejemplo la
explicacion de Miguel Etchecolatz, jefe operativo de la policia bonaerense de ese

entonces:

Siendo ayer, hoy y siempre el primer acto de la defensa proteger las bases
fundamentales de la sociedad, construidas y ratificadas por el pueblo, contra las
bandas terroristas, porque las enfermedades del cuerpo social son como las de los
seres humanos: es menester prevenirlas y atacarlas cuando apenas se manifiestan.

(1988: 9)

125 Para conocer mas acerca de la metodologia de las desapariciones y la organizacion de tareas de las
Fuerzas Armadas en su lucha “antisubversiva”, ver: CELS. (1981). “El caso argentino. Desapariciones
forzadas como instrumento basico y generalizado de una politica. La doctrina del paralelismo global.
Su concepcion y aplicacion. Necesidad de su denuncia y condena. Conclusiones y recomendaciones.
Paris”.
<https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desapariciones-forzadas-de-personas/>
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Asimismo, el caracter sistematico de los secuestros en el cuento, sostenido en una
estructura operativa con tareas especificas, también coincide con la politica de accion
represiva que llevaron a cabo las Fuerzas Armadas argentinas durante la dictadura,
en la que los “excesos” no fueron tales, sino acciones de un proyecto represivo
organizado.

El final de este cuento traera el cierre del proyecto politico de limpiar los
jodidos. Se reciben ordenes de terminar con la eliminacion de los enfermos para
pasar ahora a curarlos. Esa decision, en vez de traer el alivio de los personajes,
produce indignaciéon no sélo por la desvalorizacion de sus tareas, sino también por la
pérdida de un rol que se ha convertido en identidad y en catarsis de esa cosa oscura
que carcome el alma y llena de bronca.

A lo largo de toda esta narracion el caracter heroico de los agentes, de liberar
a la ciudad de la suciedad contaminante, es puesto en duda mediante la crueldad y
perversion de los protagonistas, la falta de claridad del proyecto y la imposibilidad de
encontrar una fundamentacion valida que sostenga esa limpieza. Ademas, el uso del
flashback y el flashforward junto con la aparicion de la voz de una radio que irrumpe
constantemente, hacen de este cuento una estructura desequilibrada y esquiva donde
la linealidad cronoldgica narrativa se escabulle.

Continuemos con el siguiente cuento de esta serie bélica, “Teatro de
operaciones”, también publicado en Mi cerebro animal. Esta narracién abre lo que
consideramos llamar la “secuencia Vietnam” dentro de los textos militares de
Gardini;'* estos relatos son aquellos que estdn localizados en la selva y tienen
asociaciones mas cercanas a la reconstruccion de dicha guerra en la ciencia ficcion
estadounidense de los afios 70.'”” Aqui aparecen la utilizacion de bombas napalm, la
representacion de aldeas de barro y ese “otro” aindiado salvaje, campesino y

guerrillero. Como en el caso anterior, la focalizacion estard en el ejército del bando

126 A este cuento se le sumaran “Caidos” y “La era de Acuario”, que analizaremos posteriormente.

127 “Durante 1960 empezaron a incorporarse tropos e ideas representando ese compromiso (con la
Guerra de Vietnam): esos tropos incluian una oposicion estilo guerrilla en un campo de batalla
ubicado en la jungla, locales vistos como victimas del comunismo internacional, un orgullo mal
dirigido hacia la superioridad tecnologia de Estados Unidos, aliados mal preparados y poco
dispuestos, racismo antiasidtico, falta de comprension y cuestionamiento de la participacion de
Estados Unidos” (Nicholson, 2016: 115. La traduccion es propia).

137



invasor y en su lucha durante la ocupacion de ese “teatro de operaciones”.'*® En este
caso, la mision tampoco pareciera tener una fundamentacién o un objetivo heroico
real. En un dialogo entre uno de los soldados y su enemigo, el primero le quiere
demostrar lo erroneo de su lucha al preguntarle por sus metas, a lo que su enemigo le
retruca también con el mismo interrogante acerca de por qué peleaban, qué buscaban
y cuales eran sus objetivos. Este le responde: “;Los mios? ;Los de mi gente? —La
pregunta era absurda. Tenia que ser absurda. Y sin embargo buscaba una respuesta y
no la encontraba. —Defendemos la libertad...” (Gardini, 1983a: 110). La guerra no
pareciera necesitar una verdadera causa superior para que se desarrolle. Por el
contrario, a los auténticos soldados no les importa, ellos siguen oOrdenes. Al
exterminio del otro no se le puede pedir una “légica lineal”, ya que el acontecimiento
excede las normas y el razonamiento del afuera. Como desarrolla Giorgio Agamben
acerca del “estado de excepcion” en los campos de concentracion: “(lo) que era
esencialmente una suspension temporal del ordenamiento sobre la base de una
situacion real de peligro, adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, como
tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden juridico normal”
(2006 [1995]: 215). Es por esta razon que el cuestionamiento acerca de la legalidad
(o moralidad) de lo que se hace es absurda para el ejército, que actia como soberano
maximo en ese territorio al decidir sobre la vida y la muerte. Incluso, es esta misma
norma excepcional la que sienta las bases para el asesinato de un compainero de
tropa, por cuestionar la naturaleza de la guerra y poner asi en peligro la normativa de
ese espacio.

El estado de guerra rige por sobre toda concepcion de ciudadania o
humanidad en pos del mantenimiento del orden politico (y control imperial). Es esto
lo que fundamenta la guerra en territorio ajeno, ya que se lucha por la liberacion de la
subversion comunista. Sin embargo, estos objetivos, que los superiores les habian
presentado como sostén de la lucha, no condicen con lo que los soldados presencian
en la selva. Tal como explica uno de los militares: “No habia méviles econdmicos,
politicos, historicos, nada de esa perorata que les habian endilgado durante la

instruccion. S6lo maviles estéticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra

128 E] término “teatro de operaciones” en la terminologia militar hace referencia al conjunto del 4rea
geografica, sea territorio maritimo, aéreo o terrestre, donde se despliega la lucha armada. Esta
nominacion sera utilizada en el cuento también en su significado literal, ya que la guerra es vista como
un gran espectaculo visual.
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sangrante eran en verdad el paraiso” (1983a: 105). El heroismo inicial es puesto en
duda cuando se demuestra que se lucha para luchar y se mata para extender la guerra.
Aqui el combate se vuelve el escenario de un espectaculo que se disfruta; los
cadaveres, la noche iluminada por estelas rojas, la selva, todo forma parte de la
misma experiencia que los soldados presencian en vivo con placer. Lo bélico se
estetiza. Incluso ellos también forman parte del show que se filma para el alld, hacen
acrobacias para divertirse durante los bombardeos y para entretener a la posible
audiencia que los esté mirando. “Los camarografos filmaban, y las piruetas salian en
television y daban la impresion de una guerra alegre” (1983a: 96). Los enemigos
también son parte del paisaje de ese teatro de operaciones. Aunque existen en las
aldeas mujeres, chicos, animales, todos se reducen a una misma otredad que es
denominada como Gregorio, y que es quemada, violada y mutilada.

No se quiere diferenciar ni clasificar a ese otro porque en el andlisis se puede
llegar a entenderlo y si se lo entiende se puede llegar a caer en el peligro de
comprender que no hay limite o diferencia entre el nosotros y el ellos. El propio yo
es resultado de la guerra. Los militares no tienen una existencia previa al combate,
simplemente son. Hasta sus nominaciones son producto también de ella; no hay
nombres personales, simplemente apodos, como el Baqueano, el Sordo, el Inglés, el
Gato, Ojos Brujos, el Pelado y el Sumbo. Su mismisima Mamd, que los motiva y los
une como ‘“hermanos”, es una maquina de guerra. Como explica Carlos Pérez
Rasetti: “La tnica identidad es la que provee la logica militar y en esa logica solo se
puede ser enemigo (porque en la guerra siempre se es enemigo del otro) o baja, su
variante temporal” (2002).

La unica légica que parece existir en el ejército es la maniquea, una oposicion
que da vida a cada parte del binomio. Es importante aclarar que todo el cuento pone
en cuestionamiento dicho fundamento mediante la ironia, el sinsentido de la lucha y
la falta de solidez de los argumentos. La estructura maniquea pareciera agarrarse de
hilos fragiles, que se sostienen de la represion y negacion de los soldados para su
supervivencia. Y esta resistencia a aceptar cualquier otra logica que no sea la del
ejército se debe a que su identidad desaparece completamente sin ese binomio. El yo,
el espacio y el tiempo estan sostenidos de un ahora eterno que se repite. No hay
existencia por fuera de ese microcosmos que es la guerra, y es por esta razon que no

se desea que se acabe nunca, porque no hay vuelta ni al yo pasado, ni al ayer ni al
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alla. Esa alienacion aparece constantemente en estos relatos, especialmente en los
que se asocian con Malvinas. Sin embargo, no es una construccion excepcional. En la
ciencia ficcion estadounidense, esa separacion del soldado de la realidad “normal” es
comun en las novelas antibélicas sobre Vietnam, en las que el veterano no logra una

vuelta a la civilizacion. Tal como sucedio en Argentina luego de Malvinas,

los soldados post-Vietnam experimentaron naturalmente una alienacion profunda al
intercambiarse su rol de soldado por el de paria [...]; muchos veteranos fueron
etiquetados de perdedores o asesinos, como si la nacidon entera los tuviera como

responsables de la derrota de la guerra. (Nicholson, 2016: 136. La traduccion es

propia).

Este tipo de pérdida de identidad se repetira también en el segundo cuento de
la secuencia Vietnam, “Caidos” de Primera linea (1983). Aqui el narrador junto con
su companero de ejército avanzan en el Delta, entre el fango, los helicopteros, el
humo y el verde constante de la selva. Como sucedia en “Teatro de operaciones”, los
nombres de los soldados no hablan de su individualidad ni de su pasado; uno de los
camaradas muertos se llamaba El Sordo, el narrador no tiene nominacién alguna
dentro del cuento y su pareja de tropa se llama Lopez, un apellido que reaparecera
también en “Tierra de nadie” (1983), y cuya denominacion comun hace referencia al
aspecto corriente del nombre, sin distincion posible. Desde el inicio del cuento ya se
habla de la sensacion de anulacion de singularidades que se vive en el combate; el
narrador exclama: “quién sabe, le responde alguien. Sobresaltado, descubro que ese
alguien soy yo. Quién sabe, repito, escuchandome la voz, una voz ajena, una voz
verde” (Gardini, 1983b: 120). El desconocimiento de la voz se asocia con la
indistincion de un proceso de borramiento de limites, en el que las individualidades
se uniforman y se vuelven una con el paisaje que los rodea.'” El verde de la selva
penetra en la sangre y se convierte en un cancer que carcome, los suefios del pasado
contagian al Delta en su color amarronado y en su movimiento acuoso, que se
confunde con el hormigueo de una pesadilla lejana. Asimismo, la narracién de un
suefio pasado en continuidad con la trama presente lleva a que el sentido lineal

progresivo se vuelva tan escurridizo como la experiencia bélica.

12 Es interesante como esta fusion tendra rasgos maravillosos en “La era de Acuario” (1988) cuando
los colonos de la selva y los cuerpos se unan con la vegetacion en un supra organismo inteligente.
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La fusion del yo con el escenario hace que la supervivencia e identidad
dependan de mantener esa continuidad. Y es ahi donde reside la necesidad de no
cuestionar lo que sucede y no tener miedo, sino de dejarse llevar por los ruidos y los
colores de la selva. Incluso, el paisaje se experimenta con una sensacion de placer: el
agua barrosa que toca las ingles excita como las caricias de una mujer. Es por esta
razén que el verdadero adversario es el compafiero que molesta con su paranoia y
terror y obstaculiza la supervivencia. Aqui también el protagonista debe asesinar a
Lopez para acallar el dolor que lo perturba con sus incesantes temores. La negacion
es la mayor arma en la guerra. Por otro lado, no existe una aparicién empirica de los
enemigos, s6lo una representacion discursiva de parte de Lopez que los denomina
como “bichos de mierda” o “babosas, alimafas, gusanos” de gran violencia. Sin
embargo, el narrador duda de su presencia: “Nunca vimos nada, digo, nunca. Los
ametrallamos, los rociamos, los achicharramos, pero nunca vimos nada” (1983b:
121). Tampoco se conoce cual es el verdadero objetivo de su mision, pero poco
parece importarle al protagonista, que s6lo busca el confort de poder ser sin
molestias ajenas.

En “Caidos”, entonces, el enemigo invisible y los asesinatos aparecen como
una parte periférica del fondo total que es la selva. La experiencia de la guerra es un
ahora sin grandes expectativas o esperanzas de un afuera o de una victoria. La
finalidad ultima es la supervivencia y la tranquilidad que trae la claridad del cielo.

La autoanulacion y la violencia también reapareceran como ejes en el tltimo
cuento de la llamada “secuencia Vietnam”, “La era de Acuario”, publicado en
Historia de la fragua y otros inventos en 1988."° Aqui la historia est4 ubicada en un
futuro cosmico a afios luz de la Tierra, mas cercano a la caracterizacion de las
novelas posteriores a los afos 90. Nuevamente, se repetird la busqueda del
exterminio de un Otro, localizado en una selva llamada “Nueva Sumatra” en un
planeta diferente, pero similar a la Tierra, en donde la Historia parece repetir otras ya
conocidas. Aqui también seran los soldados los protagonistas y narradores de esta
historia que trae reminiscencias a los ataques sin sentido de napalm antes analizados,

pero con el ingreso de dos factores novedosos que nos hablan de un cercano cambio

13" Hacemos un salto temporal para unificar los relatos que coinciden con la alusién a Vietnam antes
de seguir con el resto de los cuentos.
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de década: el remordimiento de los militares y la configuracion maravillosa del
enemigo.

Antes de ingresar en estas dos particularidades haremos un resumen de la
trama general del cuento. Aqui se narra desde la perspectiva de Sikorsky,' un
soldado paria que trabaja como sicario para ahorrar dinero para, en un futuro, irse a
descansar a Tahiti. La mision es tomar el control de Nueva Sumatra, una isla
selvatica conquistada por ‘“‘shingos/chingos” (nombre de los nativos de esa selva).
Esta en el pasado ya habia sido fumigada con gases toxicos, pero no pudo ser
conquistada debido a la superioridad de la vegetacién y sus colonos. Por esta razon
se pide la intervencion militar, con una metodologia que resuena a la utilizada por

Estados Unidos en Vietnam:

La guerra se prolongé y se complico. Se decia que los chingos no tenian tecnologia
digna de ese nombre, pero sus lanzas y troncos derribaban nuestros aparatos con una
precision desconcertante [...]. Cuando se empezaron a usar bombas de ignito, la
Comision Ambiental protestd timidamente, pero varios politicos alegaron que no
habia derecho a que esos enanos gozaran de una selva limpia cuando la Tierra era un

basural. (Gardini, 1988: 59)

Debido a que se tenia el armamento y sobraban “héroes prescindibles” se continiia
con el objetivo de hacer arder toda la isla. Y es aqui donde los protagonistas se
sitian. Sin embargo, a diferencia de la soberbia y la superioridad que demostraban
todos los agentes del ejército en otros cuentos, aqui los soldados rasos comienzan a
poner en duda la naturaleza de su mision. Entre ellos, Olga, quien es la compafiera

del protagonista, cuestiona la calificacion de la otredad:

—A veces yo también quisiera odiarlos —dijo Olga—. Pero no sabemos mucho de ellos.
No sabiamos mucho, al margen de las fotos que nos habian mostrado en las lecciones

de entrenamiento. Segun las fotos eran amarillos, bajos, humanoides y repugnantes.

131 No es aleatorio el uso de este nombre; éste aparece como referencia a la realidad extratextual, tal
como muchos lugares historicos dentro del cuento. La nominacién estd asociada a la empresa de
helicopteros militares Sikorsky Aircraft Corporation de Estados Unidos, que fueron utilizados en la
Guerra de Vietnam.
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Nos mostraban las fotos para que viéramos al enemigo invisible.'"* (1988: 51. La

cursiva es propia)

No sélo desconocen quiénes son los que viven en Nueva Sumatra, que aparecen
como una masa homogénea invisible, sino que constantemente, como letania, los
personajes se preguntan “;por qué hacemos esto?”. La respuesta no es heroica como
en los otros cuentos, sino que ellos mismos aceptan que se hace por desesperacion o
simplemente por dinero. El sinsentido y el remordimiento surgen como dos
experiencias nuevas en los militares; basta decir que Am-Bo, uno de los compafieros
del protagonista, al entender la verdadera naturaleza de la isla que incendian, se
suicida. Asimismo, podemos decir que la trama sigue el periplo de Sikorsky hasta
una anagnorisis final. El camino se inicia en la ignorancia y la autoanulacion, en
donde acatar 6rdenes es un medio para un fin: ganar dinero. El protagonista admite:
“Yo habia aprendido a no hacer preguntas, salvo cuando se atrasaban los cheques”
(1988: 60). El fuego es parte del paisaje y el asesinato es una metodologia mas en el
combate. Sin embargo, esta perspectiva cambiard en el cierre al darse cuenta
finalmente que su deseo real y lo que valia la pena era Olga. Es interesante que a lo
largo de la historia se repita también como letania “los soldados no suefian” (en su
sentido mas literal al dormir como la experiencia de anhelar)'**. El sometimiento al
grupo requiere que no haya deseos ni individualidades. Hasta su jefe los homogeniza
mediante una ceguera selectiva; como explica el narrador, “(éste) siempre se quitaba
los anteojos para no vernos bien las caras. Odiaba las caras, y habia tenido la
gentileza de explicarlo desde el primer dia” (1988: 58). Por otro lado, Olga no puede
declarar su amor por Sikorsky hasta morir y el protagonista no entiende la alienacion
en la que vive hasta la “baja” de Olga. Es ese momento donde recién se conforma el
punto de inflexion del cuento. El personaje empieza a sofar con la mujer que ama y
con el olor a carne quemada de la selva, pesadillas que hablan de la experiencia de un

sentimiento de culpa. Asimismo, es a partir de esa muerte cuando descubre la

132 Como explica Blair Nicholson acerca de la caracterizacion de la otredad en la novela La guerra
interminable de Joe Haldeman, que estuvo asociada a la experiencia del autor en Vietnam: “Los
soldados tienen implantadas en sus mentes imagenes ‘ridiculamente exageradas y logicamente
absurdas’ de bestiales ‘mascosos peludos’, que comen bebés, violan mujeres y consumen a sus
enemigos. El enemigo es vuelto un ‘Otro’, deshumanizado, un proceso que hace al enemigo menos
que humano vy, por lo tanto, susceptible de ser asesinado” (2016: 131. La traduccion es propia).

133 La imposibilidad de sofiar también aparecia en Helena en el cuento “Cesaran las lluvias” (EP n° 10,
noviembre 1982) como un efecto del horror vivido.
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mentira que sostiene la lucha armada y el régimen politico que se busca implantar en
Nueva Sumatra. En un dialogo, que se repetira de forma similar en Vortice, el Mayor
explica que “los enanos amarillos son una fabula auspiciada por nuestra oficina de
propaganda” (1988: 77). Aqui los shingos, ese “enemigo que no se ve”, en realidad,
son un organismo vegetal y animal de inteligencia colectiva producido por la
“armonia natural” de la union de colonos muertos (y soldados como Olga) y la selva.
Esta asimilacion maravillosa es consecuencia de un proceso evolutivo de millones de
afnos que se origino por la intrusidon y violencia del ejército en tiempos remotos.

A diferencia de lo que el proyecto militar afirma de la guerra como pantalla,
no hay shingos, ni busqueda de aniquilar la isla, sino el intento de dominarla para
utilizarla como arma definitiva. Tal como la invencion del hombre artificial del
cuento de Horacio Quiroga, aqui la inteligencia del monstruo depende de la tortura:
“Se la afinamos mediante el dolor. La torturamos para perfeccionarle. La azuzamos,
la enfurecemos. Esa es la unica funcion de esta guerra” (1988: 80. La cursiva es
propia) explica el Mayor. Lo que se busca es crear un Dios con la participacion de
seres sin sentimientos que obedezcan al régimen de Acuario. Como sucede en otros
cuentos bélicos de Gardini de los afios 80 y en sus novelas posteriores, cada
individuo cumple un rol dentro de un gran esquema de dominacién y poder. La
violencia y el orden son partes del espectaculo sociopolitico, en el que los
ciudadanos, los mandatarios, los enemigos y las fuerzas de seguridad son actores de
un gran escenario. Sin embargo, mientras los estratos superiores conocen la
naturaleza mitica de la farsa, el resto es asimilado mediante la internalizacion de una
mentira discursiva.

Es importante aclarar el rasgo bisagra de este cuento para ver las
continuidades y transformaciones del cambio de época en la obra del autor. En
primer lugar, ya hablamos de la “crisis de conciencia” de los soldados, la
localizacioén cosmica y la naturaleza de la otredad como un organismo evolucionado,
diferente de los cuentos anteriores. Por otro lado, aparecera la anagnorisis final del
protagonista de las verdaderas bases del régimen y de la existencia de un sistema de
dominacidn social, tipica de las novelas post anos 90. Pero, también, el periplo del
protagonista es un punto de inflexion. Aqui el remordimiento de Sikorsky y su
reconocimiento del sinsentido de su accionar y de la vida sin Olga llevara también al

suicidio. Mientras en los relatos bélicos, los militares son una masa uniforme que
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niega cualquier logica en pos de la pertenencia al ejército, en “La era de Acuario”,
los personajes con nombre y apellido se individualizan, en sus deseos y culpas. No
obstante, la anagnorisis final del protagonista no llevaré a una trascendencia mental y
cosmica, como vimos en el caso de Vortice (2002), sino a una muerte total del
soldado.

Luego de este salto temporal volvamos a comienzos de los afios 80 con otro
cuento de la antologia Primera linea (1983). Tomaremos “Tierra de nadie”, para
cerrar la caracterizacion de las Fuerzas Armadas y la representacion de la
autoanulacion, la violencia, el sinsentido y la alienacién de sus actores. En primer
lugar, en esta narracidon ya su titulo preanuncia los efectos de la lucha armada; la
pérdida de identidad, en este caso, no es metaforica sino literal. El protagonista sufre
de amnesia tras una explosion en medio de una mision y no recuerda quién es, a qué
bando pertenece ni cual es el objetivo de la operacion en la que se encuentra
involucrado; éste s6lo sabe que ¢l esta al mando por su insignia. Sin embargo, la
niebla verdosa, los uniformes, los cascos y armamentos ocultan las diferencias entre
su tropa. La homogeneizacion es completa, ni siquiera se pueden diferenciar los
sexos y hasta los apellidos (Goémez, Galindez, Lerner, Lopez) son tan comunes que
evitan cualquier posibilidad de singularidad. Incluso, llega a dudar de si realmente
los soldados son parte de su grupo o son enemigos que desean despistarlo, ya que
considera que el equipo de supervivencia de ambos bandos no varia sustancialmente.
Ni siquiera el escenario le pareciera dar muchas pistas; todo es destruccion, coches
incendiados, explosiones y ruinas en una ciudad desconocida, donde tampoco hay
cadaveres que apacigiien a los soldados, s6lo quedan escombros. Tampoco sabe qué

lo (la) diferencia:

El mismo —o ella misma— no sabia si era hombre o mujer, como si el cuerpo que lo
cubria, o la cubria, tuviera mas realidad que su propio cuerpo. De hecho, no sentia el
cuerpo como tal, sino como un mecanismo de carne y hueso o cualquier otro

material, obediente pero inerte.”** (Gardini, 1983b: 100. La cursiva es propia)

13* La caracterizacion de los soldados como pedazos de carne o metal dentro de la gran maquinaria
militar se repite en los cuentos de Gardini. Esto aparece representado, sobre todo, en “Primera linea”,
aludiendo a los combatientes de Malvinas.
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Frente a la imposibilidad de individualizacion, el militar y su identidad se sostienen
de la logica bélica, pese a ser ella la causa de su falta de singularidad. El protagonista
avanza en su periplo y decide que es hombre porque es lo mas racional en esa
circunstancia; cada accion se erigira de deducciones que vincula con dicha logica.
Piensa en una invasioén de criaturas extrafas, pero lo descarta como idea pomposa.
Luego cuando ve acercarse un jeep decide disparar simplemente por deducir que
debian ser enemigos. Vacila a cada paso, no sabe por qué sus inferiores lo siguen.
Piensa: “le parecié que dudaban en acatar la orden. Sin embargo, decidi6 que no
debia retractarse, sino demostrar firmeza, y la repitid. Si luego descubria que
atentaba contra el objetivo de su mision, se las ingeniaria para justificarla, e incluso
desmentirla” (1983b: 98). No importa realmente si es certero lo que hace, sino
simplemente avanzar hacia un destino que desconoce y evitar que su tropa se dé
cuenta de que €l no sabe. Al final, decide actuar por su cuenta y ya no intenta saber
quién es. Lo tinico que lo consuela es seguir la ldgica de esa tierra de nadie, donde no
se sabe si es de dia o de noche, sélo se es. Aqui el confinamiento del militar es total:
no tiene nombre, grupo de pertenencia, pasado o futuro. El protagonista simplemente
es un cuerpo que sobrevive. Y eso es lo Gnico que basta para estar integrado a la
logica bélica.

Como cierre de esta seccion podemos afirmar que el aislamiento, la carencia
de fundamentos validos, la crueldad y la autoanulacion asociadas a la experiencia
bélica, ponen en cuestionamiento el sentido heroico de la guerra y la moralidad
superior de sus actores. Lo que se dice de la lucha armada en los cuentos de Gardini
nunca condice con lo que se vive en ella. El enemigo nunca es el que se habia
mostrado en las lecciones de instruccion. Palabra y realidad parecen ser dos caras de
una farsa que es sistematica del ejército. Incluso, la busqueda por captar “lo real” en
estos cuentos se escapa de una posible totalizacion cuando los puntos de vista se
contradicen, los suefios se mezclan con los hechos, las deducciones de un amnésico
fijan el sentido de lo real y las acciones y proyectos son todos partes de un gran
teatro que esconde un objetivo escurridizo. Asimismo, esta pérdida de certidumbres
se profundiza con los usos que hace Gardini del tono irénico y cinico, la ruptura de la
linealidad narrativa y el sinsentido, todos recursos que buscan dar cuenta del caracter
ilusorio y mitico de la logica militar. Como explicé Beatriz Sarlo acerca de la

literatura escrita durante y después de la dictadura:

146



Hablaron de aquello que la voz del poder ocultaba o naturalizaba: despojaron de
contenido moral a su discurso sobre la muerte y exhibieron las fisuras por donde
puede verse, para decirlo con palabras de Adorno, ‘aquello que la ideologia oculta’,
es decir, también, lo que es posible padecer, pero dificil convertir en discurso. (2007

[1987]: 345)

La representacion de la actitud contradictoria de las Fuerzas Armadas y las
fisuras en sus discursos y conductas revela una perspectiva distinta sobre la imagen
aparentemente auténtica y moral que intentaron proyectar los militares en la realidad
extratextual durante la dictadura, relacionada con los valores patridticos y cristianos
y una autoidentificacion como los salvadores de la Nacion. La presencia recurrente
de una atmosfera llena de violencia, de muerte naturalizada y de formulas vacias, que
no es excepcional en la narrativa argentina de esa época, revela una crisis social
generalizada que lleva a la literatura a actuar simbdlicamente como alternativa
cultural, pero también como el Unico espacio posible de contradicciones y

perspectivizacion.

4.2.2. “Se lo vamos a devolver hecho un héroe”. Entre islas y combatientes

“Y ni siquiera habia heroismo, sélo una absurda falta de miedo” (1983b:
153); asi declara el soldado Caceres, el protagonista del cuento “Primera linea”,
sobre su experiencia en la guerra. Luchas sin ganadores, s6lo sobrevivientes.
Heroismo sin héroes. Muertes sin miedo porque el miedo es humano y el militar es
una maquina. Asi son las vivencias de los soldados rasos en una isla lejana donde la
nieve sucia, que asesina y aisla, no es ya un anuncio de una invasion extraterrestre
como en El Eternauta, sino de una guerra que detiene el tiempo en una pérdida
constante y multiple. Es interesante subrayar estos dos elementos repetidos, la isla 'y
la nieve, como nuevos imaginarios que surgiran, en 1982, en la Argentina con la
Guerra de Malvinas. La alusion a ambos elementos traera indefectiblemente la
experiencia de una contradiccion historica: la promulgacion de un proyecto politico
militar, basado en la victoria y el patriotismo, y la representacion de un trauma

sostenido en la derrota y la supervivencia.
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Hicimos previamente la asociacion con la nevada fosforescente de Oesterheld
para hacer hincapié en el salto de época de estos relatos. En los cuentos de Carlos
Gardini situados entre la nieve, la narracion pierde su caracter irreal para cubrirse
directamente de un imaginario de resonancias sociopoliticas. En esta agrupacion de
narraciones que denominamos “serie Malvinas”, el frio y la nieve ensangrentada se
incorporaran a las historias que la guerra trajo en la literatura nacional. Aunque
mayormente el origen narrativo de Malvinas ha sido asociado con Los pichiciegos
(1983) de Rodolfo Fogwill, diferentes criticos (Martinez, 2017; Svetliza, 2018;
Souto, 2018) han comenzado a destacar también el papel del cuento “Primera linea”
de Gardini, debido a su escritura contemporanea en 1982. A pesar de que este cuento
haya ganado notoriedad, cuando gand el Primer Concurso de Cuento Argentino, no
es el unico que inscribe la trama en esta locacion. En didlogo con “Primera linea”,
incluimos los cuentos “Fuerza de ocupacion”, publicado también en Primera linea
(1983), y “Héroe de guerra”, incluido en Juegos malabares (1984). En estas tres
narraciones analizaremos nuevamente el topico de la lucha armada y la pérdida de
identidad de los militares, a la vez que detallaremos la gran diferencia que habra en
las representaciones de estos combatientes con respecto a los soldados de otros
relatos. También se volverd al uso irénico de los discursos de los oficiales de los
rangos superiores y a la exhibicion de la desidia y la soledad como experiencias de
los combatientes, vistos siempre como carne prescindible.

Anibal Jarkowski en “Los pichiciegos: una novela verdadera” escoge como
interrogante principal de Fogwill: “;Qué fue —qué estaba siendo- esa guerra si se la
desempafiaba de valores trascendentes, es decir, se la desnudaba de las brumas de la
solidaridad, el heroismo, el patriotismo o la piedad?” (2006). Y la respuesta pareciera
ser siempre sobrevivir. Seguir vivo en esa repeticion de puro presente, en donde las
pésimas condiciones llevan a una miseria simbolica de muertos futuros (Sarlo, 1994).
Y es en este despojo, que supera al gran Relato historico, donde también Carlos
Gardini posiciona a sus combatientes. Es aqui en donde encontraremos al soldado
Céceres de “Primera linea”. En este cuento escrito en 1982 y publicado un afio mas
tarde en el libro Primera linea por la editorial Sudamericana, Gardini nos trae,

mediante el uso de la estética cyberpunk,'*® la historia de un soldado destinado a

135 Ta representacion de cuerpos cyborg y de humanos entendidos como piezas de carne

intercambiables, aparecid igualmente en otros cuentos traducidos para El Péndulo, entre ellos
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sobrevivir y ser reutilizado hasta las ltimas consecuencias en pos de la Patria y una
“paz justa”.'’

En este caso, la supervivencia misma es puesta en duda. Podemos
preguntarnos qué es lo que sobrevive, y si realmente se sobrevive, cuando los
despojos son tantos que la identidad se erradica por completo. Podemos afirmar que
la nocion de pérdida atraviesa todo el cuento y aparece representada con diferentes
matices. En la guerra, y mas en una en donde la victoria es inviable, la pérdida se
vive como destino. Ya el ingreso al ejército significa despojarse de la individualidad
y de la persona pasada para convertirse en una pieza mas de la maquinaria. En el
cuento, el soldado Caceres no se acuerda de qué trabajaba anfes, y hasta sus
recuerdos se han vuelto hilachas humillantes que no concuerdan con quién es hoy,
especialmente luego de que “sobrevive” a una explosion y queda mutilado. Es
interesante como en toda la narracidn el protagonista es nombrado siempre como “el
soldado Céceres”, lo que demuestra que hasta su apellido queda subordinado frente a
su rol. A esta primera autoanulacion, le seguird un segundo despojo, el de su cuerpo
completo. El protagonista es llevado a un hospital para rehabilitarse luego de haberse
salvado en un combate. En ese espacio de gente solida y completa, su pérdida se
profundiza. El silencio lo incomoda. Su identidad se vuelve humillante y ridicula
porque no pertenece a ese mundo. Como explica el narrador: “—No me acuerdo —djijo.
Y era cierto, no se acordaba. Algo habia muerto dentro de ¢él. O quizas el recuerdo
estaba en sus piernas o manos perdidas” (Gardini, 1983b: 155). La alienacion se vive
integralmente. El cuerpo se siente como una fantasmagoria que se manifiesta en la
ausencia; una falta que no sélo se ve en los miembros que no estan, sino también en
la deficiente hombria incapacitada frente a la presencia de enfermeras. La
experiencia de pérdida desdobla al soldado Céceres no s6lo en su yo completo/yo
mutilado, sino en su existencia como unidad. “Habia descubierto que uno era cosas

que podian dejar de ser cosas. Esas cosas no eran uno cuando se pudrian bajo la

podemos mencionar “El derecho a la muerte” (EP n°l, mayo 1981) de Doris Piserchia y
posteriormente “Reclutamiento forzoso” (EP n°11, septiembre 1986) de Robert Silverberg. Asimismo,
la estética cyborg trasuntaba en las portadas de la revista, como en el nimero 2 con la ilustracion de
Carlos Killian, en el 11 con la de Oscar Chichoni y en el 12 con la de Carlos Nine. Cabe aclarar que en
las tapas solian aparecer criaturas hibridas que combinaban lo animal, lo humano y lo organico con
objetos.

13 Para un analisis detallado del uso del cyborg en este cuento, ver: Martinez, Luciana. (2017).
“Argentina 1982, primer ensayo para la construccion de un cuerpo ciborg. A proposito de “Primera
linea” de Carlos Gardini”. Literatura: teoria, historia, critica 19.1; 87-109.
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lluvia o la nieve en una tierra hinchada de sangre. [...] ;Cudl era la parte mutilada?
(Cual era €1?” (1983b: 151), declara el protagonista. El combatiente rompe con las
categorias de lo vivo y lo muerto al pertenecer a un umbral hibrido donde no existe
separacion. El poder vivir en la muerte, sin embargo, deja de entenderse como una
caracteristica de lo monstruoso, como veiamos en el fantastico, y se convierte en una
oportunidad. Aqui la “tecnologia del biopoder” (Foucault, 1998 [1976])
desempefiada por el ejéreito lleva a preservar vivo el cuerpo.'”” A pesar de esa
naturaleza dual (y gracias a ella), los militares se ocupan de la rehabilitacion de sus
soldados, en vez de dejarlos morir,"** ya que ven en ellos una nueva clase de arma: la
formacion del grupo MUTIL (“Mévil Unitario Integral para Lisiados”). Este es una
tropa cyborg en el que las mutilaciones son compensadas con accesorios de acero
que se vuelven prolongaciones de los soldados. Su gran rentabilidad reside en servir
como primera linea de ataque, mas barata que una bomba de alto poder. Aqui no se
busca devolverles la dignidad a los soldados frente a su carencia, sino reutilizar la
mano de obra y continuar su explotacién a bajo precio. El factor economico de la
guerra aparece como un elemento marginal en los relatos, pero sirve para representar
la desidia en la que se deja a los rangos inferiores; como declara el narrador:
“Utilizaban la tltima tecnologia médica en materia de protesis, decia el capitan, y en
ese énfasis se notaba la pobreza, la sofisticacion de la pobreza” (Gardini, 1983b:
156).'* Esa “economia de guerra”, como la llama Gardini en otro cuento, tiene
repercusiones directas con las condiciones histdricas en las que tuvieron que luchar
los combatientes de Malvinas. Y esto vuelve a demostrar la contradiccion entre el
discurso oficial (intratextual y extratextual) y los acontecimientos en el campo de
batalla. Tal como explica Luciana Martinez, “se inscribe ‘Primera linea’, como

ficcion de desarticulacion y reflexion en torno a los ecos de ese relato oficial en las

137 Segun desarrolla Michel Foucault, en Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, para la
biopolitica “ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de utilidad” (1998 [1976]: 175).

138 Es interesante la comparacion que hace Exequiel Svetliza acerca de la contraposicion entre el
efecto que tuvo Malvinas, en la poblacion post-derrota, como una guerra en la que se mandé a morir a
los “chicos” y el rol de los MUTIL en Gardini. Como declara el autor: “en el relato historico, el
Estado hace morir; en la ficcion, hace vivir” (2018: 128).

139 El tono irdnico al describir la real pobreza del equipamiento y las condiciones en que dejaban a los
soldados rasos, en contraposicion a lo que predican los rangos superiores, se repetira en “La era de
Acuario”; el protagonista exclama: “se suponia que debia contener raciones, medicamentos,
municiones, una tienda inflable, todo para dos. La mitad del botiquin estaba vacia. [...] Alguien tenia
ideas muy personales sobre la economia de guerra” (Gardini, 1988: 64).
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voces de los combatientes” (2017: 95). Esta desarticulacion del discurso triunfalista
también se conforma en el cuento al enfrentar el sermdn de patriotismo que vende el
capitdn como vocacion de servicio y el verdadero sentimiento del soldado de
completa ridiculez. Al protagonista le parece extrafio ver la bandera y le causa gracia
la cancion “Aurora”, clara referencia extratextual. Asimismo, la misma insignia de
MUTIL tiene un sol militar sin rayos, como si sus rayos hubieran sido cortados.
Incluso, la experiencia en el entrenamiento se siente como una comedia musical
extravagante. La guerra no es vivenciada como una é€pica nacionalista, sino que se
recibe con resignacion e inercia de simplemente seguir en un rol porque fuera de ¢l

ya no queda nada. El capitdn mismo se los anticipa:

Estaban alli porque los mutilados eran una carga en la paz, una pension costosa para
el Estado, una afliccion para los parientes, muertos en vida. [...] Estaban alli porque
¢l iba a hacerles parir al héroe que tenian adentro. No eran la resaca, eran la élite. El
que no pensara asi podia pedir la baja y pudrirse en la civil, una vida de llantos,

pensiones y recriminaciones sordas. (Gardini, 1983b: 157)

Las opciones que quedan son: o aferrarse al heroismo que reside en ser util para la
sociedad y en la posibilidad de morir con “honor”, o el simple hecho de ser un
mutilado que no encaja en el alld de la civilizacion.'* La guerra despoja a los
militares de un futuro como ciudadanos, la unica identidad que les resta esta en el
ahora. Incluso el presente adquiere rasgos bélicos, “el tiempo ya no se media en
semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un tiempo de tierra en llamas”
(1983Db: 164). En este caso, la guerra también se estetiza y el paisaje aparece como un
espectaculo que se disfruta, al igual que en los relatos anteriores. La experiencia del
combate supera cualquier otra sensacion placentera pasada; no existe una vuelta
atras. El tUnico confort real estd en ese escenario. El silencio del afuera es
ensordecedor, el ruido de guerra, que inyecta el cerebro y que acalla la cabeza, es lo
que consuela al soldado."' Otro factor que se repite en “Primera linea” es la falta de

representacion del oponente. La otredad vuelve a ser discursiva, su presencia es

140 La idea del soldado de rango inferior como “héroe”, sacrificado por los designios de superiores, se
repite en “La era de Acuario”; cuando el protagonista busca una alternativa al combate, el coronel le
responde “Déjenos dirigir la guerra a nosotros. Usted limitese a morir como un héroe” (Gardini, 1988:
60).

41 El ruido como inyeccién en el cerebro que perturba y conforta también aparece en el cuento
“Caidos” previamente analizado.
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evocada desde un sermon de odio para lograr un efecto ideologico. “Hay que destruir
despiadadamente al enemigo, decia el capitan. Como €l nos destruyd a nosotros.
Como él, decia, nos destruyo a nosotros” (1983b: 158).

El final del cuento es historicamente conocido y traerd una doble pérdida, la
derrota en la guerra y el despojo del rol de “héroes de la patria”. La condicion de
cyborgs de guerra también desaparece cuando se les quitan a los soldados las
extensiones artificiales para su vuelta al alla de la civilizacién. La posibilidad de
trascendencia queda cancelada, la pérdida no se resuelve. Ya no son la “¢lite de
guerra”, ni siquiera son soldados. Con la vuelta, se les deja de nominar por su rango
y se los vuelve a llamar por su nombre. Pero eso no les restituye su subjetividad, sino
que los deja en una ausencia andénima, agrupada en un destino sin rol productivo.
Como describen las ultimas lineas del cuento, en un tono vencido y resignado: “en el
silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, un Céaceres tras otro como
imagenes de un espejo partido, se preparaban para la paz” (1983b: 169. La cursiva
es propia). La tnica camaraderia de la tropa que queda es saber que los demas son
como uno, una resaca en el despojo, y la tunica batalla que resta es la de la
civilizacion. Tal como habia pasado con los militares de la Guerra de Vietnam, en

este cuento:

Se produce una nueva pérdida de la identidad que anuncia la falta de reconocimiento
que padeceran los soldados en la postguerra; soldados que han dejado de ser armas
bélicas para adoptar la condicion de “chicos”. El relato de Gardini anticipa la
desmalvinizacién futura y la imposicion del olvido que determinard una identidad

conflictiva en los ex combatientes. (Svetliza, 2018: 131)

Con este fin, se les fuerza un nuevo uniforme identitario, el de “ex combatiente™; ya
no héroe, sino imagen de la derrota, un cuerpo mutilado sin funcion que debera
sobrevivir en el silencio y en el olvido.

El siguiente cuento en esta serie es “Fuerza de ocupacion”, publicado como el
anterior en Primera linea (1983). El escenario se repite, un frio cortante y
lamparones de sangre en la nieve sucia de una isla lejana. La distincion que ingresa
en este texto es que el narrador sera un oficial y ya no un soldado raso, lo que
cambiara el tono con que se percibe la guerra. Frente a la resignacion presente en

relatos anteriores, serd un claro discurso basado en la épica nacionalista y la
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superioridad militar el que atravesara todo el relato. Como pasaba en “Tierra de
nadie”, lo real se vuelve escurridizo; la soberania del punto de vista dificulta saber
qué es lo que sucede en esa guerra y qué no cuando la focalizacion del oficial y su
optimismo son el lente desde el que se narran los hechos.

Aqui el discurso oficial se vuelve personaje, y los muertos y los tiroteos del
fondo son su contraparte. El gran interrogante en el cuento es saber por qué frente a
la clara superioridad del ejército existe tanta resistencia que demora la victoria. Una
hipoétesis posible es que hubo un error tactico de los superiores sobre la dimension de
la invasion, la otra es la que se desarrolla a través de todo el texto de la mano del
doctor de la tropa: la guerra atn no fue ganada porque, en realidad, el bando enemigo
utilizé chips de cerebro artificial en los soldados para que, una vez muertos, siguieran
funcionando como zombies o maquinas de matar. Esta hipotesis sera investigada
mediante una especie de biopsia de los cuerpos del enemigo. Aqui el borramiento del
limite entre lo vivo y lo muerto cubre la historia de una atmosfera siniestra y de falsa
expectativa entre los personajes. Sin embargo, la explicacion mas cercana a la ciencia
ficcion no se comprueba nunca, queda abierta como una posibilidad. El narrador
admite: “la limpieza de la isla se habia complicado sin ningiin motivo aparente, y al
menos Sardanelli tenia una explicacion, y la explicacion tenia logica” (Gardini,
1983b: 36). Esa “explicacion logica” pareciera tener mayor peso entre los oficiales
que el simple hecho de que la guerra no se acababa por la inferioridad o deficiencia
de su ejército. El delirio, asimismo, es respaldado por las noticias que les llegan por
la radio. Segun la informacion oficial: “la isla es practicamente nuestra —dije—. La
Segunda Seccidn ya tendria que estar en esta zona [...]. Hace una hora confirmaron
que la tercera quedo prdacticamente liquidada después del desembarco” (Gardini,
1983b: 24, 25. La cursiva es propia). Sin embargo, los tiroteos siguen y los soldados
muertos se acumulan. La paradoja de una guerra facil que se dilata y que no deja de
tener bajas concuerda con el nivel de desinformacion y la farsa que construyeron las
Fuerzas Armadas y los medios durante la Guerra de Malvinas. El optimismo fue tapa
en muchas ocasiones; por ejemplo, el titulo “Argentinazo: jLas Malvinas
recuperadas!” de Cronica del 2 de abril ya vaticina la victoria el dia del desembarco.

O, por otro lado, la revista Gente, el 6 de mayo de 1982, public6 en su tapa “Estamos
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ganando”.'** Durante todo el cuento ese optimismo no desiste. A pesar de que al final
los helicopteros dejan de asistir a los soldados de su tropa y tampoco contestan sus
llamadas, el narrador mantiene la confianza en su victoria. “Al menos, en medio de
tantas incertidumbres, siento la certidumbre creciente de que estamos ganando. Cada
tanto, de lejos, el viento nos trae el eco de los tiroteos” (Gardini, 1983b: 39).

En este cuento, la desidia no aparecerd en las condiciones de la guerra, sino
en el desinterés del protagonista de lo que le pasa a sus soldados rasos y también en
la desinformacién ya analizada. El aislamiento del batallon es total, nadie sabe qué
pasa con el resto de los sectores, la comunicacién se corta, por lo que s6lo queda el
lugar de las hipotesis y la “disciplina, coraje y abnegacion” del buen soldado, como
describe el narrador. Frente a este idealismo, la figura del doctor Sardanelli pareciera
ser mas critica, pese a la creciente sensacion de paranoia. Su definicion de soldado es

un ejemplo de ello:

Yo le explico qué es un buen soldado: alguien a quien le fijan un objetivo y lo
cumple cueste lo que cueste, o intenta cumplirlo. Aunque le rompan los brazos, lo
volteen, siempre adelante... [...] Una maquina. El soldado ideal es una maquina de

matar. Claro, ideal si la maquina es barata. (1983b: 26)

Asimismo, admite que sea posible que los hayan “mandado al muere”; sin embargo,
vincula esa opinion a su otra hipdtesis: el uso de sus futuros cadaveres como armas
de destruccion.

Podemos afirmar que, en este caso, la busqueda por sobrevivir, que Gardini
desarrolld en otros cuentos, toma otro tinte debido a la perspectiva del narrador. Este
en ningun momento duda de su salida, ya que cree que en poco tiempo la invasion va
a acabarse. En este cuento, la supervivencia reside en el idealismo y en la negacion
de la derrota. La internalizacion del narrador del discurso triunfalista es completa por
su pertenencia al rango superior. Esta otra cara de la guerra, tan diferente al tono

pesimista y al final de “Primera linea”, permiten contraponer discursos y ver la

12 No es aleatorio el optimismo de la revista Gente acerca de la guerra de Malvinas; como explicaron
Marcelo Borrelli y Maria Paula Gago: “Desde el inicio de la dictadura la Editorial Atlantida se destaco
por ofrecer un apoyo explicito y militante a las Fuerzas Armadas en el poder, que se concretd desde
varias de sus publicaciones —como Gente y la actualidad o Para Ti, dos de sus revistas insignias—. Este
apoyo tuvo como uno de sus emblemas el rechazo a las denuncias que eran difundidas desde el
extranjero sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina, ademas de sostener un
anticomunismo militante” (2014: 26).
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construccion creativa de Gardini de la relatividad de lo real, especialmente cuando se
trata de un combate armado.

Como cierre de esta “serie Malvinas”, analizaremos el Gltimo cuento: “Héroe
de guerra” publicado en Juegos Malabares en 1984 por Minotauro. En primer lugar,
es importante enmarcar este cuento, ya que no es un relato aislado dentro de una
antologia, sino que pertenece, como explicamos anteriormente, a un conjunto de
historias de una narraciéon mayor sobre un parque de diversiones, en el que cada
cuento es un juego o personaje de ese lugar. El caracter espectacular de la guerra ya
se da por entendido en ese marco del libro. Como el carrusel, el showboat y la Casa
de los Espejos, esta batalla es un espectaculo visto por una audiencia. Sin embargo,
como en los otros casos, los actores de esta exhibicidon viven el escenario de su
microcosmos como una realidad total, ajena a su condicion de entretenimiento dentro
de un parque.

En este cuento, se vuelve a repetir, una vez mas, la representacion de la isla
asociada al frio, las rocas y la nieve. A diferencia del idealismo del narrador de
“Fuerza de ocupacion”, aqui se vuelve a la crudeza y al tono cinico (mds vinculado a
los militares de “Perros en la noche”) para dar cuenta del acostumbramiento como un
efecto de la guerra vivida como tarea repetitiva; en palabras del narrador: “No quiero
morir la muerte triste. No quiero morir de hambre ni frio ni despedazado en los
bombardeos de ablandamiento. [...] Quiero morir matando” (Gardini, 1984b: 56).
Esta crueldad, pero también desesperacion, son los signos de un hombre con
experiencia en el campo de batalla. No se mata por la Patria, debido a una
abnegacion militar, sino para mantener la Gltima dignidad que queda, la de morir
como veterano.

Existen dos actitudes que marcan el inicio y el desarrollo del combate y que
hablan de ese habituarse: por un lado, el miedo, la inocencia e inutilidad de “la
resaca”, representados en los soldados nuevos que le rezan a su familia y a la Virgen
cuando hay bombardeos. Y, por otro, la crueldad, el disfrute y la osadia del veterano,
individualizados en el narrador. La superaciéon del miedo y de las muertes del
protagonista se ve en la descripcion que hace ¢l mismo de la tarea de limpieza de los
enemigos tras la caida de uno de sus helicopteros; éste explica: “A uno lo hago
matar, pero al otro ordeno llevarlo, para tratar de sacarle informacion y por el mero

placer de verle la cara de miedo. La resaca sonrie. Ya le estd tomando gusto. Ahora
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les tengo mas confianza” (Gardini, 1984b: 61). El cuento se sostiene de una
constante comparacion entre el pasado (como resaca) y el presente (futuro) del
soldado desde su vivencia de la guerra. Cabe mencionar una gran diferencia de este
texto respecto a los analizados previamente: en este cuento ingresaran los recuerdos
del protagonista previos a la guerra, para enfatizar la pérdida y el recrudecimiento
que trae el combate. En esos recuerdos se recrea el dia en que las Fuerzas Armadas lo

van a reclutar a su barrio:

Mi viejo estaba en camiseta. Se levantd diciendo no me toque al chico, pero le
partieron el labio de un culatazo. Mi madre se interpuso para protegerme del oficial.
Ustedes no tienen decencia, les dijo. El oficial la abofete6 y le dijo: Quédese
tranquila, sefiora, se lo vamos a devolver hecho un héroe. (1984b: 56, 57. La cursiva

es propia)

Esta escena no solo hace hincapié en la juventud del soldado, al llamarsele “chico”,
sino que representa la falsa expectativa y la difusion del objetivo heroico de la guerra
como discurso oficial. Por otra parte, la apelacion al recuerdo también significara
para el protagonista un motor de accidon. Es el odio a ese oficial, que violent6 a su
familia y lo desprendid de su hogar, el que le permite seguir vivo y matar a sus
enemigos, ya que ve su cara proyectada en ellos. Es interesante como la batalla no es
contra una otredad especifica, sino mentalmente contra el ejército de su propio pais.
La ida y vuelta narrativa de sus recuerdos gracias al uso del flashback rompe
cualquier linealidad progresiva y hasta un avance del personaje, lo que se vera
profundizado principalmente con el efecto de repeticion que traera el parrafo final,
del que hablaremos mas adelante. Sin embargo, existe dentro de la narracion un
punto de inflexidén que pareceria traer un posible cambio en el periplo del personaje:
el encuentro con un ofro enemigo que en sus ultimas palabras pide escuchar la
musica. Aqui tenemos que hacer un paréntesis y explicar de qué se trata este
fendmeno musical. En este cuento, no es el ruido de los bombardeos y motores lo
que trae confort a los soldados, sino una musica de fondo. La lectura de manera
aislada del cuento hace que la existencia de canciones tome rasgos fantasticos. Sin
embargo, al ser integrado en la totalidad del libro, se entenderd que esa musica
proviene de otro de los entretenimientos del parque, el juego de motos. Alli el

protagonista, el Hombre-Blanco (que aparece marginalmente en “Héroe de guerra”),
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pasa musica por sus parlantes para acompafar el show. Y es este sonido el que
escuchan los soldados al luchar y el que los consuela entre tanta violencia y muerte.
El hecho de que su enemigo sienta el mismo confort lo hace enfrentarse a una verdad
que tenia negada, el saber que el Ofro no es tan diferente al Yo; como explica el

narrador:

Veo Unicamente a un hombre que esta solo, que ha sabido pelear y aun ahora, [...]
me pregunta por la musica y tal vez quiere seguir peleando, y es cruel, es inhumano,
es salvaje dejarlo morir solo. Porque en los ojos le veo la soledad, la ternura y la
inocencia que de algin modo reflejan la soledad, la ternura y la inocencia que yo

enterré. (1984b: 62, 63)

La igualdad de deseos revela que el desamparo es un efecto generalizado de la guerra
que unifica a los que luchan, sin importar su bando. El sentimiento de soledad y
completo aislamiento, en el que no hay de qué sostenerse mas que de esa musica que
llega de vez en cuando, profundiza la pérdida de identidad. Y es ese reconocimiento
de despojo el que lleva al protagonista a abrazar a su enemigo en su momento de
muerte para devolverle (y devolverse) una cierta humanidad basada en la comunion.

En palabras del narrador:

Para que el alguien que hay dentro del gran nadie que pelea en esta torre de nieve y
rocas y cruces abandonadas nunca mas conozca el gran desgarramiento de despertar
solo en la noche y sentir que en la oscuridad no hay nada, soélo uno mismo, que

tampoco es nada. (1984b: 63. La cursiva es propia)

Tal como sucedia con el soldado Caceres, sentirse nada es un resultado
directo de la guerra que se vive con resignacion. Incluso, tanto la posibilidad de
vuelta hacia quien se era antes del combate como de recobrar esa humanidad perdida,
que parecia llegar al reconocerse en el enemigo, se anula con el final desgarrador del
cuento. La expectativa del protagonista de “volver hecho un héroe” es cancelada con
el gran descubrimiento de que la guerra es un show que se va a volver a repetir. Al
ver a lo lejos el cartel dorado del parque de diversiones, recuerda que es parte de un
espectaculo que recomenzara constantemente. No se puede huir de esa isla. Y es esa
repeticion la que lleva a que el parrafo del inicio y del final del cuento sean el

mismo. No hay cierre del relato, no hay salida del ejército, ni tampoco una
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recuperacion de la dignidad. El tnico destino del combatiente es ser soldado y seguir
en un presente de pérdida circular.

Como podemos ver, el tono derrotista y tragico de esta narracion choca con la
perspectiva victoriosa e ironica del cuento anterior. Aqui la desesperacion y la
soledad vienen acompanadas de una sensacion de claustrofobia por causa de un rol
que no fue elegido y del que no se puede escapar.

En toda esta seccion hemos buscado analizar el rol que tuvieron los
combatientes en esta isla congelada y como su representacion le ha permitido al autor
desarticular el relato oficial que, en 1982, construyeron las Fuerzas Armadas acerca
de la Guerra de Malvinas. Ese desmantelamiento es logrado gracias al uso del
relativismo y la multiplicidad de los puntos de vista, la pérdida de identidad de los
soldados y la falta de patriotismo (a excepcion de los rangos superiores) y
sentimiento de unidad en la lucha. La posibilidad de “sentimientos superiores”, como
el companerismo y el amor al pais, es impedida por la propia ldgica bélica, segun la
cual el unico objetivo es sobrevivir. Tal como Beatriz Sarlo sefala respecto de
Fogwill, nosotros también entendemos que en Carlos Gardini se demuestra la

paradoja de la guerra.

La aventura en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasioén para intentar la
construccion de una unidad nacional indispensable a la supervivencia politica de su
régimen [...] en un patriotismo recién descubierto el 2 de abril, un punto de identidad
que la dictadura, entre otras cosas, precisamente habia corroido; en el teatro material
de la guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que esa identidad

nacional es lo primero que se disuelve. (Sarlo, 1994: 12, 13. La cursiva es propia)

La supervivencia real de los individuos imposibilita la supervivencia del
patriotismo. Y mas cuando, tanto en los cuentos como en la realidad extratextual
argentina, la indolencia que el ejército demostr6 con sus propios soldados, la mentira
y las pésimas condiciones evidenciaron ante quienes luchaban la cara verdadera de
ese combate por la “paz justa”. Incluso, a diferencia de Los pichiciegos, en Gardini
tampoco existe una comunidad en esa isla. A los soldados solo les resta un simple
reconocimiento de su similitud, pero la guerra se vive y sobrevive solo, “la
camaraderia era un espejo partido” (Gardini, 1983b: 160) porque las acciones son

individuales y el aislamiento es total.
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4.2.3. “Vivo y dejo vivir”. Entre villas y la maldita policia

Segun Michel Foucault, el estudio de las practicas discursivas debe
focalizarse en las condiciones de posibilidad de los enunciados y su vinculo con el
sistema que rige su aparicion. “Las diferentes emergencias que pueden percibirse no
son las figuras sucesivas de una misma significacion; son mas bien efectos de
sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvios
sistematicos” (1979 [1971]: 18). Y es en esta busqueda de discontinuidades y
corrimientos en donde nos enfocaremos en esta seccion para entender las diferencias
en la produccion de Carlos Gardini asociadas a los cambios en las condiciones de su
emergencia historica. En esta ultima seccion de la primera parte del capitulo,
daremos un salto temporal y nos ubicaremos en los afos del pasaje de siglos para
volver sobre dos novelas ya analizadas: Los ojos de un dios en celo (1996)y Vortice
(2002). En ambos casos, el estudio de las transformaciones nos permitird avanzar
sobre una interpretacién sobre las implicaciones politicas de la narrativa de Carlos
Gardini como hecho cultural. En estas novelas, buscamos poner de manifiesto el
“inconsciente politico” (Jameson, 1989 [1981])'* de los textos para situar la
experiencia de su autor en un universo ideoldgico sociopolitico. Como productos de
una dindmica social, econdémica y politica especifica, se ven en ellos las
contradicciones en las relaciones sociales que el neoliberalismo buscd ocultar
mediante la criminalizacion y separacion espacial. Al volver la mirada hacia el
pasado y apostar por proyectos comunitarios de integracion social, las narraciones
nos devuelven la experiencia histérica de una sociedad sostenida en politicas de
division y tendiente individualismo.

Dejaremos de lado la supremacia de los escenarios de guerras, militares y
combates externos para introducirnos en una lucha que se vuelve interna y desgarra
la estructura nacional: la exclusion y la polarizacion social. Mientras que antes la
desidia y el aislamiento tenian una locacion bélica, aqui el emplazamiento reside en
la propia ciudad. En este caso, el maniqueismo que erige el binomio de nosotros/ellos

se sostendrd de la division de ricos y pobres, entre aquellos que viven en el (y al)

143 Segtin Frederic Jameson: “La historia o es un texto, una narracién, maestra o de otra especie, sino
que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de
ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa textualizacion, su narrativizacion en el
inconsciente politico” (1989 [1981]: 30).
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margen y los que viven en un centro globalizado. En la narrativa de Gardini de este
momento, entre los “teatros de operaciones” presentes, se encontraran las villas
miseria, en las cuales los excluidos se deberan enfrentar al hambre, la delincuencia y
la violencia policial. En estos mundos imaginarios ‘“no se puede desglosar el
urbanismo y la arquitectura de las practicas de poder” (Reati, 2006: 89), ya que los
espacios y sus actores nos hablaran de una fractura social y de un proyecto politico
(intra y extra textual) que plantea la polarizacion como su arma de desarrollo.

Antes de ingresar de lleno a estas novedosas discontinuidades en la obra de
Gardini, queremos marcar un punto de partida desde el que comenzar el analisis de
este devenir: la representacion inicial de la policia en su narrativa. Como ya
habiamos adelantado, existe un caso donde marginalmente aparece la policia y es en
“Perros de la noche”. El narrador, a la hora de llevar a cabo la caceria de jodidos,
explica: “estoy seguro [de] que a la cana le cantaban las Zonas para que no se
metiera. Entonces si, jodido que veiamos, jodido que limpidbamos” (Gardini, 1983a:
57). Los personajes en este cuento actuaban con la complicidad de la cana para
desarrollar sin problemas ni intromision ajena los secuestros. Esta organizacion
sistematica y territorial no puede dejar de asociarse a la colaboracion que hubo en las
Fuerzas de Seguridad durante la dictadura militar para la realizacion de las
desapariciones, la cual fue denunciada por el CELS en el Coloquio de Paris en
1981.'* Cabe preguntarse qué pasara luego de una década con la policia y su lugar
representativo de accion. Diego Galeano traerd un avance de respuesta acerca de esta
figura post 90, tanto en la realidad argentina como en los estudios sociales: “El poder
de policia operd, desde el retorno de la democracia, con un margen de
discrecionalidad tan amplio que le permitio establecer reservas de ‘estados de
excepcion’. Los derechos de la democracia llegaban, muy a menudo, hasta donde
comenzaba el derecho de policia” (Galeano, 2005: 9). En otras palabras, existio
luego de la dictadura un modelo de seguridad sostenido de un “poder soberano” de la
policia, tal como habiamos visto previamente en el estado de guerra con los

militares; un poder que Michel Foucault definié6 como “el derecho de hacer morir o

144 Como expone Emilio Fermin Mignone: “En las zonas urbanas se utiliza el método de las ‘areas y
zonas libres’. Se trata de un aviso o comunicacion a las guarniciones y comisarias del lugar a fin de
evitar riesgos de entrecruzamiento o interferencia policial. La policia evitd siempre su presencia en
ocasion de los operativos, excepto para verificar su origen. No concurria cuando era notificada de que
algo anormal habia ocurrido o lo hacia varias horas después y con frecuencia se mostraba reticente
para recibir cualquier denuncia de secuestro” (1981: 16).
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de dejar vivir’ (1998 [1976]: 164). En este caso, la capacidad de la policia de
imponer el orden publico la posicionaba casi como una figura de autoridad politica
que podia categorizar a figuras y espacios como criminales. Entre estos ultimos
siempre se encontraron los excluidos, que perdieron su categoria de ciudadanos de
derecho, y las villas como zonas al margen de la ley.

Son numerosos los trabajos criticos (Saitta, 2006; Reati, 2006; Giachetti,
2013; Tozzi, 2017) que han analizado como la literatura local se encarg6 de narrar la
crisis y los efectos sociales destructivos que generaron las politicas neoliberales
impulsadas por el menemismo. Entre los fropos mas caracteristicos del momento se
encontraron: la falta de trabajo, la exclusion social, la violencia policial, la pobreza,
la polarizacion social y espacial, la pérdida de simbolos patrios y la corrupcion. Su
representacion tom¢é diferentes matices, desde figuraciones de tendencias mas
realistas hasta rasgos apocalipticos, siniestros o fantasticos. Es entre estas nuevas
representaciones donde queremos posicionar las novelas de Carlos Gardini. Inscritas
junto con otras publicaciones del momento que han tenido mayor resonancia y que
ya han sido estudiadas, como Las republicas (1991) de Angélica Gorodisher, El aire
(1992) de Sergio Chejfec, Una sombra ya pronto serdas (1992) de Osvaldo Soriano,
El oido absoluto (1997) de Marcelo Cohen, Cruz diablo (1997) de Eduardo
Blaustein, Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill y La Villa (2001) de César Aira,
buscamos rescatar los textos de Gardini como producciones ejemplares también de la
crisis social y la estratificacion de una ciudad donde la pobreza y la exclusion se han
vuelto la cara monstruosa desde la que se sostuvo el régimen neoliberal. Asimismo,
analizar sus novelas nos permitird dar cuenta de las transformaciones narrativas en la
obra del autor con respecto a la década anterior, y recuperar las figuras y espacios
emergentes del cambio de siglo.

En orden cronoldgico, empezaremos por examinar Los ojos de un dios en
celo (1996). Como ya hemos adelantado, esta narracion retrata la polarizacion de dos
sociedades futuras que coexisten de forma paralela, la tribu del Pueblo Radiante y la
aldea global de la Urdimbre. De un lado tenemos el desarrollo de una comunidad
ndémada con tradiciones primitivas y del otro, una ciudad virtual globalizada en la
que la tecnologia sostiene las relaciones y el conocimiento. La distincion entre
info-pobres e info-ricos, tipica de la ciencia ficcion desde la oposicion de los Eloi y

Morlocks de H. G. Wells (1895), tiene practicas y espacios singulares que la
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identifica. Existe un arriba y un abajo que separa a las sociedades, como si fuera un
centro y una periferia y un pasado y un futuro. Desde ese arriba la Urdimbre examina
la historia y tradiciones de esa comunidad “barbara” y “salvaje” de la antigiiedad,
“(se) los denominaban °‘grupos posturbanos’ [...]. Estas comunidades tribales
némadas constituian un caso tipico producto de esa época de colapso de las grandes
urbes” (Gardini, 2004 [1996]: 137). A pesar de que pareciera ser un estudio
antropolédgico el que trae la existencia de ese grupo en el presente, en la novela
ambas sociedades conviven de forma paralela unificando tiempos y planos en una
misma realidad narrativa. Asi como Fernando Reati destacé de las novelas de
anticipacion de los anos 90, especialmente el caso de Las republicas de Angélica
Gorodisher, éstas “(se) imaginan los avances y retrocesos de la historia no en un
sentido lineal y cronologico sino como una superposicion desigual y combinada de
tiempos, donde la innovacion tecnologica coexiste con la miseria y el desarrollo
material, con formas de organizacion primitiva” (Reati, 2006: 71). Y es esa
“heterogeneidad multitemporal”,'* caracteristica de las sociedades modernas
latinoamericanas, la que permite hacer manifiesta la efectiva polarizacion social en la
produccion literaria, pero también la que posibilita desarticular la estructura
maniquea civilizacion/progreso vs. barbarie/atraso.

En el caso de Los ojos de un dios en celo, el desplazamiento del relato hacia
el futuro permite abarcar los efectos que traera la globalizacion y “el progreso” en
diferentes sectores. El pasado simbolizado en la tribu, que tiene grandes resonancias
locales contemporaneas, nos trae el inicio de ese devenir. El Pueblo Radiante, que se
ha vuelto nomada y que ha tomado tradiciones primitivas rurales, antes de su éxodo

pertenecia a los margenes de la ciudad.

En este caso se trataba de peones migratorios que recorrian tierras abandonadas en
busca de localidades que les dieran trabajo. [...] Las ciudades, que en otros tiempos
se consideraban centro de civilizacion, se convirtieron en centros de barbarie donde
proliferaban los trabajos improductivos, el rencor, la miseria y las guerras entre

vecindarios. (Gardini, 2004 [1996]: 138)

145 GQeglin Néstor Garcia Canclini, la presencia contradictoria en la cultura latinoamericana de
temporalidades historicas y proyectos globales habla del devenir hibrido local, en el que “esta
heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de una historia en la que la
modernizacion operd pocas veces mediante la sustitucion de lo tradicional y lo antiguo” (1990 [1989]:
72).
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Esta migracion inicial a las ciudades en busca de una vida mejor, explica la novela,
era la que habia provocado la proliferacion de villas miserias y callampas, en donde
estos pueblos terminaron por resignarse a vivir en condiciones infrahumanas y ser
desecho de la Gente Blanda de las ciudades. En estos territorios debian enfrentarse a
la miseria, los saqueos y las pésimas condiciones sanitarias. En tanto que el centro se
volvia parte del avance de una globalizacion planetaria, en el que las naciones y los
gobiernos se unificaban en un mismo sistema tecnocratico. Es interesante ver como
la narracion subraya, como otra caracteristica de dicho “progreso”, que la distincién
entre la palabra empresa o gobierno “ya no tenia sentido” (2004 [1996]: 134). En
esta indiferenciacion podemos ver una marca alusiva a la doctrina econdémica de las
politicas neoliberales que predominaba en el contexto de produccion del libro. Aqui
se demuestra, mediante la localizacion futura de la novela, los efectos histéricos que
genera la subordinacion del estado a las empresas, que ya comenzaba a desarrollarse
como germen en el presente local argentino.'*

Volvamos a las dos experiencias contrarias que definen a los ciudadanos de

esa globalizacion; como explica Mara:

Mientras los mas sofisticados afianzaban una condiciéon de hijos de la Urdimbre,
cultores de una tecnologia ‘limpia’ que convertia gran parte del planeta en la
proverbial aldea global, muchos regresaban a la vida agreste o se dividian en
pandillas para pelearse por las sobras en calles llenas de inmundicia. (2004 [1996]:

138)

Esta mirada claramente sesgada de quien forma parte del centro, que identifica las
condiciones de vida a una eleccion correcta o no del grupo, es la que fija el binomio
con su vision simplificada del desarrollo social. Cabe aclarar que esta perspectiva de
la protagonista cambiard significativamente con el final de la novela a partir de la
asimilacion de la cultura de la tribu.

Volvamos al origen de ese devenir. Mientras que el centro/arriba se integra en

un progreso globalizado de empresas e info-tecnologia, los margenes quedan

146 Retomamos nuevamente la cita de Fredric Jameson acerca del verdadero objetivo de la ciencia
ficcion: “ya no para darnos ‘imagenes’ del futuro -lo que sea que tales imagenes puedan significar
para un lector que necesariamente precedera a su ‘materializacion’- sino mas bien para desfamiliarizar
y reestructurar nuestra experiencia de nuestro propio presente, y hacerlo de maneras especificas y
distintas de todas las demas formas de desfamiliarizacion” (2005: 286. La traduccion es propia).
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rezagados en el pasado o estancados en la pobreza. Sin embargo, la valorizacion
maniquea de ambos polos se desarticula por completo desde una inversion narrativa.
Frente a la supremacia del arriba, el autor rescata la cultura de la periferia mediante
una vision nostalgica de lo rural y de un estado preindustrial simbolizada en el
Pueblo Radiante. Esta comunidad, ante la miseria que viven en las ciudades, decide
volver al campo gracias a los designios de Ucan Padre. Este se vuelve un lider, al
estilo de Moisés, del éxodo de su tribu. Para convencer a sus seguidores de que la
solucion esta en la migracion inversa a la que habian hecho en el pasado (del campo
a la ciudad), se apropia de la hibridacion cultural existente para crear una nueva
cultura. “Su prédica mezclaba historias biblicas con presuntas tradiciones ancestrales
—mucha de esta gente tenia sangre indigena— que en realidad estaban mezcladas con
siglo de mestizajes, catolicismo y television” (2004 [1996]: 138). Aqui se combate la
dominacion politico-social y territorial del centro con lo que Néstor Garcia Canclini
llamo “poderes oblicuos” (1990 [1989]),'*” una practica simbolica de agenciamiento
en la que la iniciativa de reapropiacion permite al sector popular un posicionamiento
politico diferente. Es por esta razon que, frente a la pérdida de fronteras y de una
identidad nacional, la tribu hace de los simbolos patrios (con claras referencias
extratextuales) y de los ritos primitivos su marca de filiacion. El pueblo usa ponchos
y mantas y se dirige a una pampa desierta, donde hay vizcacheras y condores. Se
migra en caravana desde las casas de lata, carton y miseria hacia el pasado rural,
como Unica posibilidad de futuro. Como resalta Fernando Reati acerca de lo que
sucedia con Una sombra ya pronto serds de Osvaldo Soriano y en Cruz diablo de

Eduardo Blaustein,

se preanuncia asi un fenomeno que se constatara pocos afios después, en la segunda
mitad de los 90, con el rescate de simbolos patrios y practicas argentinistas en el
momento mismo en que la idea de nacionalidad parece mas desprestigiada que nunca

ante los embates globalizadores. (2006: 57)

147 Frente a la perspectiva verticalista de la relacion de hegemonicos/subalternos, se desarrolla un
enfoque que entienda las acciones de lo popular como vias alternativas de dominacion cultural; como
desarrolla Garcia Canclini: “la oblicuidad de los circuitos simbdlicos permite repensar los vinculos
entre cultura y poder. La busqueda de mediaciones, de vias diagonales para gestionar los conflictos, da
a las relaciones culturales un lugar prominente en el desenvolvimiento politico” (1990 [1989]: 326).
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La vuelta, desde una vision nostalgica, al pasado patridtico parece la tnica solucién
cultural (intra y extra textual) para una redencion social o, por lo menos, su
alternativa politica. En Los ojos de un dios en celo, la posibilidad de salida y
salvacion de Mara depende de una anagndrisis final de entender quién es y descubrir
la existencia de un sistema que la oprimia. Ella pasara de vivir e identificarse con la
Urdimbre a abandonar la aldea global para pertenecer al Pueblo Radiante en su
camino a la tierra prometida.

La emergencia de nuevos espacios, actores y problematicas sociopoliticas,
junto con la continuidad del eje tematico de la polarizacion y exclusion social en
diversas novelas locales, nos habla de una experiencia comun de los diferentes
escritores bajo una misma condicién histérica de marginalidad, pobreza y politicas
neoliberales. En el caso de la novela de Carlos Gardini, la mirada nostalgica de la
vida rural, en contraposicion con la globalizacion, convoca una contradiccion real
del modo de produccién capitalista, del contexto local extratextual, que no se afirma,
pero que se insinua. La fantasia del suefio colectivo de una minoria oprimida, en este
caso la del Pueblo Radiante, se reivindica como resistencia ideoldgica frente a la
dominacion de un sistema interplanetario sostenido en la exclusion y superioridad
étnica y tecnoldgica de la “Gente Blanda” de la Urdimbre.

Ya hemos hablado de la presencia de la miseria y la marginalidad social,
ahora queremos afiadir un nuevo elemento ya nombrado, la violencia policial. Para
ello, nos centraremos en un capitulo de la vida de Victor Nilder, uno de los
protagonistas de Vortice. Ya se ha mencionado el origen de este personaje en la clase
baja y sus aspiraciones de ser famoso, al igual que los protagonistas de los
teledramas que veia desde chico. Su soledad lo acompafia desde que su madre y su
padre lo abandonan, lo que lo lleva a robar para sobrevivir por si mismo en Buruma.
Este territorio se encuentra al margen de las grandes ciudades como Mandelbrot u

Oasis; como explica el narrador:

Fue a vivir entre los que no tenian donde vivir. Cafios abandonados, chozas de lata,
en ocasiones un asilo donde le regalaban ropa usada. [...] Su experiencia de entonces
se limitaba a las peores barriadas de Buruma, que ni siquiera tenian un nombre

decente, solo letras y nimeros. (Gardini, 2002: 42, 43)
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A la mendicidad, al robo, la prostitucion y abandono del territorio, se le va a agregar
otro elemento tipico, la presencia de la droga.'*® Las pastillas Vortex son de consumo
y venta comun entre los habitantes de Buruma y los “defensores de la ley”. Y es la
droga la que va a generar su primera contienda con la policia a los 14 afios, momento

en que va a realizar también su primer asesinato.

El muy idiota quiso obligarlo a comprar pastillas de Vortex. Las pastillas formaban
parte de un cargamento que la policia habia requisado a otros traficantes. Los
defensores de la ley habian denunciado la mitad de la requisa y se habian repartido el

resto para venderlo por su cuenta. (2002: 43)

La imposibilidad de contradecir la ley de la policia en el territorio hace que Victor
robe al oficial el dinero de la venta y lo degiielle con un cafo oxidado. El asesinato
no es descubierto y eso le permite seguir su ascenso criminal: asalto, violacion y robo
calificado. Sera recién con el atraco a una joyeria cuando su destino va a cambiar. La
ida a la carcel no serd por el asalto, sino por matar nuevamente a un policia que
queria quedarse con parte del botin. La corrupcion de las Fuerzas de Seguridad esta
unida en la novela con la violencia sadica, la falta de justicia y “la ayuda mutua”. Su
“poder soberano” en la jurisdiccion del territorio es el que decide quién debe morir y
quién sobrevive un tiempo mas.'” Esa ley en suspenso, en un espacio donde los
habitantes ya no son ciudadanos de derecho, es la que sostiene el codigo en el
margen, entendido como “estado de excepcion”.'” Esta vez, la decision sobre la vida
de Victor recaerd en la justicia, quien se encargara de elegir su suerte. Aqui la
asociacion entre los jueces y los politicos (“pensando en los votos de gente mas
respetable”) lleva a que se sentencie una postergacion del problema mediante el uso
de la camara criogénica, un encierro que es mas barato y menos llamativo. Tal como
sucedia con los militares, se acuerda mantener la vida del criminal para su

1

reutilizacion futura como carne prescindible.'”' Es importante remarcar que ese

148 La presencia de la droga y su vinculo con la violencia en la realidad argentina del momento es
advertida por Beatriz Sarlo. (2001). Tiempo presente: Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.

149 Es interesante como Giorgio Agamben hace énfasis en el vinculo intrinseco entre el poder soberano
y la violencia: “el soberano es el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en que la
violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (2006: 47).

130 Para un analisis del rol de la policia como poder soberano, ver: Agamben, Giorgio. (1996). “Polizia
sovrana”. Mezzi senza fine. Torino: Ballati Boringhieri.

11 La decision de no rehabilitar a los soldados y la estrategia de usarlos posteriormente mediante su
congelamiento aparecia ya en la novela anti-Vietnam The Eternity Brigade (1980) de Stephen Goldin:
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destino tendrd claras reminiscencias con otros personajes previos de Gardini, como el
soldado Céceres de “Primera linea” y Sikorsky de “La era de Acuario”, ya que se lo
despertara un siglo después en Oasis, un centro de entrenamiento militar, para
convertirlo en un combatiente de Optac, un grupo de operaciones tacticas similar al

de MUTIL; como explica la novela:

Los grupos especiales de Optac se sometian a mutilaciones voluntarias [...]. Las
prétesis cumplian varias funciones. Incluian emisores de sefiales para rastrear a los
combatientes [...]. Ante todo, la mutilacién creaba su sentido de hermandad. Cuando
terminara su periodo de servicio, les podrian restaurar las partes faltantes mediante

cirugia reconstructiva. (Gardini, 2002: 57)

En este caso, la mutilacion y servicio militar de estos combatientes tendra como
causa ultima defender la Eufonia, ese sistema politico-religioso que sostiene a todo el
régimen planetario de Vortice. Es por este dominio que envian a los soldados a
someter a Itzal, un territorio que buscaba independizarse de la integracion del
imperio. Esta subyugacion traera recuerdos de otras luchas ya escritas de Gardini al
estilo Vietnam: gente indefensa, gases venenosos, aldeas en llamas. En este caso, el
gobierno terminara por utilizar a Victor como instrumento mediante un lampazo
mental o “psicotron”, una herramienta que permite manipular sus acciones y destruir
el territorio por completo con sus manos, sin voluntad propia. El objetivo es
emplearlo como un homo sacer;'? se aprovechan de su habilidad para llevar a cabo
los objetivos del régimen y luego culpar el exterminio a su locura paranoica.
Ademads, se busca acallar su descubrimiento de que agentes extranjeros vendian
armas a los rebeldes, complicidad que el consejo conoce, pero quiere enterrar. Este
final lo llevard a ser declarado culpable, a volverse famoso como el “Huracan de
Itzal” y, posteriormente, a que su nombre muera para comenzar su exilio. Como
Vortice se inscribe en las novelas del ciclo iniciado en los afios 90, su “muerte” es la

que posibilitard también su resurreccion. Luego de un camino de culpa por haber

“La solucién al problema de coémo mantener suficientes soldados entrenados disponibles durante los
tiempos de paz, sin dejar que se deterioren sus habilidades — y sin tener que alimentarlos, albergarlos y
vestirlos — es ‘congelar a los mejores soldados al final de una guerra y revivirlos para luchar en la
proxima’” (Nicholson, 2016: 129. La traduccién es propia).

152 Segtin desarrolla Giorgio Agamben, acerca de la figura del fomo sacer, “soberana es la esfera en
que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a
que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera” (2006
[1995]: 109).
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disfrutado de los asesinatos que llevo a cabo, Victor abre la mente e inicia una
peregrinacion para expurgar su pasado y volverse uno con los otros vy, asi,
evangelizar las ensefianzas de Simon.

En esta novela la complicidad y corrupcidn de todas las instituciones de poder
(policia, ejército, politicos, jueces) son las que posibilitan la continuidad de la
hegemonia del régimen de la Eufonia.'” La manipulacion y control atravesara a
todas las esferas, pero es en Buruma, sobre todo, donde ese poder se conforma
mediante la exclusion social, el estigma y la miseria. Cabe aclarar que, para las
instituciones y los medios, Victor es siempre visto como un “asesino de la policia” y,
por ello, figura sacer. No importan las razones ni la injusticia social que definen sus
acciones pasadas, sino el estigma que posibilita su uso como carne prescindible. Es
necesario mencionar que los asesinatos que realiza como combatiente son
justificados por el sistema, ya que sirven a los propositos del régimen.

En la novela, el uso de los puntos de vista narrativos es central, ya que al
focalizar en Victor y su historia se desarticula la visiéon simplificada del pobre en su
categoria de criminal. Por el contrario, son la autoridad, la corrupcion y la
marginalidad social las que se representaran como las generadoras de los males
individuales y colectivos. La narracién cuestiona el binomio maniqueo al tomar el
punto de vista del excluido y dar cuenta de aquello que queda por fuera de los
estigmas y discursos acerca de quienes residen en el margen. Como desarrolla

Beatriz Sarlo acerca del contexto nacional en el 2001:

Aunque la prensa dramatice la inseguridad en que viven los vecinos afluentes, sin
duda es en los sectores mas deteriorados de los barrios donde la delincuencia y la
droga se constituyen como problemas permanentes. Es alli donde también se

extiende el territorio de una policia sospechada de corrupcion. (2006 [2001]: 54)

La novela demuestra que la presencia del crimen y la violencia que se vive en
el margen no son inherentes a los villeros/marginales, sino que es un requisito del

régimen, que alimenta la delincuencia y se aprovecha de ella para sus ganancias, y

153 En la obra de Gardini, la existencia intrincada de una estructura de poder se repite constantemente.
En El Libro de la Tierra Negra (1993) también se narra un juicio en el que se unen la policia
eclesiastica y los jueces para encarcelar a Sancamar por su difusion de ideas contrarias al gobierno.
Cabe aclarar que, a espejo de Victor, este personaje también surge del margen, del territorio pobre de
Luctu Al, asociado a la violencia y la miseria.
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también como excusa para el ejercicio de sus politicas de control y la continuidad de
su mito de poder.

A lo largo de esta seccion, hemos examinado las emergencias y
transformaciones presentes en dos obras de Carlos Gardini publicadas en el pasaje de
siglos. En ellas pudimos dar cuenta de la aparicion de nuevos territorios y actores (las
villas y la policia), no s6lo como eleccidon creativa del autor, sino como un acto
socialmente simbolico (Jameson, 1989 [1981]) que tiene aspectos comunes con otras
producciones nacionales surgidas en una misma situacion historica de crisis. En la
etapa de Gardini de las décadas de 1990 y 2000, la representacion de la desidia y la
soledad, que antes veiamos vinculada a los soldados y al campo de batalla, esta
figurada en los excluidos de la ciudad y las instituciones, en aquella otredad que vive
en el margen, tanto territorial como juridico. La violencia y la pérdida de identidad
estan fisicamente experimentadas en el estigma de un cuerpo que puede ser
maltratado y reutilizado debido a su categorizacion como criminal. A estos cambios,
sin embargo, también debemos anadirles las continuidades que se mantienen en las
diferentes décadas. En toda la linea narrativa que va desde los afios 80 en adelante,
Gardini pone en evidencia las contradicciones y el caracter escurridizo de la realidad
y de los regimenes, tanto intra como extra textuales, dependientes siempre del punto
de vista. Sus textos se presentan siempre como un posicionamiento simbolico en el
que las estructuras formales desequilibradas, la oposicion de discursos, la paradoja de
los personajes y la excepcionalidad de los espacios, demuestran la imposibilidad de

mantener un sentido cerrado y una légica univoca.

4.3. Orden y Sinfonia. Ideales de una Patria perfecta

“Si eliminamos esa persistencia en la anomalia, en la imprevisibilidad,
contaremos con una sociedad de seres sin dobleces, un ejército perfecto, invencible”.

(Carlos Gardini, “Dias felices en Tiempomuerte”)

El 28 de abril de 1983, en la television argentina suena una voz en off,
acompafiada de una guitarra acuUstica y un sumario de imagenes “documentales”, que
expresa las siguientes palabras: “(se agradece a) quienes supieron sostener los

principios de un estilo de vida sustentado en el respeto a los derechos fundamentales
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de las personas y los valores de la libertad, la paz y la democracia” (1983: 7). Este
reconocimiento inspirador a los Grandes Valores formd parte del discurso oficial
conformado por las Fuerzas Armadas en respuesta a las demandas que comenzaron a
surgir al final de la dictadura con respecto al “problema de los desaparecidos”. Esta
declaracion llamada “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la
subversion y el terrorismo” (DF) o “Documento Delta” vino a reforzar los
argumentos que justificaban el accionar de la dictadura en cuanto supuesta lucha en
favor de la salvacion de la patria. Esta fundamentacion, que se mantendra también en
el Juicio a las Juntas de la mano de sus diferentes actores como “consenso
antisubversivo”,'>* buscé dar un cierre al pasado, pero también producir un efecto en
su auditorio: la internalizacion de un ideal de Nacion y de los medios que se
necesitan para lograrlo.

La apelacion al famoso ‘“el fin justifica los medios” y al estado de
excepcionalidad que traen las guerras sentd las bases para justificar actos atroces,
como desapariciones forzadas, asesinatos, violaciones, secuestros de bebés, etc. Esos
“excesos”, como los llamo el ejército argentino, son consecuencia directa, segin las
FF.AA., del microcosmos del combate armado, que rehuye a la logica del afuera,
como vimos representado en los diferentes cuentos y novelas de Carlos Gardini en
los que se focaliza la experiencia de los militares en el campo de batalla. Tanto en la
realidad intra como extratextual las guerras piden la existencia de una normativa
excepcional para lograr el “bien comin”. Pero mientras en Argentina esas facultades
extraordinarias son las que erigieron una fundamentacion integral y cerrada del
accionar militar mediante la conformacion de un acto discursivo, en la obra de
Gardini hemos examinado coémo esos argumentos son los que primero entran en
crisis ante la representacion paraddjica de los actores, la ironia sobre su
comportamiento y la falta de validez de justificativos en una realidad de combate que

contradice la realidad discursiva previamente internalizada.

154 Bl relato de las Fuerzas Armadas desarroll6 lo que criticos como Paula Canelo llamaron “consenso
antisubversivo”, “que suponia la adhesion incondicional de las FFAA a tres premisas fundamentales.
Primero, que llevaban adelante una guerra total donde la tinica posibilidad era exterminar al enemigo.
Segundo, que para ello eran necesarios métodos excepcionales, adecuados a la naturaleza de enemigo
y que aseguraran el atamiento institucional a un pacto de sangre. Y tercero, que estos métodos
‘excepcionales’ [...] eran, en realidad, actos sacrificiales de servicio hacia la sociedad argentina”

(VV.AA,, 2019: 63).
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En esta ultima seccion del capitulo, volveremos a esta contraposicion y nos
centraremos unicamente en los actos discursivos de las Fuerzas Armadas presentes
en los textos. Esto nos permitirda examinar de qué forma Gardini construy¢ las voces
del proyecto sociopolitico militar y cudl fue su método de difusion. El objetivo es
demostrar como la busqueda por construir un sistema perfecto, basado en valores
patrioticos, lleva a erigir un gran teatro artificial. Este espectaculo, en la narrativa del
autor, estara sostenido, sobre todo, en la difusion e internalizacion de discursos, que
exigiran la aniquilacion de las diferencias en su audiencia y el sometimiento
completo a las politicas del ejército. Por otro lado, vincularemos directamente esta
figuracion literaria con los proyectos y objetivos que se difundieron en el contexto
histérico local del momento. Finalmente, volveremos a hacer hincapi¢ en la
posibilidad que abren estas narraciones de conformar sistemas caoticos y
heterogéneos como una alternativa social simbolica a la homogeneidad militar.

En la introduccion al libro Las voces de la represion (2019), Claudia Feld y
Valentina Salvi rescatan el concepto de “actos de habla” de John Langshaw Austin
(1996), entendidos como “aquellos enunciados en los que [...] las palabras realizan
el acto: el lenguaje verbal opera, asi, una transformacion sobre la realidad en la que
se instala” (Cita parafraseada en VV.AA., 2019: 30). Esta nocion les sirve a las
autoras para dar cuenta del cardcter performativo de las declaraciones de los
represores, desde el final de la dictadura y el comienzo de la transicion democratica
en adelante, en pos de validar su interpretacion como un hecho real indiscutible. La
palabra no sdélo se dice, sino que crea un efecto en su audiencia y fija verdades. Y es
esta funcion la que vemos desempeiiada por la voz de las Fuerzas Armadas en los
cuentos de Carlos Gardini, principalmente por coroneles y oficiales. La
conformacion constante de un discurso moral legitimador, que utiliza nociones como
“la patria”, “la democracia”, “el honor” y “el heroismo”, es la que fundamenta los
actos de guerra y permite crear nuevas realidades.

La palabra es protagonista en el cuento “Escalada”, primero de la antologia
Mi cerebro animal (1983). Aqui seran los medios de comunicacién y el ejército los
que acumularan sentidos para explicar el fendémeno innovador de la guerra psi, un
combate entre paises hermanos en el que se utilizan bombardeos de hongos psiquicos
(proyecciones de pesadillas) como armas de ataque. No pareciera importar si los

hechos son moralmente validos, sino su interpretacion como avance cientifico y

171



militar. Segin una periodista, esta metodologia “creard una guerra mas humana y
eficaz” (Gardini, 1983a: 12), ya que no tiene efectos destructivos en el entorno y no
tiene una visualidad tan morbosa. Desde la perspectiva publica, se rechaza por su
falta de espectacularidad; no habia cuerpos mutilados ni tiroteos que consumir, como
en las guerras del siglo XX. Este combate era silencioso e invisible, las ondas
emitidas de unos soldados dormidos a otros, para amplificar sus pesadillas, no podian
fotografiarse ni filmarse, no parecian reales, pero se sentian reales; €stas quemaban el
cuerpo como sueiios de napalm. Ante la falta de grabaciones, son las palabras las que
quedan para representar el horror, “el publico, que ya no podia gozar con la
truculencia de las imdagenes, tuvo que conformarse con la truculencia de las
declaraciones” (1983a: 16). La guerra se vuelve discusion global, en la que
periodistas, oficiales y cientificos argumentan sobre la innovacion del bombardeo
psi. Sin embargo, por lo bajo, el temor comienza a proliferar entre la civilizacion, ya
que no se sabe donde terminan las imagenes que se proyectan. Las ciudades dejan de
dormir, ya no por el sonido de las sirenas, sino por el miedo a tener pesadillas. El
caos de esta batalla invisible lleva a que organizaciones pidan el cese del bombardeo.
La decision de interrumpir esa metodologia, segtn el ejéreito, representa su voluntad

negociadora. En palabras de generales:

hemos resuelto, en pro del interés de la humanidad toda, con auténtica caridad
cristiana y manifestando la vocacion de servicio de los cuadros bélicos, sin por ello
arrepentirnos de cuanto hicimos en el pasado con plena conciencia de que los
sacrificios exigidos estaban a la altura de las aspiraciones territoriales de nuestro

pueblo. (1983a: 23. La cursiva es propia)

Estas declaraciones actuian como una legitimacion de los lineamientos
oficiales sobre la figura y objetivos de las Fuerzas Armadas como defensores de la
humanidad, pero también buscan reactualizar la version del combate a través de su
reivindicaciéon. Como “representar lo real es ordenarlo y homogeneizarlo” (Angenot,
2010: 64), el uso de un discurso heroico controla la realidad de la guerra, la
objetiviza en una formula cerrada y, con ello, naturaliza su sentido. No importa qué
se hizo, sino lo que se dice que se hizo; la palabra como acto de habla vence a la
accion. Asi como sucedio con las declaraciones de los excomandantes en Argentina a

partir del Juicio a las Juntas, la reinterpretacion se vuelve performativa para cerrar de
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forma definitiva el pasado dictatorial (VV.AA., 2019). Volvemos a traer el testimonio
del exjefe operativo de la policia bonaerense, Miguel Etchecolatz, desarrollado en su
libro La otra campana del nunca mdas, en tanto ejemplo del uso del discurso como

estrategia también de combate:

Juntos demostraremos al mundo nuestra capacidad de hacer y de dar, de solidaridad,
de amor por todos los hombres del mundo, al amparo de nuestra condiciéon de
hombres libres, dispuestos a defender nuestro estilo de vida, nuestra condicion de

cristianos, nuestro sistema de gobierno. (1988: 10)

No es aleatorio que ambas declaraciones, intra y extra textuales, se puedan asociar
tan facilmente. Los discursos sociales estaban presentes y disponibles bajo la misma
condicioén de emergencia histérica. Como respuestas a otras respuestas, lo simbolico
provoca un efecto social y politico. Mientras del lado de Etchecolatz se busca
legitimar una practica y una forma de ver la “lucha antisubversiva”, el cuento de
Gardini demuestra su contradiccion e invalidez mediante su enfoque irénico. Esto se
hace manifiesto con la narracion del final. La grandeza y honor, que segtn el ejército
los representa, llevan a que ambos bandos decidan volver a la “normalidad” mediante
el uso del método tradicional del combate, para el alivio del resto de la civilizacion.
Se debia “rememorar los horrores de la guerra psi y celebrar las virtudes del
derramamiento de sangre” (Gardini, 1983a: 25), transmitidas ahora por
corresponsales de todo el mundo a la television y radio para goce de su audiencia.

En “Escalada”, la aparicion de diferentes discursos enmarca y mediatiza la
lucha armada. Es ella la que busca establecer la hegemonia y aceptabilidad del
operativo bélico, que es constantemente puesto en duda con el uso de la ironia y la
ridiculizacion de la autoridad de las Fuerzas Armadas y de los medios.

La busqueda por legitimar un régimen militar, esta vez mediante el acto
discursivo y el artificio de un gran esquema espectacular, esta representada también
en el cuento “Dias felices en Tiempomuerte” de Sinfonia Cero (1984). Aqui la
asociacion entre palabra e imagen sera central para la difusion y establecimiento de
un sistema politico-social alternativo. Tiempomuerte se trata de una sociedad
artificial que fue creada como respuesta al avance de la militarizacion alrededor del
mundo. El lector ingresa a ella mediante el viaje de un corresponsal a este territorio,

quien tiene como objetivo filmar la conformacion de un proyecto social “puro”,
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llevado a cabo por un gobierno militar mediante un golpe de Estado. Mientras el
periodista pretende, inicialmente, documentar las falacias o percibir las
contradicciones del gobierno, el ejército hard uso de esta visita para difundir sus
ideas y demostrar la perfeccion de un sistema homogéneo; como le aclara uno de sus
incursores: “Nosotros hemos concebido la idea grandiosa, sinfonica, si usted me
permite la expresion, de un universo maravillosamente uniforme, donde todos
acataran las mismas leyes” (Gardini, 1984a: 29. La cursiva es propia). Durante todo
el cuento, los militares utilizaran al periodista como audiencia de su gran pieza
musical, lo bombardearan de argumentos y de imagenes perfectamente articuladas
para la difusion e internalizacion de una idea: el empleo del miedo como estimulo
permite el acatamiento de las normas. En palabras del polemarca del gobierno:
“Nuestra materia prima es la violencia, la imagen de la violencia. En pocos lugares
del mundo existe en estado puro, como aqui” (1984a: 30). Es esta asociacion de
violencia y miedo la que llevard a realizar diariamente fusilamientos o acumular
cadaveres como escombros de ciudad y a erigir un escenario de humo y explosiones,
atravesado por el asedio de helicopteros militares. Y, a su vez, a utilizar vuelos de la
muerte de sus prisioneros, estrategia con claras resonancias historicas, como método
de exterminio, “los arrojamos desde el aire. Es un procedimiento de rutina: no hay
como los gritos de los compafieros que caen para desalentar a los otros, y de paso
reconocemos el terreno sin recibir fuego antiaéreo” (1984a: 41), explica el
polemarca. Cabe destacar que esta sucesion de imagenes ciclicas, que al periodista le
recuerdan a otras ya conocidas mundialmente, no son consecuencias de una
busqueda de sometimiento de un verdadero foco subversivo, sino mas bien la
insistencia en crear un efecto. Cada imagen y acontecimiento estan pensados en su
detalle, tal como en un set cinematografico, para sumar al gran espectaculo del
sistema bélico como una experiencia audiovisual que debe ser vivida para ser
asimilada. Como explica el periodista, “la escenografia era todo, y de pronto me
alegré de que el ojo inocente de mi camara tuviera a su disposicion un espectaculo
tan bien montado” (1984a: 34). Las ideas del régimen se transmiten desde una
experiencia integral y se repiten en la television, en los diarios y en el cine con
mensajes subliminales. El objetivo es generalizar e internalizar el acatamiento del
orden a partir de la autoanulacion. La individualidad de la persona no importa mas

que en su pertenencia a una gran obra, en la que cada pieza debe funcionar en pos de
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la trascendencia del grupo. Es por esta razon que cada secuencia de lo que se vive es
repetida ciclicamente, la cara de cada militar es similar entre si, los corresponsales
son repeticion de otros corresponsables, los gritos son ecos de otros gritos. Tal como
adelanta el nombre del territorio, se trata de un microcosmos en el que la progresion
del tiempo ha muerto. Sélo a través de esta perfeccion perversa es posible naturalizar
y erigir un ejército disciplinado e invencible. Es por ello que la creacion de un
“enemigo necesario”, los fusilamientos y la violencia, son indispensables. Para el
éxito del golpe de Estado, se construye un acto discursivo ideologico integral para

enraizar la aceptacion de sus bases; asi como explica Elizabeth Jelin:

Los vencedores interpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos de
su insercion en un proceso historico de duracion mas larga. Ya las proclamas
iniciales y la manera como el acontecimiento es presentado a la poblacion expresan
un sentido del acontecimiento, una vision generalmente salvadora de si mismos.

(2002: 44)

Es por esta razon que los ciudadanos no ven en el sometimiento una dominacion de
un régimen despdtico, sino que lo entienden como una entrega, un sacrificio
necesario para el bien futuro del sistema, efecto directo de la internalizacion del
discurso difundido por las Fuerzas Armadas.

Si bien cada parte de este ejército invencible acata esta ldgica y hasta el
periodista que narra la historia parece al final volverse parte de ese sistema, la vision
optimista de la metodologia y bases del régimen estard puesta en duda
constantemente. En primer lugar, ya desde el titulo del cuento, el uso del oximoron
(felices/muerte) nos introduce en un relato de confluencias ironicas y escenarios que
se desvian de toda logica de lo que se entiende por “normal”. Por otro lado, la
caracterizacion del propio ejército de su gobierno como  “sinfoénico”
indefectiblemente lleva al lector a asociarla con el titulo que enmarca al libro en su
totalidad, Sinfonia cero.”” Este “cero” irrumpe para destronar esa idea. El conjunto

del libro va a transgredir ese argumento de la homogeneizacion del régimen, no solo

155 No es aleatorio que un gobierno totalitario y despodtico sea definido como “sinfénico” y en sus
novelas posteriores un sistema de dominacién cosmica sea nominada como “Eufonia” (dos
composiciones musicales que hacen del orden y la combinacion perfecta su estructuracion). El tema
de la musica aparece fuertemente en los textos de Gardini y merece un analisis independiente, que
excede el desarrollo de esta tesis.
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mediante el uso irénico y la burla, sino también a partir de una propuesta por lo
heterogéneo y lo abierto.

Para una mejor comprension, caractericemos la estructura de la obra. El libro
se divide en dos grandes partes: la primera, “Dias felices”, estd compuesta de 6
cuentos individuales, y una segunda, conformada por una novela llamada “Sinfonia
cero”, en la que veiamos que cada capitulo tenia un género divergente y se
entrecruzaba en una gran Historia acerca de la Llanura, un universo caotico,

impreciso e imposible de controlar, que es descrito como:

un lugar desierto, pero no necesariamente una llanura. (Tampoco era necesariamente
un lugar desierto.) Muchos seres de otras épocas, y aun de otros mundos, quiza la
habian visitado o descubierto antes. [...] La Llanura se extiende a lo ancho y a lo
largo del universo: es una gran extension plana, paralela al resto del universo, que es
curvo. Esto es una paradoja, o un disparate, pero quiza no haya otro modo de

describirlo. (Gardini, 1984a: 130. La cursiva es propia)

Traemos a colacion este espacio escurridizo como la oposicion narrativa
directa de Tiempomuerte. El libro entero contrapone uno al otro; la homogeneidad
frente al caos, la formula fija frente a lo indescriptible. El predominio narrativo de
uno sobre otro se profundiza con los dos “cierres” del libro. En el capitulo
decimotercero llamado “Finale”, una orquesta busca estrenar su obra titulada
Sinfonia cero, pero la Llanura no se lo permite; los instrumentos no pueden vencer el
sonido del silencio del desierto y del viento incesante, por lo que uno de los
compositores queda solo, “tratando de levantar las hojas pentagramadas que volaban
por todas partes desperdigando su Sinfonia cero” (1984a: 220). Por otro lado, el
cierre “final” del libro de Gardini llegard con el capitulo dieciséis, titulado “Coda”
(nombre del final de una pieza musical), cuya historia no so6lo genera un efecto
circular de una trama que busca recomenzar,'* sino que el relato mismo rompe con
la expectativa de una terminacion conclusiva; por el contrario, éste imposibilita

cualquier sensacion de completitud o totalidad.

156 Tanto el comienzo como el final de Sinfonia cero se marcan con la repeticion diferente de una
frase: “Mama empez6 a seguir a Teresa sin miedo, seguro de que pronto otros la seguirian a ella”
(1984a: 130) / “Siguid al gato sin miedo, seguro de que pronto otros lo seguirian a é1” (1984a: 228).
Ambos viajes estan unidos con la historia de la Llanura, su llegada y continuacién, en un cosmos
infinito y abierto.
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Por ultimo, también se vera la relegacion de la homogeneidad bélica en la
representacion que hace Gardini de los militares que aparecen en el territorio de la
Llanura. Como sucedia en otros cuentos, la visidon irénica permite contradecir e
invalidar la imagen de superioridad moral que pretenden poner en circulacion las
Fuerzas Armadas. En este caso, la figuracion burlesca, al estilo de una caricatura,
permitira degradar la perspectiva del militar como autoridad maxima. “La caricatura
es un método de rebajamiento de lo sublime que permite presentar como ordinario
aquello que pretende ser extraordinario, solemne y estd investido de autoridad”
(Burkart y Cossia, 2010: 3). Este rebajamiento se ve en el capitulo “Las noticias del
dia”. Entre la clientela de un quiosquero que vende diarios del pasado, se representa
un coronel que ve en un accidente automovilistico aleatorio el sabotaje y una nueva
campafia de sus enemigos; en actitud paranoica, el militar explica: “Es una campana
de infiltracion lenta para destruir nuestros valores espirituales, para atentar contra un
estilo de vida. Usted sabe, la guerra estd en todas partes” (Gardini, 1984a: 162). Este
tipo de discurso que las Fuerzas Armadas, tanto en la realidad intra como
extratextual, habian construido alrededor de la figura de sus enemigos (llamese
subversivos, shingos, Gregorio, etc.) y sus brotes peligrosos, halla en este capitulo
una conformacion irrisoria, reforzada por la incredulidad del vendedor, que conoce el
caracter alucinatorio de esas afirmaciones. Por otro lado, en el capitulo “Un estilo de
vida”, vuelve a aparecer el mismo coronel en un enfrentamiento armado contra lo
que parece ser un insecto deforme. El despliegue de toda una artilleria, junto con
proyectiles y tanques, mas que retratar la grandeza de un ejército, manifiesta la
necedad e insensatez de un objetivo invalido e incoherente, en el que el ejército se
mantiene pese a la futilidad de su tarea. Por ultimo, en “Veleidades de un vencedor”,
nuevamente el coronel se vuelve a mostrar desde la actitud caprichosa e infantil de
un hombre que quiere inmortalizar su victoria en los ecos que se generan en la
Llanura, a partir de crear otra campafa en busca de otra Ciudad de los Ecos, ya que
la tinica conocida del territorio era la que ellos mismos habian destruido.

En todos estos ejemplos la actitud obstinada, paranoica y caprichosa de un
representante de los rangos superiores de las Fuerzas Armadas ridiculiza sus
proyectos y su autoridad como figura competente o de fuente de informacion valida y
sustentada. El libro integral de Gardini busca, entonces, desde diferentes estrategias

narrativas, remarcar la pobreza del artificio de la sinfonia militar ante la perfeccion
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de la improvisacion y la arbitrariedad de lo heterogéneo. Apostar por el caos
creativo, que vimos representado en El Libro de las Voces y Vortice asociado a las
teorias de Ilya Prigogine, creemos es una forma simbodlica de resolver las
contradicciones externas presentes dentro de los textos. La propuesta por la apertura,
lo dislocado y alternativo, manifiesta un intento democratizador de apostar por los
discursos heterogéneos y multiples.

Aunque en esta ultima seccion nos hemos enfocado sobre todo en “Escalada”
y en Sinfonia cero, en todos los cuentos bélicos analizados, los discursos de los
oficiales y coroneles aparecen como un acto de habla que busca posicionarse como
certeza, y en los que mediante su performatividad se desea crear un efecto en sus
receptores: la naturalizacion e internalizacion de la 16gica militar. Cabe destacar que,
en novelas como Los ojos de un dios en celo y Vortice, los discursos propulsados por
los regimenes hegemonicos se sostendran, ya no desde la Patria o Nacion, sino desde
la globalizacion y los grandes ideales del neoliberalismo. Esto se ve en la 16gica que
tiene internalizada inicialmente Vera Bauer, una de las concejales del régimen de la
Eufonia de Vortice, quien termina por desecharla finalmente al descubrir el artificio
del sistema. Como explica en la novela, “usé con elocuencia las viejas palabras
—beneficios, mercados, horizontes, virtudes, civilizacion—, aunque ahora sabia que
eran vacias” (2002: 199. La cursiva es propia).

En esta altima seccidn, nos propusimos analizar la construccion monologica
de los discursos de las Fuerzas Armadas como actos de habla que dicen, a la vez que
hacen, una performatividad de lo real. En ellos vimos la apelacion a los ideales
tradicionales de la patria para convencer y validar sus guerras psicoldgicas,
fusilamientos y hasta el arrojo de sus enemigos desde el aire. En palabras de Marc
Angenot, “la coercion material mas desnuda va acompafiada de simbolos, esloganes
y justificaciones” (2010: 66). Y es en estas justificaciones del ejército en donde
vimos sus intentos de objetivar y naturalizar su validez y l6gica militar. Sin embargo,
estas formulas fijas en la obra de Gardini se vacian de sentido y caen por su
conformacioén ridicula, contradictoria e incoherente. La apuesta narrativa del autor
por una estructura abierta, de una polisemia interpretativa con caracter heterogéneo y
multiple, simbolizada especialmente en la Llanura, rompe cualquier intento de
perpetuar los argumentos de superioridad y nacionalismo de las Fuerzas Armadas.

Asi como en otros casos de la produccion local de los afos 80, frente aquellos que
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pretendian “fijar sentidos para una sociedad que debia ser reeducada en ellos, el
discurso del arte y la cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la
pluralidad de sentidos y la perspectiva dialogica” (Sarlo, 2007 [1987]: 328). En la
obra de Gardini, frente al orden de la sinfonia, entonces, solo resta crear piezas
musicales abiertas, aleatorias, plagadas de cortes y voces discordantes, para hacer de

la arbitrariedad una propuesta democratizadora.

4.4. Conclusion

En la literatura argentina de los afos 70 y 80, ante un escenario de violacion
de los derechos humanos e incertidumbre, la critica remarc6 la aparicién constante
3

del interrogante

2004; Sarlo, 2007 [1987]). Ya sea desde la decision sobre los puntos de vista, el

‘,como narrar lo vivido?” (Reati, 1992; Pifia, 1993; Dalmaroni,

enfoque, las tematicas tratadas, los personajes y la estructura narrativa, la experiencia
simbolica de las novelas y cuentos nos devuelve operaciones que hacen de la
desarticulacion y la ruptura la unica alternativa para narrar lo vivido. Como esos
mismos criticos han sefialado, entre las estrategias mas elegidas en ese corpus de
obras se destacan: la metdfora y la metonimia, el desplazamiento, el humor y la
caricatura, la ironia, la novela policial, el revisionismo historico, la sexualidad y el
uso de codigos extralingiliisticos, como fue el cine; todas estrategias que se
construyeron desde lo fragmentario, lo heterogéneo, lo abierto y lo irreal. Como ya
vimos, esta particularidad narrativa no solo hablaba de una experiencia de escision
colectiva, y de una censura contundente por parte del gobierno, sino que también
mostraba la distancia con respecto a un discurso monocorde y cerrado erigido por las
Fuerzas Armadas; lejos de la construccion de un discurso autoritario y univoco, estos
textos se conformaron desde el quiebre y la multiplicidad de sentidos.

Y es dentro de estas condiciones de emergencia y particularidad narrativa,
donde quisimos inscribir la produccion bélica de Carlos Gardini de los afios 80.
Como una “discursividad otra”, los cuentos que analizamos nos han ayudado a ver la
otra cara discursiva e ideologica de los hechos y actores representativos del régimen
hegemonico. Mediante el uso de la ironia, la heterogeneidad, la fragmentacion vy,
sobre todo, de la contradiccidn, estos relatos han dado cuenta de la desconfianza e

inverosimilitud en la que habia caido la racionalidad militar en su momento de
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produccion. Y, por otro lado, han demostrado que la simplificacién de lo real es
también una estrategia de control politico.

Coincidimos con Arjun Appadurai cuando afirma: “la imaginacion es un
escenario para la accion, no s6lo para escapar” (2001: 23). A través de todo el
capitulo, hemos visto como la produccidn literaria del autor argentino ha servido para
desarticular discursos e ideas presentes en el momento de su escritura. Ya sea acerca
de las figuras de los militares, en sus diferentes rangos, los discursos oficiales sobre
la guerra y la “limpieza de la sociedad”, o sobre la globalizacion, la criminalidad, las
villas y la policia en la década de 1990. Los cuentos y novelas de Gardini, en sus
diferentes épocas, se pueden entender como comentarios criticos a discursos
historicos asimilados y difundidos en su momento de emergencia. Su coincidencia
con otras representaciones literarias locales, tanto en los afos 80 como en los 90 y
los 2000, nos habla de como “la literatura intentd (e intenta), mas que proponer
respuestas articuladas y completas, rodear ese nucleo resistente y terrible que podia
denominarse de lo real” (Sarlo, 2007 [1987]: 350).

Cerramos este ultimo capitulo para reafirmar la necesidad de mantener el
vinculo entre cultura y poder como objeto de estudio, ya que “la buasqueda de
mediaciones, de vias diagonales para gestionar los conflictos, da a las relaciones
culturales un lugar prominente en el desenvolvimiento politico” (Garcia Canclini,
1990 [1989]: 326). Frente a la continuidad de una realidad historica extratextual
escurridiza y homogeneizante, donde los actos de habla sostenidos en ideales
patridticos sirven ain como base para la dominacién, el sometimiento y la
desigualdad social, debemos mantener presente el rol politico de la cultura en

defensa del pluralismo y la democracia.
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Conclusion

En el transcurso de nuestra investigacion hemos buscado adentrarnos en la
obra del escritor argentino Carlos Gardini, una figura que ha quedado relegada en el
ambito académico. Adoptando un enfoque a la vez socioldgico, historiografico y de
analisis literario, llevamos adelante un estudio comparativo de dos etapas del autor:
su produccion en los afios 80 y aquella narrativa que fue publicada entre la década de
1990 y el comienzo del siglo XXI. El cotejo de ambos periodos nos permitid
identificar la apuesta de Gardini por establecer una “vision concéntrica” en su obra;
una observacion especial que el escritor define en su novela Vortice como “el arte de
discernir la realidad capa por capa (que) permitia vislumbrar imagenes debajo de
esas imagenes” (Gardini, 2002: 60). Esta vision reveladora es la que asociamos a un
tipo de percepcion oblicua que conforma el autor en su narrativa con respecto a la
realidad tanto intra como extratextual, en su busqueda por cuestionar y reconstruir las
categorias de lo “normal” y lo “real”. A esta finalidad literaria la vinculamos
directamente con la apelacion al género fantastico, en sus diferentes modalidades,
gracias al punto de vista extrafiado y cuestionador que establece la “literatura de lo
insolito” (Abraham, 2017) con respecto a un “paradigma ausente” (Angenot, 1979).
A proposito de los modelos tedricos y cognitivos con los que dialoga Gardini en su
obra, pudimos rastrear: el modelo mecanicista, doctrinas politico-sociales, la teoria
clasica de la termodindmica y también paradigmas religiosos.

Por otro lado, identificamos que el autor no so6lo recurrié al género fantéstico
para cuestionar los diferentes paradigmas de lo real, sino que acudi6 también a
diversas estrategias narrativas disruptivas, como una textualidad hibrida y
transgresora, la apelacion a codigos extralingiiisticos-como el cine-, y el uso de la
ironia para representar discursos, figuras y convenciones hegemonicos.

El anélisis de la “vision concéntrica” a lo largo de su obra nos sirvié como un
eje transversal para identificar continuidades en las temdaticas y preocupaciones
literarias, y también transformaciones en sus cuentos y novelas, que asociamos con
un desarrollo artistico y con cambios sociohistoricos.

Por otra parte, la comparacién de sus dos etapas nos permitid detectar una

variacion en el “valor de su obra” (Bourdieu, 1991) dentro del campo literario y
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respecto al mercado editorial local. Mientras en la primera década veiamos la resefia
de sus libros y la publicacion de sus cuentos en la prensa grafica consagrada del
momento, ya sea en diarios como Clarin, La Nacion y Buenos Aires Herald o en
revistas como Crisis y Babel, en el resto de su trayectoria, por lo general, su
produccion se vio relegada a revistas especializadas de ciencia ficcion o a la
necesidad de recurrir a editoriales extranjeras para poder ser publicada.

Con respecto a los medios de publicacion de su obra, hemos desarrollado en
el capitulo 1, la apelacion del autor a diferentes soportes tanto como un modo de
divulgacion de su narrativa y un espacio en el que fomentar su trabajo de traductor,
como un lugar de posible debate literario. El andlisis de revistas como E/ Péndulo 'y
Minotauro segunda época nos permitié dar cuenta del rol crucial que ocupan estos
medios para la construccion de una “formacion cultural” (Williams, 1982 [1981]) en
torno a una propuesta literaria; esto ha sido especialmente relevante en el caso de un
género marginal como es la ciencia ficciobn argentina, que se ha divulgado,
examinado y conformado por fuera de las “instancias legitimas de legitimacion”
(Bourdieu, 2002 [1966]), como las escuelas o la academia. En este analisis fueron
fundamentales los aportes de Marcial Souto en nuestra entrevista, ya que nos
permitieron dar cuenta de los respectivos grados de informalidad y profesionalismo
con que sostuvo ambas revistas, junto con los propositos literarios que guiaron las
decisiones editoriales.

El analisis de los géneros, en el capitulo 2, nos llevo a detectar la propuesta
narrativa de Gardini de crear un “antigénero”. Esto se vio reflejado en la busqueda
del autor por hacer de su obra una escritura hibrida y bastarda, que sobrepasara los
encasillamientos; finalidad que vimos representada en la apelacion a diferentes
“literaturas de lo ins6lito”, como el fantéstico, el maravilloso, el realismo méagico, el
surrealismo y la ciencia ficcion, especialmente en los cuentos de la década del 80.
Por otro lado, detectamos cémo el valor intelectual del Primer Concurso de Cuento
Argentino fue el que termind por generar la identificacion editorial del autor como
representante modelo de la ciencia ficcion argentina en la primera etapa de su obra,
pese a la hibridez genérica de sus cuentos.

Respecto de su propuesta de desarrollar una literatura bastarda, analizamos
que este objetivo no fue un rasgo excepcional de la obra de Gardini, sino que estuvo

en consonancia con la propuesta editorial de las revistas en las que colabord.
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Asimismo, gracias a la lectura de diferentes estudios criticos sobre la ciencia ficcion
argentina (Capanna, 1985; Martinez, 2009; De Rosso, 2017; Kurlat Ares y De Rosso,
2021), pudimos demostrar como esta hibridez aparece como un aspecto identitario de
la region. La mezcla genérica, los limites borrosos y el caracter rupturista fueron una
marca que estuvo inherentemente vinculada en el pais con una tradicion literaria
particular, alrededor del fantastico borgeano y las fantasias cientificas heterodoxas
del siglo XIX, y la traduccion de autores extranjeros que construyeron su literatura
en la experimentacion y el cruce de fronteras genéricas.

La identificacion de una narrativa hibrida y bastarda como caracteristicas
tipicas tanto de la obra de Gardini como de otros autores de la ciencia ficcion, nos
permitié arribar a dos consideraciones analiticas: la primera, la necesidad de
continuar y fomentar el desarrollo de estudios criticos que mantengan un enfoque
historiografico y localista, que sobrepase los estereotipos y parametros ajenos. Y, por
otro lado, la obligacion que se tiene de repensar los vinculos de poder que
acompanan a las etiquetas dentro del campo académico y el mercado editorial al
momento de legitimar una produccioén literaria. En palabras de Pierre Bourdieu: “los
actos o los juicios culturales encierran siempre una referencia a la ortodoxia” (2002
[1966]): 37). Y la asociaciéon de Gardini, pero también de otros escritores, con la
ciencia ficcion no solo generd la limitacion a una posicion marginal dentro del
campo y los estudios literarios, sino también una indiferencia por parte de las
editoriales locales.

En el capitulo 3, analizamos la apuesta del autor por lo rupturista y
heterogéneo, pero ya no desde su utilizacion hibrida de los géneros, sino desde la
apelacion al fendmeno cinematografico. Comenzamos por analizar como el cine se
volvid la experiencia moderna por antonomasia, debido al efecto de transformacion
de la temporalidad y a su representacion de lo simultaneo (Hauser, 1951). Vimos que
esto llevd a un cambio de estructura mental que paso6 de lo lineal, lo causal y total, a
la experimentacion de la realidad a partir de lo fragmentario, lo heterogéneo y el
montaje de imagenes. En el caso de la literatura de Gardini, encontramos que el
empleo de recursos, temas, referencias y estrategias del cine, le permitid crear
narrativas dislocadas y transgresoras, con las que cre6 un archivo cultural comun con
su posible lector y, sobre todo, evidencid el caracter artificial de lo real mediante la

experimentacion formal. Al cotejar la aparicion del fenomeno cinematografico en la
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obra de Gardini con respecto a su presencia en otros escritores argentinos
(Cozarinsky, 1974; Speranza, 2000; Saitta, 2008; Fontana, 2009; Oubiiia, 2009 2010;
Zavaleta Balarezo, 2010; Colén Rodriguez, 2015; Aguilar y Jelicié, 2016), pudimos
identificar como el cine sirve en la literatura como una estrategia disruptiva formal
que permite desarrollar una version de lo real, que se vea reflejada en la escritura. En
el caso de la narrativa de Gardini, este paradigma de lo real estuvo sostenido, sobre
todo, por la filosofia taoista y la teoria cientifica de Ilya Prigogine.

Por otra parte, mediante nuestro enfoque socioldgico, asociamos la presencia
del cine en Gardini no solo a cuestiones artisticas, sino también a un fendémeno
comun de la época en escritores argentinos: el uso de “modalidades oblicuas”,
durante la dictadura militar, como recursos literarios (Sarlo, 2007 [1987]; Pina, 1993)
que permitieran superar los paradigmas conocidos y representar el sentido de ruptura,
multiplicidad y fragmentaciéon de una realidad que quebraba cualquier pardmetro
l6gico normal.

Es esta concepcion del fendomeno -cinematografico, no so6lo como
intrinsecamente rupturista, sino como percepcion alterna de la realidad, lo que llevé a
que este arte cobrara centralidad dentro de la obra de Gardini. En su narrativa, es
fundamental la apuesta por una “vision concéntrica”, que permita ver mas alla de lo
aparente y establecer conexiones subyacentes; un tipo de mirada que vimos que el
autor asocia sustancialmente con el cine.

En el capitulo 4, nos detuvimos a analizar los didlogos de la obra de Gardini
con el contexto sociopolitico de su escritura. Para ello, llevamos a cabo un cotejo de
las figuras y escenarios mas representados en su narrativa de los afios 80 y en sus
novelas de la década del 90 y 2000. En primer lugar, nos encontramos con que,
durante la dictadura y el periodo de transicion democratica, aparecieron mayormente
figuradas las esferas de poder de las Fuerzas Armadas, espacios de conflicto bélico y
una apelacion a practicas discursivas en torno a un ideario patriotico y de épica
nacionalista. Para dar cuenta del modo de representacion de estas figuras, nos
centramos especialmente en la presencia del ejército, en sus distintas jerarquias, y en
un actor diferenciado dentro del mismo: el combatiente que asociamos al soldado de
Malvinas. Con respecto a los primeros, sobre todo a los cargos superiores de las
Fuerzas Armadas, identificamos una representacion marcada por el uso del tono

irénico, la muestra de una contradiccion entre sus discursos y la realidad, y la
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concepcidon de la lucha armada como un “estado de excepcion” (Agamben, 2006
[1995]), circular y sin conclusion. Con respecto a los segundos, notamos una
figuracion diferente, especialmente en el cuento “Primera linea”, ya que se mostraba
que los soldados no luchaban por un ideal, sino por una obligacién que los excedia.
En este tipo de combatientes, vimos una recurrente representacion de una sensacion
de aislamiento, de una busqueda por sobrevivir y un quiebre de ilusiones, que se
enfrentaba con el imaginario patridtico y exitista del resto del ejército.

El analisis de la representacion de ambas figuras de las Fuerzas Armadas en
la narrativa de Gardini, en didlogo con su contexto de produccion, nos permitio dar
cuenta de la otra cara discursiva e ideoldgica de los hechos y actores representativos
del régimen hegemonico castrense. Por otra parte, al examinar la figuracion del
ejército y, posteriormente, sus discursos, pudimos identificar como estrategias de
control y justificacion politica: la simplificacion de lo real y el acto de habla como
reinterpretacion performativa; dos metodologias que no sélo asociamos a los
personajes de los cuentos del autor, sino también a los discursos presentes en la
realidad extratextual argentina de la época.

Desde un andlisis integral de personajes, discursos, recursos narrativos y
contexto sociopolitico, pudimos concluir que la apuesta literaria del autor por
construir estructuras abiertas, de una polisemia interpretativa y de caracter
heterogéneo y multiple, estuvo en vinculo directo con una propuesta democratizadora
de romper con estructuras homogéneas y totalitarias, que asociamos con las Fuerzas
Armadas. A la contraposicion narrativa del orden sinfonico frente al caos creativo no
solo vinculamos con un fin artistico e ideologico, sino que también vimos en ella el
inicio de un paradigma cientifico, que sera central en la etapa posterior, la teoria de
Ilya Prigogine.

Luego de la presencia protagonica del ejército durante los afios 80, notamos
como con el advenimiento del nuevo milenio, y el cambio de coyuntura local,
Gardini comenz6 a retratar nuevas figuras y espacios. Como representantes de las
esferas de poder, aparecieron los gobernantes y la policia, ambos configurados desde
la corrupcidn, el abuso de poder, la violencia y la discriminacion. Hallamos también
como novedad la aparicion de las villas miseria como “estados de excepcion”,
simbolos de la marginalidad y contradiccién cultural de las politicas neoliberales.

Asimismo, Gardini empezé a erigir un enfrentamiento narrativo entre los universos
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sostenidos en la globalizacion y aquellos basados en la tradicion y el localismo; una
dicotomia que asociamos nuevamente a los efectos del neoliberalismo. Por otra parte,
identificamos la potencialidad politica de la ciencia ficcion como un género que tiene
como objetivo “desfamiliarizar y reestructurar nuestra experiencia de nuestro propio
presente” (Jameson, 2005: 286); una finalidad que le permiti6 al autor poner en
evidencia el caracter historico y convencional de diferentes estructuras de poder.

Analizar las transformaciones y continuidades en ambos periodos de Gardini
nos sirvid para remarcar el caracter social y politico de su narrativa, y dar cuenta del
vinculo inherente que tiene el contexto sociohistorico con su produccion literaria.
Asimismo, entender el cardcter socialmente simbolico de su obra nos permitié un
ingreso oblicuo a un archivo cultural de tres periodos politicos indispensables para
ahondar en la historia argentina. Por otra parte, pudimos establecer la necesidad de
continuar con un acercamiento socioldgico de la literatura para identificarla como un
espacio de intervencion politica.

Debido a los recortes analiticos necesarios que tuvimos que realizar para
llevar a cabo esta tesis, quedaron aun muchas aristas por recorrer. No sélo se
mantiene como una propuesta ampliar los estudios sobre la figura de Carlos Gardini
y de su obra, especialmente la que va desde el 2002 hasta el 2016, sino que también
nuevas indagaciones posibles se han abierto con esta tesis, que no hemos podido
examinar, como la presencia de la musica como tema y recurso narrativo. También
podria hacerse un examen detallado de la figura del predestinado en la literatura,
buscar posibles tradiciones locales y su figuracion en las novelas de Gardini a partir
de los afios 90. La obra de este escritor es un terreno sumamente fértil para los
estudios literarios, no s6lo por el didlogo particular que entablé con la tradicion
literaria argentina, sino también por sus innovaciones genéricas y su intervencion
sostenida en la prensa grafica.

Esperamos que estas paginas hayan contribuido con una aproximacion critica
a la obra de un autor, aun poco explorada, y que hayan podido devolverle a Carlos
Gardini la significancia y el reconocimiento que merece dentro del campo literario

argentino.

186



Listado bibliografico

) Bibliografia primaria
1- Libros

Gardini, Carlos. (1983a). Mi cerebro animal. Buenos Aires: Minotauro.

. (1983b). Primera linea. Buenos Aires: Sudamericana.

. (1984a). Sinfonia cero. Buenos Aires: Riesa.

. (1984b). Juegos malabares. Buenos Aires: Minotauro.

. (1988). “La era de Acuario”. Historia de la fragua y otros inventos.

Buenos Aires: Ultramar.

(1994 [1988]). Cuentos de Vendavalia. Buenos Aires:

Sudamericana.

. (2004 [1996]). Los ojos de un dios en celo. Buenos Aires: Pagina

12.
. (2004 [2001]). EI Libro de las Voces. Buenos Aires: Pagina 12.

. (2002). Vortice. Madrid: Transversal.

2- Revistas y periodicos
Gardini, Carlos. (1978). “Los monstruos”. Suplemento cultural de La Opinion (julio).

. (1982). “Cesaran las lluvias”. El Péndulo. 2da época, n° 10

(noviembre); pp. 21-23.
. (1983). “Los muertos”. Minotauro. 2da época, n° 3 (septiembre);

pp. 111-115.

. (1984). “El sinuoso camino de la libertad”. Minotauro. 2da época,

n° 7 (agosto); pp. 123-115.
. (1985). “Hawskville”. Minotauro. 2da época, n° 10 (septiembre);

pp. 9-19.
. (1985). “En el desierto”. Clarin (julio).
El Péndulo (1979; 1981-1982; 1986-1987). Buenos Aires: De la Urraca.

< >
Minotauro. 2da época. (1983-1986). Buenos Aires: Ediciones Minotauro.
< >
El  Péndulo  Libros  (1990-1991). Buenos Aires: De la  Urraca.
< >

187



° Bibliografia secundaria

Abraham, Carlos. (2017). “Las literaturas de lo insélito. Una tipologia”. Revista
Iberoamericana, vol. LXXXIII, nam. 259-260; pp. 283-304.
(abril-septiembre)

. (2018). Las revistas argentinas de ciencia ficcion. Madrid: La
biblioteca del Laberinto.
Agamben, Giorgio. (2006 [1995]). Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida.

Valencia: Pre-Textos.

. (1996). “Polizia sovrana”. Mezzi senza fine. Torino: Ballati
Boringhieri.

Agger, Ben. (1991). “Critical Theory, Poststructrualism, Postmodernism: Their
Sociological Relevance”. Annual Review of Sociology, vol. 17; pp. 105-131.

Aguilar, G.; Jelicié, E. (2016). Borges va al cine. Buenos Aires: Libraria.

Alabarces, Pablo; Rodriguez, Maria Graciela. (2008). Resistencias y mediaciones:
estudios sobre cultura popular. Buenos Aires: Paidoés.

Alazraki, Jaime. (1994). Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Barcelona:

Anthropos.

. (2001). ;Qué es el neofantastico? Teorias de lo fantastico. David
Roas (Comp). Madrid: Arcos/Libros; pp. 265-282.

Alberdi, Pilar. (2010). “Entrevista a Carlos Gardini”. Sobre literatura fantastica.
(julio)
<https://sobreliteraturafantastica.blogspot.com/2010/07/entrevista-carlos-gard
ini.html>

Alfén, Fernando. (2021). “Borges ante la querella de la lengua”. CHUY. Revista de
estudios literarios latinoamericanos, n° 11; pp. 195-211.

Alonso, Alejandro. (1996). “Entrevista con Carlos Gardini”. Axxon 78; pp. 126-135.
(abril).

. (2017). “Carlos Gardini. El arquitecto de las palabras”. Pdgina

12. <https://www.paginal2.com.ar/34255-¢el-arquitecto-de-las-palabras>
Alonso, Alejandro y Carletti, Eduardo J.. (2001). “Entrevista con Carlos Gardini”.

Axxon 109. (diciembre).
<https://axxon.com.ar/rev/109/c-109GardiniUPC2001.htm>

188


https://sobreliteraturafantastica.blogspot.com/2010/07/entrevista-carlos-gardini.html
https://sobreliteraturafantastica.blogspot.com/2010/07/entrevista-carlos-gardini.html
https://www.pagina12.com.ar/34255-el-arquitecto-de-las-palabras
https://axxon.com.ar/rev/109/c-109GardiniUPC2001.htm

Altamirano, Carlos; Sarlo, Beatriz. (1980). Conceptos de sociologia literaria.
Buenos Aires: CEAL.
(1993 [1983]). Literatura/Sociedad. Buenos

Aires: Edicial.
Angenot, Marc. (1979). “The Absent Paradigm: An Introduction to the Semiotics of
Science Fiction”. Science Fiction Studies, n°17, vol. 16, parte 1.

<https://www.depauw.edu/sfs/backissues/17/angenotl 7. htm>

. (2010). El discurso social. Los limites historicos de lo pensable y lo
decible. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Appadurai, Arjun. (2001). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la
globalizacion. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Aranibar, Eduardo. (1984). “Phantasmagorical view of Malvinas war”. Buenos Aires
Herald; p. 8. (enero).

Ashley, Mike. (2000). The Time Machines. The Story of the Science-Fiction Pulp
Magazines from the beginning to 1950. Liverpool: Liverpool University
Press.
—————————————————— . (2005). Transformations. The Story of the Science-Fiction Pulp
Magazines from 1950 to 1970. Liverpool: Liverpool University Press.
------------------ . (2007). Gateways to forever. The Story of the Science-Fiction Pulp
Magazines from 1970 to 1980. Liverpool: Liverpool University Press.
—————————————————— . (2016). Science Fiction Rebels. The Story of the Science-Fiction
Pulp Magazines from 1981 to 1990. Liverpool: Liverpool University Press.

Asimov, Isaac. (1982). “Los suefios de la ciencia ficcion”. El Péndulo. 2da época, n°
10; pp. 45-51.

Aznar Pérez, M. (2016). “El nifio centenario: notas sobre infancia, fantasia y
surrealismo en Julio Cortazar”. Cartaphilus, vol. 13; pp. 15-29.

Bajtin, M. M.. (1999). Estética de la creacion verbal (Tatiana Bubnova trad.).
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Baltodano, Gabriel. (2009). “La literatura y el cine: una historia de relaciones”.
Letras, n° 46. Costa Rica: Universidad Nacional.

Barbero, Jesus Martin. (1991 [1987]). De los medios a las mediaciones.

Comunicacion, Cultura y Hegemonia. México: Gustavo Gili.

189


https://www.depauw.edu/sfs/backissues/17/angenot17.htm

Barthes, Roland. (1999 [1957]). “El mito, hoy”. Mitologias. México: Siglo XXI; pp.
108-139.

Bastidas Pérez, Rodrigo. (2021). “Las revistas, una tension entre la legibilidad y la
innovacidn”. La ciencia ficcion en América Latina (Silvia G. Kurlat Ares y
Ezequiel De Rosso eds.). New York: Peter Lang; pp. 71-81.

Beceyro, Ratl; Saer, Juan José. (1990). “Sobre el guion cinematografico”. Crisis, 77;
pp. 15-19.

Benjamin, Walter. (2003 [1935]). El arte en la era de la reproductibilidad técnica
(Andrés E. Weikert trad.). México D.F.: Editorial Itaca.

Berger, Albert. (1977). “Science-Fiction Fans in Socio-Economic Perspective:
Factors in the Social Consciousness of a Genre”. Science Fiction Studies,
n°l3, vol.4, parte 3.
<https://www.depauw.edu/sfs/backissues/13/bergerl3.htm>

Berri, Jorge Urien. (1983). “Mi cerebro animal”. Criterio, ano LVI, n°1906; p. 391.

Bessiere, Iréne. (2001 [1974]). “El relato fantastico: Forma mixta de caso y
adivinanza”. Teorias de lo fantastico. David Roas (Compilador). Madrid:
Arcos/Libros; pp. 83-104.

Borges, Jorge L. (1985a [1932]). “La postulacion de la realidad”. Obras Completas.
Buenos Aires: Emecé; pp. 213-221.

. (1985b [1932]). “El arte narrativo y la magia”. Obras Completas.
Buenos Aires: Emecé; pp. 226-232.

. (2015 [1935)). Historia universal de la infamia. Buenos Aires:
Debolsillo.

Borrelli, Marcelo; Gago, Maria Paula. (2014). “Prepararse para un nuevo ciclo
historico”: La revista Somos durante los primeros afios de la dictadura militar
(1976-1978)”. Revista de Investigacion del Departamento de Humanidades y
Ciencias Sociales, Ao 3, n° 5. Universidad Nacional de La Matanza; pp.
17-40.

Bourdieu, Pierre. (2002 [1966]). Campo de poder, campo intelectual. Buenos Aires:

Montressor Jungla Simbodlica.

. (1991). “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de

método”. Criterios, n°25-26; pp. 20-42.

190


https://www.depauw.edu/sfs/backissues/13/berger13.htm

. (2015 [1992]). “Tres estados del campo”. Las reglas del arte.

Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama; pp. 79-261.

Brescia, Pablo. (2021). “;Grandes esperanzas? La ciencia ficcion latinoamericana y
la (con)figuracion del canon”. La ciencia ficcion en América Latina (Silvia G.
Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso eds.). New York: Peter Lang; pp. 95-108.

Burkart, Mara E.; Cossia, Lautaro. (2010). “El naufragio del Proceso: representacion
politica de la dictadura en la revista HUM(R) (1982-1983)”. Question. La
Plata, vol. 25; pp. 1-8.

Cano, Luis C. (2006). Intermitente recurrencia. Buenos Aires: Corregidor.

Capanna, Pablo. (1983). “Entrevista Pablo Capanna”. Minotauro. 2da época, n° 1
(abril); pp. 51-64.

. (1985). “La ciencia ficcion y los argentinos”. Minotauro. 2da

época, n° 10, (septiembre); pp. 43-56.

. (1966). El sentido de la ciencia ficcion. Buenos Aires: Editorial

Columba.
. (2004). “Prologo”. El libro de las voces. Buenos Aires: Pagina 12;
pp. 5-7.
(2007). Ciencia ficcion, utopia y mercado. Buenos Aires:
Cantaro.

. (2018). “Argentina: la ciencia y la ficcion”. El taco en la brea, afio

5,n°7, (mayo); pp. 104-113.

Carnevale, Jorge. (1984). “De lo cotidiano a lo irracional”. Clarin. (febrero)

Casetti, F.; Di Chio, F.. (1991). Como analizar un film (Carlos Losilla, Trad.).
Barcelona: Paidos.

CELS. (1981). “El caso argentino. Desapariciones forzadas como instrumento basico
y generalizado de una politica. La doctrina del paralelismo global. Su
concepciodn y aplicacion. Necesidad de su denuncia y condena. Conclusiones
y recomendaciones. Paris”.
<https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desapariciones-for
zadas-de-personas/>

Colon Rodriguez, Larisa M. (2015). “El lenguaje cinematografico en la literatura de

Juan José Saer y Antonio Di Benedetto: los casos ‘Declinacion y Angel’ y

191



299

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’”. Confluenze, vol. 7, n° 1. Bologna:
Universita di Bologna; pp. 213-224.

Constantini, Francisco. (2020). “Fanzines, la otra historia de la ciencia ficcion
argentina”. Cuarenta Naipes; pp. 55-66.

Cordoba Cornejo, Antonio. (2011). ;Extranjero en tierra extrainia? El género de

ciencia ficcion en América Latina. Sevilla: Secretaria de Publicaciones de la

Universidad de Sevilla.

(2021). “Alienigenas, mutantes, ciborgs, sujetos
digitales: avatares de lo posthumano en la ciencia ficcion latinoamericana”.
La ciencia ficcion en América Latina. (Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De
Rosso eds.). New York: Peter Lang; pp. 251-262.

Cortazar, Julio. (1971). “Algunos aspectos del cuento”. Cuadernos
Hispanoamericanos, 255; pp. 403-416.

Cozarinsky, Edgardo. (1974). Borges y el cine. Buenos Aires: SUR.

Dalmaroni, Miguel. (2004). La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la
Argentina, 1960-2002. Mar del Plata: Melusina; Santiago de Chile.

De Diego, José Luis. (2003). ;Quién de nosotros escribira el Facundo?:
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986). La Plata: Ediciones Al
Margen.

De Rosso, Ezequiel. (2017). “Una compulsiva fidelidad: sobre tres historias
nacionales de la ciencia ficcion”. Revista Iberoamericana, vol. 83, n° 259-260

(abril-septiembre); pp. 265-282.

. (2021). “El continuo de Nervo y el cansancio de la razon. Una
hipotesis sobre la forma de la ciencia ficcion latinoamericana”. La ciencia
ficcion en América Latina (Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso eds.).
New York: Peter Lang; pp. 19-31.

Delgado, Leandro. (2012). “La resistencia inevitable: ciencia ficcion argentina en la
revista El Péndulo (1981-1987)”. Medidlogos, vol.2, n° 1; pp. 83-104.

Eco, Umberto. (1970 [1962]). “Cine y literatura: la estructura de la trama”. La
definicion del arte. Barcelona: Ediciones Martinez Roca; pp. 194-200.

Elorduy, Carmelo. (1968). “Lao-tse y su concepto del ser supremo. Transcendencia

del Tao”. Boletin de la Asociacion Espaniola de Orientalistas, n°4; pp. 39-51.

192



Erdal Jordal, Mery. (1998). La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su
relacion con las concepciones del lenguaje. Madrid: Vervuert
Iberoamericana.

Etchecolatz, Miguel. (1988). La otra campana del nunca mas. Buenos Aires: Miguel
Etchecolatz.

FF.AA. (1983). Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la
subversion y el terrorismo conceptos fundamentales.

< https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB85/830428%200000B044.pdf>

Fontana, Patricio. (2009). Arit va al cine. Buenos Aires: Libraria.

Forcadell, Maria. (2009). “Representaciones ¢ imaginarios sobre la pobreza: Villa
miseria y subjetividad en la literatura argentina del siglo XX y XXI”. A4/l
Theses and Dissertations (ETDs).
<https://openscholarship.wustl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1112&context
=etd>

Foucault, Michel. (1979 [1971]). “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”. Microfisica
del poder. Madrid: Las Ediciones de La Piqueta; pp. 7-29.

. (1998 [1976]). Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber.

Madrid: Siglo veintiuno editores.

Franco, Marina. (2018). El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos
humanos en la transicion (Argentina, 1979-1983). Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica.

Freud, Sigmund. (1996 [1919]). “Lo ominoso”. Obras Completas. (T. XVII). Buenos
Aires: Amorrortu; pp. 215-251.

Fuentes, Pablo. (1989). “Ciencia ficcion en la Argentina: la extrana fuerza de los
nuevos”. Crisis, n°67 (enero, febrero); pp. 66-69.

Galeano, Diego. (2005). “Olvidos, denuncias y reformas. Apuntes sobre la cuestion
policial en la Argentina”. IV Jornadas de Sociologia de la UNLP. Plata,
Argentina. La Argentina de la crisis: Desigualdad social, movimientos
sociales, politica e instituciones.

<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6738/ev.6738.pdf>

Garcia, Guillermo. (1999). “El otro lado de la ficcion: ciencia ficcion”. Historia
critica de la literatura argentina, vol. 10 (Noe Jitrik dir.). Buenos Aires:

Emece; pp. 313-340.

193


https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/466249
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6738/ev.6738.pdf

Garcia Canclini, Néstor. (1990 [1989]). Culturas hibridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad. México D.F.: Grijalbo.

Garcia Hernandez, José Alejandro. (2020). “Cyberpunk y Berserk: consecuencias
posthumanas en “Primera linea” de Carlos Gardini”. QVADRATA. Estudios
sobre educacion, Artes y Humanidades, 2(3); pp. 103-119.

Gardini, Carlos. (1996). “Autoentrevista”. Axxon 78 (abril); pp. 112-119.

Gaut vel Hartman, Sergio. (1989 [1985]). “Prologo”. Latinoamérica fantastica,
Uribe, Augusto (selec.). Barcelona: Ultramar.

Giachetti, Bruno. (2013). “Al margen de la Ley. Representaciones de la marginalidad
en la literatura argentina: Espacios sociales, marcos de legalidad y violencia”.
IV Congreso Internacional de Letras.

Gorodisher, Angélica. (1983). Kalpa Imperial. Libro 2: El imperio mas vasto.
Buenos Aires: Minotauro.

Graziano, Martin E.. (2019). “La historia de la revista de ciencia ficcion El Péndulo,
a cuarenta afios de su creacion”. Pdgina 12. (septiembre)

Hantke, Steffen. (2014). “Military Culture”. The Oxford Handbook of Science
Fiction (Rob Latham ed.). Oxford: Oxford University Press; pp. 329-339.

Hauser, Arnold. (1951). “Bajo el signo del cine”. Historia social de la literatura y el
arte (Tovar y Varas-Retes trads.). Editor digital Yorik.

Haywood Ferreira, Rachel. (2008). “Back to the Future: The Expanding Field of
Latin-American Science Fiction.” Hispania, vol. 91, n° 2; pp. 352-362.

. (2011). The Emergence of Latin American Science
Fiction. Connecticut: Wesleyan University Press.

Horkheimer, M; Adorno, T.W. (1998 [1944]). Dialéctica de la Ilustracion. Madrid:
Editorial Trotta.

Jackson, Rosemary. (1986 [1981]). Fantasy: literatura y subversion (Cecilia Absatz
trad.). Buenos Aires: Catalogos Editora.

Jameson, Fredric. (1989 [1981]). Documentos de cultura, documentos de barbarie.
La narrativa como acto socialmente simbolico. Madrid: Visor.

. (2005). Archaeologies of the future. The Desire Called Utopia

and Other Science Fictions. London, New York: Verso.

194



Jarkowski, Anibal. (2006). “Los pichiciegos: una novela verdadera”. Bazar
Americano, 22 (89).

<http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=151&pdf=si>

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.

Lockhart, Darrel B.. (2004). Latin American Science Fiction Writers. An A-to-Z
Guide. London: Greenwood Press; pp. 85, 86.

Luna, V. S. (2012). “Erdosain en el regazo de la Coja: Experiencia cinematografica
en Los siete locos y Los lanzallamas” [En linea]. VIII Congreso Internacional
de Teoria y  Critica Literaria  Orbis  Tertius. La  Plata.

<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2360/ev.2360.pdf>

Maiz, Claudio. (2013). “Tramas culturales. De las determinaciones sociales a la red
intelectual”. Anos 90, Porto Alegre, vol. 20, n°37; pp. 19-35.

Marcuse, Herbert. (1983 [1975]). Calas en nuestro tiempo. Marxismo y feminismo.
Teoria y praxis. La nueva izquierda (Pedro Madrigal trad.). Barcelona: Icaria.

Martinez, Carlos D. (1999). “Literatura/cine: tensiones y desencuentros”. Historia
critica de la literatura argentina, vol. 10. Buenos Aires: Emecé; pp. 275-293.

Martinez, Luciana. (2009). “Politicas de traduccion y publicacion en la revista El
Péndulo”. Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”,
Rosario; pp. 1-11.

. (2010). “Politicas de traducciéon y publicacion de las revistas de

ciencia ficcion argentinas (1979-1987)”. SENDEBAR, 21; pp. 109-138.

. (2015). “Marcelo Cohen. Las fundaciones de la ciencia

ficcion”. Orbis Tertius, vol. 18, n° 19 (diciembre); pp. 39-49.

. (2017). “Argentina 1982, primer ensayo para la construccion de
un cuerpo ciborg. A propdsito de ‘Primera linea’ de Carlos Gardini”.
Literatura: teoria, historia, critica, 19-1; pp. 87-109.

Mendizabal, Ivan R.. (2021). “Ciencia ficcion latinoamericana y politica”. La ciencia
ficcion en América Latina (Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso eds.).
New York: Peter Lang; pp. 189-201.

Morresi, Sergio. (2010). “El liberalismo conservador y la ideologia del Proceso de
Reorganizacion Nacional”. Sociohistorica. Cuadernos del CISH, 27. Buenos
Aires: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de

La Plata; pp. 103-135.

195


http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=151&pdf=si
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2360/ev.2360.pdf

Nicholson, Blair. (2016). A Literary and Cultural History of Military Science Fiction
and the United States of America, 1870s-2010s. Tesis de doctorado. Waikato:
The University of Waikato.

Nuifiez, Luis F.. (1983). “El peso de lo real”. La Nacion. (julio)

Oubina, David. (2009). “Del suefio tecnologico a la escritura audiovisual. Literatura
y cine (1920-1960)”. Historia critica de la literatura argentina, vol. 7.
Buenos Aires: Emecé.

—————————————————— . (2010). “El fragmento y la detencion. Literatura y cine en Juan José
Saer”. Critica cultural, vol. 5, n° 2 (julio/diciembre); pp. 433-442.

Pefa-Ardid, Carmen. (1999). “Cine y novela. Pardmetros para una confrontacion”.
Literatura y cine. Una aproximacion comparativa. Madrid: Catedra, Signo e
Imagen.

Pérez Rasetti, Carlos. (2002). “La metamorfosis del enemigo. Ciencia ficcion bélica.
De Oesterheld a Gardini”. Semiosis ilimitada, n°1; pp. 218-230.

Pérez Villareal, Lourdes. (2001). Cine y literatura. Entre la realidad y la
imaginacion. Quito: Abya Yala.

Pestarini, Luis. (2012). “El boom de la ciencia-ficcion Argentina en la década del

ochenta”. Revista Iberoamericana, vol. 78, n°238-239 (enero-junio); pp.
425-439.

(2017). “Entrevista a Carlos Gardini”. Cudsar online.

<https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2017/05/entrevista-carlos-gardini-

por-luis.htmI>

. (2018). “Las revistas de ciencia ficcion en espaiiol I1I: Minotauro

(segunda época)”. Cuasar online.
<http://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2018/10/las-revistas-de-ciencia-fic

cion-en.html>

. (2020). “La narrativa de Carlos Gardini, por Luis Pestarini.

Prologo del libro de cuentos Leyendas”. Cudasar  online.

<https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2020/06/la-narrativa-de-carlos-gar

dini-por-luis.html>

Pifia, Cristina, (1993). “La narrativa argentina de los afios setenta y ochenta”.

Cuadernos hispanoamericanos, n® 517-519; pp. 121-138.

196


https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2017/05/entrevista-carlos-gardini-por-luis.html
https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2017/05/entrevista-carlos-gardini-por-luis.html
https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2020/06/la-narrativa-de-carlos-gardini-por-luis.html
https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2020/06/la-narrativa-de-carlos-gardini-por-luis.html

Pisani, Luis Alberto. (2017). “Matar la muerte. Las paradojas de la inmunidad en
“Primera linea” de Carlos Gardini”. I Jornadas Internacionales “Cuerpo y
violencia en la literatura y las artes visuales contemporaneas”. Facultad de
Filosofia y Letras, UBA.

Prigogine, Ilya. (1997). El fin de las certidumbres. Santiago de Chile: Editorial
Andrés Bello.

Quereilhac, Soledad. (2015). “Reflexiones sobre una sensibilidad de época. La
imaginacion cientifica en la literatura y el periodismo (1896-1910)”. Badebec,

vol. 4, n° §; pp. 32-59.

(2016). Cuando la ciencia despertaba fantasias: prensa,
literatura y ocultismo en la Argentina de entresiglos. Buenos Aires: Siglo
XXI.

. (2024). “La conquista de un género: El Péndulo y la ciencia

ficcion en la Argentina”. Revista Exlibris, n° 13; pp. 44-62.

Reati, Fernando. (1992). Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela
argentina: 1975-1985. Buenos Aires: Editorial Legasa.

. (2006). Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en la

Argentina neoliberal (1985-1999). Buenos Aires: Biblos.

Roas, David. (2001). “La amenaza de lo fantastico”. Teorias de lo fantastico. David
Roas (Compilador). Madrid: Arcos/Libros; pp. 7-44.

s . (2011). Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico.
Madrid: Paginas de Espuma.

Rossi, Jorge Oscar. (2001). “Carlos Gardini: Los Caminos De Un Escritor”. Quinta

dimension. (febrero). <https://www.quintadimension.com/node/36>

Ruiz, Pablo M.. (2020). “Borges y la potencia del lenguaje”. Cuadernos LIRICO, n°
21. <http://journals.openedition.org/lirico/9712>

Saitta, Sylvia. (2006). “La narracion de la pobreza en la literatura argentina del siglo
veinte”. Revista Nuestra América, n° 2; pp. 89-102.

———————————————— . (2008). “Mirar con otros ojos: el cine en la literatura argentina
(1900-1950)”. (Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres eds.).
Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicacion en la
literatura  hispanoamericana  moderna.  Koln,  Universitits- und

Stadtbibliothek Koln, (Kolner elektronische Schriftenreihe, 1); pp. 111-123.

197


https://www.quintadimension.com/node/36
http://journals.openedition.org/lirico/9712

------------------ . (2016): “Los represores como objeto de estudio. Obstaculos,
problemas y dificultades para su investigacion en Argentina”. Cuadernos del
IDES, n°32; pp. 31-41.

Salvi, Valentina. (2013). “Relatos militares durante el periodo denominado Show del
Horror”. X Jornadas de Sociologia. Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.

Sannders, Florencia. (2020). “Paréntesis en la realidad: lo fantastico en los cuentos
de Cortazar”. La narracion entre lo fantdstico y la posmodernidad. Adolfo
Bioy Casares y Julio Cortdzar. Daniel Graziadei y Michael Rossner (Eds.).
Hildesheim: OLMS; pp. 29-39.

Sarlo, Beatriz. (1985). El imperio de los sentimientos: narraciones de circulacion
periodica en la Argentina (1917-1927). Buenos Aires: Catalogos.

---------------- . (2007 [1987]). “Politica, ideologia y figuracion literaria”. Escritos
sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI; pp. 327-356.

---------------- . (1994). “No olvidar la guerra de Malvinas. Sobre cine, literatura e
historia”. Punto de Vista, n°49 (agosto); pp. 11-15.

———————————————— . (2007 [1994]). “Una literatura de pasajes”. Escritos sobre literatura
argentina. Buenos Aires: Siglo XXI; pp. 262-266.

---------------- . (2006 [2001]). Tiempo presente: Notas sobre el cambio de una
cultura. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

———————————————— . (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Segade, Maria Lara. (2014). “Lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco en algunos
relatos de la guerra: las Malvinas como frontera”. Cuadernos de Literatura,
XVIII; n° 36; pp. 211-236.

Sentinelli, Daniel. (1988). “Narrativas”. Babel, n° 2 (mayo); p.11.

Speranza, Graciela. (2000). Después del fin de la literatura (Speranza, Graciela.
Manuel Puig: después del fin de la literatura. Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma.

Souto, Luz. C.. (2018). “Malvinas, las islas prometidas. Aproximaciones a la
literatura de la guerra”. Revista chilena de literatura, n°® 98; pp. 105-130.

Suvin, Darko. (1979). Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History

of a Literary Genre. New Haven, London: Yale University Press.

198



------------------ . (1988). Positions and Presuppositions in Science Fiction. London:
The Macmillan Press.

Svetliza, Ezequiel. (2018). “La otra fundacion de la literatura de Malvinas: Primera
linea de Carlos Gardini, identidad y biopoder”. AdVersus, XV, n°35
(diciembre); pp. 122-135.

Todorov, Tzvetan. (1981 [1968]). Introduccion a la literatura fantdstica. Silvia
Delpy (trad.). México D.F.: Ediciones du Seuil.

Tozzi, Liliana. (2017). “Representaciones del espacio urbano y configuraciones
identitarias en la literatura argentina del siglo XXI”. Visitas al patio, n°11; pp.
69-87.

Truffaut, Francois. (1974 [1966]). El cine segun Hitchcock. (Ramon G. Redondo,
Trad.). Madrid: Alianza.

Tsé, Lao. (2018 [s.f.]). Tao Te Ching. Guadalajara: Universidad de Guadalajara.

VV.AA. (2008 [1983]). Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracion,
lenguaje. (Nuria Vidal, Trad.). Buenos Aires: Paidos.

VV.AA. (2001). Teorias de lo fantdstico. David Roas (Comp). Madrid: Arcos/Libros.

VV.AA. (2003). The Cambridge Companion to Science Fiction (Edward James,
Farah Mendlesohn eds.). Cambridge: Cambridge University Press.

VV.AA. (2004). The Oxford Handbook of Science Fiction (Rob Latham ed.). Oxford:
Oxford University Press.

VV.AA. (2014). “Military Culture”. The Oxford Handbook of Science Fiction (Rob
Latham ed.). Oxford: Oxford University Press; pp. 329-338.

VV.AA. (2018). Historia oral de los medios. Una experiencia pedagogica de
investigacion. (Daniel Badenes comp.). Bernal: Universidad Nacional de
Quilmes.

VV.AA. (2019). Las voces de la represion. Declaraciones de perpetradores de la
dictadura argentina. (Claudia Fled y Valentina Salvi eds.). Ciudad Autonoma
de Buenos Aires: Mifio y Davila.

VV.AA. (2020). La narracion entre lo fantdstico y la posmodernidad. Adolfo Bioy
Casares y Julio Cortazar. Daniel Graziadei y Michael Rossner (Eds.).
Hildesheim: OLMS.

VV.AA. (2021). La ciencia ficcion en América Latina (Silvia G. Kurlat Ares y
Ezequiel De Rosso eds.). New York: Peter Lang.

199



Williams, Raymond. (2000 [1977]). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.

. (1982 [1981]). Cultura. Sociologia de la comunicacion y el

arte. Barcelona: Paidos.

Zanetti, Susana. (1994). “Modernidad y religacion: una perspectiva continental
(1880-1916)”. América Latina. Palavra, literatura e cultura, vol. 2. San
Pablo: Memorial; pp. 489-534.

Zavaleta Balarezo, Jorge. (2010). “Borges y el cine: imagineria visual y estrategia
creativa”. Mester, vol. 39. Los Angeles: EScholarship; pp. 111-130.

Zepeda Martinez, Roberto; Rosen, Jonathan D.. (2016). “Migracion México-Estados
Unidos: Implicaciones de seguridad”. Revista de Ciencias Sociales (Cr), vol.

IV, n° 154; pp. 79-91.

200



Anexos

Anexo 1. Tabla de libros publicados.

(novela)

2002- Vortice, Transversal. (novela)

1983- Mi cerebro animal, Minotauro. (cuentos)

1983- Primera linea, Sudamericana. (cuentos)

1984- Sinfonia cero, Sudamericana. (cuentos + novela)
1984- Juegos malabares, Minotauro. (novela)

1988- Cuentos de Vendavalia, Sudamericana. (cuentos)
1991- El Libro de la Tierra Negra, Axxon. (novela)
1996- Los ojos de un Dios en celo, Ediciones B. Nova.

2001- El Libro de las Voces, Ediciones B. Nova. (novela)
2001- El Libro de la Tribu, Abismo. (novela)

2004- Fabulas invernales, Minotauro. (novela)

2008- Belcebu en llamas, Ediciones B. Nova. (novela)
2010- Triptico de Trinidad, Biblidpolis. (novela)

2013- La Ciudad de los Césares, Letras Sudaca. (cuentos)
2018- Leyendas, Letras Sudaca (cuentos). Libro pdstumo

Anexo 2. Tabla de premiaciones y distinciones.

Premios literarios

Becas y distinciones

1982- Primer Premio del Circulo de
Lectores por “Primera linea”.

1984- Premio Konex - Diploma al
Meérito.

1991- Premio Axxon por El Libro de la
Tierra Negra.

1992- Premio Mdas Alla por El Libro de
la Tierra Negra.

1994- Premio Konex - Diploma al
Mgérito.

1996- Premio UPC por Los ojos de un
dios en celo.

1998- Premio Ignotus al mejor cuento
extranjero por “Timbuctd”.

2001- Premio UPC por El Libro de las
Voces.

2007- Premio UPC por Belcebui en
llamas.

1986- Beca Fulbright para escritores.
1986- Honorary Fellow In Writing,
University of lowa.

1987- Mencion especial “Concurso
Fantasia y Ciencia ficciéon”, Ultramar/El
Péndulo.

1988- Beca externa Fondo Nacional de
las Artes.

1992- Segunda mencion “Premio
Fundacion Fortabat”, género cuento.
1992- Nominacién Mas Alla en cuento
breve, por “La tltima tormenta”.

2004- Finalista Premio Minotauro,
mejor novela.
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Anexo 3. Cuento inédito “Los monstruos”

cultura de La Opinion, 23 de julio de 1978.

de Carlos Gardini en el Suplemento

LA DANION CULTURAL I Domenge 23 de b de 1978 B Pég. 10

Carlos Gardini nacio en Buenos Aires en 1948 y
curso estudios en la Facultad de Filosofia y Letras. Ha
trabajado sobre todo en el dmbito editonal, seleccio-
nando diversos textos v prologando varios libros. Se ha
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como traductor de Gustave
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Anexo 4. Suplemento especial de ciencia ficcion argentina en el diario Clarin, 18 de

julio de 1985.
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Anexo 5. Cuento inédito “En el desierto” de Carlos Gardini en el diario Clarin, 18 de

julio de 1985.

Anexo 6. Resefia “El peso de lo real”, en el diario La Nacion, 11 de diciembre de

1983.
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Anexo 7. Publicidad de la revista Minotauro segunda época en el diario La Nacion,

10 de abril de 1983.

Anexo 8. Publicidad Mi cerebro animal en el diario La Nacion, 17 de abril de 1983.
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Anexo 9. Publicidad de Primera linea en el diario La Nacion, 11 de diciembre de

1983.

Anexo 10. Resefia Mi cerebro animal en la revista Criterio, 28 de julio de 1983.
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Anexo 11. Resefia “De lo cotidiano a lo irracional”, en el diario Clarin, 2 de febrero

de 1984.
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Anexo 12. Intervencion de Carlos Gardini en El Péndulo y Minotauro segunda

época."’

El Péndulo (segunda y
tercera época y libros)

Minotauro segunda época

Cuentos propios

“Fases” (E.P, n° 5, nov. 1981:
65-67)

“Cesaran las lluvias” (E.P, n° 10,
nov. 1982: 21-23)

“Historia de lunario, o el pajaro
del amanecer” (E.P, n° 11, sept.
1986: 25-28)

“Historia de Hamuy y Badur, o la
Batalla de los espejos” (E.P, n°
12, oct. 1986: 81-87)

“Historia de Hantojur, o el palacio
al revés” (E.P, n° 13, nov. 1986:
31-33)

“Historia de Rosicler, o los
colores perdidos” (E.P, n° 15,
mayo 1987: 61-64)

“El miedo a la oscuridad” (E.P,
Libro 2, 1991: 52-59)

“Los muertos” (M, n° 3, sept. 1983:
111-115)

“El sinuoso camino de la libertad”
(M, n° 7, agosto 1984: 123-115)
“Hawskville” (M, n° 10, sept. 1985:
9-19)

Traducciones

“El derecho a la muerte” de Doris
Piserchia (£.P, n° 1, mayo 1981:
53-60)

“De todas las edades” de P. J.
Plauger (E.P, n° 1, mayo 1981:
91-103)

“Aqui solamente sombras” de
Sam J. Lundwall (E.P, n° 1, mayo
1981: 109-114)

“En una tierra de colores claros”
de Robert Sheckley (E.P, n° 2,
julio 1981: 19-48)

“La busqueda de lo
maravilloso”de Robert Sheckley
(E.P,n° 2, julio 1981: 49-56)
“La Mitr” de Jack Vance (E.P, n°
2, julio 1981: 83-86)

“Una palidez mas blanca” de Jon
Bing (E.P, n° 2, julio 1981:
95-103)

“Diosa de granito” de Robert F.
Young (E.P, n° 3, sept. 1981:
31-45)

“Los que abandonan Omelas” de
Ursula K. Le Guin (£.P, n° 3,

“La costa asiatica” de Tomas Disch
(M, n° 1, abril 1983: 17-43)

“Un sueno a mediodia” de Gardner R.
Dozois (M, n° 1, abril 1983: 67-76)
“El hombre que se caso con el espacio
y el tiempo” de Fritz Leiber (M, n° 1,
abril 1983: 105-112)

“El encanto (Fragilaria incantus, P)”
de Massimo Pandolfi (M, n° 2, julio
1983: 37-39)

“El verdadero sefior Newman.
Aventuras del astronauta muerto” de
Michael Moorcock (M, n° 2, julio
1983: 67-94)

“Tierra hermosa” de Gene Wolf (M, n°
2, julio 1983: 103-107)

“El caso Rautavaara” de Philip K.
Dick (M, n° 3, sept. 1983: 25-33)
“Hombre, androide, maquina” de
Philip K. Dick (M, n° 3, sept. 1983:
35-54)

“Memoria total” de Gilda Musa (M,
n° 3, sept. 1983: 57-69)

“Primer informe del extranjero
naufrago al Kadanh de Derb” de

157 Es importante aclarar que las traducciones que pudimos rastrear son las que tuvieron su firma y las
de los dos seudénimos que nos pudo proporcionar Marcial Souto en la entrevista (Alberto D" Angelo y
Pedro Kavalan); sin embargo, debe haber mas trabajos, ya que Souto no recordaba todos los
seudonimos empleados por Gardini.
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sept. 1981: 47-51)

“El mundo de los martes” de
Philip José Farmer (E.P, n° 3,
sept. 1981: 63-72)

“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 3, sept. 1981:
73-96)

“Suefio” de R. A. Lafferty (E.P,
n° 3, sept. 1981: 99-102)

“Los maniquies” de Manuel Van
Loggem (E.P, n° 3, sept. 1981:
105-110)

“Esto o nada” de Alfred Bester
(E.P,n° 4, oct. 1981: 17-26)
“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 4, oct. 1981:
27-47)

“El hombre que volvi6é” de James
Tiptree, Jr. (E.P, n° 4, oct. 1981:
49-60)

“Segun lo convenido” de Claudio
Ferrari (E.P,n° 4, oct. 1981:
67-69)

“El secreto” de Jack Vence (E.P,
n° 4, oct. 1981: 71-75)

“Bajo la vieja Tierra” de
Cordwainer Smith (£.P, n° 4, oct.
1981: 87-115)

“Casablanca” de Thomas M. Dish
(E.P,n° 5, nov. 1981: 21-33)
“Los escaladores” de R. A.
Laffery (E.P, n° 5, nov. 1981:
35-39)

“Damon Knight. El profundo
pozo: del inconsciente y otras
Honduras” de Robin Scott Wilson
(E.P,n°5, nov. 1981: 17,18)
“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 5, nov. 1981:
73-95)

“La isla del doctor Muerte y otros
cuentos” de Gene Wolfe (E.P, n°
S5, nov. 1981: 105-115)

“Llévame a rio abajo” de Sam J.
Lundwall (E.P, n° 6, enero 1982:
21-25)

“El eslabon vulnerable” de
Raccona Sheldon (E.P, n° 6,
enero 1982: 73-85)

“Tras la era del suefio” de Richard
A. Lupoff (E.P, n° 7, marzo 1982:
21-41)

“Homines erecti” de Teodoro
Giuttari (E.P, n° 7, marzo 1982:
43-46)

“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 7, marzo 1982:
47-69)

Ursula K. Le Guin (M, n° 3, sept.
1983: 79-94)

“Reina del Atardecer” de Cordwainer
Smith (M, n° 3, sept. 1983: 89-109)
“Tiernamente Fahrenheit” de Alfred
Bester (M, n° 4, nov. 1983: 23-39)
“Alfred Bester” de Charles Platt (M,
n° 4, nov. 1983: 43-50)

“Y desperté y me encontré aqui en la
fria ladera” de James Tiptree, Jr. (M,
n° 4, nov. 1983: 81-88)

“La mascara” de Stanistaw Lem (M,
n° 5, enero 1984: 23-57)

“Y ahora las noticias” de Theodore
Sturgeon (M, n° 6, mayo 1984: 13-28)
“Theodore Sturgeon” de Charles Platt
(M, n° 6, mayo 1984: 31-38)

“El bosque de Zil” de Kris Neville (M,
n° 6, mayo 1984: 49-53)

“El foso estelar” de Samuel R. Delany
(M, n° 7, agosto 1984: 9-53)

“Samuel R. Delany” de Charles Platt
(M, n° 7, agosto 1984: 55-60)

“Rey de inviernos” de Ursula Le Guin
(M, n° 8, nov. 1984: 11-26)
“Dualismo y sexualidad” de Ursula Le
Guin (M, n° §, nov. 1984: 29-35)
“Salvador Dali. El inocente como
paranoide” de James Ballard (M, n° 8,
nov. 1984: 53-60)

“Los minifios de Mama Hitton” de
Cordwainer Smith (M, n° 8, nov.
1984: 99-115)

“La magia y las tablas desnudas” de
Brian W. Aldiss (M, n° 9, nov. 1984:
15-44)

“Maniquies” de John Varley (M, n° 9,
nov. 1984: 107-117)

“Musica lenta” de James Triptree, Jr.
(M, n° 11, marzo 1986: 9-46)

“La ciencia ficcion y la sefiora
Brown” de Ursula Le Guin (M, n° 11,
marzo 1986: 49-64)
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“El sabio” de Massimo Pandolfi
(E.P,n° 7, marzo 1982: 77, 78)
“Mis relaciones con la Ciencia
Ficcion” de Alfred Bester (E.P, n°
7, marzo 1982: 89-107)

“El gran suefio” de Alfred Bester
(E.P,n° 7, marzo. 1982: 109-120)
“Bronce sonoro, cimbalo
vibrante” de Robert Silverberg
(E.P, n° 8, abril 1982: 45-68)
“Energia profunda” de Inisero
Cremaschi (E.P, n° 8, abril 1982:
71-81)

“El camino mas recto” de R. A.
Lafferty (E.P, n° 8, abril 1982:
93-99)

“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 8, abril 1982:
101-115)

“Consumacion total” de Alan E.
Nourse

(E.P, n° 8, abril 1982: 117-119)
“Un platillo de soledad” de
Theodore Sturgeon (E.P,n° 9,
junio 1982: 101-115)

“Por fin” de Claudio Ferrari (E.P,
n° 9, junio 1982: 31-33)

“Los nuevos apocrifos” de John
Sladek (E.P, n° 9, junio 1982:
34-61)

“Schwartz entre las galaxias” de
Robert Silverberg (E.P, n° 9, junio
1982: 77-90)

“Remonta la marea de la muerte”
en Richard A. Lupoff (E.P,n° 9,
junio 1982: 99-111)

“Los nuevos apdcrifos” de John
Sladek (E.P, n° 10, nov. 1982:
81-103)

“Suspension deficiente” de Philip
K. Dick (E.P, n° 10, nov. 1982:
105-117)

“Reclutamiento forzoso” de
Robert Silverberg (E.P, n° 11,
sept. 1986: 25-28)

“Los ojos de las alas de las
mariposas” (E.P, n° 11, sept.
1986: 65-70)

“La guerra nimero 81-Q” de
Genevieve Lnebarger (E.P, n° 11,
sept. 1986: 87-89)

“Barco ebrio” de Cordwainer
Smith (E.P, n° 11, sept. 1986:
91-111)

“Un regalo de los hombres grises”
de Michael Bishop (£.P, n° 12,
oct. 1986: 11-21)

“Un manojo de nervios” de H. L.
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Gold (E.P, n° 12, oct. 1986:
27-31)

“La educacion de Drusilla
Strange” de Theodore Sturgeon
(E.P,n° 12, oct. 1986: 59-79)
“El llanto de los perros azotados”
de Harlan Ellison (E.P, n° 12, oct.
1986: 101-111)

“Salida de Ciudad 5 de
Barrington Bayley (£.P, n° 13,
nov. 1986: 11-28)

“Mazirian el Mago” de Jack
Vance (E.P, n° 13, nov. 1986:
47-56)

“Aventuras en la jungla de pulpa”
de Sam J. Lundwall (E.P, n° 13,
nov. 1986: 66-78)

“Mis experiencias en la Tercera
Guerra Mundial” de Michael
Moorcock (E.P, n° 14, feb. 1987:
15-45)

(Dénde esta el pajaro de fuego?”
de Thomas Burnett Swann (E.P,
n° 15, mayo 1987: 15-44)

“Aire negro” de Kim Stanley
Robinson (E.P, n° 15, mayo 1987:
103-118)

Ensayos/ resenas/
entrevistas

“Travesuras de un patafisico”
(E.P,n° 1, mayo 1981: 61-66)

“Etcétera: La aventura continta” (M,
n° 1, abril 1983: 5-8)

“Entrevista con Pablo Capanna” (M,
n° 1, abril 1983: 51-64)

“Etcétera: Viaje al centro de la mente”
(M, n° 2, julio 1983: 5-11)

“Etcétera: La ciencia contraataca” (M,
n° 2, julio 1983: 17-21)

“Etcétera: Andanzas de un viejo
primate” (M, n° 3, sept. 1983: 12-17)
“Etcétera: Premios, nominaciones y
transmigraciones” (M, n° 4, nov.
1983: 5-8)

“Etcétera: Cuando dos mundos
chocan” (M, n°® 4, nov. 1983: 12-17)
“Etcétera: Miedo de volar” (M, n° 5,
enero 1984: 10-17)

“Etcétera: ;Quién le teme al lobo
feroz?” (M, n° 6, mayo 1984: 10, 11)
"Libros: Visiones y visionarios" (M,
n° 7, agosto 1984: 122- 126)

"Libros: Naves de la imaginacion" (M,
n® 8, nov. 1984: 116-120)

"Libros: La persistencia de las
visiones" (M, n° 11, marzo 1986:
125-128)

211




Anexo 13. Publicidad de Alien (el octavo pasajero) en El Péndulo, primera época,

numero 3, en noviembre de 1979.

L i E
(EL OCTAVO PASAJERO)

En el espacio, nadie escucha su grilo.
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Anexo 14. Entrevista a Marcial Souto, 19 de junio de 2024, Buenos Aires.

Marcial Souto nacié en La Corufia, en Espafia, y fue escritor de los libros Para bajar
a un pozo de estrellas (1983) y Trampas para pesadillas (1988). Fue traductor de
gran parte de la obra de Ray Bradbury y J. G. Ballard, y también de cuentos
publicados en las revistas que él mismo editd y dirigid, como Revista de Ciencia

Ficcion y Fantasia, Entropia, El Péndulo y Minotauro segunda época.
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,Como fueron tus comienzos en el mundo editorial y tu vinculo con Paco

Porrua?

Yo era asesor de Minotauro durante décadas. Me encontré por primera vez en
Argentina con Paco; éste tenia una oficina en Sudamericana y empezamos a
conversar. Y ahi iniciamos el contacto. Me dijo que iba a haber una convencion de
ciencia ficcion en Mar del Plata, y me consigui6é una invitacion para asistir; yo ahi
vivia en Montevideo. Viajamos en tren, y ahi conoci también a Pablo Capanna. Fue
gente fundamental para mi trayectoria.

Los libros de Porria eran unicos dentro del idioma, espléndidamente
elegidos. Las traducciones eran mejores que el original. Publicaba cada 6 meses. Las
tapas eran de un patafisico, Juan Esteban Fassio, éstas no tenian nada que ver con lo
que se hacia en la ciencia ficcidn, y era lo que yo queria hacer con El Péndulo. Yo
incluso le mandé¢ durante afios la revista a Porraa, y por eso aceptd después hacer
Minotauro segunda época. Estdbamos totalmente de acuerdo.

Yo, estando en Uruguay, gané una beca para estudiar en Estados Unidos, e
hice coincidir la fecha con la convencion de ciencia ficcion, donde conoci a gente
clave. Habia cerca de 3000 personas, y yo previamente habia leido a medio mundo.
Investigué bien como funcionaban los congresos. Yo estaba en contacto con una
revista espafiola que se llamaba Nueva Dimension, y era amigo epistolar de su
director. También trabajaba como el corresponsal de Uruguay y me mandaron 20
ejemplares para distribuir en la convencion. Habia ya un corresponsal en Estados
Unidos que me empezo a presentar gente, €l era un coleccionista. Y ahi conoci a Ray
Bradbury y a J. G. Ballard, lo que luego me llevo a traer a Bradbubry a la Feria del
Libro en Argentina en 1997, y a ser el traductor al espafiol de la obra de Ballard, con

quien fui muy cercano.

La colaboracién con Carlos Gardini, especialmente en su rol de traductor, se
realizo desde forma temprana en los afios 70, con su trabajo para La Revista de
Ciencia Ficcion y Fantasia. ;Como se inicio la relacion con Carlos y por qué lo

elegiste para participar del proyecto?
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El traducia para la libreria Fausto y también para la imprenta de Torres
Agiiero, un impresor que publicaba libros. Gardini traducia alli, y eso es lo primero
que vi de ¢él, después hizo un volumen de cuentos populares italianos que habia
recopilado Italo Calvino. Era alguien bastante especial, y me gustaron mucho sus
traducciones.

En esa época alguien me propuso hacer la Revista de Ciencia Ficcion y
Fantasia. Ediciones Orién, donde se publico, era de Poldy Bird, una mujer famosa
por escribir libros lacrimogenos que tenian una enorme venta. Y decidieron hacer
con su marido Martin Renaud, una edicién argentina de una revista de cuentos
policiales, con seleccion de Floreal Mazia. Luego, entré como jefe de ventas a la
editorial un amigo mio, Dionisio Pérez, que estaba también en Sudamericana y que
era amigo del matrimonio. Me dijo: “Aprovecha para hacer una revista para ellos”. Y
lo aceptaron de inmediato. Hicimos esos 3 numeros, pero era un momento muy
inestable, afios 76-77. Ahi es cuando empecé a hacer algo con Gardini. Y ¢l trabajaba
muy rapido, y no frustraba. Era un malabarista, con numerosas cosas simultdneas, y

cumplia siempre con todas.

.Como era el proceso de seleccion de articulos para traducir y la obtencion de

derechos de autor?

Yo queria publicar tales escritores y cuentos precisos. Les daba una fotocopia
a los traductores y les decia “bueno, necesito que me traduzcas esto”, y asi nos
manejabamos. Con Gardini nos veiamos una o dos veces por semana en una época
porque era mucho lo que haciamos. Y yo después leia atentamente el texto, lo
editaba poco, a veces no habia casi tiempo. Y después iba a las correctoras de la
editorial, que eran de estilo ortotipograficas, no eran demasiado profundas.

Era una época muy complicada para conseguir los derechos. No se podia
mandar plata afuera para pagar las cosas. Habia unas restricciones enormes y un
desbarajuste total de Martinez de Hoz, antes y después de la dictadura. Habia que
comprar cheques en cuevas para mandar a tal pais. Después descubri que habia una
agencia en Espafia, una subagencia que funcionaba como intermediaria. Se compraba
a través de ellos. Esta agencia presentaba para el idioma a varias agencias de Estados

Unidos e Inglaterra, que era lo que me interesaba. El 98% venia de ahi. Eso alivié un
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poco las cosas. Yo mandaba una carta con lineas ajustadas y una oferta para cada
cuento.

(3

Era una especie de Tetris armar E/ Péndulo. Pensaba: “;coémo hago para
encajar todo esto?” Consigo lo que quiero y puedo comprarlo y logro que me lo
acepten. Yo queria comprar lo que queria. Por ejemplo, asi fue con David R. Bunch,
un autor que escribia cuentos muy cortos e intensos, sobre un sitio que se llamaba
Moderan, en un mundo robotizado. El era cartografo de las Fuerzas Aéreas
Norteamericanas. Tuve que comprar varios relatos porque desde Ediciones de la
Urraca me pidieron hacer una oferta por varios. Después los lectores empezaron a
protestar por qué se repetian tanto algin autor. Y era porque la editorial me decia si
ya lo tenemos hay que usarlo. Hasta de Ediciones de la Urraca protestaron porque a

Gardini le publiqué varios relatos del libro Cuentos de Vendavalia. A mi me parecio

muy bueno y Gardini era el principal colaborador de la revista.

.Como fue la dinamica de trabajo en torno a El Péndulo?

Andrés Cascioli tenia el control y vision completa en la primera época de E/
Péndulo. Yo elegia los materiales, los procesaba, los traducia y los entregaba para
maquetarlos. Pablo Capanna escribia un articulo que yo le pedia, y lo editaba. Y
después no me ocupaba de nada mas. Cascioli disefiaba todo y se ocupaba de gran
parte del proyecto. Pero ya en la segunda época, cuando fue el formato definitivo de
la revista, ahi si yo me ocupaba de todo; cuando habia ilustraciones en la pagina, y
todo el formato libro.

Entonces yo leia mucho material, tenia mucho material. Conocia a gran parte
de los autores por exhibiciones y a sus agentes.

Yo habia estado en Estados Unidos algunas veces y sabia como hacer todo
eso. Entonces me organizaba cada nimero, calculaba exactamente cuanto ocupaba
cada texto y hacia la pauta del numero. Y después con eso iba cuatro o cinco horas al
lado de los dos disefiadores que hubo, y, con el dedo, les iba mostrando, “bueno, esto
que empieza aqui en esta pagina y tiene que llegar hasta ahi”. fbamos calculando los
epigrafes o frases resaltadas para descansar la lectura. Tenia que quedar como un
reloj. Después se corregia sobre eso, una vez mas, y se fotografiaba y se mandaba al

taller.
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Por lo general, nos juntdbamos en bares donde Gardini me entregaba una
cosa, y Capanna otra. Algun ilustrador me dejaba a mi sus dibujos o en Ediciones de
la Urraca.

Yo planificaba cada parte, por ejemplo, este cuento lo va a ilustrar tal persona
y cudntas ilustraciones y en qué paginas iban. Sabia si eran pares o impares. Era tal el
esfuerzo... no teniamos casi recursos. Habia que decidir qué cuentos iban en cada
nimero y en qué orden, tenia que empezar con un muy buen cuento y terminar con
otro buen cuento y que fueran bien diferentes. Y finalmente decidi que ilustraran
Luis Scafati y Carlos Nine.

El promedio de cuentos era 6. Me di cuenta de que era una formula que
funcionaba. Después venia el articulo medio largo de Capanna; yo le conseguia los
libros y se los daba para que hiciera un articulo de determinado tema.

Era la cosa mas artesana del mundo, hecha sobre todo en bares, habitualmente
cerca de la Urraca, y después iba a ver a Gardini y a Capanna a sus casas.

Fue profesional, pero hecho a mano.

En la colaboracion de Gardini en los diferentes proyectos editoriales, como La
Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia, El Péndulo, Minotauro, ;como fue la

publicacion de sus cuentos?

El me empezd a mostrar cosas que hacia, el primero que me presentd fue
“Fases”. Y yo los leia y editaba un minimo y se publicaban. Iban en consonancia con

lo que yo buscaba en la revista.

cComo fue la eleccion de las tapas tanto en El Péndulo como en Minotauro
segunda época? Porque se mantuvieron muchos nombres iniciados en la
primera época en torno a Humor. Y, por otro lado, ;como esta decision estuvo

asociada al proyecto editorial del tipo de literatura que buscabas difundir?

Todas las semanas aparecia alguien en Humor, con unas carpetas con cosas.
La primera etapa de E/ Péndulo, no me encargué de nada, y las ilustraciones y tapas

se hacian con un asesor externo. Ademads, se ilustraban los cuentos escena por
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escena; la sensacion que tenia Cascioli era que la gente no leia, y yo discrepaba
completamente de eso.

Después de ese afio, Andrés me llam6 y me dijo: “Creo que tengo la solucion
para lo que querés hacer. Veni a la redaccion”. La secretaria de Cascioli trabajaba en
Ediciones de la Urraca, y alli se termin6 publicando la revista, en sus talleres.

“Se va a poder hacer lo que vos querias”, me dijo Cascioli. Ediciones de
paginas completa, una revista con lomo, que se pueda guardar, que se pueda
coleccionar, que los textos sean limpios y que no estén mezclados con ilustraciones,
con chistes. Y nos pusimos de acuerdo en seguida. Y empecé a trabajar en eso.

Y yo queria que las ilustraciones no tuvieran nada que ver con lo que se hacia
en la ciencia ficcidn, nada figurativo, queria que no fueran las imagenes habituales de
la ciencia ficcion; esa iconografia clasica de naves espaciales, paisajes de otros
mundos, monstruos arrancando la ropa a mujeres, y esa ridiculez de las revistas de
los afios 20, 30 y 40. Y tuve libertad total para elegir las tapas.

Andrés Cascioli guardaba cosas increibles que le llegaban de ilustradores y
las terminamos usando. Las primeras fueron de Ratl Fortin que trabajaba dentro de
la editorial, era uno de sus empleados. Era surrealista, y era daltonico, tenia
numerado los colores. Después hizo una revista para chicos con su mujer. El sabia

amoldarse al objetivo de cada proyecto.

cComo surgio la decision editorial de publicar Mi cerebro animal y Juegos

malabares de Gardini en Minotauro y como fue su cambio a otras editoriales?

Bueno, va de la mano del proyecto que yo habia iniciado de publicar una
coleccion de autores rioplatenses. Era toda gente que yo conocia. Gardini ya estaba
publicando, a Gorodisher la conocia desde la época de la convencion en Mar del
Plata y era amiga mia. Sabia que Mario Levrero tenia un libro que me interesaba
mucho, y yo ya le habia publicado su primer libro La ciudad. Después Rogelio
Ramos Signes, era un escritor en Tucumdan que yo conoci a través de Elvio Gandolfo
en un dia que fui a Rosario y paré en su casa. Y ahi Rogelio me pas6 un cuento. Me
gustd mucho y cuando empecé con El Péndulo lo llamé para que publicara algo.
Después Eduardo Abel Giménez, también era amigo mio, especialista en juegos

mentales; yo sabia que estaba escribiendo entonces también le pedi.
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En ese momento de publicacion de la coleccion, habia faltante de papel, por
lo que decidimos que los libros no pasaran de las 120 paginas. Y llegamos a la Feria
del libro el 4 de mayo, con Minotauro 1 y Mi cerebro animal. La gente estaba
exultante en esa época, con Alfonsin.

Después Gardini, por motivos mds econdémicos, decidiéo publicar en otras
editoriales, ya que le habian ofrecido mas plata. También fue por ello que inicid el
proyecto de escribir cuentos infantiles. En aquella época, los autores que vivian de la

escritura eran los de la literatura juvenil e infantil.

.Como fue el acercamiento de figuras como Ricardo Piglia y Jorge Luis Borges
y su presencia en las revistas? (Borges publico el ensayo “Los caminos de la
imaginacion” en Minotauro segunda época, nimero 8, y Piglia el cuento “La isla

de Finnengans” en el libro numero 2 de El Péndulo)

Borges hizo un libro, Atlas, con Maria Kodama, de fotos comentadas de ellos
viajando. Un dia fueron a Sudamericana para corregirlo y es cuando estaba Enrique
Pezzoni como director, y era muy amigo mio. Estuve conversando mucho con ellos,
y Borges me pregunt6 qué hacia, y le conté que realizaba una revista para tal
editorial, me preguntd como era y cudl era el propdsito. Y le dije que me encantaria
tener algo suyo, y poder atar de algiin modo lo que ¢l escribia y lefa. Y un dia me
dijo “veni a buscar el texto”. Aunque el ensayo fuera algo predecible, era perfecto.

Piglia, era mi vecino, nos conociamos desde hace muchos afios. Un dia
fuimos a tomar un café y me dijo tengo este texto, creo que encajaria. Yo encantado,
era el tipo de cosas diferentes que cabian en EIl Péndulo; en la revista cabian muchas
cosas que no se habian tenido en cuenta. Y ahi me enteré de que seguia y leia E/
Péndulo. Incluso, una vez, dio un curso en la facultad sobre la novela policial y me
propuso hacer un curso paralelo de ciencia ficcion con €l, pero no llegamos a hacerlo

y yo después me fui a Espana.

.Creés que sirvio la publicidad de la revista en diarios, por ejemplo de

Minotauro segunda época, para su llegada a los posibles lectores?
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Sudamericana tenia un aviso mensual en el diario La Nacion, que era como
una cosa mas institucional. Sudamericana te anunciaba las novedades de ese mes.
Esta era socia de Minotauro, tenia la mitad de la editorial. Y Paco Porraa fue el
director literario de Sudamericana, por eso iban mezcladas las publicidades. Era para
que la gente se enterara de qué salia. Yo creo que los lectores descubrian las revistas
mas en los kioscos o en librerias. E/ Péndulo fue a kioscos, pero la segunda etapa a
librerias y ahi disminuyo la venta a la mitad. Habia gente que lo descubria en los

kioscos y la compraba, en la libreria ese lector no entraba tanto.

(A qué se debio esa decision de cambiar de kiosco a libreria?

Yo no tenia experiencia en kioscos, son mundos completamente diferentes.
En los kioscos hay una especie de redes y hasta contaban con espacios que
funcionaba como bancos propios para no andar con el dinero en la mano. Ellos
vendian mucho, lo distribuian bien, lo mostraban y Sudamericana no podia sofar que
se vendiera en los kioscos. En las librerias la editorial si tenia poder, pero solo por la

plata. Y ahi bajéo mucho la venta. Fue muy dificil.

Tuvieron problemas de censura o trabas en El Péndulo debido a su contexto de

publicacion durante la dictadura?

Cascioli tenia un estudio en un segundo piso con una escalera que salia a la
terraza, para poder escabullirse si lo iban a buscar. Yo me llevé cosas de E/ Péndulo a
mi casa, cuando se estaba maquetando. Pero no habia ninguna amenaza ni nada. Sélo
cuando sali6 el nimero uno, una de las correctoras me llamo para decirme “Ojo con
ese cuento y la Iglesia, no es broma”. Era un cuento de Mario Levrero que se llamaba
“Casa de conejos” que yo anunciaba en el primer nimero, para publicar en el
siguiente. Habia cazadores y chicas desnudas y masturbacion. Lo llamé a Levrero y
me dijo “no importa, no lo publiques”, y lo sacamos.

Y anos después, cuando decidi publicar la novela E/ Lugar, en el nimero 6, la
misma correctora me llamd para decirme “Ojo con esta escena que esta hacia el
final”. Habia policias como gente de robocop con ropas violentas, y latigos para

torturar, haciendo alusioén a que eran opresores. Y lo llamé a Levrero y sacamos dos
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paginas, porque no interrumpian la lectura. Cuando se reeditd mas tarde se volvieron
a afiadir.

El Péndulo no necesitaba pasar por el censor, solo Humor; a El Péndulo
nunca le pidieron nada. Yo creo que no lo veian, ni se enteraron. Si, aflos mas tarde
me enteré por Cascioli, cuando volvio la democracia, que la revista tenia prohibida la
entrada a las carceles. Para mi eso fue una novedad. Quizas la pusieron en el mismo
lote que Humor. Pero nadie buscaba algo especial en la literatura fantastica, aun

cuando ésta habla mas de la realidad que otros géneros.

. Qué repercusion tuvo el Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia para

la difusion del género?

Bueno, fue un invento de alguien que estaba merodeando en la revista,
queriendo publicar y que lo organizo para hacer presencia con sus siete amigos.
Incluso organizaban premios, pero Gardini cuando se enter6 como era el sistema de
los certdmenes y del proyecto, se enojé mucho. Yo lamento haberme asociado con

ellos, asi que prefiero no hablar de esto.

.Cual era el vinculo con otras revistas dentro del campo literario?

No habia contacto con otras revistas. A veces intercambidbamos publicidades,
como con Fierro, Sinergia o Parsec; estas ultimas no me interesaba leer. Nos
conociamos, por ejemplo, con Sarlo y Heker, pero cada uno estaba haciendo lo suyo

y ademas no daba el tiempo para més cosas.

.Qué cambios notaste en el mundo editorial y literario con respecto al género

entre la década del 70/80 y las siguientes?

Hay un profundo desconocimiento y un profundo desinterés. Y si no hay
alguien ahi, todo el tiempo, que machaque o haga ruido, la gente esta en otra cosa.
Yo agradezco lo que hizo Porrtia y haber podido intervenir en eso.

Es dificil encontrar donde publicar. Y estos fenomenos ocurren cuando hay
revistas porque el libro es una cosa mucho mas personal y perdida, no trasciende del

circulo intimo. Una revista te muestra una variedad de cosas, y si esta bien hecha y
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logra la atencion de unos cuantos, termina produciendo un cambio. Es la importancia

también de tener un lugar donde poder practicar. Y eso es lo que hace una revista.
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