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Resumen

Esta tesis aborda dos períodos de la obra de Carlos Gardini (1978-1991 y

1991-2002) para cotejar e identificar continuidades y transformaciones en los

recursos, representaciones y temáticas desarrolladas por el autor en su narrativa. El

objetivo es poner en diálogo las estrategias literarias utilizadas respecto de un modo

genérico, por un lado, y un contexto sociohistórico determinado, por otro. La

hipótesis de la que partimos supone que, en las diferentes etapas de la literatura de

Gardini, pese a las transformaciones estilísticas, genéricas y coyunturales, se

mantiene como continuidad una visión concéntrica, esto es, un enfoque desrealizador

que busca desarticular el “principio de realidad” que sostiene la realidad tanto intra

como extratextual, llámese universo, paradigma de lo real, sociedad o instituciones.

Este enfoque estará desarrollado y fundamentado por el modo fantástico, gracias a su

punto de vista extrañado y cuestionador de un “paradigma ausente” con el que

dialoga. Por otro lado, será profundizado con el uso de estrategias narrativas

disruptivas, como una textualidad híbrida, la apelación al cine, y un modo de

representación irónico y crítico de figuras y discursos hegemónicos; todos recursos

que estuvieron fuertemente asociados con un marco de producción, una intervención

precisa dentro de una “formación cultural” y una inscripción en una tradición local.

Palabras clave: Carlos Gardini, ciencia ficción argentina, fantástico, dictadura

militar, crisis del 2001, revistas literarias, cine.
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Introducción

“No existe una realidad objetiva, a lo sumo existe una realidad históricamente

subjetiva. Una noción de realidad compartida por un grupo, un sector, una clase, una

comunidad, pero siempre cuestionable”.

(Carlos Gardini, Entrevista de Luis Pestarini en Cuásar)

0.1- Presentación

Esta investigación comienza con un interrogante: qué construcción de la

realidad, intra y extratextual, desarrolla Carlos Gardini en su obra. En torno a esa

pregunta, se desprendió una nueva incógnita: qué vínculos tuvo dicha figuración con

el género literario escogido y con su contexto sociohistórico de escritura y

publicación. Frente a esta tríada, realidad, género y contexto, la tesis comenzó a

tomar entidad. Basándonos en un enfoque que combina la perspectiva sociológica

con las herramientas de la crítica literaria, se volvió crucial analizar la producción

literaria de Gardini de forma cabal, tanto en su especificidad artística como en su

dimensión como actividad social. Es por ello que se tornó imprescindible establecer

una articulación de la literatura del autor con numerosas variables que mediaron y

enmarcaron su obra, entre ellas: eventos político-sociales, discursos y

representaciones del período, su locación nacional, la tradición institucional, el

campo literario, la “formación cultural” (Williams, 1982 [1981]) a la que perteneció

Gardini, el condicionamiento del mercado editorial, etc. La interconexión de todas

estas dimensiones, junto con la amplitud de una obra de casi cuatro décadas

(1978-2016), nos llevó a tomar una decisión metodológica: realizar un recorte

temporal en el que situar la investigación, para poder identificar y establecer

articulaciones precisas e integrales. Luego de una lectura exhaustiva, y a razón de

esta necesidad analítica, escogimos el período 1978 a 2002. Esta decisión responde a

dos motivos: el primero es literario; encontramos una particularidad narrativa que

divide su obra en lo que podríamos llamar dos etapas diferentes. La primera, que iría
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de 1978 a 1991,1 incluye, por lo general, antologías de cuentos en los que predomina

el modo fantástico, así como una recurrente representación de la violencia y la

crueldad, en diversas modalidades. También suele dominar una construcción

irrealizadora y claustrofóbica de la realidad, en donde no parece haber salida posible

para sus personajes. En la siguiente etapa, que va de 1991 a 2016, predominan las

novelas en las que se representan simulacros de realidades virtuales, en los que

conviven la estratificación social, la corrupción política y religiosa, y el

enfrentamiento de universos, que llevará a una redención final de sus protagonistas.

En estos libros el autor recurre a un tipo particular de ciencia ficción.

La distinción entre ambos períodos nos llevó inicialmente a enfocarnos en la

primera etapa, centrada en la década del 80. No obstante, como quisimos mantener

una perspectiva historiográfica, extendimos el recorte hasta el año 2002, fecha de

publicación de su novela Vórtice, para poder hacer dialogar ambos ciclos, e

identificar y comparar continuidades y transformaciones en diferentes etapas de su

narrativa. Este cotejo nos permitiría entender las diferencias en la producción de

Carlos Gardini, asociadas a los cambios en las condiciones de su emergencia

histórica. Esto nos lleva al segundo motivo del recorte: el sociohistórico. El diálogo

de la producción del autor con su contexto requiere evaluar los diferentes

acontecimientos por los que atravesó la Argentina en ese tiempo, y debido a que el

país, en esas cuatro décadas, enfrentó numerosas turbulencias y de diferente

naturaleza, decidimos enfocarnos en tres procesos: la dictadura militar, el momento

de transición democrática y la crisis del 2001, asociada a las políticas neoliberales.

Estos tres episodios políticos enmarcan el inicio y desarrollo de su primer ciclo

narrativo y dan comienzo a la siguiente etapa.

Una vez establecido el recorte temporal, era necesario realizar una selección

del corpus a estudiar. Para ello, decidimos tomar la totalidad de sus libros publicados

en los años 80, Mi cerebro animal (1983), Primera línea (1983), Sinfonía cero

(1984), Juegos malabares (1984), Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]), junto con

un grupo de cuentos escogidos de diferentes publicaciones de la prensa gráfica del

1 En 1978, Gardini publica su primer cuento “Los monstruos” en el Suplemento cultural de La
Opinión y el año 1991 marca la fecha de publicación de la novela El Libro de la Tierra Negra en
Axxón.
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momento,2 y tres novelas del ciclo posterior, Los ojos de un dios en celo (2004

[1996]), El Libro de las Voces (2004 [2001]) y Vórtice (2002).

Al analizar y poner en diálogo esta producción pudimos desarrollar la

siguiente hipótesis: en los diferentes períodos tomados de la obra de Carlos Gardini

(1978-2002), pese a sus transformaciones estilísticas, genéricas y coyunturales, se

mantiene como continuidad un enfoque desrealizador que busca desarticular el

“principio de realidad” (Marcuse, 1983 [1975]) que sostiene a la realidad intra y

extratextual. Ya sea que hiciera foco en el universo, en los paradigmas de lo real, en

la sociedad o en las instituciones, el autor buscó siempre reconfigurar el sentido y la

percepción de lo que se considera normal y naturalizado al devolverle su carácter

convencional, histórico y artificial. Y es aquí en donde ingresa el aspecto político de

su participación, desde la oblicuidad de su producción simbólica. En esta tesis,

buscamos dar cuenta de las “mediaciones” (Barbero, 1991 [1987]; García Canclini,

1990 [1989]) que entrecruzaron la obra de Gardini, para repensar el vínculo dinámico

que tiene la cultura y el poder, y demostrar el lugar prominente que tuvo su escritura

como un medio de intervención y de búsqueda de transformación social, desde el

interior del universo narrativo, y según el cambio de circunstancias sociohistóricas.

En nuestro recorrido global hallamos que el autor apostó por una “visión

concéntrica”, aquella que él definió como “el arte de discernir la realidad capa por

capa- (que) permitía vislumbrar imágenes debajo de esas imágenes” (Gardini, 2002:

60). Este tipo de percepción oblicua es la que posibilita establecer una reflexión

crítica de cada época y debatir, de forma intratextual, acerca de lo que se conformó

como lo “real” y “normal” en un momento dado. En su narrativa este enfoque estuvo

sostenido y fundamentado, principalmente, por el modo fantástico, gracias a su punto

de vista extrañado y cuestionador de aquel “paradigma ausente” (Angenot, 1979)3

con el que dialoga. Por otro lado, fue profundizada por Gardini a partir del uso de

estrategias narrativas disruptivas, como una textualidad híbrida y transgresora, la

3 Marc Angenot utiliza la noción de “paradigma ausente” para desarrollar un diálogo específico que
crea la ciencia ficción con nociones preexistentes de la realidad extratextual. Como explica el autor:
“El lector, en el acto de llegar a un acuerdo cognitivo con el texto, pasa de la secuencia (sintagmática)
de desarrollo de la trama a un otro lugar: a los paradigmas semánticos y, por tanto, a los modelos
prácticos o teóricos inmanentes, que se suponen para conferir significado al discurso” (1979. La
traducción es propia).

2 Como mostraremos en los próximos capítulos, la intervención de Gardini en la prensa gráfica fue tan
significativa y contundente como su publicación libresca. Es por esta razón que no sólo se añadirán
cuentos que hayan sido publicados en este soporte, sino que también se examinará el rol del autor en
dos grandes revistas de ciencia ficción de los años 80, El Péndulo y Minotauro segunda época.
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apelación a códigos extralingüísticos, como el cine, y un modo de representación

irónico de los discursos, figuras y convenciones hegemónicos. Aun cuando el uso de

estos recursos es, generalmente, entrecruzado, nuestra tesis se estructurará haciendo

foco en cada uno de ellos para lograr un examen detallado y minucioso.

0.2- Estado de la cuestión

Una de las principales motivaciones y desafíos de llevar adelante esta

investigación fue la reducida cantidad de estudios críticos que han abarcado la obra

de Carlos Gardini. A excepción de los trabajos realizados por Antonio Córdoba

Cornejo en ¿Extranjero en tierra extraña? El género de ciencia ficción en América

Latina (2011) o en su artículo “Alienígenas, mutants, ciborgs, sujetos digitales:

avatares de lo posthumano en la ciencia ficción latinoamericana” (2021), en los que

analizó las novelas de Gardini del nuevo milenio, por lo general, la mayoría de los

estudios críticos existentes se han focalizado en el cuento “Primera línea” (1982);

esto se ha debido especialmente a su alusión temprana a la Guerra de Malvinas

(Pérez Rasetti, 2002; Segade, 2014; Martínez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza, 2018;

Souto, 2018; García Hernández, 2020). Creemos que todos estos trabajos han

logrado hacer un aporte significativo al examen de un escritor que ha quedado

relegado en la academia, a la vez que han conseguido remarcar el carácter político y

social de una narrativa que siempre buscó establecer un diálogo específico con su

contexto de producción. Queda aún la tarea de abordar la obra del autor de forma

integral, desde un enfoque a la vez crítico, sociológico e historiográfico, teniendo en

cuenta las diferentes etapas de su escritura. Esta tesis es un intento de contribuir con

ese objetivo.

Otro aspecto significativo que conlleva estudiar la obra de Gardini es

colaborar con los estudios sobre la ciencia ficción argentina y el rol que han tenido

las revistas literarias en ella. Como hemos señalado, este escritor, a lo largo de sus

cuatro décadas de producción, no sólo publicó su narrativa en formato de libro, sino

que muchos cuentos también aparecieron inicialmente en la prensa gráfica, ya sea en

revistas literarias como en diarios de la época. Para nuestra investigación esto

significó numerosas aristas con las cuales dialogar. En primer término, examinar y

apoyarnos en aquellos estudios que han analizado el género, tanto fantástico como de

7



ciencia ficción, desde una perspectiva local. Son centrales aquellos trabajos como el

de Luis C. Cano en Intermitente recurrencia (2006), el libro ya mencionado de

Antonio Córdoba Cornejo (2011), los artículos de Luciana Martínez (2009 2010

2015) y Fernando Reati (2006), y, especialmente, la colección La ciencia ficción en

América Latina (2021) editada por Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso.

También es importante mencionar las investigaciones realizadas por Rachel

Haywood Ferreira en The Emergence of Latin American Science Fiction (2011), ya

que buscó descartar prejuicios y etiquetas estereotípicas de la ciencia ficción en

América Latina mediante la noción de “retroetiquetado”. Estos trabajos nos han

permitido elaborar un acercamiento a la obra de Carlos Gardini y su particular uso de

los géneros, mediante un enfoque historiográfico que tome parámetros y categorías

pensados para y desde Argentina y América Latina. Por otra parte, hemos tenido en

cuenta la base de muchos de estos estudios, en su perspectiva sociológica: las teorías

de la ciencia ficción de autores como Darko Suvin (1979 1988) y Fredric Jameson

(2005), que han desarrollado la especificidad de un género desde su naturaleza social

e histórica.

Como segunda arista, examinamos y nos posicionamos entre aquellos

trabajos que han rescatado el papel de la prensa gráfica como un espacio no sólo de

divulgación y consolidación, en este caso de un género marginal, sino también como

un soporte que posibilitó el establecimiento de “formaciones culturales” (Williams,

1982 [1981]) en torno a un proyecto editorial y literario común. Entre estos estudios,

hemos retomado aquellos que se han enfocado en revistas nacionales de ciencia

ficción, como Más allá, El Péndulo, Minotauro o fanzines (Martínez, 2009 2010;

Delgado, 2012; Capanna, 2018; Abraham, 2018; Constantini, 2020; Quereilhac,

2024).

Otro antecedente y base analítica que nos ha permitido avanzar en nuestra

investigación son los estudios que se han hecho, desde la crítica literaria, en torno a

los tres períodos que enmarcan nuestro recorte temporal. Para indagar las

singularidades que tuvo la literatura nacional durante la dictadura militar argentina y

en su etapa de transición democrática, son destacables los trabajos clásicos de Beatriz

Sarlo (2005 2007 [1987]), el libro Nombrar lo innombrable. Violencia política y

novela argentina: 1975-1985 (1992) de Fernando O. Reati (1992), el artículo “La

narrativa argentina de los años setenta y ochenta” (1993) de Cristina Piña y el trabajo
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¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?: Intelectuales y escritores en Argentina

(1970-1986) realizado por José Luis de Diego (2003). En ellos se analizan tanto los

recursos como las estrategias narrativas que emplearon los escritores, y cuál fue la

intervención particular en el campo literario, frente a un contexto de crisis, violencia

y desarraigo, a la hora de representar una realidad que escapaba a todo intento de

racionalidad. Por otro lado, para caracterizar y comprender el impacto que tuvieron

las políticas neoliberales en la sociedad, tanto a fines de los años 90 como a partir del

2001, nos fue imprescindible revisitar aquellos textos que analizaron la narrativa

nacional durante ese período. En especial, se tuvieron en cuenta los trabajos que

estudiaron el papel de la policía y las villas miseria (Sarlo, 2001; Saítta, 2006;

Forcadell, 2009; Tozzi, 2017), ya que aparecieron como figuras y escenarios

centrales en las novelas de Gardini a partir de los años 90. Con respecto a la

narración de la crisis, específicamente en la ciencia ficción argentina, es importante

mencionar el libro de Fernando O. Reati Postales del porvenir. La literatura de

anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) de 2006, ya que nos permitió

conocer las diferentes representaciones que la literatura argentina hizo de los efectos

del neoliberalismo en géneros como la distopía y la novela de ficción anticipatoria.

Como última arista nos concentramos en la importancia que tuvo el cine

como un código extralingüístico para la construcción de narrativas rupturistas que

cuestionaran una noción de lo real convencional. Para ello examinamos aquellos

trabajos que han analizado los vínculos entre cine y literatura (Borges, 1985a [1932];

Eco, 1962; Martínez, 1999; Pérez Villareal, 2001), y también los que indagaron este

eje como tema y recurso usado por los escritores argentinos en su experimentación

formal (Saítta, 2008; Fontana, 2009; Oubiña, 2009 2010; Aguilar y Jelicié, 2016).

Asimismo, hemos tenido en cuenta aquellos estudios más clásicos sobre la

construcción artística y sociológica del cine como un hecho cultural y social

(Benjamin, 2003 [1935]; Hauser, 1951; Casetti y Di Chio, 1991).

En conjunción, las diferentes aristas estudiadas nos han permitido darle una

base y un fundamento a nuestra hipótesis, y nos han permitido elaborar un análisis

integral de la obra de Carlos Gardini, en el que se han tenido en cuenta su contexto

de producción, los recursos narrativos y extraliterarios, el género utilizado, el campo

literario en que se ha inscripto y los vínculos de la literatura con otros soportes.
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0.3- Metodología

En cuestiones metodológicas, esta tesis adopta un enfoque que combina las

herramientas de la crítica y el análisis literarios con las de la sociología de la

literatura, y concibe la literatura integralmente, desde su especificidad artística y

también como una actividad social. En este trabajo retomamos la línea iniciada por la

vertiente marxista de los Estudios Culturales Británicos identificada con Raymond

Williams, sobre todo en sus trabajos Marxismo y literatura (2000 [1977]) y Cultura.

Sociología de la comunicación y el arte (1982 [1981]), así como los planteos de

Fredric Jameson (1989 [1981]) y Marc Angenot (2010), y las propuestas de Mijaíl

Bajtín (1999), Pierre Bourdieu (2015 [1992]) y Michel Foucault (1979 [1971]). Y,

por otro lado, la línea crítica argentina iniciada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo

(1980 1993 [1983]). El objetivo ha sido articular aquellas intersecciones

contingentes que han mediado la obra de Gardini en su carácter inherentemente

cultural y social, como han sido los procesos históricos, las relaciones dentro del

campo literario, la tradición literaria, las matrices de poder, los discursos de época y

las transformaciones de los géneros.

En relación con los objetivos propuestos se hizo un trabajo de archivo a partir

de la recopilación y lectura de fuentes primarias: los cuentos que Carlos Gardini

publicó en la prensa gráfica, como en La Opinión, Clarín, El Péndulo, Minotauro

segunda época, Crisis y Cuásar, y los recopilados en sus antologías y libros, Mi

cerebro animal (1983), Primera línea (1983), Sinfonía cero (1984), Juegos

malabares (1984), Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]), y sus novelas posteriores,

entre las que seleccionamos Los ojos de un dios en celo (2004 [1996]), El Libro de

las Voces (2004 [2001]) y Vórtice (2002). Cabe mencionar que la tarea conllevó un

trabajo arduo de búsqueda y adquisición debido a que se trató de libros que no se han

vuelto a reeditar y, en otros casos, que han sido publicados en el extranjero. Con

respecto a las revistas, también su recopilación fue compleja, ya que se trata de

ejemplares que, aun cuando se vendieron en kioscos, por lo general, terminaron por

ser objetos de colección de fanáticos de la época. Y en cuanto a los periódicos, se

realizó un trabajo de archivo en diferentes hemerotecas, como fue la de la Biblioteca

del Congreso, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y la Hemeroteca de la
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Legislatura. Allí no sólo hallamos textos inéditos del autor, sino también diferentes

reseñas que se realizaron de Gardini en los años 80, en diarios como La Opinión,

Clarín, La Nación y Buenos Aires Herald, y la revista Criterio. Es importante aclarar

que en aquellos casos en los que no conseguimos la versión original de un texto

literario, hemos decidido emplear su segunda edición.4

Con respecto a las fuentes complementarias, se examinaron, en principio,

aquellas entrevistas que realizó el escritor, para completar tanto el perfil de autor

como sus relaciones con la tradición literaria y sus vínculos con el campo intelectual.

Asimismo, se analizó su trabajo como crítico y traductor, además de cuentista, en las

revistas de ciencia ficción, en pos de reconstruir su trayectoria y su participación en

una “formación cultural” específica.

En cuanto a la bibliografía que no trató específicamente de Gardini, se

tomaron los trabajos críticos de cada tema elegido y aquellos libros que, desde la

historia y la política, nos ayudaron a conformar un panorama de la coyuntura

sociohistórica.

Por último, se realizó una entrevista al escritor y traductor Marcial Souto,

editor de las revistas El Péndulo y Minotauro segunda época. Éste nos permitió

ahondar y adquirir información suplementaria acerca de la labor de Carlos Gardini en

dichas revistas, entender las dinámicas editoriales y repensar el rol de la prensa para

la divulgación y conformación de un proyecto literario.

0.4- Breve resumen de los capítulos

A razón de las diferentes aristas que buscamos analizar de la obra de Carlos

Gardini, establecimos un recorte y conformamos una tesis con una estructura de

cuatro partes que nos permitiera examinar detalladamente cada rasgo específico,

siempre teniendo presente la interrelación de todos los ejes. En el Capítulo 1, nos

centramos en introducir la figura de autor de Gardini, realizar un panorama general

de su trayectoria, relevar juicios de valor de sus contemporáneos, examinar sus

4 Este fue el caso del cuento “Intersección” de la revista Vigencia (1980), que no hemos podido hallar.
Nos basamos entonces en la versión publicada en la antología Sinfonía cero (1984). Lo mismo
sucedió con las novelas Los ojos de un dios en celo (2004 [1996]) y El Libro de las Voces (2004
[2001]), las cuales fueron publicadas inicialmente por Ediciones B. Nova en España, pero la
imposibilidad de acceder a ellas nos llevó a emplear la reedición lanzada por Página 12 en 2004, en la
que se publicaron ambas novelas como antología.
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vínculos con el mercado editorial argentino, y dar cuenta de sus intervenciones en la

prensa gráfica, analizando como casos particulares la revista El Péndulo y Minotauro

segunda época.

En el Capítulo 2, nos encargamos de asociar la literatura de Gardini con

diferentes “géneros de lo insólito”, como el fantástico, la ciencia ficción, el

maravilloso, el surrealismo y el realismo mágico, para dar cuenta de la particularidad

de una obra que buscó sobrepasar los límites de los moldes analíticos, para dar

cuenta de la condición fantasmagórica y artificial de la realidad. Asimismo,

analizamos la búsqueda del autor por crear una literatura de “antigénero”, sostenida

en la hibridez y en la ruptura. Este objetivo no sólo nos llevó a identificar la

dificultad, analítica y editorial, de encasillar su obra en una única etiqueta, sino

también a inscribir su narrativa “bastarda” (Gardini, 1996) dentro de una marca

identitaria particular de la ciencia ficción argentina, ajena a los parámetros

tradicionales extranjeros. Por otro lado, analizar la estructura, el estilo, los tópicos y

el efecto de la ciencia ficción en la narrativa de Carlos Gardini nos permitió mostrar

la potencialidad histórica e ideológica de un género que se fundamenta en la

confrontación y cuestionamiento de la realidad empírica (Suvin, 1979).

En el Capítulo 3, nos detuvimos a examinar los diferentes usos que Gardini

le dio al fenómeno cinematográfico, como la apelación a temas, referencias,

imágenes comunes y recursos para construir su narrativa. Ello nos ha permitido

demostrar la conformación de una visión concéntrica que, según el autor, está

indisociablemente unida al cine, y que permite captar la realidad de una forma

oblicua, superadora de las convenciones y paradigmas sociohistóricos. Asimismo,

hemos analizado cómo el fenómeno cinematográfico también ha aparecido en la obra

de Gardini como una forma de redención, que no sólo une narrativamente las

historias de personajes divergentes, sino también sirve como un imaginario social

alterno al que aspirar.

Por último, en el Capítulo 4, buscamos examinar y relevar los diálogos

puntuales que la obra de Gardini hizo con su contexto político de producción. Es por

esta razón que nos detuvimos en tres figuras centrales, junto con sus espacios

particulares de acción: las Fuerzas Armadas, los combatientes de Malvinas y la

policía. Esto no sólo nos permitió dar cuenta de los tres períodos que atraviesa la

obra seleccionada –dictadura, transición democrática y crisis del 2001– sino también
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encontrar continuidades y transformaciones dentro de la obra del autor, a razón del

cambio de época. Por otro lado, al focalizar en estas figuras, pudimos describir cómo

el autor representó de forma irónica a los agentes de poder para desarticular su

ideario patriótico, al mostrar las contradicciones de sus actos y sus efectos nocivos.

Finalmente, en la última sección del capítulo, nos centramos en el cuestionamiento

que realizó el escritor de las prácticas discursivas hegemónicas del momento con una

apuesta literaria por desarrollar narrativas que se sostuvieran de lo heterogéneo, lo

abierto y lo rupturista, como una alternativa simbólica a la univocidad y

homogeneidad castrense.

Finalmente, en las Conclusiones, abarcamos los diferentes resultados

obtenidos a lo largo de la investigación e incluimos las nuevas incógnitas y áreas de

vacancia que este trabajo deja abiertas para un futuro estudio.
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Capítulo 1. Carlos Gardini en el campo literario argentino

1.1. Introducción

“La Argentina tiene la tendencia, compartida en muchas partes, de dejar de

lado por completo a sus escritores sabios. […] La muerte de Gardini no redujo el

impulso de esta comprobación banal”.

(Luis Chitarroni, en “Carlos Gardini, el escritor sabio”)

Cuando se busca llevar a cabo un relevamiento de la figura de Carlos Gardini

en el campo literario argentino, aparecen inicialmente dos dificultades. En primer

lugar, abordar la amplia extensión y versatilidad de la obra del escritor, que está

constituida de más de dieciséis libros, sin sumar la publicación de sus cuentos en

diferentes revistas literarias, periódicos y antologías del país. En segundo lugar, y a

pesar de esa amplitud, tener que enfrentarse al escaso número de estudios críticos

que se han focalizado en un autor tan prolífico.5 Esta desatención podemos asociarla,

en parte, al espacio que tuvo la ciencia ficción en la academia, que, hasta hace un

tiempo atrás, asoció el género con un cierto prejuicio sobre lo popular o con un

origen pulp, de baja calidad (Abraham, 2018). A esta marginalidad también puede

vincularse la gran indiferencia que tuvieron las editoriales locales frente a la

producción de Gardini, quien se vio en la necesidad de publicar la mayoría de sus

novelas en España o en revistas online como Axxón o Cuásar.

En búsqueda de sortear esta contradicción, en este capítulo, intentaremos

repensar la relevancia de Gardini a partir de reposicionar su figura en el campo

literario. Para ello, daremos cuenta de aquellos espacios en los que se ha reseñado y

referenciado su obra, examinaremos con qué género se la ha asociado y cuál fue su

contribución específica en la literatura argentina. Para llevar a cabo este examen,

dividimos el capítulo en dos secciones: 1- Carlos Gardini, la figura de un escritor

centrífugo y 2- El rol de Carlos Gardini en la prensa gráfica: en torno a las revistas El

Péndulo y Minotauro segunda época. El objetivo central será realizar un panorama

5 Ya hemos hecho mención en la introducción de aquellos estudios que han tomado la obra de Gardini,
como es el caso de Antonio Córdoba Cornejo (2011 2021), o los artículos que se han focalizado en su
cuento “Primera línea” (Pérez Rasetti, 2002; Segade, 2014; Martínez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza,
2018; Souto, 2018; García Hernández, 2020).

14



general de su trayectoria, que nos permita relevar los diferentes lugares de

intervención, introducirnos en su figura de autor y, así, resignificar la posición

relegada que ha tenido este escritor hasta el momento. Es importante resaltar que,

aunque busquemos un examen generalizado del autor, en esta tesis hacemos foco en

lo que describimos como la primera etapa de su obra y el principio de la segunda;

esto se debe a que nuestro recorte temporal va de 1978 al 2002, y deja por fuera los

últimos catorce años de su producción.

1.2. Carlos Gardini, la figura de un escritor centrífugo

Carlos Gardini nació el 28 de agosto de 1948 y falleció el 1 de marzo de

2017, en Buenos Aires. Su infancia transcurrió entre Villa Bosch y Villa Devoto, con

su padre, obrero textil, y su madre, modista. Sus estudios se focalizaron en los

idiomas, entre los que perfeccionó el inglés, el francés y el italiano, lo que lo llevaría

luego a su trabajo como traductor. Pasó un tiempo como estudiante de Letras en la

Universidad de Buenos Aires, pero según sus palabras, “el mundo académico no

estaba hecho para mí, o viceversa” (Gardini, 1996: 115). De ahí, sin embargo, rescató

la enseñanza de profesores como Conrado Eggers Lan y Héctor Ciocchini y, sobre

todo, su gran amistad con Jaime Rest, con quien también colaboraría en el libro La

vida privada y otros relatos de Henry James y contribuiría, asimismo, en los estudios

del propio Rest acerca de Jorge Luis Borges. Por otro lado, destacó entre sus

principales lecturas a Kurt Vonnegut, H. G. Wells, Ray Bradbury, Dan Simmons,

William Shakespeare, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Y como pasiones no

literarias, mencionó su predilección por la música clásica, como la de Kitaro y Mike

Oldfield, y el cine, como fueron las películas de los hermanos Coen, David Lynch,

Clint Eastwood, Walter Hill, Alain Resnais, Sergio Leone y James Cameron; ambas

aficiones serán centrales en la obra de Gardini, ya que constantemente aparecerán

como recursos a la hora de conformar sus estructuras y temas narrativos.6

Podemos decir que consideró como su trabajo el de traductor, que fue su

fuente principal de ingreso: a la escritura la concebía como una actividad paralela,

aun cuando ambas labores se influían mutuamente. Las traducciones fueron

6 En el capítulo 3, focalizaremos específicamente en la presencia integral del fenómeno
cinematográfico en su obra.
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numerosas y de gran diversidad; Gardini tradujo desde autores como William

Shakespeare, Charles Dickens, Joseph Conrad, Italo Calvino, Georges Perec y Henry

James, a escritores pertenecientes a la ciencia ficción como Dan Simmons, Ursula Le

Guin, Kurt Vonnegut, J. G. Ballard, Robert Silverberg, Damon Knight, Roger

Zelazny, etc. Incluso, fue más allá del ámbito literario, y tradujo obras científicas y

de filosofía, como El pensamiento de Prigogine (2000) de Arnaud Spire, Memorias

para Paul de Man (1989) de Jaques Derrida, Meditaciones sobre la vida (2002) de

Robert Nozick y Sobre la fotografía (1996) de Susan Sontag.

En lo que se trata de su labor como escritor, su primera publicación fue “Los

monstruos” en el Suplemento cultural de La Opinión, el 23 de julio de 1978 (ver

Anexo nº 3), inicio que veremos ha sido descartado por el propio autor. A este relato,

le siguieron, en 1980, la publicación de “Crónica de Ciudad Alba” en el diario

Convicción, y “El mensajero del emperador” e “Intersección” en la revista Vigencia.

A lo largo de toda su trayectoria, mantuvo la constancia de publicar sus cuentos en la

prensa gráfica: Sinergia, Clarín, La Voz del Interior, Crisis, Axxón, Cuásar, El

Péndulo y Minotauro segunda época. Pero también logró publicar sus propios libros

como Mi cerebro animal (1983) y Juegos malabares (1984) en Minotauro, Primera

línea (1983) y Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]) en Sudamericana, y Sinfonía

cero (1984) en Riesa.7 El resto de sus novelas de los años 90 en adelante (ver listado

en Anexo nº 1), sobre todo, fueron publicadas originalmente online, en la revista

Axxón, o en editoriales españolas como Transversal, Ediciones B. Nova y

Bibliópolis.

Podemos ubicar su extensa producción en la categoría de la “literatura de lo

insólito” (Abraham, 2017), ya que su narrativa osciló entre géneros como el

fantástico, la ciencia ficción, el maravilloso, el surrealismo e, incluso, el realismo

mágico. Esta diversidad es la que llevó, muchas veces, a una gran dificultad editorial

de encasillar su obra. Como veremos a lo largo de la tesis, se lo describió a Gardini

como un representante categórico de la ciencia ficción, o en palabras de Pablo

Capanna: “el único escritor argentino que se ha consagrado enteramente a la ciencia

ficción” (2004: 5). Y es esto lo que no sólo le valió su incorporación en diferentes

7 Es importante mencionar que las publicaciones de sus libros en Minotauro formaron parte del
proyecto editorial que Marcial Souto le propuso a Paco Porrúa, desarrollado junto con la revista
Minotauro segunda época, como veremos en la próxima sección.
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antologías del género –La Ciencia ficción en la Argentina: antología crítica (1985),

El cuento argentino de ciencia ficción: Antología (1995), Buenos Aires 2033.

Cuentos sobre la ciudad del futuro (2006) o Relatos fantásticos y de ciencia ficción

argentinos (2017)– sino que también llevó al diario Clarín a incluirlo en su

suplemento especial de ciencia ficción, el 18 de julio de 1985 (ver Anexo nº 4). En

esta publicación queremos detenernos tanto por la excepcionalidad de un

lanzamiento de esta envergadura acerca de este género, y en esa época, como por la

posición en la que se coloca al autor.

Este diario publica en su sección de “Cultura y nación”, cinco relatos inéditos

de cinco escritores argentinos a los que describe como consagrados: Enrique

Anderson Imbert, Juan-Jacobo Bajarlía, Antonio Di Benedetto, Carlos Gardini y

Angélica Gorodisher; autores a los que, generalmente, en los primeros tres casos, se

ha vinculado más al género fantástico. Otra particularidad de este suplemento es la

decisión editorial de incluir un dibujo de Jorge Luis Borges en su tapa. Esto no se

debe a una inclusión de un texto del autor, sino a dos motivos: uno, la incorporación

de la reseña de Eduardo Araníbar acerca de tres libros en los que se entrevista a

Borges, como Borges en diálogo (1985) de Osvaldo Ferrari, Conversaciones con

Borges (1985) de Roberto Alifano y Borges, sus días y su tiempo (1985) de María

Esther Vázquez. Y, en segundo lugar, la búsqueda por legitimar el género al asociarlo

a una figura canónica. Incluso, en la presentación de la tapa se detalla: “Jorge Luis

Borges demostraría, por su parte, que los límites del género son lo suficientemente

amplios como para permitir el ingreso en él del sesgo porteño, melancólico y a veces

sutilmente humorístico” (1985). Cabe destacar que en esta publicación aparece la

distinción acertada de identificar la particularidad e hibridez del género en la

literatura local, que detallaremos en el siguiente capítulo, y también de destacar su

presencia temprana en las letras argentinas, como es el caso de El viaje maravilloso

del señor Nic-Nac (1875, 1876) de Eduardo L. Holmberg. Con respecto a Gardini, se

publica un cuento inédito que nunca se reeditó, “En el desierto” (ver Anexo nº 5). En

él, aparece una temática constante en la obra del autor: la creación del mundo y los

límites difusos entre diferentes planos de la realidad.

La inclusión del nombre de Carlos Gardini como representante de la ciencia

ficción parece bastante peculiar, cuando se tiene en cuenta que, un año antes y en este

mismo diario, se había reseñado uno de sus libros dentro de la literatura fantástica,
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como veremos más adelante. Sin embargo, esto irá en consonancia no sólo con el

carácter heterogéneo que caracterizará a este género en el país, sino también por la

propia indeterminación genérica que siempre singularizó a la obra del autor. Como

definió Luis Pestarini: “Gardini representa una nueva etapa evolutiva de la literatura

fantástica (que incluye la ciencia ficción) que suma temas, recursos y, esencialmente,

la relaciona con la cultura clásica” (2018: 10). Más allá de la problemática del

encasillamiento, su obra se caracterizó por una versatilidad y amplitud temática y

narrativa, y una búsqueda constante por capturar el aspecto escurridizo, irreal y

fantasmagórico de la realidad; a la vez que se percibe en ella su naturaleza de

escritor sabio, preocupado por la configuración del lenguaje y en un diálogo directo

con una biblioteca extensa, que se plasma en los paradigmas y temáticas

desarrollados en su producción; una particularidad que creemos estuvo vinculada

intrínsecamente con su trabajo como traductor polifacético.

Otro aspecto que cabe destacar del autor también son las numerosas

distinciones que obtuvo Gardini, especialmente en el extranjero. El premio más

importante otorgado en Argentina, que catapultó su carrera como escritor, fue el

Primer Concurso de Cuento Argentino por su relato “Primera línea”, en un certamen

organizado por el Círculo de Lectores.8 Por otro lado, recibió tres veces una de las

distinciones más importantes a la ciencia ficción en Europa, el Premio UPC de

Ciencia Ficción de la Universidad Politécnica de Catalunya, por sus novelas Los ojos

de un dios en celo, El Libro de las Voces y Belcebú en llamas. También recibió becas

para estudiar en Estados Unidos, menciones en revistas y otros méritos literarios (ver

listado completo en Anexo nº2). A este reconocimiento internacional, hay que

agregar la traducción de sus diferentes producciones al inglés, al italiano, al francés e

incluso al japonés.

A pesar de la apreciación significativa que logró en otros países a lo largo de

toda su trayectoria, podemos decir que en Argentina su mayor notoriedad se

concentró en la década del 80, en los años posteriores al Primer Concurso de Cuento

Argentino. Éste logró también, por el diálogo directo del relato con la Guerra de

Malvinas y la realidad local, la futura mención y reseña de sus primeros libros en

8 Este concurso de 1982 tuvo como jurados a Jorge Luis Borges, Jorge Lafforgue, Josefina Delgado,
José Donoso y Enrique Pezzoni. Entre sus ganadores encontramos a escritores como Hugo Foguet,
Alan Pauls, Ricardo Piglia, y Antonio Di Benedetto, lo que permitió que el nombre de Gardini
obtuviera mayor reconocimiento.
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distintas publicaciones de los diarios más importantes del país, como Clarín y La

Nación. A continuación, haremos un relevamiento de distintas alusiones del

momento para dar cuenta de las principales características que se resaltaron de la

obra del autor y las etiquetas que se utilizaron para describir su producción.

Como primer ejemplo tomaremos la reseña “El peso de lo real”, publicada

por Luis F. Nuñez,9 en el diario La Nación, el domingo 17 de julio de 1983. Aquí se

comentará el libro Mi cerebro animal (1983), tres meses después de su publicación

por la editorial Minotauro (ver Anexo nº 6). En este caso, la reseña comienza por

destacar una tendencia narrativa en la literatura local del último tiempo por “indagar

en la realidad nacional y, también, por la sintomática recurrencia a temas sombríos”

(1983: 5), a causa de la experiencia de un contexto nacional de atmósfera enrarecida.

Es en esta tendencia en donde ubica el libro de Carlos Gardini, “conocido traductor

literario” (1983: 5), ya que pueden asociarse sus cuentos indefectiblemente con la

realidad sombría local. En palabras de Nuñez: “si bien no hay referencias concretas

al país o al tal o cual suceso, sus cuentos se nutren en los múltiples aspectos

negativos por los que atravesó o atraviesa esta aturdida Argentina” (1983: 5. La

cursiva es propia). Del libro resaltará los cuentos “Travesía” y “Teatro de

operaciones”.10

Queremos mencionar que, en La Nación, previamente a la aparición de esta

reseña, también había sido publicitada la revista Minotauro segunda época en su

primer número, el domingo 10 de abril de 1983 (ver Anexo nº 7).11 Y también los

libros Para bajar a un pozo de estrellas (1983) de Marcial Souto y Mi cerebro

animal como publicidad realizada por Sudamericana en la misma sección a la

semana siguiente, en el 17 de abril (ver Anexo nº 8). Cabe aclarar que, aquí, el libro

de Gardini fue etiquetado bajo el género de la literatura fantástica. Por último,

11 Como nos ha explicado Marcial Souto en nuestra entrevista, esto se debió a que “Sudamericana
tenía un aviso mensual en el diario La Nación, que era como una cosa más institucional.
Sudamericana te anunciaba las novedades de ese mes. Ésta era socia de Minotauro, y tenía la mitad de
la editorial. Además, Paco Porrúa fue el director literario de Sudamericana, por eso iban mezcladas las
publicidades” (2024).

10 Es interesante ver cómo el autor de la reseña describe la temática del cuento “Teatro de
operaciones” como la historia de un “grupo de guerrilleros rurales, empujados por un inconcebible
afán de matar” (1983: 5). Cuando, se trata, en realidad, del “afán de matar” de un ejército imperialista
frente a comunidades rurales, en una alusión directa a la Guerra de Vietnam (ver análisis en el capítulo
4).

9 Es importante mencionar que el mismo autor, Luis F. Nuñez, también publicó en la revista Criterio,
segundo lugar de aparición de una reseña sobre Gardini; una coincidencia que no nos parece aleatoria.
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aparecerá, en ese mismo año, la publicidad de Sudamericana de la próxima antología

del autor, Primera línea, en diciembre de 1983 (ver Anexo nº 9); en este caso, se

resaltará la aparición del cuento ganador y se detallarán los nombres del jurado del

Primer Concurso de Cuento Argentino.

Como una segunda reseña a Gardini, elegimos la publicada en la revista

Criterio,12 el 28 de julio de 1983 (ver Anexo nº 10). Aquí Jorge Urien Berri también

escribe sobre el libro Mi cerebro animal; para ello, relata brevemente los diferentes

cuentos de la antología, y hace hincapié en cómo Gardini constantemente “recorre el

espectro de la violencia individual, del estado, bélica y psicológica, valiéndose de la

ficción especulativa, de las formas de la literatura fantástica y del realismo

psicológico” (1983: 391. La cursiva es propia), a la vez que desarrolla un claro

escepticismo y deshumanización en sus personajes. Otros dos factores aparecen

resaltados sobre el autor y su obra: en principio, la obtención del premio del Primer

Concurso de Cuento Argentino, y, por otro lado, el diálogo posible de sus cuentos

con la realidad argentina, específicamente, la presencia en “Escalada” de los

discursos de las Fuerzas Armadas en la Guerra de Malvinas. Destacamos ambos

factores, ya que son los que en su mayoría reaparecerán en los comentarios, ensayos

y análisis que se realizarán acerca de este escritor en el país, especialmente en los

años 80. Cabe preguntarse a qué se debe la aparición de Gardini en una revista como

Criterio. Pues, este tipo de publicación no fue excepcional, sino que continuó con la

línea de producciones de lo insólito que aparecieron en el apartado de reseñas de cine

y de libros durante los diferentes números de la revista en 1983; entre ellas

estuvieron las películas Blade Runner (1982) de Ridley Scott y E.T. (1982) de Steven

Spielberg, y libros como Sobre la ciencia ficción (1982 [1981]) de Isaac Asimov y

Aguas Salobres (1983) de Mario Levrero. La mención de este escritor uruguayo nos

lleva a asociarlo a otras figuras que aparecieron en Criterio, y que tuvieron un

vínculo directo con El Péndulo, Pablo Capanna y Elvio Gandolfo. La referencia al

primero es central, ya que creemos que pudo dar origen a la reseña de Gardini.

Capanna trabajó en Criterio, desde 1971 a 2001, como editorialista y luego como

12 Criterio es una revista quincenal que, desde 1928, funciona como medio de difusión de la doctrina
católica y que sostiene posiciones políticas de derecha. En los diferentes números no sólo se
abordaron temáticas religiosas, sino también comentarios y reflexiones acerca de la moral, la
economía y el estado de la política del momento, como fue el caso de la Guerra de Malvinas y los
militares a lo largo de diferentes números de 1983; año de aparición de la reseña a Carlos Gardini.
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vicedirector, a la vez que integró el Consejo de Redacción. Asimismo, reseñó libros

religiosos, de filosofía y también sobre la ciencia ficción, sobre Asimov y el género

de las historietas filosóficas. En el caso de Elvio Gandolfo, su mención apareció en la

reseña de Jorge Urien Berri sobre La reina de las nieves (1960). Por otro lado,

Gandolfo fue autor de reseñas sobre El mundo ha vivido equivocado de Roberto

Fontanarrosa (1982) y Grandes sueños (1982) de María de Monserrat. Creemos que

la conjunción de todos estos nombres –Gardini, Gandolfo y Levrero– tuvo mucho

que ver con el papel de Capanna dentro de la revista.

La siguiente reseña fue publicada por Eduardo Araníbar en el diario Buenos

Aires Herald, el 15 de enero de 1984, con el título “Phantasmagorical view of

Malvinas war” (“Mirada fantasmagórica de la Guerra de Malvinas”). Aquí,

nuevamente, se hará mención del premio obtenido por “Primera línea”, que es

fechado erróneamente un año antes, en vez de en 1982. Otro factor importante es que

se especificará el papel de Gardini como traductor de autores británicos y

estadounidenses tradicionales (Robert Graves, W. H. Auden, William Shakespeare,

Herman Melville, Henry James), un dato que no es menor al tratarse de un diario en

lengua inglesa. Con respecto a su narrativa, como ya lo introduce su título, el foco

estará en la Guerra de Malvinas y su asociación con el cuento “Primera línea”. Por

otro lado, Araníbar citará la frase “la vida es un mal sueño sin identidades” de “La

meca de nuestros sueños” para dar cuenta de la dimensión “inusualmente realista” de

otro relato, “Fuerza de ocupación”, que también puede asociarse al conflicto bélico

ya mencionado.13 Este vínculo directo con la guerra, acompañado del

encabezamiento tan llamativo, vuelve a demostrar la importancia que tuvo vincular a

Gardini con el contexto sociopolítico del momento.

Como último ejemplo queremos tomar “De lo cotidiano a lo irracional”,

reseña publicada por Jorge Carnevale en el diario Clarín, el jueves 2 de febrero de

1984. A diferencia de los casos anteriores, el autor comentará el libro Primera línea,

publicado en noviembre del año anterior por Sudamericana. Un rasgo inicial que

sorprende al ver la reseña es el espacio que se le otorgó, casi mitad de carilla (ver

Anexo nº 11). En segundo lugar, la elección de acompañar su publicación con una

foto del escritor, y no de su libro. Más allá de estas decisiones editoriales, la reseña

13 La posible asociación de la Guerra de Malvinas con “Primera Línea” y “Fuerza de ocupación” será
analizada en detalle en el capítulo 4.
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comienza con un análisis literario de estilo más academicista; se cita como fuentes a

Tzvetan Todorov y Roger Caillois para enmarcar el libro dentro de “esa literatura

siempre inquietante que ocupa el ambiguo espacio que va de lo cotidiano a lo

irracional” (1984: 6), la literatura fantástica; una inscripción que ya había sido

adelantada con el título de la reseña. A continuación se traza un breve panorama de

los diferentes cuentos, en los que se resalta el desarrollo de temáticas como la

pesadilla permanente de lo cotidiano y la despersonalización de la guerra, y el uso de

“la metáfora de un entorno descompuesto y condenado” (1984: 6) al describir a un

ejército de mutilados.14 Al final, Carnevale volverá a hacer hincapié en la inscripción

genérica: “en todo momento, el discurso ‘fantástico’ de Gardini refiere a lo

inmediato” (1984: 6).

Si repasamos las cuatro reseñas analizadas podemos destacar tres factores

importantes: la mención del premio por “Primera línea”, el vínculo de los relatos con

su contexto de producción y la inscripción de los libros, sobre todo, en la literatura

fantástica. Esto es central por varios puntos: en principio, porque creemos que el

premio fue lo que le dio notoriedad como figura en los años 80. En segundo lugar,

porque el diálogo con la realidad extratextual se volvió un incentivo para atraer al

posible lector a un tipo de narrativa no realista. Y, por último, porque en estas

reseñas, la inscripción dentro de la literatura fantástica se aleja de la asociación que

se hizo con la ciencia ficción en Clarín, en 1985, y con el encasillamiento genérico

que se hará, años más tarde, en el resto del campo literario; tomaremos tres casos

para realizar una comparación adecuada.

El primero es la aparición de la reseña de Daniel Sentinelli en la revista

Babel, nº 2, en mayo de 1988. Aquí se comenta la compilación Historia de la Fragua

y otros inventos, publicada en marzo de ese mismo año por Ultramar, a razón del

certamen lanzado por El Péndulo como “Primer Concurso Internacional Ultramar/ El

Péndulo”.15 En esta reseña se presenta brevemente la revista El Péndulo; si bien se la

inscribe “dentro del amplio espectro literario que cabe (o es forzado a entrar) en el

cajón rotulado ciencia ficción”, se advierte también que “El Péndulo se ha

15 Este concurso fue anunciado en el último número de la revista El Péndulo (1987) y contó con un
jurado integrado por Marcial Souto, Nicolás Steib y Pablo Capanna. Entre los ganadores, además de
Carlos Gardini, estuvieron Guillermo Boido, Angélica Gorodisher, Marcelo Figueras, Mónica López
Ocón, Carlos Gabriel Schapira, Fernando U. Segovia y Carlos Suchowolski.

14 En este caso, se retoma la trama del cuento “Primera línea” como metáfora, pero no se alude en
ningún momento a la Guerra de Malvinas, como sí sucedía en la reseña de Buenos Aires Herald.
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caracterizado por mantenerse a ambos lados de la difusa línea que marca la

diferencia entre ésta y la fantasía” (1988: 11). Y, luego, se prosigue a nombrar los

diferentes cuentos que constituyeron la antología. Es interesante cómo Sentinelli

vinculó el cuento de Carlos Gardini, “La era de Acuario”, con La guerra

interminable de Joe Haldeman, asociación que retomaremos en el capítulo 4. No

parece aleatoria esta referencia en el marco de la edición de este número de Babel,

destinada a la “narrativa americana sobre Vietnam”, como se especifica en la tapa.

El nombre de Gardini no sólo aparecerá incluido en esta antología, sino

también en la sección “Recienvenidos”, en la descripción del libro El espejo oscuro,

una compilación de Roberto Dulce acerca del arte y la literatura fantástica, en la que

se encuentran autores como el propio Gardini, con su cuento “Hawskville”, Algernon

Blackwood, Walter de la Mare y Mary Wilkins-Freeman. Y, por último, se lo

nombrará como traductor del libro Los grandes cuentos de ciencia ficción

compilados por Asimov y Martin Greenberg.

Aun cuando no existió una reseña específica del autor en Babel, la asociación

indirecta con la ciencia ficción aparece con su inscripción en El Péndulo, el vínculo

con Joe Haldeman, un escritor antibélico del género, y su traducción de una

compilación de ciencia ficción.

El siguiente caso que queremos analizar es la aparición de la figura de

Gardini en la revista Crisis, nº67, de 1989. Aquí no sólo se lo incluyó como

representante característico del tipo de ciencia ficción realizada en Argentina, sino

que se publicó su cuento “Los muertos”, junto con “Carteles” de Sergio Gaut vel

Hartman, como ejemplo de ello. Empecemos con la primera mención. Pablo Fuentes,

en su ensayo crítico “Ciencia ficción en la Argentina: la extraña fuerza de los

nuevos”, busca avanzar en una caracterización de este movimiento literario, de

nuevos escritores, en los que los límites se vuelven difusos debido a su ubicación

fronteriza con el fantástico. En este grupo encontrará como puntos de contacto “la

utilización metafórica del género, el escaso interés por la tecnología, la ausencia de

tono épico, un sentido crítico que no elude la referencia a la realidad traumática del

país y la búsqueda de un tono propio” (Fuentes, 1989: 67). A esta innovación del

género, que ve sintetizada en los autores argentinos en torno a la revista El Péndulo,

la vincula con lo que se entiende por “ficción especulativa” dentro de la ciencia

ficción, “caracterizada por el abandono de la obsesión por lo tecnológico y las
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llamadas ciencias duras […], por la utilización poética de las imágenes del género, la

crítica social y la indagación del ‘espacio interior’” (1989: 68). Esta etiqueta, que

para Capanna (2007) sirvió más para sortear dificultades editoriales que para

describir profundamente una narrativa, permitiría definir la obra de Carlos Gardini de

ese momento, principalmente, por su vínculo con la experiencia histórica reciente. Si

bien la ubicación de los cuentos de Gardini dentro de la particular ciencia ficción es

acertada, no obstante, creemos que la elección de “Los muertos” como ejemplo

complejizaría su inscripción, debido a que lo consideramos un caso más típico del

modo fantástico empleado por el autor (ver análisis en capítulo 2). Sin embargo, la

decisión va en consonancia con las dificultades genéricas que constantemente hemos

de resaltar en la obra de Gardini.

Como una última asociación de este escritor y la ciencia ficción dentro del

campo literario, queremos destacar el artículo “El otro lado de la ficción: ciencia

ficción” de Guillermo García, publicado dentro del volumen 10 de la Historia crítica

de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik. La aparición de Gardini en esta

historia literaria demuestra la importancia del autor dentro del género; en palabras de

Fuentes: “será Carlos Gardini –acaso la figura central de la ciencia ficción argentina

de la década de 1980– quien dé una personalísima y trágica visión del hibridaje

corporal-tecnológico” (1999: 322. La cursiva es propia); una calificación que está

vinculada directamente con “Primera línea”. Creemos que la inscripción de Gardini

en el género, en este caso, se debe más a su asociación con su cuento ganador que

con una caracterización típica de su obra en los años 80, que fue más tendientemente

fantástica a diferencia de las décadas siguientes. Por otra parte, se menciona la

novela corta Sinfonía cero, a la cual volveremos en el siguiente capítulo, como un

ejemplo de ficción especulativa, en la que conviven la ciencia y la metafísica; un

subgénero en el que García incorpora a Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges,

Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Angélica Gorodisher y Eduardo Goligorsky.

Como mención final queremos añadir la presencia de Gardini como figura

representativa de la ciencia ficción argentina también en los libros Latin American

Science Fiction Writers. An A-to-Z Guide (2004) de Darrel B. Lockhart y en Science

Fiction Rebels. The Story of the Science-Fiction. Magazines from 1981 to 1990

(2016) de Mike Ashley, en su anexo de escritores de lengua no inglesa.
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Como podemos ver, dentro de los estudios literarios generalmente se ha

identificado a Gardini como un representante de la ciencia ficción argentina de los

años 80. Consideramos que, en muchos casos, esto ha sido consecuencia del

reconocimiento que generó “Primera línea” y su inscripción contundente dentro de la

ciencia ficción, debido al elemento tecnológico y político del cuento. Asimismo, es

dentro de la crítica literaria en donde este relato cobró también mayor importancia,

especialmente por su diálogo con la Guerra de Malvinas (Pérez Rasetti, 2002;

Segade, 2014; Martínez, 2017; Pisani, 2017; Svetliza, 2018; Souto, 2018; García

Hernández, 2020). Otro factor que ha sido determinante en su inscripción genérica

fue su colaboración en las principales revistas del género en la década del 80, como

fueron El Péndulo y Minotauro segunda época, en su rol de traductor, ensayista y

cuentista.

Para concluir esta primera parte queremos destacar que, aun si en las décadas

siguientes el nombre de Gardini se mantuvo en la prensa gráfica, en diarios como

Página 12, Perfil y La Nación, por lo general se trató de casos muy puntuales. Por

ejemplo, en el primer diario mencionado la aparición de Gardini se debió

específicamente a la publicación de la antología El libro de las voces en la editorial

Página 12 en 2004. En los otros diarios, la presencia del autor se debió a su reciente

fallecimiento. La mención de Gardini en Argentina, en los últimos años, se volvió

esporádica y marginal, limitada mayormente a entrevistas o estudios en revistas

especializadas del género, como Cuásar, Axxón o Quinta dimensión, incluso cuando

el autor siguió publicando hasta 2016.

Como hemos adelantado, gran parte de esta marginalidad se debió a los

prejuicios vinculados al género y la indiferencia de las editoriales argentinas, lo que

pone de manifiesto las relaciones de poder y la legitimación que sostienen el campo

artístico, tal como ha desarrollado Pierre Bourdieu (2002 [1966]). Sin embargo, pese

a ese posicionamiento periférico, creemos que la relevancia de Gardini dentro de la

literatura argentina debe reevaluarse. Esto no sólo por sus aportes incuestionables a

la ciencia ficción, sino también por su innovación creativa en el fantástico local, o en

palabras de Pestarini, por representar “una nueva etapa evolutiva de la literatura

fantástica” (2018: 10). Retomar su obra se vuelve necesario para seguir avanzando

tanto en el estudio de los géneros en Argentina como en las interrelaciones de la

literatura con la prensa gráfica.
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1.3. El rol de Carlos Gardini en la prensa gráfica: en torno a las revistas El

Péndulo yMinotauro segunda época.

“Una revista te muestra una variedad de cosas, y si está bien hecha y logra la

atención de unos cuantos, termina produciendo un cambio”.

(Marcial Souto, Entrevista realizada para esta tesis)

Como hemos visto, para estudiar la figura de Carlos Gardini es necesario

examinar el papel que tuvo en revistas como El Péndulo y Minotauro segunda época.

La colaboración del autor con estos espacios no fue menor (ver Anexo nº12), por lo

que es indispensable no sólo relevar la intervención de Gardini en estas revistas, sino

también porque el proyecto literario construido en estas publicaciones estuvo en

consonancia directa con los ideales de escritura que pretendió desarrollar el autor en

su obra.

Antes de ingresar en las revistas mencionadas, y en el desarrollo cúlmine del

proyecto editorial de Marcial Souto en la década del 80, hay que introducir las

primeras formulaciones que le precedieron en los años 70, debido a la temprana

intervención de Carlos Gardini en ellas. En principio, Marcial Souto, escritor,

traductor y editor, tuvo como una primera propuesta editorial: La Revista de Ciencia

Ficción y Fantasía (1976, 1977), publicada por Ediciones Orión. En este breve

proyecto, de tan sólo tres números, se buscó importar textos de revistas como Galaxy

(1950-1980) o If (1952-1974) y mantener la línea iniciada en Minotauro (1964-1968)

por Paco Porrúa con su publicación de la “ciencia ficción blanda” vinculada a la New

Wave,16 con su especulación sociológica y psicológica; entre los escritores traducidos

aparecieron Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Cordwainer Smith. Gardini participó

en este proyecto únicamente como traductor de los cuentos “Cómo servirlo al

hombre” (1950) de Damon Knight y “La danza del sol” (1969) y “Buenas noticias

16 New Wave fue un movimiento dentro de la ciencia ficción que se caracterizó por una narrativa de
corte experimental que pretendía explorar los aspectos psicológicos y sociológicos del ser humano, es
decir, que enfatizó en lo que J. G. Ballard llamó el “espacio interior”. Esta estética se conformó como
una mezcla que combinaba las influencias surrealistas con una ciencia ficción proclive a la apelación a
lo fantástico y lo maravilloso.
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del Vaticano” (1971) de Robert Silverberg.17 La siguiente tentativa de Souto fue la

revista Entropía en junio de 1978, de un único ejemplar, que puede entenderse como

la cuarta entrega del proyecto anterior; aquí se publicaron cuentos de Cordwainer

Smith, Fritz Leiber, Brian Aldiss, Damon Knight, Mario Levrero y Rogelio Ramos

Signes.

Ambas revistas pueden concebirse como una antesala de lo que serían luego

los proyectos en torno a El Péndulo y Minotauro segunda época, en la siguiente

década. En lo que respecta a la primera de estas revistas, podemos decir que, como lo

predijo su nombre, tuvo varios vaivenes en su camino. La primera tentativa fue en

1975, cuando Marcial Souto, como creador y futuro director editorial, se acercó a

Andrés Cascioli, quien entonces dirigía Chaupinela, con la idea de crear una revista

de ciencia ficción y fantasía. Sin embargo, a causa del Rodrigazo fue necesario

interrumpir el proyecto. Recién en 1979 surgió una nueva prueba piloto con el título

Suplemento de Hum® y Ciencia Ficción, editada por Ediciones de la Urraca como un

anexo de la revista Hum®; pero sus dos únicos números tampoco resultaron exitosos.

En septiembre de ese mismo año aparecerá, de forma independiente, la primera

época de El Péndulo, que constó de cuatro números mensuales; en ella se avistaba lo

que la revista llegaría ser, pero aún su estructura era indefinida por esa doble línea

entre narrativa de género (fantástico, terror) y el lado más humorístico (con

orientación de Cascioli), con la tira de Inodoro Pereyra y “Las puertitas del Sr.

López” de Carlos Trillo y Horacio Altuna. Incluso, según lo desarrollado por Marcial

Souto en nuestra entrevista (Ver Anexo nº14), el que diseñó y se encargó de casi la

totalidad del proyecto fue Cascioli, salvo por la búsqueda y traducción de cuentos

que corrió por parte de Souto. También esta tentativa llegó a su fin. Es importante

resaltar que la intervención de Carlos Gardini en este proyecto fue nula. Por el

contrario, recién aparecerá como figura central en la siguiente época de El Péndulo,

de 1981 a 1982; de esta edición se publicaron, a lo largo de dos años, diez números.

Esta vez el control y poder de decisión fue por completo de Souto. La

estructuración como revista literaria fue más definida, su formato libro constó de 130

páginas (excepto por la edición especial en la que se publicó El lugar de Mario

17 En palabras de Marcial Souto: “Ahí es cuando empecé a hacer algo con Gardini. Y él trabajaba muy
rápido, y no frustraba. Era un malabarista, con numerosas cosas simultáneas. Y cumplía siempre con
todas” (Entrevista para la tesis, 2024).
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Levrero, de forma completa). La revista estaba integrada por alrededor de seis

cuentos, los artículos que ensayaban y examinaban definiciones de la ciencia ficción

y sus variaciones, o que cuestionaban, como afirma Souto sobre “Los nuevos

apócrifos” de John Sladek, “la proliferación de libros de aprovechadores y piantados

dedicados a temas esotéricos, ovnis, la Atlántida,” (citado en Graziano, 2019). Por

otro lado, se publicaron dos historietas, “Progreso” de Bilal-Christin y “El demonio

de los hielos” de Jacques Tardi, y entrevistas a Úrsula Le Guin y Angélica

Gorodischer. Otras secciones importantes fueron las “Crónicas terrestres”, donde se

comentaba tanto sobre libros como acerca de autores de ciencia ficción y fantasía, las

críticas de cine de Aníbal Vinelli y, por último, el apartado de “Correo”, en cuya

antesala se fundó el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía (CACyF), en

1982, como propuesta de Sergio Gaut vel Hartman. Las tapas estuvieron ilustradas,

principalmente, por Raúl Fortín, pero, también, se contó con la participación de

Carlos Killian y María Cristina Brusca.18 En esta época hubo un atisbo de presencia

latinoamericana (Angélica Gorodischer, Mario Levrero, Elvio E. Gandolfo, Sergio

Gaut vel Hartman, Marcial Souto, Carlos Gardini, Eduardo Abel Giménez) que

llegará a su punto culminante en el décimo número, decisión que anticipa la

estructuración de las últimas publicaciones. Como podemos ver en el anexo 12,

Gardini publicó dos cuentos inéditos, un ensayo y un gran número de traducciones.19

La tercera época aparecerá recién en 1986, a partir de una motivación que surgió en

los editores al leer la alabanza del escritor sueco Sam Lundwall (1985), acerca de la

alta calidad de la revista. Esta edición constó de cinco números y sus secciones se

mantuvieron de forma similar, pero con un nuevo ordenamiento. Muchos nombres se

repitieron, sin embargo, el mayor cambio fue la creciente producción nacional, con la

incorporación de los cuentos de Leonardo Moledo, Cristina Siscar y Luisa Axpe. En

esta última etapa, Gardini publicará un restante de cuatro cuentos inéditos

adicionales.

En mayo de 1987, el proyecto El Péndulo vuelve a cerrarse debido a las

pérdidas económicas y la imposibilidad de mantener la revista. La conclusión

19 En el intervalo entre el décimo y el onceavo número de El Péndulo, Souto aprovechó para comenzar
su nuevo proyecto con Paco Porrúa, Minotauro, segunda etapa.

18 La mayoría de los ilustradores provenían de la planta de Humor, y varias ilustraciones fueron
otorgadas por Cascioli, de un archivo que coleccionaba de dibujos que le hacían llegar a la editorial.
Es importante mencionar que Souto buscaba que las tapas siguieran un diseño diferente y ecléctico,
ajeno a lo tradicional de las revistas pulp. (Ver Anexo nº14)
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definitiva llegará con dos nuevos libros, en 1990 y 1991, los cuales buscaron “un

modo de aprovechar los textos comprados para la etapa anterior y que habían

quedado sin publicar” (Abraham, 2018: 201); aquí Gardini reaparecerá como

cuentista con la publicación de su relato “El miedo a la oscuridad”. Surgirá también

un nombre novedoso, el de Ricardo Piglia, con su cuento “La isla de Finnengans”

(Ver Anexo nº14).

Con respecto al tipo de traducción que se publicó en las diferentes épocas de

El Péndulo, se incluyeron textos de If, Galaxy, Impulse (1950-1967), Amazing

Stories (1923-2005) y The Magazine of Fantasy and Science Fiction (1949-). La

revista continuó la línea que se había iniciado en la Época Dorada alrededor del

editor John W. Campbell y su dirección en Astounding (1930-2012), con autores

como Theodore Sturgeon y Alfred Bester, y que seguiría en la década de 1960 de la

mano de Philip Dick y Stanisław Lem. Era una ciencia ficción de un cierto

pesimismo de posguerra, pero, sobre todo, era crítica del ser humano y de la noción

de realidad, por lo que la política, lo social, lo psicológico y lo filosófico cobraron

gran relevancia como interrogantes y argumentos narrativos. Todos estos cambios

devendrían luego en la New Wave, donde la influencia de las ciencias sociales y el

posmodernismo surgirán como un centro que se aleja de las hipótesis más

tecnológicas. Incluso, en este movimiento, se le dio una mayor importancia a las

técnicas narrativas y estéticas, como una forma de inscribirse en el resto de la

literatura.

Hacemos hincapié en las características de la narrativa extranjera que se

publicó en la revista, debido a que creemos que, en ella, se hace manifiesto el

proyecto literario y editorial en torno a la “formación cultural” (Williams, 1982

[1981]) que coordinó Marcial Souto en sus revistas; a la vez que se muestra la

inscripción de la narrativa de Gardini en dicho proyecto. Es por esta razón que

retomamos el concepto de Raymond Williams para identificar el tipo de vínculos y

organización que se construyó alrededor de estas publicaciones. Entre los autores,

editores y colaboradores de El Péndulo y Minotauro segunda época, no existió una

afiliación formal institucionalizada, al estilo de una escuela literaria, ni tampoco se

buscó crear un movimiento cultural fijo y establecido; por el contrario, su asociación

o “formación” se basó, más que nada, en una identificación grupal sostenida en un

interés común: escribir y difundir un tipo de ciencia ficción heterodoxa, que se
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alejara del formato pulp tradicional. Esta finalidad no sólo apareció proyectada en la

literatura extranjera traducida, sino también en la apuesta por publicar autores

nacionales con una escritura híbrida o mayormente inscripta en el género fantástico,

como es el caso de Luisa Axpe, Carlos Gardini, Elvio Gandolfo, Angélica

Gorodischer, Rogelio Ramos Signes, o el uruguayo, Mario Levrero (Abraham,

2018). Incluso, este proyecto literario se vio sustentando también por una

intervención crítica del uso de los rótulos o de las definiciones de la ciencia ficción

en el campo literario, para repensar la categoría desde una nueva perspectiva. En

diferentes ensayos, entrevistas y reseñas, se buscó configurar un nuevo acercamiento

a este género, en el que se mostrara su naturaleza inherentemente híbrida y de límites

borrosos. Un claro ejemplo es el ensayo del propio Carlos Gardini: “Travesuras de un

patafísico” (EP n° 1, mayo 1981: 61-66); aquí el autor rescatará el diálogo que

tuvieron las novelas del escritor francés Boris Vian con la patafísica, ambas como un

ejemplo de ciencias de “soluciones imaginarias”. El objetivo del ensayo fue

sobrepasar el uso de rótulos que limitan las definiciones, para defender un estudio

que se atenga a las particularidades de cada producción, y su interrelación con otras

esferas.

La afiliación en torno a esta revista también estuvo sostenida en la creación

de una comunidad con sus lectores, mediante la sección de “Correo”. No sólo se

buscaba presentar un tipo de literatura y educar al posible lector a partir de una

intervención crítica, sino que también sirvió como un espacio de intercambio y

diálogo.20 El Péndulo logró establecerse como un lugar alternativo para difundir un

género marginal dentro de la literatura argentina, pero también como un lugar de

entretenimiento y disfrute para sobrellevar la experiencia de la dictadura; en palabras

de Souto: “fue un gran privilegio, en una época tan oscura, poder vivir de la

imaginación” (Graziano, 2019).

La “formación cultural” que se desarrolló en El Péndulo actuó también en

Minotauro, segunda época. Éste fue un proyecto de Marcial Souto con Paco Porrúa,

en España. Éste constó de once números y publicó a autores como James Tiptree, Jr.,

Alfred Bester, Stanisław Lem, Jack Vance, Theodore Sturgeon, Samuel R. Delany,

20 Allí mismo se creó el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía (CACyF), en 1982, por
Sergio Gaut vel Hartman. No obstante, en palabras de Marcial Souto, este grupo no profundizó la
difusión del género, sino que sirvió, sobre todo, como un espacio de avance personal.
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etc. Y, por otro lado, se creó una colección de libros de autores rioplatenses paralela

(entre ellos Eduardo Abel Giménez, Mario Levrero, Angélica Gorodischer, Ana

María Sua), en la que se publicaron Mi cerebro animal (1983) y Juegos malabares

(1984) de Carlos Gardini. Pese a que se repetía un mismo estilo de organización en la

revista (crítica de libros y de cine, biografía de escritores) y cierta estética, y

reaparecían ilustradores como Raúl Fortín, Luis Scafati y Carlos Nine, la revista tuvo

un modo de producción diferente. Como afirma Luis Pestarini:

la primera [Minotauro] fue editada por Ediciones Minotauro, una editorial de libros,

mientras que la segunda la produjo Ediciones de la Urraca, una editorial de revistas.

Minotauro no contiene historietas y el material gráfico, de alta calidad y con autores

compartidos con El Péndulo, se limita a la apertura de cuentos y artículos (2018).

En el caso de la intervención de Gardini, tal como en El Péndulo, reapareció

como un traductor asiduo y como escritor, con tres cuentos inéditos. Por otro lado, su

nombre se repitió en diferentes números en las publicidades que se hicieron en la

revista de sus libros publicados en la colección de Minotauro (número 4, 5, 7 y 11).

Esta conjunción de la revista con su colección libresca demuestra la interrelación que

sostuvo a ambos soportes, para divulgar y consolidar el mismo tipo de ciencia ficción

rioplatense.

Como pudimos ver en este recorrido, el entrecruce de la producción de

Gardini con las revistas no sólo puede entenderse como un espacio de posibilidad de

trabajo y de publicación, sino también como una marca de afiliación estética o de

“religación” (Zanetti, 1994).21 En cada decisión de Souto (diseño de tapas, cuentos a

traducir y relatos rioplatenses), se puede ver representado el mismo proyecto literario

que veremos identifica a la obra de Gardini: la apuesta por una literatura heterodoxa,

que se aleje de la ciencia ficción tradicional y en la que se crucen los géneros, ya sea

el fantástico, el maravilloso, el surrealista, etc. La visión estética compartida es la

que posibilitó esta intercomunicación que configura la “formación cultural”. En este

caso, la asociatividad informal, que se generó en bares y en correspondencia entre

21 Según Susana Zanetti, el rol de las revistas modernistas fue central para que los escritores
conformaran una intercomunicación continental, “concretando una religación activa a través de las
publicaciones, congresos y otros encuentros en el continente o en el extranjero, que posibilitan
intercambios de ideas sobre la función del conocimiento en la sociedad americana” (1994: 495), y
cuya afiliación fue ideológica-estética.
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diferentes autores a través de diferentes provincias y países, permitió la difusión de

una producción intelectual alrededor de un género marginal. Más que la influencia de

los libros, aquí fueron las revistas como un método relacional las que generaron la

consolidación del género en los años 80; en palabras de Claudio Maíz: “la revista es

el medio privilegiado para la constitución de redes” (2013: 24). Y esto puede verse

en la importancia que tuvieron El Péndulo y Minotauro segunda época como

espacios para crear diálogo y sostener un proyecto literario común, aun mediante una

afiliación informal, por fuera de las “instancias legítimas de legitimación” (Bourdieu,

2002 [1966]), como las escuelas o la academia. Tal como desarrolló Marcial Souto

en nuestra entrevista:

El libro es una cosa mucho más personal y perdida, no trasciende del círculo íntimo.

Una revista te muestra una variedad de cosas, y si está bien hecha y logra la atención

de unos cuantos, termina produciendo un cambio. Es la importancia también de tener

un lugar donde poder practicar. Y eso es lo que hace una revista. (2024)

La revista se vuelve un soporte de apertura y de conexión, pero también un

laboratorio que posibilita la participación de nuevos escritores, que buscan un

espacio donde publicar y practicar su narrativa. Esto es central en el caso de un

género marginal como la ciencia ficción, que generalmente fue relegado por el canon

y las editoriales locales, ajenas a estas revistas.

1.4. Conclusión

En todo el capítulo buscamos hacer un relevamiento de la trayectoria de

Carlos Gardini, sus comienzos, sus lugares de intervención y los juicios de valor de

sus contemporáneos. El objetivo no fue únicamente presentar la figura de Gardini,

sino también examinar la posición y los vínculos que tuvo el escritor con el campo

literario y diferentes espacios de legitimización. Por otro lado, dimos cuenta de la

importancia que tuvo la prensa gráfica en su carrera, no sólo para divulgar su

narrativa, sino como un soporte de práctica y consolidación de un proyecto literario

particular, gracias a la afiliación estética en torno a una “formación cultural”. Las

revistas especializadas aparecieron como un factor central a la hora de impulsar un

género literario no canónico y desestimado por el mercado editorial tradicional, lo
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que llevó a Gardini a poder publicar en formato libro en Minotauro y Sudamericana

en los años 80.

33



Capítulo 2. Hacia una hibridez irreverente: la apuesta por una narrativa

antigenérica

2.1. Introducción

“Podría decirse que muchos de mis cuentos son fantasmagorías, ilusiones

ópticas para explorar esa gran fantasmagoría que es el mundo”.

(Carlos Gardini, Entrevista de Pilar Alberdi en Sobre literatura fantástica)

En un recorrido a lo largo de numerosas entrevistas que Carlos Gardini ha

realizado a través del tiempo, hemos encontrado una búsqueda constante de los

entrevistadores de pedirle al escritor que encasillara la posición genérica de su

narrativa: ¿es literatura de ciencia ficción o es fantástica? (Alonso, 1996; Rossi,

2001; Alonso y Carletti, 2001; Alberdi, 2010; Pestarini, 2017). La actitud del autor

siempre ha sido la misma: abstenerse de definirla. Gardini ha preferido poner el foco

en otro factor, ya no en el molde, sino en el objetivo de su producción; en palabras

del escritor: “Uno no dice ahora voy a escribir literatura fantástica, uno no elige. En

mi caso es un instrumento adecuado para tratar de comunicar una visión del mundo”

(Pestarini, 2017. La cursiva es propia). La idea de concebir el género como una

decisión de encuadre es continua y, podemos decir, característica de su narrativa

particular. Al autor no pareciera importarle en dónde inscribir su literatura, sino

utilizar los tropos, estrategias y recursos de los diferentes géneros para demostrar una

perspectiva de lo real. Es por esta razón que al leer su narrativa, especialmente sus

cuentos, la pregunta genérica se corre a un segundo plano. Más que buscar dónde

posicionar su obra, la cuestión debería ser: qué concepto de lo real configura y de

qué modo. Y es en estos nuevos interrogantes en los que queremos centrarnos en esta

tesis para analizar su obra. Sin duda que ambas preguntas tendrán evidentes

asociaciones con características típicas de la “literatura de lo insólito”, entendida ésta

como “el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presentar elementos y

situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inusuales que su condición de

realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda” (Abraham, 2017: 283). La

literatura de Carlos Gardini está poblada de elementos insólitos, aun cuando estos
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tomen diferentes configuraciones: es un microcosmos ubicado en un parque de

diversiones siniestro; es un mundo creado por el vocabulario de una familia; son

muertos que caen del cielo; es una persona que no sabe si sueña o si está muerta; es

una casa familiar infinita; es un hombre que se convierte en gato; es un hombre sin

identidad; es una antropóloga que viaja al pasado; son personajes de identidad

múltiple; o es un libro virtual que guarda la Historia de un universo. Ya sea que la

conformación de lo insólito esté más cerca del fantástico, del surrealismo o de la

ciencia ficción, el género para Gardini estará siempre supeditado al objetivo último

que atraviesa toda su obra: proponer una visión narrativa del mundo que cuestione

los códigos convencionales de la realidad.

Tal como sucede con lo insólito, el “principio de realidad” (Marcuse, 1983

[1975]),22 que sostiene a los mundos representados y que se busca superar, hace

alusión a diferentes sistemas y órdenes: el modelo mecanicista, doctrinas

político-sociales, la teoría clásica de la termodinámica y hasta paradigmas religiosos.

El modo fantástico es el encuadre, pero también el recurso, que le permitirá a Gardini

desarmar estos principios desde su universo narrativo.

El relato fantástico se lee como el reverso del discurso teológico, iluminista,

espiritualista o psicopatológico, y no existe más que por ese discurso que

descompone desde el interior. […] El relato fantástico recoge y cultiva las imágenes

y los lenguajes que, en un área sociocultural, parecen normales y necesarios para

fabricar lo absolutamente original, lo arbitrario. (Bessière, 2001 [1974]: 87, 88)

Esos códigos convencionales con los que dialoga, no obstante, no son

explicitados de forma intratextual, sino que, generalmente, aparecen como una

ausencia que hay que reconstruir. Por otra parte, estos principios van a modificarse,

debido a su naturaleza sociocultural, a través del paso de los años; transformaciones

que tendrán efectos directos sobre la elección que hiciera Gardini de las temáticas y

estructuras narrativas. Por ejemplo, encontramos una presencia mayoritaria de

cuentos fantásticos modernos en la primera década de su escritura y, en las

siguientes, un tendiente acercamiento a la ciencia ficción. No obstante, ambas

22 Según Herbert Marcuse, el “principio de realidad” es “la suma total de normas y valores que
dominan una sociedad dada, incorporadas a sus instituciones, traducidas en las relaciones humanas,
etc.” (1983 [1975]: 7).
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inclinaciones no anulan la aparición de excepciones o de combinaciones de modos

narrativos.

En este capítulo nos centraremos en el análisis del uso de los géneros insólitos

en un corpus seleccionado de cuentos y novelas del autor en diferentes décadas, entre

los años 1980 y 2000. Esto nos permitirá examinar cómo, en sus diferentes

producciones, el modo fantástico le permitió a Gardini la conformación de una nueva

visión de lo real, que extendiera y cuestionara los límites de los paradigmas

cognitivos convencionales, desde un posicionamiento narrativo. Sus obras buscarán

romper los esquemas de interpretación de lo real, del yo y la normalidad mediante el

uso de numerosos recursos: la transgresión de la causalidad, la potencialidad creativa

del lenguaje, el uso del final trunco, la falta de cuestionamiento de los personajes de

lo irreal, la construcción de personajes múltiples y la postura de nuevas teorías de la

realidad.23

Para examinar con mayor detenimiento sus obras, dividiremos el capítulo en

dos secciones: 1- “El fantástico como un enfoque de lo real” y 2- “La ciencia ficción

como un género bastardo”. La distribución en dos partes nos permitirá analizar las

particularidades de cada género y su empleo específico por Carlos Gardini, en

diferentes períodos de su obra. En la investigación, no obstante, tendremos siempre

en cuenta el propósito del autor de no limitarse a un sólo género, a la vez que

subrayaremos las dificultades de separar ambos modos literarios en la producción de

ciencia ficción argentina y latinoamericana.

2.2. El fantástico como un enfoque de lo real

“Hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una

sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente,

siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico”.

(Julio Cortázar, “El sentimiento de lo fantástico”)

23 Otra estrategia que podemos mencionar es el uso de los recursos del cine para desestabilizar la
narración y la realidad; este tema será el eje principal del próximo capítulo.
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Cuando se busca hacer un relevamiento de las primeras publicaciones de

Carlos Gardini en los años 80,24 tanto en libros como en suplementos y revistas,

encontramos dos tendencias predominantes: la representación de la violencia, en

diferentes modalidades, y la creación de un efecto inquietante en el receptor. Al

ingresar a estos relatos, el lector no sólo deberá enfrentarse a una constante

impresión de lo “siniestro” (Freud, 1996 [1919])25, sino también a una sensación de

inestabilidad irresuelta. “La sensación consiste en que el mundo se escinde, se

fragmenta, se borronea” (1983b: 7), como explica el narrador del cuento “Los

cristales” (Primera línea, 1983). La presencia de lo fantástico llevará

irremediablemente a la experiencia de la incertidumbre completa. No hay leyes que

expliquen los sucesos irreales narrados, ni una garantía de una resolución posterior.

Los cuentos desestabilizan a los receptores mediante la ruptura de las expectativas y

los paradigmas conocidos, y los enfrenta a la presencia de un vacío, que resquebraja

cualquier certidumbre de lo real convencional.

En este capítulo nos detendremos en el análisis de las diferentes

configuraciones que adopta lo fantástico en un corpus de cuentos publicados por

Gardini en los años 80. El objetivo es dar cuenta del empleo que hace el autor de

recursos, modos y estrategias narrativas, en pos de crear un efecto de

desestabilización e incertidumbre frente a lo real. A continuación, enlistamos los

relatos seleccionados:

Mi cerebro
animal (1983)

Primera línea

(1983)

Minotauro,

segunda

época, nº 7

(1984)

Sinfonía cero

(1984)

Juegos

malabares

(1984)

Cuentos de

Vendavalia

(1994 [1988])

25 Según Sigmund Freud: “a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los
límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habíamos tenido
por fantástico. […] Acaso sea cierto que lo ominoso {Unheimliche} sea lo familiar-entrañable
[Heimliche-Heimische} que ha experimentado una represión y retorna desde ella, y que todo lo
ominoso cumpla esa condición” (1996 [1919]: 244, 245).

24 Como hemos adelantado en la introducción de esta tesis, por motivos metodológicos, hemos
dividido la obra del autor en dos etapas: la primera abarca sus primeras publicaciones y los libros de la
década del 80, y la segunda comprende las novelas escritas en los años 90 y 2000. En este capítulo la
distribución se deberá a la vinculación genérica distintiva de cada período. No obstante, hallaremos,
en ambos ciclos, ejes que se mantendrán y repetirán en sus libros, más allá de su contexto de
publicación.
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“Fiat
Mundus”

“Cesarán las
lluvias”
“Los
cristales”
“Los
muertos”
“Durmiente”
“En venta”

“El sinuoso
camino de la
libertad”

“Intersección”
“Pelusa”
Sinfonía cero

“El Muerto
Que Habla”

“El palacio al
revés”

Según David Roas, “los motivos que componen el universo fantástico son

expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa razón

homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos”

(2011: 14). En sus diferentes facetas, y a través del tiempo, los relatos entendidos

como fantásticos han puesto el acento en cuestionar la existencia de una única noción

de realidad basada en el empirismo y el racionalismo (Erdal Jordal, 1998). Ya sea

mediante la presencia de criaturas monstruosas, la aparición de fantasmas o el

surgimiento de eventos sin explicación, el fantástico ha buscado poner de manifiesto

el carácter convencional de lo que se entiende como real. En su modo más

tradicional, principalmente durante el siglo XIX, se pretendía resaltar la experiencia

del miedo y la vacilación en los personajes (Todorov, 1981 [1968]), y con ello de sus

lectores, frente a lo sobrenatural, para así demostrar la existencia de excepciones a lo

ya conocido. En el caso de los cuentos modernos, en el que ubicamos a Gardini, la

experiencia de lectura y de los propios personajes es distinta. Tal como desarrolla

Roas:

Lo que caracteriza el fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un

mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural,

sino para postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro

mundo no funciona como creíamos. (2011: 107. La cursiva es propia)

El modo fantástico revela que la propia realidad es insólita y artificial. Tanto la

realidad intra como extratextual son representaciones que dependen de percepciones,

lenguajes y paradigmas concebidos socioculturalmente. Y es por esta razón que estos

tres factores aparecerán examinados de forma constante dentro de las narraciones de

Carlos Gardini, para, en palabras del escritor, “explorar esa gran fantasmagoría que

es el mundo” (Alberdi, 2010).
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Veamos en detalle cómo esta revelación rupturista ocurre en su narrativa.26

Comenzaremos por “Fiat Mundus”, publicado en Mi cerebro animal en 1983. Este

relato, que posee grandes resonancias borgeanas,27 desarrolla el pasatiempo inaudito

de tres generaciones en una familia: formar un mundo mediante el poder creativo del

lenguaje.28 Esta tarea de rasgos mágicos y demiúrgicos había empezado con una

caminata; como explica el narrador:

Y fue mi abuelo, caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde […], quien

concibió estepas enormes y desoladas, apropiándose a tal de punto de la palabra con

ese sentido desfigurado que en nuestra familia pronto dejó de significar un humilde

jardín nevado para identificarse, como quería mi abuelo, con la extensión, la soledad

y la aridez. (Gardini, 1983a: 29)

En esta familia el mundo conocido se desdibuja frente a la riqueza y

magnetismo de un léxico fantástico, a tal punto que lo “real” deja de tener sentido.

La invención se vuelve lenguaje y pensamiento y, con ello, mundos. El abuelo del

narrador creó idiomas, jardines imaginarios, “cosmogonías, religiones, imperios,

batallas, poemas, eras geológicas, estrellas y cataclismos” (1983a: 31). El padre, por

su parte, buscó tramar una novela gigantesca con leyes ridículas y aleatorias, en la

que sus homúnculos tuvieran un cierto grado de independencia y conciencia de la

presencia de sus creadores. Será recién con el nieto/hijo que la creación logrará su

máximo potencial: la concepción de una criatura anónima que despertará, como un

Adán, en “un mundo de solidez sólo aparente” (1983a: 34); esa criatura, según se

descubrirá con el cierre del relato, es el propio lector. Mediante la aparición

sorpresiva de un narrador en segunda persona, se le hace saber al receptor su

naturaleza irreal: “Y ahora, Lector, ahora que ya estás creado, recién nacido a un

mundo caótico donde todo está dispuesto para que crezcas y te multipliques, puedo

alejarme con infinito alivio” (1983a: 35).

28 La importancia del lenguaje como creación de universos será central en la obra de Gardini,
especialmente en las novelas de ciencia ficción que escribió a partir de los años 90 en adelante. Nos
detendremos en ella en la próxima sección de este capítulo.

27 No sólo el título del cuento recuerda al de “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius” (1940), sino que también
reaparecerá la temática de la creación de universos ficcionales y su efecto inquietante en la realidad. A
esto volveremos en la próxima sección.

26 Los cuentos analizados no siguen el orden de la tabla por año de publicación, sino que aparecerán
asociados según estrategias narrativas y temáticas.
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Más allá de la naturaleza lúdica y maravillosa de la creación, el modo

fantástico ingresa con el efecto inquietante de la falta de solidez de lo real. Aquí las

realidades intra y extratextuales se fusionan ambas bajo el mismo producto ficticio

del “cerebro delirante” de un escritor.29 Tanto el lector, lo que se narra, como el

propio mundo extratextual (y hasta Dios), son invenciones originadas en un

pasatiempo familiar. No hay distinción de planos, sino que todo se vuelve parte de la

misma realidad lingüística. Aquí la concepción de un mundo “normal” en la que

lector y personajes, y realidad externa y universo ficticio, conviven, pero en

diferentes dimensiones, se quiebra. El cuento instala un nuevo paradigma: la

configuración y percepción del mundo dependen directamente del lenguaje. Las

palabras y sus significados son convenciones que definen y crean las realidades,

tanto ficticias como “reales”. En este caso, el relato fantástico:

Pretende relativizar la noción de realidad, enfatizando el papel modelizador que

cumple el lenguaje en su construcción. Es esta supeditación de la captación de la

realidad a su articulación lingüística la que permite equipararla con lo fantástico, por

cuantas ambas categorías se definen como productos del lenguaje. (Erdal Jordal,

1998: 142)

Esta crisis de las fronteras de lo real y su vínculo con el lenguaje no es

exclusiva del relato fantástico moderno o del posmodernismo. Tal como desarrolla

Mery Erdal Jordal (1998), esa asociación ya estaba presente en el romanticismo y en

el surrealismo, en la fe que tenían en el lenguaje como revelación y creación. La

expansión de lo real, específicamente en el surrealismo, era producto de agrupar

todas las dimensiones (ensoñación, conciencia, locura, imaginación) en un mismo

nivel de significación, sin distinciones. Y el lenguaje era el vehículo que permitía

crear esa otra realidad. Los objetivos de ambas literaturas, no obstante, difieren; el

fantástico busca, sobre todo, la confrontación de las categorías para lograr su

transgresión, pero sin su completa anulación. El surrealismo, por su parte, buscaba

eliminar la separación de los planos en pos de una convivencia nueva a partir de la

creación de una realidad expandida.

29 No es el único cuento en el que se hace foco en el carácter ficcional de los mundos intratextuales.
En otro de los relatos de Mi cerebro animal, “Travesía”, el narrador confiesa, ante los eventos que
vivencia: “a veces creo que todo esto ocurre fuera del tiempo, en la imaginación delirante de un
cerebro enfermo” (1983a: 45).
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Hacemos hincapié en la similitud entre estas literaturas, debido a que, en

diferentes ocasiones, el mismo Gardini ha mencionado la influencia del surrealismo

en sus cuentos (Gardini, 1996; Pestarini, 2017).30 Asimismo, en “Fiat Mundus”, se

puede ver la dificultad de separar, de forma categórica, un género de otro. Mientras

en esta narración lo ficticio y el mundo empírico extratextual están situados en el

mismo nivel de creación lingüística maravillosa, el efecto de fractura y transgresión

se mantienen, no obstante, en la figura del lector. No es la primera vez que un

escritor argentino ha vinculado recursos fantásticos y surrealistas dentro su narrativa;

la presencia de elementos provenientes del surrealismo y la influencia de Alfred

Jarry en la obra de Julio Cortázar fue analizada por diferentes críticos (Cortázar,

1971; Alazraki, 1994; Aznar Pérez, 2016; Sannders, 2020). Nuevamente, y

retomando la cita al pie de página número 30, la mención de este escritor no es

aleatoria tampoco, ya que apareció también como autor destacado entre las lecturas

favoritas de Gardini.31

Volvamos a “Fiat Mundus”. Aquí el elemento fantástico no es un evento

sobrenatural que perturba al personaje, sino más bien un efecto que se construye

intratextualmente sobre el lector, debido a hacer foco en la irrealidad de su realidad.

Con la lectura del final, sólo queda la desestabilización del receptor al entenderse una

criatura sin solidez. La necesidad de revisar los conceptos de lo real y la falta de

explicaciones racionales sobre la unión de planos, conllevan una incertidumbre

completa, ya que las reglas normales no alcanzan para dar cuenta de lo

experimentado.

Poner énfasis en la inquietud del receptor, más que en el personaje, es un

recurso típico utilizado en el modo que Jaime Alazraki denominó como

“neofantástico”. Un tipo de cuento alternativo al fantástico tradicional originado “por

los efectos de la Primera Guerra Mundial, por los movimientos de vanguardia, por

31 A la influencia de Cortázar la analizaremos más adelante en los cuentos “Intersección” y
“Durmiente” de Gardini, cuya asociación con “La noche boca arriba” es evidente.

30 En una autoentrevista, Carlos Gardini afirma acerca de sus lecturas (y creemos influencias): “Entre
los poetas me gustaban los surrealistas, Ungaretti, Rainer María Rilke, René Char, Wallace Stevens.
Entre los narradores me fascinaban Franz Kafka, H. G. Wells, Ray Bradbury. En castellano, me
gustaban Cortázar, Borges, Bioy. También llegué a interesarme en escritores como Lezama Lima y
Carpentier, pero me temo que ese romance se interrumpió. También Octavio Paz, pero ese romance
continúa, ya es un matrimonio” (1996: 114). A esta cita volveremos en reiteradas ocasiones, ya que
será clara la influencia de los autores mencionados en sus relatos, especialmente el caso de los
narradores.
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Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo” (2001: 280). En el

“neofantástico”, la novedad reside en el efecto inquietante que se despierta a partir de

la normalidad con que los personajes experimentan lo fantástico, al estilo de la

narrativa kafkiana. En estos relatos, la realidad se muestra enrarecida porque rompe

con un modelo subyacente que se vuelve ilusorio e inadecuado. Y es esa normalidad,

desde la que se relatan los eventos, la que profundiza el sentido de ruptura de la

solidez de lo real.

No sólo en “Fiat Mundus” aparecerá este tipo de construcción narrativa; en

numerosos cuentos de Gardini, el efecto fantástico estará sostenido de la facticidad y

la normalización de lo irreal. Esto mismo sucede con el relato “Cesarán las lluvias”,

publicado inicialmente, en 1982, en la revista El Péndulo (número 10) y, un año

después, en la antología Primera línea (1983). Aquí, ya desde el primer párrafo, se

ingresa en una realidad distinta: “Los muertos caían y caían. Las lluvias habían

empezado mucho tiempo atrás, ya nadie recordaba cuándo. Algunos días, como es

natural, arreciaban más que otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios

regulares, caían casi incesantemente” (EP nº 10, noviembre 1982: 21. La cursiva es

propia). En este universo narrativo, el lector se encuentra, desde el comienzo, con

una expectativa de lo normal anulada. Hay cuerpos que caen del cielo en forma de

lluvia. En un escenario de rasgos apocalípticos, los muertos que caen colman las

ciudades y el campo. Las personas se han vuelto nómades que emigran de un

campamento a otro para vivenciar un sentido de avance o de salida posible a esas

lluvias que parecen no amainar. En ningún momento se establece una búsqueda de

posibles hipótesis de lo que sucede, sino que se vive la lluvia como se experimenta la

guerra, con nostalgia de lo que una vez fue y con resignación frente a lo inevitable;

pero, también, mediante las expectativas de un fenómeno meteorológico normal, que

cambia según la zona y que tiene siempre un final previsible. Sin embargo, cada vez

que entre los diferentes grupos o comunidades de viajeros se relatan y se preguntan

por el estado de las diferentes locaciones, el paisaje siempre es el mismo: los

cadáveres siguen cayendo y las personas no cambian ni mueren, sino que viven en un

eterno presente circular; como explica el narrador:

Muchos viajaban por viajar, pero pocos se atrevían a decirlo. Pocos se atrevían a

expresar en voz alta que estaban seguros de que era igual en todas partes, siempre
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cadáveres que llovían y llovían, y no tenía sentido andar de aquí para allá. (EP nº 10,

noviembre 1982: 22)

La falta de cuestionamiento y de una explicación lógica de lo que sucede crea

una narración inquietante, que se profundiza con el tono desolado con que se narran

los eventos. Los personajes no pueden escapar de los muertos y los protagonistas

reconocen que les es imposible soñar por el horror constante en el que viven.

Asimismo, el carácter siniestro de las lluvias se intensifica con el efecto que

producen los muertos en el campo: la aparición de árboles y plantas de formas

extrañas de la que se alimentan los viajeros. Pese a que su presencia evita el hambre

de los personajes, ellos saben que los frutos que comen provienen del abono de los

cadáveres. Incluso, Martín, uno de los protagonistas, “sospechaba que esas formas

extrañas eran de órganos humanos” (EP nº 10, noviembre 1982: 22).

Lo fantástico proviene tanto del carácter irreal de las lluvias como de la

normalidad con que se relata el evento. “El no cuestionamiento de esta transgresión

se siente a su vez como una transgresión de las leyes psíquicas y sociales que junto

con las naturales forman parte de nuestra noción de realidad” (Roas, 2001: 218).

Aquí el modelo de realidad parece ser otro, aunque intratextualmente no está

explicado. Es una ausencia inquietante que resalta la irrealidad de lo que se lee.32 No

obstante, existe una causa posible que se entrevé, pero que no se afirma. El relato

dialoga con la realidad extratextual, pero ya no con la apelación directa al lector, sino

con la asociación intrínseca de lo que sucede con el contexto local del receptor

mediante una frase contundente dentro del relato: “son los muertos de la historia”

(EP nº 10, noviembre 1982: 21). Aunque las palabras provienen de un viejo que

parece demente y son tomadas por el resto de los personajes como insulsas, al lector

local no pueden parecerles accidentales. La narración de cadáveres que caen del cielo

no resulta aleatoria en el momento de producción del relato; los llamados “vuelos de

la muerte”, en los cuales se tiraban personas desde aviones al agua, fueron una de las

metodologías utilizadas por las Fuerzas Armadas, durante la dictadura militar

32 Este mismo “paradigma ausente” (Angenot, 1979), que aparece evocado, es el que posibilitará
también la inscripción del cuento dentro de la ciencia ficción. A esto volveremos en la siguiente
sección.
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argentina, para deshacerse de los prisioneros y ocultar las pruebas de los asesinatos.33

Reconstruir esta asociación abre un nuevo efecto en la lectura de este cuento. Si bien

tratar el relato de forma aislada mantiene el carácter irreal de los eventos, el sentido

escurridizo que subyace a la trama queda anulado. Por el contrario, si se toma la

lluvia de muertos en diálogo con su contexto de producción, el cuento profundiza el

efecto inquietante y siniestro. El desconcierto es doble: en primer lugar, vuelve real

un evento que se entiende como fantástico dentro del universo ficcional. Y, por otro

lado, convierte a la realidad extratextual en un mundo irreal, imposible de

comprender con los paradigmas y nociones de lo que se consideraba normal y

racional en el imaginario social familiar. Aquí, mediante el vínculo de lo intra y

extratextual, el mundo del cuento fantástico se vuelve más lógico y sólido que la

realidad del lector. Y es en esta inversión en la que el desconcierto e incertidumbre se

profundizan.

Existe, sin embargo, una expectativa de cambio dentro de la narración que

interrumpe el final funesto y circular. La protagonista, Helena, queda embarazada y

una persona es finalmente enterrada. La unión de un comienzo y un final marca el fin

de la continuidad de un presente invariable. Asimismo, el optimismo se reafirma con

la certeza del verbo futuro del título del relato: “cesarán las lluvias”; expectativa que

se ve evidenciada en la sensación de Martín de que “las lluvias parecían haber

amainado un poco últimamente” (EP nº 10, noviembre 1982: 23). Este cierre

consolador es inusual en los cuentos de Carlos Gardini de los años 80, a excepción

del libro Juego malabares (1984),34 y parece acercarse más al panorama que el autor

construirá en las novelas a partir de la década de los 90. Sin embargo, el tono

levemente optimista no anula el efecto del modo fantástico, ya que la incertidumbre

y el desconcierto aún se mantienen.

No sólo es en este cuento en donde el autor describe la caída de elementos

extraños. De igual forma, en el relato “Los cristales”, publicado también en Primera

línea, la irrealidad de lo familiar es construida con la aparición de cristales que caen

del cielo. En esta Buenos Aires conocida, de una infancia vivida en la plaza y de

34 En Juegos malabares, el final del libro traerá la destrucción del parque de diversiones y la fusión y
liberación de sus integrantes, junto con la gestación de un nuevo universo sin males o crueldad.

33 No es la única vez que aparecen los vuelos de la muerte en los cuentos de Carlos Gardini. También
se incluyen en “Días felices en Tiempomuerte” (1984a), relato que será analizado en profundidad en el
último capítulo de la tesis.
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pibes que juegan a la pelota en la calle, el narrador cuenta cómo, cuando era chico, la

Navidad se había vuelto de repente blanca como las que veía en el cine; esto no había

sido por la presencia de una nevada durante el verano, sino por la caída, sin

explicación, de cristales desde una grieta en el cielo; como explica el narrador: “Al

principio habíamos pensado que se derretirían como granizo, pero nos

equivocábamos. Uno siempre se apresura a sacar conclusiones a partir de

asociaciones engañosas, y después se asombra de que las conclusiones sean falsas”

(Gardini, 1983b: 42). Los cristales no eran copos de nieve, pero toman su imaginario

y atractivo. Los chicos sienten un magnetismo hacia ellos. Pero ninguna asociación

racional entre nieve y cristal es posible. Por el contrario, el interés infantil toma

rasgos siniestros porque, a diferencia de la nieve, los cristales, al tragarlos, cortan las

encías y el paladar, o se clavan en las muelas. Estos objetos se convierten en un

elemento prohibido que se desea obsesivamente; el narrador aclara:

Los pedazos de cielo roto, sin embargo, no se derretían. Iban desapareciendo porque

los chicos se los comían a escondidas, y quedaban algunos porque eran más feos o

más ásperos. […] Los que sobraban […] terminaban confundiéndose con los

adoquines, los techos, los árboles, el mundo. (1983b: 43. La cursiva es propia)

La caída de un elemento sobrenatural vuelve a entenderse desde la

particularidad de un fenómeno meteorológico inesperado, pero natural. Hasta los

mismos cristales se vuelven tan corrientes como un adoquín o un árbol. El asombro

de los personajes es el mismo que podría generar un terremoto o un tornado en la

ciudad. La normalización del evento irreal, en un universo narrativo con referencias

conocidas para el lector, resalta el efecto transgresor del modo fantástico. Incluso,

con el paso del tiempo, ya los cristales pierden su novedad y se convierten en un

fastidio para la rutina, tal como una lluvia que no amaina. No obstante, su futura

detención no traerá alivio ni tampoco la conformación de una normalidad

convencional. Por el contrario, ésta producirá una nueva consecuencia siniestra: la

desaparición imperceptible de quienes en su infancia habían comido los cristales. El

narrador explica que él mismo se siente desaparecer:

Nos vamos transformando en hollejos, en cáscaras vacías, y todo por una travesura

de infancia, pero nadie se da cuenta. Hasta hace poco yo era, o creía ser, una criatura
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completa. Ahora soy gradualmente una sombra, alguien o algo que se diluye.

Cumplo con mis rituales diarios […], pero yo mismo soy una oquedad, un vacío.

(1983b: 44, 45)

Esta disolución está vinculada a una causa tan sobrenatural como su efecto: la

necesidad que tiene la grieta del cielo de ser llenada. La rajadura, que había

ocasionado la caída de los cristales, necesita reconstruirse y completar su hueco;

motivo que es tomado intranarrativamente por el protagonista como lógico. Esto

llevará a dos consecuencias aún más ominosas: el vaciamiento de los personajes y la

creación de la figura del doble, típica del relato fantástico (Freud, 1996 [1919];

Todorov, 1981 [1968]). Como las personas se vacían, pero residen como cáscaras, su

presencia se duplica construyendo una otredad. Los personajes viven como hollejos

y, a la vez, como parches de la grieta; en palabras del narrador: “sé que estoy

construyendo, aun involuntariamente, un doble de mí mismo que quizá no me

reconocería viéndome desde tan alto” (1983b: 45).

En todo el relato, como lectores, experimentamos la desfamiliarización de lo

cotidiano, a partir de la presencia de lo sobrenatural en una realidad conocida y la

reacción insólitamente normal de los personajes frente a lo sobrenatural. La

narración transgrede cualquier expectativa de un modelo de realidad convencional

sin proponer un paradigma alternativo en su lugar. No hay una nueva legalidad que

construya un sentido de solidez y explique los eventos acaecidos. El modo fantástico

asocia dos órdenes distintos, y es en esa unión insólita e irracional en la que se erige

su carácter rupturista y transgresor. En este cuento la presencia sobrenatural de

cristales y el vaciamiento de las personas irrumpirá en una Buenos Aires de

figuración conocida. Asimismo, la normalidad con que los ciudadanos viven este

“fenómeno meteorológico” profundiza aún más la extrañeza del mundo representado.

En el siguiente cuento a analizar, nos encontraremos también con lo familiar

vuelto irreal. En “Los muertos”, publicado en Minotauro segunda época nº 3 y,

posteriormente, en Primera línea (1983) y en la revista Crisis nº 67 (1989),35 nos

hallaremos en el mundo conocido de un hospital:

35 Es interesante ver cómo este cuento fue elegido por la revista Crisis para ejemplificar la diversidad
y particularidad temática de la ciencia ficción argentina del momento. La dificultad de encasillar o
definir este género en el país se desarrollará en la próxima sección del capítulo.
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Todavía están los muertos, los azulejos blancos, el olor a desinfectante, pero hubo un

momento en que cesaron las idas y venidas por los pasillos, los enfermeros con

camillas, las enfermeras corriendo con jeringas. (M nº 3, septiembre 1983: 111)

En este cuento se ingresa al universo desde la narración en primera persona

de un personaje que ve con nostalgia su experiencia en ese hospital. Podría creerse

que el protagonista fue un médico, pero a través de la lectura es posible vincularlo

más con un familiar o un paciente que pasó un tiempo considerable en ese espacio.

En ningún momento se detalla qué es o fue el protagonista de ese lugar, sólo se

conoce que, de niño, pasó a vivir allí con su padre y que se volvió “un hijo del

hospital” (M nº 3, septiembre 1983: 112). Tampoco se conoce si su padre fue

paciente o médico, pero sí se da a entender que su madre falleció allí. La narración

juega constantemente con lo no dicho y lo que deja entrever; estrategia que produce

una sensación de confusión que se potencia con el pasaje del presente al pasado,

sucesivamente, y la aparición del fenómeno fantástico.

En este cuento el plano de lo natural, en el que encontramos descripciones

familiares de lo que se reconoce normalmente como un hospital, es transgredido,

casualmente y sin explicación, por una presencia inquietante: los muertos. Sin

embargo, estos no son los muertos típicos de un hospital, cuyo final culmina en la

morgue, por el contrario, aquí los muertos permanecen y deambulan en los diferentes

pasillos y pabellones.

Entraban y se quedaban mirándote con esa cara de rencor y odio, aunque en realidad

no te miraban, claro, porque estaban muertos, pero te clavaban esos ojos, vidriosos y

te dejaban con ganas de estar muerto también, para olvidarte del terror, y el cuerpo se

te aflojaba y parecía que te ibas en cualquier momento, pero nunca te ibas, nunca

estabas muerto y el muerto seguía horrorizándote. (M nº 3, septiembre 1983: 112)

La permanencia de estos muertos no tiene explicación, ni siquiera su actitud

es posible asociarla a un imaginario convencional. Estos muertos no son como las

criaturas del cine, al estilo de los demonios o vampiros que se espantan con cruces,

tampoco son zombies originados por una epidemia; los muertos son simplemente

muertos. Estos no tienen un objetivo ulterior, no buscan espantar o tomar control de

los pacientes, simplemente, revisitan los lugares en los que murieron y, en las noches
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de luna, se juntan y forman rondas en los jardines. Su presencia, no obstante, da

miedo y se vuelve más inquietante a medida que los pacientes fallecen y se vuelven

parte de los nuevos muertos. Pero lo que perturba no es el crecimiento de su número,

sino que esas personas conocidas se vuelven una otredad que se reconoce, aun en su

nuevo estado. Esto es lo que le sucede al protagonista que debe ver a su madre, y

luego a su padre, como parte de los muertos vivos del hospital.

Sobre todo me impresionaba ver a mamá entre ellos. […] Me consolaba pensando

que algún día yo tendría que morir y entonces podría entrar en ese mundo y

estaríamos siempre juntos, pero a veces temía que en realidad los muertos no

estuvieran juntos en serio, que los otros fueran para cada uno de ellos lo que todos

ellos eran para nosotros, bultos móviles e infinitamente distantes, recuerdos

encapsulados. (M nº 3, septiembre 1983: 113. La cursiva es propia)

El efecto ominoso se da, entonces, cuando lo familiar, aquí explícitamente la

familia, se vuelve una presencia desconocida. Asimismo, se reafirma cuando lo que

se ve no puede explicarse bajo un modelo de realidad normal. La presencia del grupo

bajo la luna puede ser entendida como una búsqueda de comunidad entre muertos, o,

simplemente, la asociación aleatoria e inmotivada de criaturas en un mismo espacio

físico. Esta segunda hipótesis parece ser más certera, ya que la expectativa que tiene

el protagonista sobre el futuro encuentro con la madre se cancela. Por el contrario,

una vez que su padre fallece y pasa a formar parte de los muertos reunidos en el

jardín, éste no se muestra alegre ni tampoco tiene un cambio de actitud al finalmente

reencontrarse con su esposa.

Otro elemento que genera el efecto de transgresión dentro del cuento es la

unión de dos categorías opuestas en un mismo cuerpo. Esa otredad extraña del

hospital son muertos vivos. Ellos forman parte de los dos mundos, pero sin

representar las características típicas de ambos planos. Este recurso es usualmente

empleado en la narrativa fantástica para crear una presencia espectral amenazadora.

Tal como expone Rosemary Jackson: “lo que surge como el tropo básico del fantasy

es el oxímoron, una figura retórica que conjuga contradicciones y las sostiene en una

unidad imposible, sin avanzar hacia una síntesis” (1986 [1981]: 19). Aquí la

conjunción de lo inerte y lo vivo rompe con un marco cognoscitivo normal, lo que

produce una sensación de inquietud e inestabilidad. Este desconcierto se profundiza,
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aún más, con la presencia subyacente de una incógnita dentro del cuento que no se

resuelve: ¿qué es el protagonista? Ese yo, que habla con cariño del hospital y que

relata la muerte gradual de todos los residentes, ¿está vivo o ha fallecido? La

pregunta no se resuelve. Por momentos, el cuento parece implicar que el narrador es

uno de los últimos sobrevivientes del lugar, pero, por otros, dejaría entrever que se

trata de la experiencia de alguien que está muerto; como expresa el narrador: “Aquí

me han sucedido tantas cosas que ya no sé si me pasaron o me irán a pasar, a veces

los tiempos se me confunden y es realmente como si vivera los recuerdos” (M nº 3,

septiembre 1983: 111). La línea entre presente y pasado no sólo es borrosa para el

personaje, sino también para el lector, debido al uso constante del flashback y de lo

no dicho. Esta estrategia narrativa potencia el desconcierto del elemento

sobrenatural.

A lo largo de todo el cuento, la unión de planos y de opuestos (vivo y muerto,

presente y pasado), sin explicaciones o una síntesis integradora, supone un escándalo

racional, ya que la expectativa de esclarecer lo irreal, en estructuras cognitivas

normales o bajo una interpretación cerrada, se ve cancelada.

Este mismo efecto inquietante, sostenido de una contradicción lógica, aparece

en el relato “El Muerto que Habla”, publicado en Juegos malabares en 1984. Aquí el

protagonista es efectivamente un muerto que habla. Este oxímoron atraviesa todo el

cuento creando un efecto desconcertante; como describe el narrador: “Siento sin

sentir, veo sin ver, oigo sin oír, hablo sin hablar. Estoy a un paso de la vida, pero ese

paso es un abismo” (Gardini, 1984b: 19). A esta vivencia contradictoria se le une el

tono desolador de un yo que sabe que no pertenece al mundo en el que se encuentra.

Este muerto está vivo, pero no puede sentir, comportarse o pensar como una persona

viva. Por más que planee un futuro diferente y visite la casa, la familia y el trabajo de

su pasado, a nadie pareciera importarle porque él ya está muerto. El protagonista es

una presencia ominosa que se rechaza porque ya no pertenece a lo familiar. Pero éste

tampoco forma parte del plano de lo inerte. Cuando visita su tumba, ve con

resentimiento su lápida. “Abajo de la tierra removida sólo hay un féretro vacío. Yo

quisiera estar adentro del féretro, pero estoy muerto sin estar muerto” (1984b: 21),

expresa el narrador. Es por esta razón que vuelve al lugar en el que actualmente

reside y en el que lo han “revivido”: el parque de diversiones.
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Aquí tenemos que explicar de qué se trata este lugar, ya que, a diferencia de

otros libros de Gardini, en Juegos malabares las historias de los relatos se

entrecruzan y forman parte de una trama superior. Esta estructura narrativa es

importante por tres razones: en primer lugar, porque se trata de la historia de un

parque de diversiones siniestro en el que cada juego o entretenimiento es un

personaje o microcosmos específico. Por ejemplo, un personaje será el pulpo

giratorio, otro, La Mujer Más Pequeña del Mundo, y como locaciones aparecerán el

laberinto de espejos o la rueda de la fortuna.

En segundo lugar, porque este espacio, al tomarse en su totalidad, adopta las

características de una pesadilla, es decir, que el modo surreal es preponderante. Las

reglas de este espacio no pertenecen al plano de lo real, sino más bien al de los

sueños. Por otro lado, aquí lo familiar del parque se vuelve ominoso cuando, con la

lectura, se entiende que cada atracción fue encarcelada, sometida o forzada a trabajar

allí.

En tercer lugar, es importante la posición narrativa que tiene este cuento

dentro del libro. Se trata del segundo capítulo; ubicación que profundiza el efecto de

desconcierto en el lector debido a que el autor aún no ha desarrollado la lógica que

sostiene estas historias. Por el contrario, en el capítulo anterior, se ingresa en el

parque desde la perspectiva de una chica que visita el lugar para escapar de su

soledad y, al subirse al carrusel, escucha voces ajenas, provenientes de otros juegos.

De forma aislada, lo que sucede en esta introducción podría entenderse desde una

concepción realista a partir de una explicación psicológica, pero el cuento “El

Muerto que Habla” cancela esa lectura.

Volvamos, entonces, a este relato. El protagonista no tiene recuerdos de cómo

llegó al parque ni quién era antes; únicamente a través de la información que le

brinda el animador que lo acompaña (o vigila) es cómo obtiene imágenes de la que

fue su vida. Sólo tiene un recuerdo que sí es propio, el de su despertar. Unas chispas

de luz intensa gestan su comienzo y, luego, la voz de un hombre que le ordena

levantarse. La única explicación de su existencia se la da, nuevamente, el animador:

“–Te resucitaron porque en el parque de diversiones se necesita un Muerto que

Habla. La gente sufre, y como sufre se ríe, y riendo gasta más dinero en los juegos”

(1984b: 18). El muerto toma un papel catártico que inquieta y entretiene a la vez, por

su naturaleza contradictoria.
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El desconcierto inicial del relato que trae el ingresar en una realidad diferente,

con un muerto vivo, se profundiza con el tono desolador con el que el narrador

cuenta su experiencia; efecto que se potencia con la crueldad producida por la

indiferencia, tanto de los espectadores y del animador, ante el sufrimiento y soledad

de un muerto que anhela ser un vivo convencional. Este tipo de atmósfera es

característica de los cuentos de Gardini en los años 80, ya que sus personajes suelen

estar atrapados en realidades inquietantes, crueles y sin certidumbres, a la vez que

mantienen, por otra parte, una mínima esperanza de cambio, lo que vuelve sus

historias aún más devastadoras. Creemos que este tipo de recurrencia narrativa no

puede leerse aislada, sino que debe vincularse con su contexto de producción. Gran

parte de los libros de Gardini de esa década fueron escritos y publicados durante la

dictadura militar argentina o en el momento de transición democrática. Más allá de

que la crueldad, la violencia y el efecto siniestro no son novedosos, especialmente en

la literatura fantástica, sí funcionan en su operatividad narrativa para dar cuenta de

una realidad extratextual que se ha vuelto tan fantasmagórica e irreal como la

intratextual. Tal como desarrolla Irène Bessière:

Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del sujeto con sus propias creencias y sus

inconsecuencias. […] No contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que

esas leyes se transforman en las de un irrealismo cuando la actualidad es tenida

como totalmente problemática. (2001 [1974]: 86, 87. La cursiva es propia)

En un momento en que caen cuerpos del cielo, las personas desaparecen sin

dejar rastro, la violencia y la crueldad física y discursiva son constantes, y hay

enemigos invisibles en todas partes, sostener un imaginario realista del mundo

empírico es imposible. El principio de realidad, con la dictadura, se vio quebrado

hasta tal punto que, como evidencia Cristina Piña:

Los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas de

representación literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, tanto a causa de

la insuficiencia de los códigos existentes para presentar el horror vivido, como por la

presencia de una censura férrea. (1993: 122)
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Y la “literatura de lo insólito” es un género ideal para expresar el carácter irreal e

incomprensible de esa experiencia.36 Es por esta razón que la existencia de muertos

vivos, en estos relatos, no parece tan ajena a la categoría del desaparecido, como un

tipo de vivo muerto, o la presencia de tumbas vacías en la realidad extratextual. Al

reincidir en la sinrazón y la extrañeza inquietante del mundo, el escritor pone en

evidencia, indefectiblemente, la necesidad de repensar las nociones de normalidad y

racionalidad; en palabras de Soledad Quereilhac: “En cierto punto, nada en la ciencia

ficción ni en el fantástico queda ajeno a lo real histórico ni puede sustraerse de su

naturaleza social, ni de la articulación de ideologemas sociales y literarios” (2024:

14, 15).

Un caso en el que lo ominoso se erige desde la crueldad y la extrañeza de lo

normal, es el cuento “Pelusa” de Sinfonía cero (1984). En este relato se cuenta la

relación inquietante de una pareja con su mascota, Pelusa. Esta criatura les había

servido a los protagonistas como una presencia reconfortante para llenar un vacío y

un anhelo, ante la imposibilidad de tener hijos. Sin embargo, este bicho, por su

peculiaridad, afectará gradualmente la rutina normal del hogar.

En principio, su extrañeza reside en la indefinición de su naturaleza. No saben

qué clase de “animal” es o si se trata de un él, ella o ello. Por otro lado, sus

comportamientos son atípicos y también inclasificables. Como explica el narrador:

Hubieran querido saber más sobre él, pero al mismo tiempo era tan familiar. Comer,

comía de todo; dormir, dormía en cualquier parte, nunca crecía, no cambiaba nunca.

No chillaba, no daba olor, no ensuciaba. Era una compañía, una compañía que no

exigía nada y de algún modo lo absorbía todo. Los vaciaba de todo. Pero no sabían

de qué. (Gardini, 1984a: 93)

Es esta condición anormal la que producirá, en Roberto y Luisa, una

sensación de inquietud y malestar. Por su carácter “monstruoso”, ellos dejarán de irse

de vacaciones, o invitar a sus amigos a la casa, incluso, nunca llevarán a Pelusa al

veterinario. La vergüenza que les da tener esta mascota se transformará

36 Es interesante cómo Marcial Souto nos informó en la entrevista que El Péndulo no tuvo que pasar
por el censor de las Fuerzas Armadas, a diferencia de Humor. Esto no sólo se debió a la poca
relevancia que se le dio al género, sino también por la desinformación acerca de la naturaleza de la
literatura fantástica/ciencia ficción, aun “cuando ésta habla más de la realidad que otros géneros”
(Souto, 2024). (Ver Anexo nº14).
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progresivamente en rencor y repulsión. La actitud de los protagonistas se vuelve tan

extrema que se representa, narrativamente, más insólita e inquietante que la propia

criatura. Pese a la rareza de Pelusa, éste/ésta/esto siempre se muestra dócil y débil. Y

frente a esa mansedumbre, la pareja responderá con crueldad y repudio; ellos

buscarán deshacerse del “bicho”. Inclusive, “Roberto había pensado mil maneras de

librarse de él, o ella, o ello: ahogándolo, estrangulándolo, dándole veneno” (1984a:

93). La contraposición de actitudes y el comportamiento cada vez más drástico de la

pareja, parecen poner en cuestionamiento quién es el verdadero monstruo del cuento.

Esta inversión se profundizará con el final del relato. Roberto y Luisa

decidirán abandonar a Pelusa en el lugar en el que lo habían encontrado inicialmente.

Sin embargo, esta acción se les vuelve más difícil de lo que creían, ya que al dejar a

su mascota y arrancar el auto, sienten que éste les grita. Esa sensación, que parece

estar más vinculada a un sentimiento de culpa, se verá acompañada del

descubrimiento de la pasividad de Pelusa; éste queda parado donde lo dejaron. Y es

esta inmovilidad la que desencadenará una crueldad injustificada. Los protagonistas

buscarán asustar al bicho dándole golpes con una llave inglesa. Pero como éste aún

no se movía, “cada vez lo golpeaban con más furia, encarnizándose con la cabeza

partida, que se abrió y sangró” (1984a: 98). El asesinato será seguido de una total

indiferencia.

A lo largo de este cuento, el efecto fantástico estará construido, primero, por

la figura siniestra de la mascota, que traerá el miedo de los protagonistas. Pero,

posteriormente, el relato cobrará rasgos inquietantes e insólitos debido a la brutalidad

injustificada y normalizada de los personajes. Aquí la otredad de la criatura se verá

subordinada a la perversidad y monstruosidad de la pareja. Es la crueldad inusitada la

que termina por desconcertar al lector, más que la presencia de un evento

sobrenatural.

Hasta el momento hemos visto cómo el modo fantástico, en los cuentos de

Carlos Gardini, se construye mediante diferentes recursos, por ejemplo, la unión de

planos diferentes, la normalización de los personajes de un evento sobrenatural y la

falta de explicaciones racionales que den cuenta de lo que se narra. También hemos

examinado cómo lo fantástico se conforma con el uso del oxímoron y del

extrañamiento de una figura familiar que se ha vuelto desconocida. Con el siguiente
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grupo de cuentos añadiremos un nuevo recurso, la transgresión de la causalidad, ya

sea espacial o temporal.

En el relato “El sinuoso camino de la libertad”, publicado en la revista

Minotauro segunda época, nº 7, en agosto de 1984, volvemos a encontrarnos con la

unión del efecto inquietante con un tono desolador. Tal como en otros casos, aquí se

narra el destino de un personaje atrapado en una realidad adversa y siniestra, sin

posible salida. La trama cuenta la historia de un hombre migrante y su intento de

cruzar la frontera, que está marcada por una alambrada electrificada que parece

infinita. Ya el objetivo del protagonista recubre el relato de una sensación de

desesperación y asfixia, que se potenciarán con la descripción de los cadáveres

acumulados de quienes intentaron también hacer el cruce, y la construcción posterior

de lo fantástico. Como detalla el narrador:

Había hombres, mujeres, niños, perros y gatos, en diferentes estados de putrefacción.

Los cuerpos electrocutados habían eternizado al morir espasmos violentos,

contorsiones y muecas […]. La pestilencia era brutal, pero para él equivalía al olor

de la libertad inminente. (M nº 7, agosto 1984: 114. La cursiva es propia)

La brutalidad de este escenario se profundiza con la aridez del paisaje, el

calor intenso del desierto, los guardias que vigilan y las llagas en los pies de tanto

caminar. Pese a que la construcción de este panorama nos inserta en un plano de

características realistas,37 cuyas condiciones y reglas de realidad son familiares, en

ningún momento esta legalidad produce un efecto consolador. Es por esta razón que

la aparición del elemento fantástico, aun cuando rompe con la lógica convencional,

sólo sirve para confirmar una realidad, intra y extra textual, que ya es fantasmagórica

y siniestra de por sí.

Aquí lo sobrenatural surgirá como un quiebre de las leyes naturales y las

reglas de la causalidad. Tanto la estructura espacial y la linealidad temporal son

transgredidas con la experiencia física y emocional de la infinitud. El protagonista,

tras una planificación exhaustiva, logrará desactivar la fuente de alimentación

37 Aunque no existe una evidencia textual, el escenario y la problemática social parecen evocar las olas
migratorias que suceden históricamente a nivel mundial. El paisaje puede recordar tanto a los cruces
de África como al de México y Estados Unidos. Si bien el aumento de inmigrantes mexicanos tuvo su
alza en la década de los 90, ya en los años 80 comenzaron las olas a causa de las políticas neoliberales
(Zepeda Martínez y Rosen, 2016).
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eléctrica de la alambrada y pasar por debajo. Sin embargo, este éxito no le traerá la

libertad tan esperada; el horizonte de expectativa se quiebra. Como explica el

narrador:

Mientras caminaba empezó a notar un detalle que antes no había advertido. Los

cuerpos echados sobre la cerca podrían haberse arrojado tanto de un lado como del

otro. El espasmo del shock eléctrico impedía distinguirlo con claridad. Además, notó

que de este lado también había paneles solares que alimentaban la cerca. […]

Decidió alejarse de la alambrada y echó andar hacia el nuevo horizonte, una

perspectiva casi simétrica que había del otro lado. Anochecía, y de ambos lados de

la cerca todo parecía igualmente gris y poco promisorio. (M nº 7, agosto 1984: 114,

115. La cursiva es propia)

La frontera que divide un territorio de otro es tan irreal como el espacio desértico.38

No hay estructuras cerradas, sólo pastizales amarillos infinitos. Esta revelación

potencia el efecto asfixiante del comienzo. Incluso a esta confusión espacial, se le

sumarán dos nuevas figuraciones ilimitadas que también quebrarán la lógica lineal y

progresiva, y que profundizarán el efecto fantástico: la memoria del protagonista y la

estructura del cuento son circulares.

El comienzo y el final del relato están conformados por la misma oración y la

misma confusión: “Cuando llegó a la alambrada tenía los pies llagados de tanto

caminar” (M nº 7, agosto 1984: 115). Tanto en el inicio y en el cierre, vemos al

personaje llegar a la frontera con la mente en blanco. Éste, de tanto caminar, no

puede reconocer de dónde viene o cómo ha llegado hasta ese lugar. Este olvido

conlleva, narrativamente, dos efectos: uno, que el protagonista probablemente haya

realizado y realice la misma acción infinitas veces sin darse cuenta de que ya la ha

hecho anteriormente, y, por otro lado, que sea imposible saber, tanto para el lector

como para el propio protagonista, cuál fue el lugar de origen del escape; no se puede

marcar un progreso o un retroceso en el objetivo del personaje. Por el contrario, la

concepción de una linealidad está anulada mediante la amnesia y la infinitud del

desierto.

38 No es la primera vez que aparece la figura del desierto como espacio fantástico. La naturaleza
inquietante e infinita del desierto, y su imposible salida, ya había sido representada por Jorge Luis
Borges en “Los dos reyes y los dos laberintos” (1939).
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El relato fantástico, entonces, produce una sensación de claustrofobia, de

imposibilidad de escape, en una realidad que no tiene solidez ni certezas y que

tampoco se ajusta a las coordenadas normales de tiempo y espacio. El desconcierto y

la desolación que se generan son completos.

En el cuento “En venta” de Primera línea (1983) también nos encontraremos

con una locación que transgrede las reglas de la causalidad, pero con un efecto

fantástico diferente. En este caso, será una casa familiar, construida por generaciones

y según los temperamentos de cada persona, la que presente una extensión infinita.

Desde el comienzo la narración busca dar cuenta de la amplitud de este lugar con el

uso de la descripción exhaustiva y el uso recurrente de la enumeración:

Adentro había sillones de cuero, mesas, mesitas, un macetón con helechos, una

estufa de leña, un combinado con discos apilados encima, una puerta que daba a la

cocina, una escalera de madera y, al lado, un hueco por donde bajaba una escalerilla

de hierro. (Gardini, 1983b: 139)

La arquitectura de esta casona está formada por cinco pisos, cada uno de ellos

con su escenografía particular. Al primero lo componía un paisaje de arena y calor

sofocante, de dunas, playas y un mar brumoso. Al segundo, lo introducía una

biblioteca que llevaba a “una selva tupida, húmeda, verde botella, que se recortaba

contra un cielo brillante y límpido” (1983b: 140), en la que podían encontrarse

diferentes animales y senderos de tierra roja, de clara resonancia misionera. En el

tercer piso, se podía acceder a infinitas habitaciones diminutas que nunca se llegaban

a recorrer, y que daban a salones con orquestas, bañeras con la profundidad del mar y

estepas con buitres. En el cuarto, había un paisaje de viento, en el que jugaban los

chicos. Y el quinto piso, el nivel construido por el protagonista, daba a un espacio

nevado; como describe el narrador: “Me gustó la idea del paisaje nevado porque en

Buenos Aires nunca nieva, y era lindo tener nieve con sólo subir al quinto piso”

(1983b: 141). Aquí la unión de planos diferentes, la referencia extratextual conocida

y la arquitectura irreal no buscan crear un efecto siniestro o de desconcierto, sino más

bien el tipo de asombro que produce la magia. Es por esta misma razón que la

mención de paisajes y personajes de películas, como Tarzán, la Legión Extranjera, la

Policía Montada, los indios y las casacas rojas, asociados a los juegos familiares de

la infancia, sirve para crear la misma atmósfera maravillosa. Aquí nos encontramos
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con un modo fantástico diferente y su configuración evidencia el conflicto analítico

que trae encasillar los cuentos de Gardini en un solo género específico. En este

relato, la normalización de lo irreal en un espacio familiar, que veíamos unido al

“neofantástico”, no lleva a inquietar o atemorizar al lector. Pese a que, en el final, la

extrañeza del hogar lleve a que la esposa del protagonista lo abandone, la casa se

marchite y la familia comience a morir, aquí lo mágico sobrenatural se toma como

parte del folklore encantador de una familia atípica. Incluso, cuando el protagonista

busque poner en venta la casa y quiera mudarse a un departamento normal, su

rechazo al hogar estará más asociado a su soledad y a la partida de Malva, a quien

aún ama y extraña.

Si se busca encasillar este cuento, una posible vía es asociarlo con un

predecesor literario para ver en qué tipo de fantástico se lo puede inscribir. Por

ejemplo, es posible vincular el rasgo irreal de una casa infinita con el sótano creado

por Jorge Luis Borges en “El Aleph” (1949). O, tal vez, unir la naturalización de la

realidad sobrenatural latinoamericana con el “real maravilloso” formulado por Alejo

Carpentier, autor nombrado entre las lecturas de Gardini (ver cita al pie de página nº

30). Incluso, podemos comparar la familia de este cuento con la relación que

tuvieron las generaciones de Buendía con lo irreal en Cien años de soledad (1967) de

Gabriel García Márquez.39 Sin embargo, ya sea que la narración esté más cerca del

fantástico moderno o del realismo mágico, lo que se mantiene es la finalidad del

autor de formar una realidad indefectiblemente insólita, imposible de aprehender con

marcos cognitivos convencionales.

Otra ruptura de la causalidad natural la hallaremos en el cuento

“Intersección”, publicado inicialmente en la revista Vigencia (1980) y, luego, en

Sinfonía cero (1984). Aquí la narración de lo que parece ser un accidente

automovilístico, toma rasgos surreales. Desde el comienzo, el relato se construye

desde un lenguaje enrevesado que elude el sentido literal y fáctico mediante el uso de

metáforas y comparaciones:

Emergió de las sombras amnióticas al asiento del coche. La autopista negra y

húmeda se lanzaba hacia él más allá de la curva del parabrisas, partida en dos por

una estría blanca y discontinua. […] Faros de otros autos hendían la penumbra

39 En este cuento la tía Florero habla con los muertos, se dice que los primos se casaban entre primos y
la vida de la casa está vinculada con la vida de sus integrantes.
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ambarina con fogonazos ocasionales, proyectando telarañas de luz en el parabrisas.

(Gardini, 1984a [1980]: 49. La cursiva es propia)

El enrarecimiento del lenguaje se ve acompañado de una narración confusa a

causa del efecto de la somnolencia del protagonista, que recubre de extrañeza sus

comportamientos; estos se irán acumulando de forma sucesiva y en pantallazos: el

narrador se distrae leyendo una “inscripción con aerosol” de una pared, atropella

voluntariamente un gato, se excita ante la violencia y la adrenalina del impacto y,

finalmente, choca con un camión. A partir de este momento, a causa del accidente, el

personaje sentirá un efecto de desrealización, que enrarecerá la narración de una

forma similar a la creada por Julio Cortázar en su cuento “La noche boca arriba”

(1955):

Reconoció los uniformes blancos y azules y los destellos intermitentes, y percibió

oblicuamente voces irritadas y murmullos y luego el ulular de la sirena. Un dolor

brutal le arrasaba el cuerpo, pero no lo sentía en el cuerpo, sino en una zona diminuta

de la conciencia o del alma que incomprensiblemente parecía escindida del cerebro y

se le deslizaba por el pecho partido y el cráneo roto como la mirada furtiva de un

gato. (1984a [1980]: 50, 51. La cursiva es propia)

Este estado de semiinconsciencia no sólo lleva a describir los sucesos de

forma escindida con el cuerpo, sino que también produce comparaciones insólitas,

como vincular el cráneo o percepción diminuta del personaje con la mirada de un

gato, o asociar sus movimientos con “músculos felinos”. Luego del accidente, y

desde lo que puede entreverse como un hospital, se procederá a describir la

experiencia del protagonista en un nuevo plano; en éste había “una sala llena de

gente y humo y un olor a flores agrias que le penetraba las inexistentes fosas nasales”

(1984a [1980]: 51). Las imágenes parecen provenir de un sueño o del delirio de un

moribundo; el propio protagonista, en su desrealización, siente que se trata de una

vivencia extracorporal: “Ahora sí estaba muerto, y era horrendo porque aún no estaba

libre del todo y de algún modo ese cuerpo inerte y mutilado seguía apuñalándolo con

chillidos de dolor mientras gente oscura lo veneraba con indiferencia” (1984a

[1980]: 51. La cursiva es propia).
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El efecto desconcertante de ese momento se profundiza con lo que le sigue a

dicha escena, que quebrará cualquier tipo de causalidad normal. El protagonista no se

despierta o gana repentinamente su conciencia, como podría esperarse, sino que, a

partir de un forcejeo ansioso, da un salto y, sin explicación alguna, su cuerpo toma

las características de un gato. “La pelambre se le erizó y se quedó petrificado sobre

los adoquines. Algo frío y duro le partió el cuerpo” (1984a [1980]: 51, 52). Esta

metamorfosis no sólo vuelve la trama aún más insólita, sino que también traslada la

historia al pasado, al momento en que el personaje había atropellado deliberadamente

a un gato. La transgresión de la linealidad causal es total. Por otra parte, la misma

estructura narrativa se torna circular. El protagonista-gato, luego de un maullido,

busca librarse del dolor y, en ese movimiento, recobra las fuerzas y, tal como en la

descripción del primer párrafo del cuento, emerge de las “sombras amnióticas”,

despertando con un cabeceo. La misma oración se repite, tanto en la primera como

en la última línea de la narración, para hablar del despertar del protagonista. Este

acontecimiento trae un efecto de vacilación en el lector: ¿será que todo lo narrado se

trató de un sueño extraño? o ¿la mutación y la circularidad temporal fueron, en

efecto, reales? La incógnita no se resuelve, sino que la interpretación queda abierta.

En este relato, el paso de un estado a otro y los cambios físicos ocasionados

en el personaje parecen seguir la lógica de los sueños; es por ello que podemos

vincular la trama al surrealismo. No obstante, el efecto de vacilación del receptor

está más asociado con el modo fantástico. La unión de ambas categorías no sólo nos

lleva a ir más allá del encasillamiento genérico, sino que permite relacionar el cuento

con los de otro escritor que también mezcló diferentes modos de lo insólito, Julio

Cortázar. Según Beatriz Sarlo (2007 [1994]), la obra de este autor argentino puede

concebirse como una “literatura de pasajes” entre espacios y dimensiones. En

palabras de la crítica:

Cortázar ha espacializado la ficción fantástica. […] La ficción cortazariana […]

muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que la percepción normalizada

mantiene escindidos. […] Cortázar imagina cómo espacios inabordables pueden

ponerse en contacto. (2007 [1994]): 265)

Mediante la espacialización de lo fantástico no sólo es posible vincular

dimensiones diferentes, sino también producir en el lector la experimentación,
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narrativa y en continuidad, de una realidad misteriosa que no está legislada por las

pautas de la lógica natural. En el caso de “Intersección” de Carlos Gardini, tal como

lo anuncia su título, el encuentro de realidades de forma lineal expande el sentido de

lo real. Aquí los estados de ensoñación, inconsciencia y conciencia del personaje se

fusionan en un mismo plano para quebrar toda expectativa de causalidad normal y

crear un efecto de desconcierto completo. La unión de lo surreal y de lo fantástico le

sirve al autor para romper cualquier expectativa de la lógica racional.

Una construcción similar hallaremos en el cuento “Durmiente” de Primera

línea (1983). Aquí el relato “La noche boca arriba” aparece como un intertexto

directo, al retomarse dos experiencias narrativas, asociadas a la pesadilla de un

posible enfermo: la presencia del personaje en un quirófano o un altar de sacrificios,

y la dificultad de separar los planos en la realidad. Como describe el narrador:

“dioses de piedra, o cirujanos con máscaras, o sacerdotes embozados, lo escrutan sin

piedad ni desdén” (Gardini, 1983b: 133). Tal como pasaba anteriormente, el estado

de ensoñación crea una narrativa compleja, en la que el sentido cerrado se elude. Las

descripciones de lo que siente y percibe el protagonista son imposibles de incluir en

una categoría racional. Tanto el lector como el personaje no pueden saber, realmente,

si este último sueña, está muerto o, simplemente, anestesiado. Sin embargo, aquí el

gran problema residirá en que el protagonista experimenta diferentes escenarios de

forma simultánea. No existe un pasaje, sino que todas las dimensiones se han

fusionado en una única vivencia. Al mismo momento, éste siente “la quietud sin

color de la muerte, los tajos prolijos e indoloros de bisturíes y escalpelos y pinzas, el

desgarrón del puñal de bronce en las entrañas arracimadas” (1983b: 133).

A pesar de que el personaje busca racionalizar lo que le sucede, no puede

distinguir tampoco si se trata de sueños o de recuerdos. Ni siquiera reconoce quién es

esa persona que sueña o que busca escapar del dolor, imaginando otras visiones de

dolor. En este cuento, no existe ningún plano de lo natural que transgredir, sino que

se trata de una realidad excepcional en sí misma, sostenida de una figuración

completamente surreal. El yo es tan incorpóreo como sus percepciones; como

describe el narrador:

Su único alivio son los sueños, porque lo alejan momentáneamente de ese páramo de

violencia y esterilidad que es su propio ser, y porque presume que de algún modo los
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devaneos de su mente, vagido y temblor, tienen su origen en esos sueños cuyo origen

desconoce. (1983b: 134)

El personaje busca escapar de una experiencia psíquica de violencia y dolor a

través de nuevas pesadillas. No existe una dimensión física en la que la persona

siente una desrealización, sino que el protagonista vive en una completa irrealidad

mental como su única realidad. La dificultad de comprender lo que verdaderamente

sucede en el cuento está asociada a que la concepción de mundo y sujeto como

entidades coherentes se quiebra. La narración disuelve cualquier marco cognitivo

racional. Esta ruptura se ve representada, sobre todo, en la categoría de personaje. El

yo no tiene una existencia individual y cohesiva, sino que son muchos yoes

coexistiendo en un mismo plano mental. Como describe el narrador:

Esos rasgones son grietas por donde poco a poco se derrama enteramente,

vertiéndose en una miríada de seres donde la vida palpita en formas nubosas o

cristalinas, armoniosas u horrendas, pero sólo juzga la armonía o el horror mediante

la percepción simultánea y contradictoria que tiene a través de algunas, tal vez

todas, las muchas criaturas vivas que es. (1983b: 136. La cursiva es propia)

El “personaje” está dividido, pero asociado, en una existencia de infinitos

yoes.40 Y es debido a esa multiplicidad que sus sueños o recuerdos se suceden

simultáneamente sin un origen preciso, ya que estos no progresan hasta desaparecer,

sino que se acumulan en una misma unidad que sueña. El quiebre de univocidad del

protagonista borra cualquier límite entre realidad y sujeto, y todo se ve fusionado.

Este tipo de personaje no es ajeno al modo fantástico, en el que la individualidad del

yo es muchas veces transgredida, especialmente mediante la figura del doble. Tal

como desarrolla Rosemary Jackson:

Los textos fantásticos que tratan de negar o disolver las prácticas significantes

dominantes, en especial la representación del “personaje”, se vuelven, desde esta

perspectiva, profundamente perturbadores. Sus seres parciales y desmembrados

40 No es en el único cuento de los años 80 en que Gardini creará la existencia de personajes múltiples;
también en Juegos malabares y “La memoria secreta” se fusionarán identidades diferentes. Por otro
lado, este tipo de construcción será típica en los protagonistas de sus novelas a partir de la década del
90, principalmente por la influencia de la filosofía taoísta (ver capítulo 3).
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rompen una práctica significante ​“realista” que representa el ego como una unidad

indivisible. (1986 [1981]: 90)

La diferencia que marca este cuento, con respecto a otros textos fantásticos,

es que la transgresión no se dará por el choque de una realidad natural frente a la

presencia de un personaje sobrenatural. Aquí la figuración es completamente

surrealista; y su perturbación tendrá más que ver con la dificultad de hallar un

sentido a lo relatado o por la sintaxis utilizada. La narración se vuelve compleja y

confusa por el uso constante de párrafos largos y la acumulación de comas. Por otra

parte, no existe una estructura narrativa tradicional; no hay un cierre conclusivo, sino

que el relato se mantiene en la continuación de un estado de ensoñación inquietante,

debido a que la pesadilla es cíclica.

En este cuento, entonces, nos encontramos con la ruptura de diferentes

normas de lo real, como son las coordenadas de espacio y tiempo, y la categoría

literaria de personaje. Por otro lado, el diálogo intertextual con el relato de Cortázar

no se ve trasladado a una problemática o estrategia narrativa similar. La expectativa

de hallar un fantástico conocido es cancelada, ya que el relato no terminará por

oscilar entre dos planos, como “La noche boca arriba”, sino que se convertirá en una

única dimensión múltiple, a partir de la creación de un protagonista cuya existencia

es puramente mental.

Hasta el momento, hemos analizado cuentos de características más

típicamente fantásticas, otros que se han acercado al realismo mágico o que han

tomado una representación surrealista. Aun cuando su inscripción genérica ha

variado, en todos los relatos explorados hemos identificado el mismo objetivo: crear

universos narrativos que demostraran el carácter ilusorio e irreal de la realidad intra y

extratextual. Para cerrar esta primera sección del capítulo, examinaremos dos

ejemplos adicionales: Sinfonía cero y el relato “El palacio al revés” de los Cuentos

de Vendavalia. Esto nos permitirá dar cuenta no sólo del uso que hace Gardini de los

recursos de las “literaturas de lo insólito”, para cuestionar los “principios de la

realidad” conocida, sino también para exponer la dificultad de encasillar su

producción en un único género. Asimismo, tomaremos estos dos casos porque

construyeron un diálogo particular con la ciencia ficción; tema que nos dará el

puntapié inicial para ingresar en la segunda sección del capítulo.
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En la novela corta Sinfonía cero (1984), publicada dentro del libro con el

mismo nombre, nos encontramos con una obra difícil de clasificar. Esto no sólo se

deberá al empleo de diferentes géneros y a la conformación de una estructura

narrativa rupturista, sino también a la inclusión de Crónicas marcianas (1950) de

Ray Bradbury como un intertexto posible.

Esta novela, en términos generales, cuenta la historia de un universo o

espacio con reglas propias: la Llanura. Los dieciséis capítulos relatan el paso y

llegada de diferentes personajes a ese lugar; dichos capítulos se conforman, al mismo

tiempo, como tramas autónomas y a la vez interdependientes del resto. Esto

significará que, pese a formar parte del mismo universo, cada historia tendrá su

propia figuración, y, con ello, su género posible.41 Pero, por otra parte, conllevará que

la novela, por su estructura y argumento narrativo similar, tenga como un intertexto

probable el libro Crónicas marcianas de Ray Bradbury,42 lo que la asociaría más

directamente con la ciencia ficción.

Empecemos por este último aspecto, el posible diálogo de Sinfonía cero con

la antología de Bradbury. Con respecto a la trama, en ambos libros, se cuenta la

Historia de un espacio diferente, al que llegan y se asientan comunidades y

personajes con sus propios deseos, paradigmas y prejuicios. En el primer caso, la

protagonista será la Llanura, un lugar “desértico”, con características maravillosas y

sin reglas precisas, cuyo poblamiento comparte similitudes con los cimientos

violentos de la experiencia latinoamericana.43 Por su parte, en la obra de Bradbury, la

representación estará centrada, sobre todo, en el planeta Marte, un lugar utópico que

viajeros estadounidenses buscarán colonizar a través de diferentes expediciones. La

distinción principal de ambas figuraciones se basará en que, mientras, el segundo

43 Es interesante cómo se resalta que la Llanura no había sido “descubierta” ni tampoco estaba
realmente desierta. En el primer capítulo se afirma: “Cuando se dice que Teresa descubrió la Llanura,
es como cuando en la escuela se pregunta quién descubrió América y se dice Cristóbal Colón, y no se
menciona a los normandos que lo precedieron en siglos, ni a las tribus o imperios que lo procedieron
en milenos” (Gardini, 1984a: 130). Asimismo, la Historia de sus fundadores está sostenida del
asesinato, la violencia, la corrupción y la mentira, como la base del “progreso” del pueblo.

42 La figura de Ray Bradbury será central en la narrativa fantástica y de ciencia ficción argentina
(VV.AA., 2021. Silvia G. Kurlat Ares y Ezequiel De Rosso eds.). Sus novelas no sólo fueron editadas
al español por Minotauro, a su vez, muchos escritores rescataron su literatura, como fue el caso de
Jorge Luis Borges, quien subrayó la importancia de su “ficción científica” en el prólogo escrito para
Crónicas marcianas (1955).

41 En esta tesis no nos detendremos a analizar en detalle cada relato, ya que esa tarea implicaría
superar la extensión esperable. No obstante, buscaremos dar cuenta de la presencia de diferentes
modos fantásticos y la apelación a una realidad insólita y transgresora.
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libro localiza su mundo en un futuro posible (años 1999-2057), el escritor argentino

lo posiciona en un universo paralelo. Esto traerá como diferenciación que Bradbury

sostenga su narrativa de una realidad y espacio conocidos, el porvenir de los Estados

Unidos, y Gardini cree un mundo alterno sin asentarse en un plano de referencias

realistas.

Por otro lado, otro elemento de comparación posible es la estructura narrativa.

A ambos libros los atraviesa la generalidad de un espacio, pero sus relatos son

independientes. En el caso de Crónicas marcianas, esto se debe a que se trató, en

efecto, de cuentos autónomos. Estos relatos fueron publicados entre 1947 y 1950 en

diferentes revistas de ciencia ficción, como es el caso de Thrilling Wonder Stories

(1929-1955), Planet Stories (1939-1955), The Magazine of Fantasy and Science

Fiction (1949-) y Maclean's (1905-).44 Por su parte, Sinfonía cero sí fue pensada

desde la hibridez y la ruptura de la homogeneidad, recursos que volverán a repetirse

en Juegos malabares. Asimismo, sin desear forzar el vínculo, existe una cierta

similitud entre los títulos de algunos capítulos, como “Los colonos” y “Los

descubridores” o “Los observadores” y “Los buscadores”, y las temáticas tratadas en

los libros, como la violencia, la búsqueda de dominación y la soledad.

Por último, con respecto al género preponderante, podemos decir que

Crónicas marcianas se construye como un clásico ejemplo de un tipo de ciencia

ficción que comenzó a aparecer en los Estados Unidos durante los años 50, con los

temores y críticas sociopolíticas en torno al avance imperialista y tecnológico

(Ashley, 2005). En cambio, en Sinfonía Cero Gardini empleó “como base una idea

clásica de la CF, el universo paralelo”, y en él recreó “una serie de elementos que no

son propios de la CF” (Pestarini, 2017). Aquí el tema del universo paralelo se utiliza

como un simple encuadre para contar diferentes problemáticas sociales y humanas, y

entrecruzar, intratextualmente, distintos modos fantásticos, para crear una realidad

incierta e irracional.

Deteniéndonos específicamente en esta novela, con respecto al resto de las

“literaturas de lo insólito”, por lo general, los cuentos tenderán a conjugar recursos

pertenecientes al realismo mágico, al “neofantástico” y al absurdo. Este empleo se

44 También se publicaron en otras revistas de la época como Charm (1944-1959), Imagination
(1950-1958), Other Worlds Science Stories (1949-1976), Super Science Stories (1940-1943,
1949-1951) y Collier's (1888-1957).
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deberá, principalmente, a la figuración maravillosa de la Llanura y su especial

magnetismo en personajes particulares; en palabras de Gardini:

Cada personaje busca allí lo que quiere. El lugar es contradictorio, los personajes

también, no hay una legalidad muy precisa. Cada personaje establece leyes nuevas e,

inclusive, las historias que aparecen en Sinfonía Cero configuran una de las tantas

historias posibles. (Pestarini, 2017)

Los personajes que llegarán allí, voluntariamente o de forma casual, deberán

adaptarse a la nueva realidad o intentarán, en vano, dominarla, como es el caso de los

militares en los capítulos “Un estilo de vida” y “Veleidades de un vencedor”.45 Cada

uno de los viajeros tendrá un objetivo diferente: ser el gobernante de un pueblo

sostenido en el miedo, encontrar un lugar armónico para morir, mantener una rutina

vendiendo periódicos viejos, escapar de la obsesión ajena, liberarse de los recuerdos,

y hasta detener una subversión invisible.

El modo de contar estas historias nunca es igual; los modos fantásticos

utilizados variarán tanto por la “legalidad” maravillosa del universo como por sus

personajes. Por ejemplo, en “Descubrimiento”, Teresa llega al universo infinito de la

Llanura jugando en las escaleras de su casa. Por otra parte, en “Los pioneros”, se

contará la historia de un pueblo y su familia fundadora, los Cardio. Este pueblo

utópico, que será corrompido por la violencia y la corrupción de sus gobernantes,

también tiene características maravillosas que hacen recordar a otros pueblos

ficcionales como Macondo o Comala. Según explica el narrador: “Palimbergo

recorría el pueblo que había fundado. Los vecinos lo saludaban respetuosamente,

aunque a veces se daba vuelta para devolver un saludo y no había nadie, porque en

realidad era el eco de un saludo anterior” (Gardini, 1984a: 134). Este acontecimiento

se debe a que el pueblo se encuentra cerca de la Ciudad de los Ecos, un espacio

indeterminable e incierto, al estilo de la Biblioteca de Babel borgeana, en el que se

almacenan y perpetúan los sonidos infinitos del universo. Como aclara el narrador

del “Informe sobre la Ciudad de los Ecos”: “para quien ha visitado la Ciudad de los

Ecos, todo sonido es redundante. Los ha conocido todos, o los ha intuido todos, y por

momentos no sé si ya he dicho lo que ya he dicho” (1984a: 181). Otro caso en el que

el espacio de la Llanura, y sus historias asociadas, conforman una realidad insólita,

45 La representación del ejército y el análisis de estos capítulos aparecerán en el capítulo 4 de la tesis.
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es “El arte del abandono”. En este relato un grupo de inspectores se encargan de

cerciorarse que los pueblos, casas o ciudades abandonados muestren un perfecto

estado de dejadez. Debido a que la Llanura es un desierto infinito, muchos habitantes

deciden dejar su residencia para explorar el más allá o simplemente andar sin rumbo,

como los buscadores, otros personajes de este universo que viajan de un lado a otro

sin encontrar o reconocer lo que buscan. Esta partida conlleva que numerosas

viviendas queden vacías. Sin embargo, esta deserción no es suficiente en la “lógica”

de este desierto. Y es por ello que existe el trabajo de los inspectores; tal como

explica el narrador:

Había un arte del abandono, una sagacidad para los detalles exquisitos. […] Una

máquina de escribir con un párrafo interrumpido era otro detalle sugerente: entrar a

un estudio, leer la frase cortada y preguntarse cómo habría seguido era el colmo de la

desolación. […] La función de los inspectores no consistía en mejorar los abandonos,

sino en consumarlos donde no estaban consumados. (1984a: 224, 225)

Y a razón de que la Llanura es infinita, el trabajo de los inspectores es tan ilimitado

como el territorio. Incluso, el abandono del oficio también debe perfeccionarse

primero para poder abandonarse. El sinsentido y las reglas insólitas que definen esta

tarea absurda van en consonancia con una realidad que escapa cualquier convención

o marco referencial.

Como pudimos ver, la Llanura establece o atrae una nueva configuración de

lo real, más cercana a las normas de un imaginario mental. No obstante, existe dentro

de uno de los capítulos de Sinfonía cero una búsqueda por hacer un examen crítico

de la naturaleza de este universo. En “Apuntes para una evaluación probabilística”, el

narrador avanzará en diferentes hipótesis que expliquen la existencia de la Llanura; y

es en esta revisión en la que ingresará el paradigma que sostendrá generalmente las

novelas de Gardini en los años 90 y 2000.

En mi opinión, la Llanura es ante todo una típica manifestación de entropía negativa

en escala universal. Es decir, el universo no estaría destinado a una apocalíptica

muerte térmica, porque no es un sistema cerrado. El universo, al igual que los

organismos vivos, es un sistema abierto que se realimenta con la información que

produce. (1984a: 201)
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Este avance sobre la existencia probabilística de la Llanura se sostendrá de un

“paradigma ausente” (Angenot, 1979), que no es explicitado dentro del texto, la

Teoría del caos propuesta por Ilya Prigogine.46 Según el teórico de este capítulo, el

universo de la Llanura demostraría un fenómeno que escapa las pautas del

conocimiento actual. Su caos pondría en evidencia la conformación de nuestra

realidad (la del lector) como un camuflaje que encubre una existencia basada en el

caos profundo. Pero debido a que nuestros patrones de entendimiento se erigen en el

orden, perdemos esa realidad ajena. Sin embargo, la Llanura, en su imposibilidad de

definición y desorden completo, demostraría la probabilidad de ese Caos cósmico. Es

esta explicación posible la que permite incorporar, en el libro, una concepción de lo

real más arraigada a la ciencia ficción. Y es por esta razón que volvemos a

caracterizar esta novela como inclasificable, o un tipo particular de “antigénero”,47

como lo llamó el autor (Alonso y Carletti, 2001).

Para cerrar esta primera sección, tomaremos como último relato “El palacio al

revés” de Cuentos de Vendavalia (1994 [1988]).48 Esta antología es una selección

breve de dos cuentos que Gardini publicó en 1986 en El Péndulo (número 11 y 13).

Estos pertenecieron a un mismo universo narrativo junto con otros relatos publicados

en dicha revista, en La Voz del Interior (1987) y en Cuásar 16/17 (1988).49 La

decisión de examinar este cuento se debe a que nos sirve como un ejemplo de la

dificultad de encasillar la obra del autor en un solo molde preciso.

En primer lugar, este libro, editado por Sudamericana, aparece publicado bajo

la etiqueta de “ciencia ficción”; decisión que creemos ha estado influenciada, en esos

años, por la visión de Gardini como representante de la ciencia ficción argentina,

especialmente por su cuento “Primera línea”. Sin embargo, pese a este etiquetado,

49 A este universo narrativo lo integran: “Historia de lunario, o el pájaro del amanecer” (EP, nº 11),
“Historia de Hamuy y Badur, o la Batalla de los espejos” (EP, nº 12), “Historia de Hantojur, o el
palacio al revés” (EP, nº 13), “Historia de Rosicler, o los colores perdidos” (EP, nº15), “Historia de
Ronronia y Tertulio, o La Reina Blanca de Ciudad Miau” (La Voz del Interior) e “Historia de Melania
y Laconia, o la búsqueda del diamante negro” (Cuásar, nº 16/17).

48 Tomaremos la versión publicada en Cuentos de Vendavalia en Sudamericana debido a los
numerosos cambios que Gardini establece en esta edición del cuento.

47 En esta entrevista el concepto de “antigénero” aparecerá vinculado al uso del borramiento de
fronteras y a la combinación genérica, que rescata de la novela de ciencia ficción Hyperion de Dan
Simmons. Según Gardini, “(ésta) contiene una novela histórica, una novela policial, una historia de
guerra, un ‘diario antropológico’ al estilo de Teilhard de Chardin, y todo está estructurado sobre los
Cuentos de Canterbury de Chaucer” (2001).

46 Esta teoría aparecerá como paradigma desarrollado en las nuevas legalidades que rigen las
realidades de las novelas de los años 90 y 2000, como es el caso de El Libro de las Voces (2001) y
Vórtice (2002).
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podemos vincular el universo de Vendavalia más directamente con el mundo

maravilloso de los cuentos de hadas o de las leyendas.50 Es importante remarcar,

asimismo, que estos relatos han salido en revistas y publicaciones “adultas”, pero han

sido reeditados luego en un libro infantil; ambivalencia que demuestra su difícil

categorización.

Como explica el escritor en una nota dentro de la antología: “deseaba crear un

mundo mágico, un mundo que fuera una gran palabra, un gran festín y una gran

carrera. […] Mi sueño y mi máquina de escribir me sugirieron dos cuentos, y varios

más” (1994 [1988]: 56). El énfasis puesto en la magia y la imaginación parece

resumir las dos características principales de estas aventuras; aquí magos,

emperadores, hombres-roca y hasta un niño que se vuelve pájaro, conviven en un

mismo universo para representar diferentes aspectos del mundo y de la naturaleza

humana. En el caso de “El palacio al revés”,51 título que recuerda a “El reino del

revés” (1963) de María Elena Walsh,52 se cuenta el capricho inoportuno del

emperador de Salpicondia; Hantojur, cuyo nombre es muy similar al sustantivo

“antojo”, desea construir un palacio que esté al revés.53 Y como la palabra del

poderoso crea realidades, aunque sean banales, “el pueblo se resignó. Los

emperadores eran emperadores, y los demás ponían el hombro” (1994 [1988]: 42,

43). Este proyecto insólito y descabellado es llevado a cabo mediante el desgaste de

columnas humanas que debían sostener el palacio para que no se cayera. El carácter

ridículo de la tarea se profundiza aún más cuando se tiene en cuenta que la

edificación se busca construir en una ciudad azotada por el viento, de ahí el nombre

del territorio como “Vendavalia”. No obstante, para orgullo del emperador y por

adulación de los consejeros, el Palacio de Hantoujur era considerado una obra

53 La representación irónica de la banalidad de un gobernador también aparece en el relato del
emperador Demenciano II (nuevamente el nombre escogido no es aleatorio), en “Historia de Rosicler,
o los colores perdidos” (EP nº 15, mayo 1987).

52 No parece aleatoria esta unión; su asociación no sólo se puede vincular con el encuadre infantil, sino
que también al emperador del cuento le sucede lo mismo que a uno de los personajes de María Elena
Walsh. Como describe la canción: “Me dijeron que en el Reino del Revés/ Hay un perro pequinés/
Que se cae para arriba y una vez/ No pudo bajar después” (1963).

51 Este cuento fue previamente titulado, en El Péndulo, “Historia de Hantojur, o el palacio al revés”y
estuvo acompañado por el epígrafe: “es privilegio de reyes empezar por arriba” (EP nº 13, noviembre
1986: 31).

50 Este tipo de hibridez genérica recuerda a la conformada por Angélica Gorodisher en Kalpa
Imperial, libro que une el cuento popular, la ucronía y la fantasía heroica. Tal como explicita su
autora: “Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J.R.R.
Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito” (Gorodisher,
1983: 9).

68



inmortal como ninguna otra. “–Es imposible que se venga abajo –decían” (1994

[1988]: 42, 43). Sin embargo, como era de esperarse, la construcción no demoró en

caerse. Pero, como explica el narrador:

No se vino abajo, sino que se fue arriba. Cuando terminaban de construirlo, el

edificio se derrumbó, pero no en el suelo, sino en el cielo. […] El peso del palacio de

Hantojur abrió un gran hoyo en el cielo, y el hoyo succionó el palacio. (1994 [1988]:

50, 52)

Ya nada pudo hacerse, ni siquiera los berrinches del emperador lograron rescatar su

palacio, por el contrario, el monarca de tanto saltar, por su enojo, fue tragado también

por el hoyo. Y a pesar de que el nombre de este gobernante fue olvidado y el

proyecto se derrumbó, la banalidad de la realeza volverá a aparecer en Salpicondia

con la asunción de un nuevo emperador. Éste, aun cuando el día de su coronación

define la actitud de Hantojur como tirana, no tardará en recomenzar un plan de

similar construcción.54 Como podemos ver, la trama se acerca más a los cuentos de

hadas y su búsqueda por dejar una moraleja como mensaje final. Aquí la realidad

está procedida por personajes de antaño y una configuración mágica, ajena a las

reglas naturales de la causalidad. Sin embargo, en ningún momento esto produce un

efecto de transgresión, ya que su enmarque maravilloso e infantil rechaza cualquier

expectativa realista o racional.

A lo largo de toda esta sección, hemos buscado analizar los diferentes usos

que Gardini le dio al modo fantástico en pos de crear historias inciertas, siniestras,

surreales y mágicas. Cada uno de los casos examinados nos ha permitido demostrar

cómo la ruptura, el desconcierto y el cambio en la percepción son necesarios para

hacer manifiesto el verdadero carácter fantasmagórico del mundo. La obra de Carlos

Gardini en los años 80 hace de la transgresión y la incertidumbre dos experiencias

narrativas que le permitirán resaltar lo irreal de la realidad. Y es esta configuración

inusual la que le posibilitará poner en cuestionamiento paradigmas sociohistóricos,

marcos de referencias empíricos o, incluso, imaginarios convencionales de lo que se

concibe como normal, en la realidad extratextual de su época.

54 El cinismo hacia la política y los gobernantes será constante en la obra de Gardini. Esto se tratará
con mayor detenimiento en el cuarto capítulo.
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2.3. La ciencia ficción como un género bastardo

“En contraposición a la creencia popular de que la CF es una literatura

futurista, todo parece confirmar que su verdadera obsesión es y ha sido el presente”.

(Luis C. Cano, Intermitente recurrencia)

En la sección anterior hemos analizado cómo Gardini ha empleado diferentes

recursos y temáticas del modo fantástico para crear una nueva percepción de la

realidad. Hemos visto como la desestabilización, desfamiliarización y extrañamiento

describen el efecto que construyen sus relatos intratextualmente. En esta última parte

del capítulo, emplearemos estas palabras para detenernos en otro género, la ciencia

ficción. Aquí buscaremos enfocarnos específicamente en el uso que el autor hace de

esta forma literaria y en el tipo de modelo de lo real que erigirá con ella. Para esto,

nos centraremos en un corpus de cuentos de los años 80 y una novela escogida de la

década de los 2000; este recorte nos permitirá examinar qué continuidades y

transformaciones tiene la ciencia ficción en este autor y con qué “paradigmas

ausentes” dialogó en su nueva construcción de la realidad. En ocasiones,

mostraremos la dificultad de diferenciar este género con la “literatura de lo insólito”

analizada anteriormente. Esto nos permitirá demostrar cómo, en muchos casos, la

dificultad de distinguir el fantástico de la ciencia ficción no sólo ilustra el objetivo de

Gardini por desarrollar un “antigénero”, sino que también evidencia la necesidad de

reconfigurar las concepciones tradicionales de la ciencia ficción para avanzar en un

nuevo modelo, sujeto a las particularidades de las producciones latinoamericanas.

Retomemos el interrogante con el que iniciamos este capítulo, que había sido

planteado por los entrevistadores a Gardini, “¿es literatura fantástica o ciencia

ficción?”. Ya hemos introducido, en primer lugar, la búsqueda del escritor por

superar esta dicotomía en pos de una finalidad textual superadora. Por otro lado,

hemos visto la dificultad de encasillar su producción en un solo género, debido al uso

múltiple que le da a recursos y temas de diferentes “literaturas de lo insólito”. Ahora

bien, es importante cuestionar por qué esta pregunta está asociada al autor y por qué

es tan recurrente en su carrera literaria. Examinar esta problemática nos servirá como
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una entrada analítica para investigar cómo se desarrolla la ciencia ficción en la obra

de Gardini y qué consecuencias trae al momento de relevar su producción literaria.

En primera instancia, si nos preguntamos por los primeros acercamientos de

Gardini con el género, debemos mencionar las lecturas de historietas mexicanas que

destaca de su juventud (Gardini, 1996), y, luego, su trabajo como traductor. Entre

algunos de los autores de ciencia ficción que tradujo en los años 70 estuvieron:

Robert Silverbeg, Damon Knight, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Roger Zelazny y

Bob Shaw.55 Pero si nos enfocamos, exclusivamente, en el vínculo de su producción

narrativa con la ciencia ficción, podemos afirmar que éste inicia con la publicación

de su primer cuento “Los monstruos”, en el Suplemento cultural de La Opinión, el 23

de julio de 1978. Este relato cuenta la historia de un grupo de científicos, sus

experimentos insólitos y la creación incontrolable de un zoológico de monstruos.

Con una intertextualidad directa con obras como La isla del doctor Moreau (1896)

de H. G. Wells y La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, el relato

busca cuestionar las categorías de monstruosidad y de naturaleza humana. Sin

embargo, la multiplicidad de referencias (los personajes son: Moreau, Dante, Mary

Shelley, Karen Blixen, William Blake, Bram Stoker y Homero) y su unión con un

marco policial, lo vuelven un cuento un tanto caótico que demuestra la inmadurez de

un estilo que aún no ha hallado su máximo potencial.56 Por el contrario, poco parece

quedar de este primer acercamiento literario en el resto de la escritura del autor.

Si seguimos una cronología, podemos tomar como un segundo contacto su

publicación del cuento “Fases” (1981) en El Péndulo, segunda época, número 5.

Aquí serán la localización cósmica del relato,57 el contexto de publicación en dicha

revista y la pertenencia del autor a la “formación cultural” en torno a Marcial Souto,

los que darán el puntapié para su inscripción genérica. Sin embargo, creemos que

será recién con la obtención del primer lugar del Primer Concurso de Cuento

Argentino, en 1982, lo que marcará su pertenencia, y futura asociación editorial, con

57 El relato “Fases” trata de la historia de una mujer que cuenta su despertar y vivencia en un universo
lejano, y su tarea como una Viajera cósmica. En esta trama se representan los deseos de una mujer por
sobrepasar el rol que se le ha impuesto en el mundo, en busca de crear su propia definición de quién
es.

56 Incluso Luis Pestarini aclara que el cuento “nunca fue reeditado porque su autor lo consideraba
‘pedante y muy defectuoso’” (2020).

55 Se agregarán, en las siguientes décadas, otros escritores del género como James Tiptree Jr.,
Cordwainer Smith, Jack Vance, Alfred Bester, Gene Wolfe, Sam J. Lundwall, Robert Sheckley,
Robert F. Young, Manuel Van Loggem, etc.
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la ciencia ficción argentina. Ya hemos visto cómo las reseñas sobre Gardini, que

comenzaron a aparecer en diarios en los años 80, resaltaron siempre este premio para

identificar al autor. Asimismo, la afiliación genérica de Gardini también estuvo

vinculada al tipo de cuento presentado en el concurso; “Primera línea” es un ejemplo

claro de relato de ciencia ficción, en el que se utiliza un personaje cyborg para

cuestionar los objetivos y efectos destructivos de la guerra en los soldados.

Cabe preguntarse qué pasará con el resto de la narrativa de Gardini. Pues, el

siguiente relato, publicado el mismo año del concurso, será “Cesarán las lluvias” (EP

nº 10, noviembre 1982); es a partir de aquí cuando la búsqueda de una inscripción

genérica categórica comienza a dificultarse. En primer lugar, ya habíamos tomado

este cuento como un ejemplo para examinar el uso de la normalización de lo irreal

del fantástico. Pero ¿es posible entenderlo como un caso particular de ciencia

ficción? Para responder esta pregunta, debemos realizar, primero, un paréntesis

analítico, y detallar qué es lo que caracteriza a este género y cuál es su construcción

específica en Argentina.

En general, cuando se piensa en ciencia ficción, se suele tener en mente el

concepto más tradicional, que ha estado asociado al avance tecnológico y los viajes

interplanetarios; un modelo extensamente difundido por el mercado editorial

internacional y la industria cinematográfica hollywoodense, en sus diferentes

recreaciones seriadas o cinematográficas, como es el caso de Star Trek y las Guerras

de las Galaxias. No obstante, este tipo de ciencia ficción se relaciona más

directamente con ciertos subgéneros, como son el space opera y el gadget story.

Estos modelos de relatos fueron típicos de los años 20, en los Estados Unidos, en las

revistas de formato pulp, como Weird Tales (1923-), Argosy (1882-1978), Amazing

Stories (1923-2005), Science Wonder Stories (1929-1955) o Astounding (1930-2012)

(Ashley, 2000). Es importante destacar que fue también en este marco de publicación

donde Hugo Gernsback generó el término science fiction en 1926. Este rótulo le

sirvió al editor de Amazing Stories para definir un conjunto de relatos que ya se

venían publicando y que formarían parte de su proyecto editorial. En palabras de

Gernsback: “Me refiero al tipo de historia de Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan

Poe: un romance encantador entremezclado con hechos científicos y una visión

profética” (Gernsback, 1926: 3. Cita extraída de Haywood Ferreira, 2011. La

traducción es propia). Sin embargo, lejos de ser un rótulo unívoco e invariable, el
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género, como ya ha desarrollado Mijail Bajtin (1999), es de naturaleza convencional

e histórica, por lo que está sujeto al cambio producido por la actividad humana. La

ciencia ficción ha pasado por numerosas etapas, desde un optimismo radical a una

mirada escéptica; desde explorar universos interplanetarios a la realidad mental; de

pensar el futuro al pasado; incluso la aparición de lo científico ha oscilado entre una

ciencia dura a una blanda. Ahora bien, estos cambios han sido, asimismo,

radicalmente diferentes según los países y sus contextos sociohistóricos particulares.

Es por esta razón que hablar de “ciencia ficción” como un molde teórico dado es una

generalización que no está en consonancia con la realidad de esa etiqueta. Tener en

cuenta la naturaleza histórica de este género y repensar su clasificación es

indispensable, sobre todo, al analizar la obra de Carlos Gardini. Esto se debe a que,

en Argentina, la ciencia ficción tendrá particularidades que en la corriente literaria

estadounidense tradicional no existieron. Es por esta razón que creemos necesario

retomar la categoría de “retroetiquetado” (retrolabel) de Haywood Ferreira (2011), en

la que estima imprescindible repensar las etiquetas basadas en las particularidades de

cada territorio y, desde un estudio historiográfico, dar cuenta de la plasticidad del

género y sus cambios a través del tiempo. Esta búsqueda ha tenido mucho que ver

con el constante rechazo de países más puristas, como Estados Unidos, de aceptar el

tipo de modalidad genérica realizada en América Latina por no ajustarse al canon,

mayormente por su ausencia del factor tecnológico; una modalidad literaria que,

como analizaremos, hará de la mezcla y el diálogo con la literatura fantástica su

distintivo. Tal como desarrolla Haywood Ferreira:

La ciencia ficción latinoamericana tiene una propensión particularmente fuerte a

formar híbridos con géneros vecinos. Esto último se debe en parte a influencias de

las literaturas nacionales, incluidas una serie de fuertes tradiciones de lo fantástico.

La hibridación también se ve fomentada por la naturaleza de la recepción local de las

obras de ciencia ficción. (2011: 8. La traducción es propia)

En esta cita se resume no sólo lo que venimos adelantando de la dificultad del

encasillamiento literario de la narrativa de Gardini, sino que también señala dos

aspectos más a tener en cuenta: la tradición del fantástico, en este caso el argentino, y

el tipo de ciencia ficción que más se asentó en la región.
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Comencemos por el primer factor, la hibridez genérica. El uso de diferentes

modos literarios en la creación de narraciones de ciencia ficción ha creado un

problema analítico y editorial a la hora de definir si las obras son fantásticas o de

ciencia ficción. En el caso de Carlos Gardini, esto es evidente. Esto no retrotrae a lo

que sucedía con “Cesarán las lluvias”. Este relato que leíamos como un ejemplo del

fantástico, en el que lo inquietante y la normalización de lo irreal se unen para

desconcertar al lector, no obstante, tiene una segunda lectura posible: entender el

cuento como una muestra de la particular ciencia ficción argentina.

Según esta última interpretación, podríamos entender la realidad extraña del

relato a partir de una visión del tipo analógica, en la que el mundo alterno coincide

temporalmente con el mundo del lector. Esta tendencia, que es, por lo general,

característica de la ciencia ficción argentina (Cano, 2006), en oposición a la

extrapolativa,58 es utilizada para representar un tema recurrente también del género:

el temor apocalíptico. Si bien el escenario, en este relato, no está justificado por la

destrucción de una guerra o una pandemia, sino por la caída irreal de muertos, dicho

evento no cancela su inscripción en la ciencia ficción. Aunque hemos visto el uso de

lo sobrenatural como un recurso del fantástico para transgredir lo conocido, no es en

el único género que esto aparece. Tal como desarrolla Darko Suvin (1979), la ciencia

ficción se caracteriza por conformar un efecto de “extrañamiento cognitivo”, que

rompe con las normativas familiares del mundo extratextual. Para este crítico, a este

evento transgresor se le puede denominar “novum”: “Un novum de innovación

cognitiva es un fenómeno o relación totalizante que se desvía de la norma de realidad

del autor y del lector implícito” (1979: 64. La traducción es propia). Como vemos, la

similitud del efecto y la configuración entre ambas “literaturas de lo insólito” vuelve

aún más compleja su distinción. No obstante, dicho extrañamiento, según lo

desarrollado por Suvin, requiere siempre del marco cognitivo, factor que lo

diferenciaría del fantástico.59 No importa si ese novum es validado por las ciencias

duras, humanísticas u otras herramientas analíticas, el pensamiento crítico debe estar

59 También Pablo Capanna resaltó el carácter cognitivo del género: “Más bien se trata de dejar en
libertad la imaginación, una libertad controlada. No hay delirio total, desde luego, pues la fantasía
debe ser comunicable, y para eso debe tener algunos elementos en común con el que la va a recibir. Se
trata, en suma, de un uso metódico de la imaginación” (1983: 64. La cursiva es propia).

58 Según Luis Cano, la tendencia extrapolativa construye “una relación diacrónica en la cual el
presente es el punto de partida o de llegada de la proyección narrativa” (2006: 65). Esto significa que
existe una relación causal entre el presente empírico y el futuro ficcional.
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presente. Podríamos plantear que, en el caso de “Cesarán las lluvias”, la explicación

no está explicitada, pero aparece evocada mediante la incorporación de la frase “son

los muertos de la historia” (EP nº 10, noviembre 1982: 21); el novum estaría

históricamente determinado y podría ser evaluado de forma crítica. Al igual que la

distopía, que analiza narrativamente los efectos sociales de las contradicciones

políticas, lo mismo podríamos conjugar de este escenario siniestro, en el que el

acercamiento analítico también es político. Por otra parte, el uso metafórico de las

lluvias para hablar de los vuelos de la muerte se acerca al concepto de metáfora

desarrollado por Suvin, como “un órgano cognitivo específico” (1988: 189. La

traducción es propia) utilizado por la ciencia ficción para ver la realidad empírica

desde un nuevo enfoque.

Este cuento requiere de la reconstrucción de su sentido histórico como

método cognitivo. Aquí lo que importaría no es la irrealidad de las lluvias, sino el

tipo de “paradigma ausente” (Angenot, 1979) con el que se está dialogando. Como

explica Angenot, en la ciencia ficción:

El énfasis no se pone principalmente en los personajes y eventos del futuro o el

mundo extraterrestre, sino en los tipos, modelos, normas e instituciones que sólo

están representados de manera sumaria y alusiva por estos personajes y eventos.

(1979. La cursiva es propia)

A diferencia de la lectura fantástica, que ve en las lluvias un evento irreal sin

una explicación racional intratextual, la inscripción del cuento dentro de la ciencia

ficción permitiría aprehender esta ausencia desde una evocación a un paradigma

histórico conocido por el lector. La oscilación entre la realidad intra y extratextual

difiere en ambos modos literarios. El fantástico apela a las convenciones del mundo

empírico para transgredirlas dentro de la ficción y generar así la necesidad de una

nueva postura de lo real en su receptor. En el caso de la ciencia ficción, la

transgresión requiere que el lector busque en su mundo la explicación posible para

así entender la reflexión crítica que la narración busca proponer con su novedad y,

con ello, fomentar una percepción del presente diferente. Aunque ambas literaturas

son históricas, el diálogo con la realidad extratextual y su efecto difieren.

Al repensar el cuento “Cesarán las lluvias”, podemos decir que los dos tipos

de lecturas se sostienen. Creemos que ambos modos literarios conviven, no sólo
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como consecuencia de la hibridez típica de la ciencia ficción argentina, sino también

por los propósitos del autor de utilizar diferentes recursos narrativos para ver el

mundo de una forma distinta.

Otro caso que queremos reexaminar es “Fiat mundus” Aquí la relectura nos

permitirá conectar con el segundo factor que resaltamos de la cita de Haywood

Ferreira, la presencia de la tradición fantástica argentina. Anteriormente, analizamos

cómo el efecto inquietante de este cuento se crea a partir de la desestabilización del

lector debido a que le hace entender que su existencia es tan poco sólida como la de

un personaje ficticio. Y, por otro lado, resaltamos la creación de un universo/realidad

mediante el poder creativo del lenguaje. Pues, estos temas pueden tener una

inscripción en la ciencia ficción. Tanto la formación de mundos como el poder del

lenguaje aparecen como temáticas recurrentes en dicho género, ya sea por su

conexión con el imperialismo, la percepción de la palabra como instrumento de

poder o la comunicación como una vía de acercamiento a una posible otredad.60

Por otro lado, habíamos asociado brevemente el efecto y temática de este

relato con una tendencia narrativa creada por Jorge Luis Borges, en la que podemos

inscribir relatos como “Ruinas circulares” (1940) y “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”

(1940). En estos dos ejemplos también aparece desarrollada la problemática de la

construcción de nuevos universos y realidades mediante el lenguaje, y la dificultad

de distinguir los planos de lo real y lo creado. Traer a colación esta influencia y estos

cuentos cobrará gran importancia por varios motivos: el primero como un modo de

reevaluar el género del relato de Gardini; es importante destacar que “Tlön, Uqbar y

Orbis Tertius” es un texto que frecuentemente se ha asociado a la ciencia ficción

(Suvin, 1979; Cano, 2006; Córdoba Cornejo, 2011; Brescia, 2021). Tal como analiza

Pablo Brescia:

Un texto que se intersecta con dos tópicos comunes en la cf: la idea de los “otros

mundos” y la invasión. En él, Borges se desliga de los aspectos que no le gustaban

del género y, en vez de crear un planeta en una lejana galaxia, elige crear un planeta

textual en nuestra Tierra. (2021: 98)

60 Cabe mencionar que Gardini tradujo diferentes escritores en los que el lenguaje o la creación
lingüística aparecen como tema; entre ellos podemos mencionar a Jack Vance, Samuel R. Delany y a
Ian Watson.

76



La creación de un mundo artificial será retomada, a su vez, por Carlos

Gardini en su cuento. En este caso, también será el lenguaje el que tenga un efecto

invasor, que conquiste y cree nuevas realidades, en este caso la del lector. En ambos

autores, el papel que cumple el lenguaje es central.61 No es tema de esta tesis analizar

el desarrollo de los diferentes recursos y figuras de la ciencia ficción presentes en la

obra de Borges, pero creemos necesario mencionar los distintos niveles que este

autor tuvo como lector, ensayista y traductor del género, que serán determinantes

para la ciencia ficción argentina y la literatura de Gardini en específico.

Otro factor que podemos asociar a la presencia gravitatoria de esta figura,

además de la reflexión sobre el lenguaje, es la naturaleza rupturista y heterogénea de

su narrativa. “Su rol en la década de los años treinta y cuarenta como contrabandista

literario de géneros y modos que no eran considerados tradicionales cambió la

orientación del canon literario nacional y continental” (Brescia, 2021: 97. La cursiva

es propia). La hibridez de formas literarias, en la que confluyen lo alto y lo popular,

junto con la combinación de lecturas y géneros diversos, creó una innovación

completa en el género fantástico, y también en el resto de la literatura, en diferentes

épocas.62 Sin embargo, pese a que la figura de Borges propulsó la popularización del

fantástico en el Río de la Plata (Bastidas Pérez, 2021), no fue el único escritor que,

dentro de este género, hizo de la hibridez su rasgo característico. La tradición

fantástica ya se había asentado en el carácter heterodoxo de las “fantasías

científicas”, como las de Eduardo Ladislao Holmberg y Leopoldo Lugones, en las

que se habían mezclado el paradigma positivista con las ciencias ocultas y el gótico

(Martínez, 2009; Quereilhac, 2015 2016). Por lo que no es aleatorio que una

“literatura de lo insólito”, como es la ciencia ficción, tan unida a este tipo de

tradición local, se haya vuelto también una criatura híbrida donde la ciencia se une

con el fantástico, el maravilloso, el surrealismo y el misticismo.

Para cerrar la correlación de la literatura fantástica y la ciencia ficción

argentina, tenemos que mencionar, por último, que Borges tuvo otro factor

62 Como desarrolla José Luis De Diego (2003), hubo un retorno a Borges en los años 80, no sólo por la
despolitización de los escritores de esa década, sino también por su ingreso indirecto a través de la
lectura de filósofos franceses como Michel Foucault, Jaques Derrida o Roland Barthes. En palabras
del autor: “Es posible advertir su legado en los novelistas de entonces: la imposibilidad de representar
lo real, la desconfianza en la lengua como instrumento de esa representación imposible” (2003: 266).

61 En el caso de Borges, sus preocupaciones y nociones tuvieron mucho que ver con sus prácticas
vanguardistas y también por su papel de traductor (Ruiz, 2020; Alfón, 2021).
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importante dentro de este género. Pese a su posición canónica, este autor fue de los

primeros en resaltar la importancia de lo que él llamó “imaginación científica” o

“imaginación razonada”, al recuperar a escritores como Olaf Stapledon, Ray

Bradbury, H. G. Wells, y apoyar también el tipo de producción creada por su amigo

Adolfo Bioy Casares.63 Es por todas estas razones que la ubicación céntrica de

Borges, para los escritores de ciencia ficción argentina, fue indiscutible, y por lo que

también, tantas veces, es sumamente complejo el encasillamiento genérico.

La hibridez y mezcla característica de la ciencia ficción local no sólo tuvo sus

cimientos en esta particular tradición fantástica, sino también en el asentamiento en

el país de una ciencia ficción europea de tipo heterodoxa. Como explica Sergio Gaut

vel Hartman:

Aquellos que nos formamos leyendo sf (science fiction) anglosajona ya habíamos

perdido la pureza el día en que nos sentamos a escribir ficción por primera vez.

Borges más Sturgeon, Macedonio más Bester, producen resultados explosivos,

imprevisibles. La pureza perdida (o la mestización a la fuerza) ha dictado las

normas de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones. (1989 [1985]:

11-13. La cursiva es propia)

Si bien en la primera mitad del siglo XX se retomó el formato pulp de revistas

como Amazing Stories (1923-2005), Weird Tales (1923-), Horror Stories

(1935-1941), Captain Future (1940-1944) o Starling Stories (1939-1955),64 y se

publicaron cuentos pertenecientes a la hard science fiction, al estilo de Isaac Asimov

y Robert Heinlein, a partir de los años 60, esa tendencia va a verse modificada por la

labor de Paco Porrúa y su editorial Minotauro. Allí se publicaron libros como

Crónicas marcianas de Ray Bradbury y Hacedor de estrellas (1937) de Olaf

Stapledon, ambas con los prólogos de Borges, Más que humano (1953) de Theodore

Sturgeon, El fin de la infancia (1953) de Arthur C. Clarke, El señor de las moscas

(1954) de William Golding, Historia de cronopios y de famas (1962) de Julio

64 Entre las revistas de esos años que buscaron copiar y trasplantar el formato pulp, en el país,
podemos mencionar: La novela fantástica (1937), Narraciones terroríficas (1932-1953), Centuria
(1946) y Hombres del futuro (1947). Para un estudio detallado de las publicaciones del género en
Argentina, ver: Abraham, Carlos. (2018). Las revistas argentinas de ciencia ficción. Madrid: La
biblioteca del Laberinto.

63 Borges escribió reseñas de Stapledon y Wells en la revista El Hogar, y también prologó La
invención de Morel, Hacedor de estrellas y Crónicas marcianas. Asimismo, publicó una nota crítica
en la revista Minotauro segunda época (Ver anexo nº 14).
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Cortázar, El señor de los anillos (1954) de J. R. R. Tolkien, etc. Las colecciones

incluyeron diferentes géneros, ya que Porrúa buscaba trascender el encasillamiento

genérico.65 Esta línea heterogénea la continuó en su revista Minotauro, en 1964, en la

que publicó mayormente la línea literaria de la New Wave, difundida por otras

publicaciones de los años 50 y 60, como la estadounidense The Magazine of Fantasy

and Science Fiction (1949-) y la inglesa New Worlds (1936-). Esta tendencia se

sostuvo de la llamada “ciencia ficción blanda” y tuvo como figuras centrales a J. G.

Ballard, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, John Brunner, Frank Herbert, Ursula Le

Guin, Samuel R. Delany y James Tiptree Jr. Esta misma rama fue la que se repitió,

como vimos anteriormente, en Minotauro segunda época y en El Péndulo, bajo la

dirección editorial de Marcial Souto, y fue la que finalmente se asentó con mayor

fuerza en el país.

Traemos a colación los nombres de estos escritores porque se trataron de

autores que construyeron obras erigidas en el sincretismo y la apelación al fantástico,

al surrealismo y hasta al misticismo. Esto significa que, incluso, en la traducción de

la literatura de ciencia ficción extranjera, la línea narrativa que tuvo mayor alcance e

influencia fue la que estuvo sostenida de la ruptura, la hibridez y la experimentación.

Como desarrolla Luciana Martínez:

Mediante la traducción se lleva a cabo un gesto de apropiación de toda la tradición

de la ciencia ficción metafísica europea en la que se ubicaría la ciencia ficción local;

y simultáneamente se rescata no sólo esta tradición que, por olvidada, resulta

heterodoxa en la historia del género, sino que se reubica a las poéticas actuales más

marginales y/o rupturales del género en estrecha relación con las narrativas

rioplatenses. (2009: 125)

Como podemos ver, la particularidad y dificultad analítica que encontramos

en los cuentos de Carlos Gardini no es excepcional de su escritura, sino que se

sostiene en una tradición local y una traducción de autores, en las que se mezclaron

distintos géneros y se defendió la experimentación narrativa. Tal como estableció

sintéticamente Pablo Capanna (2007), la ciencia ficción argentina fue más un

producto de lecturas que el resultado de innovaciones tecnológicas industriales

65 Incluso las tapas elegidas por Porrúa para la revista fueron realizadas por el ilustrador Juan Esteban
Fassio, un adscripto a la patafísica.
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presentes en el país. Y es este origen heterodoxo y atravesado, el que llevará al

propio Gardini a definir a la ciencia ficción como “un collage, un híbrido, algo

totalmente bastardo. Tiene la fuerza de lo bastardo” (Gardini, 1996: 117. La cursiva

es propia).66 Es evidente que este adjetivo será tomado como bandera y aparecerá

resignificado como un distintivo del proyecto local. Aun cuando Gardini muchas

veces buscó desatenderse de la categorización, cuando lo hizo, siempre fue para

apostar por la ruptura, por la combinación, por lo impuro, es decir, por lo bastardo.

Hasta el momento, nos hemos visto en el afán de demostrar la dificultad de

encasillar la obra de este autor, y de dar cuenta del carácter híbrido de sus cuentos. A

continuación, buscaremos examinar los temas, recursos y paradigmas más asociados

a la ciencia ficción para ver qué tipo de construcción hace de ellos y cómo será su

desarrollo a lo largo de diferentes décadas.

Empezaremos con los años 80. Ya hemos analizado la tendencia mayormente

fantástica de la narrativa de este tiempo y, también, aquellos casos en los que se

realizó una mezcla genérica con la ciencia ficción. En esta parte, tomaremos dos

ejemplos, “El fruto del heroísmo” (1983) y “La memoria secreta” (1984), en los que

se desarrollarán temas tradicionales de la ciencia ficción para mostrar el lado oscuro

y distópico de la política y la experimentación científica, respectivamente.67

En el cuento “El fruto del heroísmo”, publicado en Primera línea (1983), nos

encontraremos con unos de los temas más tratados por el género, según Isaac

Asimov (EP nº10, noviembre 1982): el control de la población.68 Sin embargo, en

esta sociedad analógica, no se hará foco en los índices de natalidad, mediante una

experimentación química u hormonal, sino que se elegirá un método aún más

perverso: fomentar el suicidio en el sector de adultos mayores. Con el lema “Usted

sabe que está de más. Piénselo” (Gardini, 1983b: 74), el gobierno impulsó diferentes

68 Un autor representativo de la New Wave que también trató este tema fue Robert Silverberg en su
cuento “Reclutamiento forzoso” (1972), que fue traducido por el propio Gardini para ser publicado en
El Péndulo, tercera época, número 11, en 1986. En él se hará un paralelo entre el reclutamiento militar
y el reclutamiento de órganos por parte de una élite gobernante.

67 Otros cuentos de los años 80 cuya línea narrativa hizo foco en lo cognitivo fueron: “Movimiento
perpetuo” (1984b), “El espejismo de la perfección” (1984b), “Para comer el fruto prohibido” (1984a),
“Apuntes para una evaluación probabilística” (1984a) y “La transfiguración de la materia” (1984a).
Debido a la extensión de la tesis, no tuvimos espacio suficiente para analizar cada uno de estos relatos,
por lo que hemos resuelto realizar una selección.

66 Esta perspectiva coincide con los planteos de Pablo Capanna; según el crítico “decir que aquí se
hace cf a partir de la cf no es decir que se hace literatura de segunda mano; por el contrario, puede
significar cortar camino hacia las corrientes más avanzadas del ámbito mundial” (1985: 56).
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campañas para reducir el número de los ciudadanos. Se empezó primero con los

mayores de sesenta años y luego se bajó a los de cincuenta y a los de cuarenta años.

Esta política, sin embargo, con la colaboración de los medios de comunicación, se

recubrirá de rasgos heroicos, de allí el título del relato. En las publicidades aparecían

niños asfixiados por la cantidad de gente apiñada y se hacía hincapié en la opresión y

el ahogo de una ciudad superpoblada. La muerte voluntaria se mostraba como un

acto heroico que ayudaba a las próximas generaciones y que les devolvía la utilidad a

los mayores. Como explica el narrador:

Hay que reconocerlo, las campañas volvieron a un mundo chato y monótono de los

jubilados y despreciados, la oportunidad del heroísmo, algo que en el ámbito gris y

presuntamente seguro de las ciudades modernas ha desaparecido casi por completo.

(1983b: 75)

Sin embargo, este “voluntariado” de los candidatos, muchas veces, era una

consecuencia de la presión social. Los viejos que seguían vivos eran acechados por la

hostilidad de su ambiente y de la comunidad, y perseguidos con preguntas por su

edad, descortesías e insultos. Cabe mencionar, también, que el suicidio no era de

carácter íntimo, sino social. El Ministerio lo había vuelto un hecho espectacular al

estilo de un acto nacional, incluso existía un sitio específico destinado a las muertes:

el Depósito de los Voluntarios, que luego terminaría por llamarse Monumento

Conmemorativo. Allí se realizaban filas de los héroes junto con sus familias, se

hacían banquetes para pasar el tiempo hasta el turno correspondiente. “La familia

aprovechaba para meterse en los pasillos laterales, que daban a los balcones, desde

donde podían ver el salto y la zambullida y despedir el cadáver del voluntario”

(1983b: 72). Los suicidas se tiraban al agua envenenada de las acequias, y luego los

espectadores regresaban de forma ordenada a sus vidas.

Aunque el proyecto era comunitario, no todos eran forzados a realizar un

sacrificio por la ciudad. Los enfermos graves estaban exentos, pero también “ciertos

funcionarios tenían terminantemente prohibido presentarse, y sus familiares, por

motivos humanitarios fáciles de comprender” (1983b: 76. La cursiva es propia). El

uso de la ironía para justificar la abstención de un gobierno que pide el sacrificio de
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sus ciudadanos, pero sin participar en la tarea, lleva también a que se compare el

proyecto con la guerra que ocurrió en Europa en el pasado.69

La campaña se vuelve tan exitosa que no sólo se ve proyectada en el hecho de

que haya colectivos, cines y calles más vacíos, sino que también logra un propósito

subyacente, la internalización de la idea del sacrificio como un acto heroico. En un

efecto que recuerda al producido por el ejército, y su heroísmo patriótico, aquí la

interiorización de la grandeza de la ofrenda estará representada por el protagonista

del cuento. Él será quien narre, desde el futuro, su nostalgia por esta “hazaña”. En su

actualidad, el personaje visita recurrentemente el Monumento Conmemorativo y ve

con añoranza los tiempos pasados de majestuosidad y cordialidad. Él había sido de

los tantos voluntarios que se habían preparado para finalmente vivir su momento de

gloria y formar parte del heroísmo de su pueblo. No obstante, debido al éxito del

proyecto, la edad de los voluntarios se subió hasta finalmente su terminación. La

imposibilidad de hacer su sacrificio destinará al protagonista a una vida vacía,

insignificante y, sobre todo, resentida hacia quienes tuvieron la posibilidad de

conseguir su momento de abnegación.

En todo el cuento el tema del control de la población aparece articulado

mediante la conformación de una historia con rasgos distópicos, en la que se

muestran los efectos perversos de una campaña política inmoral. Aquí no sólo se

conjugará un temor a la superpoblación, típico del género, sino que también se

conformará una crítica a la manipulación mediática y a la contradicción de un

gobierno que exige a sus ciudadanos un sacrificio poco ético, que no les pide a las

esferas de los poderosos, por razones “obvias” que no aparecen explicadas. En las

producciones de ciencia ficción del autor, se puede encontrar el constante desarrollo

de una visión crítica a las estructuras de poder, sobre todo, se hará énfasis en la

corrupción política, la dominación y la exclusión social. Tal como enuncia Darko

Suvin, “la ficción es también historia, y la ciencia ficción es siempre también un

cierto tipo de cuento histórico imaginativo” (1979: 84. La traducción es propia). La

correlación con el presente sociohistórico, más que con el futuro, será un rasgo

69 La crítica constante a figuras en posiciones de poder, como gobernantes, religiosos, jueces o Fuerzas
Armadas, atravesará toda la obra de Gardini. Esto aparecerá en las novelas a tratar en este capítulo y
en la narrativa analizada en el cuarto capítulo.
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distintivo del género y de la producción de Gardini, y esto podrá verse de forma

precisa en sus novelas de los años 90 y 2000.

El segundo ejemplo a analizar es el relato “La memoria secreta”, publicado en

Sinfonía cero (1984). Aquí se retomarán dos temas comunes desarrollados en la

ciencia ficción: la experimentación científica y el viaje a través del tiempo. En este

cuento se narra la historia de un hombre sin recuerdos ni identidad que se ve inmerso

en un experimento extraño, rodeado de personajes siniestros y contradictorios.70 La

trama comienza cuando el protagonista despierta, repentinamente, en lo que parece

ser la habitación de una clínica o centro médico, en un balneario remoto, sin

recuerdos de qué le ha pasado, dónde se encuentra ni quién es. Éste sólo siente una

leve familiaridad por la figura que lo recibe, un tal Kerenski, que pareciera, en un

principio, tomar el rol de enfermero o acompañante. Como explica el narrador: “Me

trataba con una mezcla de tacto y autoritarismo que me hizo sospechar que yo era un

criminal o un enfermo peligroso. Entonces comprendí que no sabía quién era yo”

(Gardini, 1984a: 54). Esta amnesia será la incógnita central que perseguirá al

personaje y al lector a lo largo del cuento, por lo que el relato se construirá desde lo

secreto y lo incomprensible. Por ejemplo, el lugar parece un hospital, pero sin serlo,

o parece también una prisión con un guardia que vigila, pero tampoco lo es en su

sentido literal. Este efecto de desconcierto se profundizará con la sensación de

desrealización del protagonista, en la que no siente sus pertenencias o su cuerpo

como propios. Sin embargo, esta confusión, que en la sección anterior habíamos

vinculado con el modo fantástico, aquí sí tendrá una explicación: es el efecto de un

tipo de droga. Como detalla el narrador: “Kerenski no sabía cómo funcionaba la

droga, pero conocía bien los efectos. Borraba los recuerdos individuales, y en cierto

modo eliminaba la identidad. El sujeto quedaba amnésico, aunque no del todo”

(1984a: 56, 57). Esta droga formaba parte de una experimentación científica para

entender qué podía ocurrir cuando una persona se veía privada de sí misma. El

método tenía como finalidad tratar “trastornos psíquicos”, en los que se encontraban

también los inadaptados, o, como reflexiona el protagonista, un método ideal para

eliminar opositores.71 El ensayo clínico constaba de diferentes estadios, el último era

71 La localización del centro de experimentación en un espacio recluso cerca de una playa, junto con la
finalidad dudosa del proyecto, parecen tener influencias de la novela Plan de evasión (1945) de

70 Es importante resaltar que el protagonista es el único personaje que no tiene nombre, un dato que no
es aleatorio.
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la “identidad cero”. Sin embargo, como se explicará a lo largo del cuento, el cero es

relativo. Aun si el individuo sí olvidaba su existencia previa, la identidad no se

descartaba, sino que se almacenaba en un nuevo sujeto llamado “enlace”; Kerenski

era el suyo. Sin embargo, este tipo de “violación psíquica”, como la llama el

narrador, se complejizará aún más. Como se descubre en el final del relato, cada

persona que formaba parte de ese experimento estaba integrada en una red de

corrosión mental, en la que sus yoes eran duales. Tal como enuncia el narrador:

La doctora era Laura, Kerinski era yo, el doctor M era Kerinski, y sin duda yo era

uno de ellos. Médicos, supervisores y pacientes se alternaban en sus papeles

intercambiando recuerdos. Habían iniciado ese juego de horror impulsados por la sed

de poder, y ahora nadie era nadie. (1984a: 85)

Es esta conexión la que lleva al protagonista a sentir un extrañamiento frente

a Kerenski. Siente reconocerse en ciertos ademanes, o, por momentos, parecen hacer

las mismas deducciones. Era su personalidad, según cree el protagonista, aflorando

en la otra personalidad de su “enlace”. La diferenciación entre identidades, sin

embargo, tampoco parece ser tan perfecta como desean indicar los realizadores del

experimento. La convivencia tiene un efecto subyacente: la contaminación. Kerenski

comienza a sentirse como su paciente, incluso, siente una pertenencia a su identidad

y recuerdos como si fueran propios. Esto le llevará a resentir a su paciente, no sólo

por formar parte de su yo, sino también por la creencia del protagonista de que Laura

le pertenecía. Es alrededor de esta mujer en la que girará la segunda línea narrativa

del cuento, y en la que recaerá la explicación de lo que le sucede al protagonista.

El personaje, según lo que irá descubriendo, se había sometido

voluntariamente al experimento con el fin de olvidar a Laura.72 Esta mujer, de la que

el protagonista estaba enamorado, había fallecido, lo que lo lleva a la búsqueda del

olvido.

72 Es interesante cómo esta finalidad reaparece en el personaje del eremita en su viaje a la Llanura,
dentro del capítulo 9 de Sinfonía cero; como explica el narrador: “Aquí nada puede recordarme a
Laura, y eso garantiza la imposibilidad del olvido” (Gardini, 1984a: 196).

Adolfo Bioy Casares. Como explica el narrador: “El aislamiento del lugar parecía más acorde con un
plan para la reforma drástica de ciudadanos indeseables” (Gardini, 1984a: 69).
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Recordé el cementerio. Y supe o recordé, más allá de toda duda, que Laura estaba

muerta. Kerenski lloraba porque de algún modo era yo y también estaba enamorado

de ella y de ese instante, y odiaba tener que compartir los recuerdos. (1984a: 85)

Laura no sólo fue la que motivó el inicio del experimento, sino que aparecerá

como una persistencia obsesiva que llevará al protagonista a descubrir lo que le había

pasado. Laura tomará la materialidad de un sueño recurrente que comenzará a tener

el personaje. Pero a diferencia de otros sueños que rápidamente olvidaba, éste se

mantenía y se volvía más nítido y completo, con cada aparición. Era un tipo de sueño

que el protagonista denomina “huevo-ataúd”, por ser su inicio y fin, explicación que

desarrollaremos más adelante. Es la aparición de este sueño, ajena a lo previsto en

este estadio del ensayo clínico, lo que llevará a sus médicos a explicarle las razones

por las que se incorporó en la investigación.

La excepcionalidad de estos sueños está asociada a un efecto lateral

inesperado: un supuesto viaje mental en el tiempo. La imagen era siempre la misma:

una mujer semidesnuda escuchando música en un departamento, en un día de lluvia

marcado por la fecha exacta de un calendario. Esta visión, sin embargo, no era un

simple sueño, ni tampoco un recuerdo del protagonista; según los médicos, esa

imagen era un recuerdo de Laura antes de conocer al personaje, una vida pasada que

ella nunca le contó. Este dato lo sabían en la clínica porque habían investigado todo

acerca de la mujer y del protagonista para el ensayo. Esta imposibilidad mental es la

que le hace hipotetizar al doctor M que se trataba de un viaje al pasado. Según sus

premisas, la obsesión del protagonista por la historia desconocida de Laura era la que

le permitía dicho viaje. Como pareciera entender el personaje: “El tiempo ya no

existía para mí, sólo el deseo. Una memoria secreta me había unido a una Laura

anterior a la que yo había conocido, y el deseo era la clave de esa memoria” (1984a:

82. La cursiva es propia). De acuerdo con estos supuestos, entonces, la memoria y el

tiempo eran una ilusión compartida. La falta de memoria en el sujeto, y con ello de

una percepción de la linealidad del tiempo, era la que derivaría en la posibilidad de

viajar al pasado.

Este hallazgo, sin embargo, no traerá la tranquilidad o el consuelo del

personaje. Por el contrario, al expresar su deseo de volver a ver a Laura, percibe una

reacción extraña en Kerenski, un odio completo hacia su persona. Esta actitud le

85



revelará al protagonista un último descubrimiento: cada médico y paciente formaban

parte del mismo océano mental. Éste se dará cuenta de que no hay un yo completo

que poder recuperar, entenderá que “sólo había recuerdos de recuerdos de recuerdos,

transferidos y reciclados una y otra vez” (1984a: 85). Y es esa distorsión compartida

la que le hace comprender que no existe un escape real de ese experimento atroz. Es

aquí en donde la comparación del sueño con un “huevo-ataúd” cobra sentido. La

única huida era su propio fin; como le explica el protagonista a Kerenski, “–En el

peor de los casos –repliqué–, no morirá nadie” (1984a: 87. La cursiva es propia).

En el desarrollo de este cuento, ambas temáticas de la ciencia ficción son

representadas por Gardini desde su lado más atroz y siniestro. La experimentación

científica, por un lado, muestra el uso perverso en el que puede derivar un ensayo

clínico, desde el tratamiento de enfermedades psíquicas a un posible instrumento

político;73 a la vez que hace foco en el efecto nocivo que produce en quienes

participan del experimento. Con respecto al viaje en el tiempo, éste se erige desde

una construcción que se aleja de la ciencia ficción tradicional, ya que el cuento deja

en duda de si el viaje realmente se produce; por el contrario, el protagonista ve en él

una ilusión o la búsqueda del doctor M por eludir el fallo lógico de su investigación:

nadie realmente conoce todos los recuerdos de una persona, y menos mediante una

transferencia basada en la mezcla. El recuerdo de Laura podría ser simplemente un

recuerdo del protagonista que se les ha escabullido. Esta vacilación irresuelta parece

apelar a un recurso más cercano al modo fantástico. Este rasgo de sentido inconcluso,

en el que la razón no puede explicar del todo lo desconocido, es un elemento

distintivo de la ciencia ficción latinoamericana (De Rosso, 2021); “esa fisura bien

puede pensarse como la persistencia de la lógica de lo inexplicable, propia del relato

fantástico” (De Rosso, 2021: 29), en la que el mundo ficcional se mantiene en una

duda entre lógicas alternativas.

Por último, queremos mencionar la construcción que existe de las identidades

múltiples. Ya la habíamos visto desarrollada con el uso del doble del fantástico y la

disolución de fronteras del surrealismo; aquí la multiplicidad del yo mantendrá su

73 El escepticismo frente a la ciencia o a los avances tecnológicos es constante en la ciencia ficción
latinoamericana. Esta mirada crítica estuvo asociada, desde los inicios, a la experiencia de una
contradicción histórica de la región, en la que la modernización no implicó un progreso o una
democratización generalizados, sino que derivó en la exclusión social y en la pérdida de identidades
locales; en términos de Néstor García Canclini, se trató de “modernismos sin modernización” (1990
[1989]).
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naturaleza ominosa, al volverse lo familiar, e incluso la propia identidad, en algo

ajeno y desconocido. Hacemos hincapié en este factor debido a que las identidades

múltiples, en las novelas de los años 90 y 2000, tendrán una nueva significación: el

inicio de una salida comunitaria y la conformación de un nuevo paradigma humano.

Hasta el momento nos hemos enfocado en los cuentos de Gardini de los años

80, para dar cuenta de las diferentes figuraciones de la realidad que erigieron los

recursos y temas de diversos modos literarios. En los últimos ejemplos, hemos visto

el desarrollo de temas típicos de la ciencia ficción. Cabe preguntarse, cómo se

desarrollará este género en los años siguientes. Como habíamos adelantado, la nueva

década y el cambio de milenio traerán narrativas, sobre todo en sus novelas, que se

inscribirán mayormente en la ciencia ficción, aun en su conformación singular y

rupturista. Por lo general, se tratará de libros que desarrollarán temas como el de la

aldea global, las realidades virtuales, la inteligencia artificial, la creación de

universos y la realidad como un simulacro; a los que se asociará problemáticas como

la estratificación social, el imperialismo, la hegemonía religiosa y política, etc. Son

en total nueve novelas las que forman parte de esta nueva línea narrativa que

comenzará a publicarse desde 1991 hasta el 2010. En este capítulo nos dedicaremos a

analizar únicamente El Libro de las Voces, debido a la extensión de la tesis. No

obstante, en los próximos capítulos, retomaremos nuevamente este período con el

examen de las novelas Los ojos de un dios en celo y Vórtice, lo que nos permitirá

seguir con la descripción de las particularidades del género y el abordaje de los

diferentes paradigmas que propone el autor con su literatura.

El Libro de las Voces es una novela publicada en 2001 por Ediciones B Nova

Ciencia Ficción,74 luego de que Gardini obtuviera el Premio UPC de Ciencia Ficción

de la Universidad Politécnica de Catalunya.75 La historia de este libro nos introduce

en un planeta distante, creado como la simulación de una teoría para el

entretenimiento educativo de una entidad superior. Cabe mencionar que esta historia

formará parte de una trilogía particular, junto con El Libro de la Tierra Negra (1991)

y El Libro de la Tribu (2001), grupo en el que queremos incluir también a Vórtice

75 Cabe destacar que este mismo premio ya lo había ganado Gardini con Los ojos de un dios en celo en
1996, novela que analizaremos en los siguientes capítulos. Por otra parte, debemos hacer hincapié
nuevamente en que se trata de uno de los premios más importantes dedicados a la ciencia ficción en
Europa.

74 Este libro fue luego reeditado en 2004 por Página 12 en una antología junto con la novela Los ojos
de un dios en celo.
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(2002) como un cuarto integrante. En todas estas novelas las tramas se asemejan, y

los personajes, aun al ser distintos, son reflejos entre sí. En todos estos libros

aparecerán: el problema de la división de castas, la manipulación política, el rol de la

religión y la predestinación de sus protagonistas.

En términos generales, podemos enunciar que El Libro de las Voces trata del

periplo de un hombre, Andrei Lamar, en su descubrimiento sobre quién es él y cuál

es la verdadera naturaleza de la realidad. O, por otra parte, podemos sintetizar la

novela como la historia de un Universo ficticio, sus personajes, y su futura

emancipación de sus creadores. En la conjunción de ambas líneas narrativas, Gardini

nos trae el reverso de su cuento “Fiat mundus”; aquí se focalizará en la criatura

creada y cuál será su relación con la entidad que lo formó, al entender que su

naturaleza es irreal.

Para dar cuenta de esta novela compleja, es necesario enfatizar que está

compuesta por tres planos de “realidad”. El primero podría considerarse el universo

de Delfos, en el que se encuentra el protagonista. Éste es un mundo dividido en

territorios, conformados por diferentes creencias religiosas, estratificación de castas y

una distinción tajante entre lo que se considera civilización y barbarie. Por otro lado,

estará el espacio orbital, un centro de instrucción y recreación por fuera del planeta

en el que se encuentra Alma Máter, una máquina inteligente o DIAL (Dispositivo de

Inteligencia Artificial Limitada). Y, por último, en un plano que podría ubicarse a

años luz, está el Cónclave, una sociedad situada en la Tierra, en la que reina la

estabilidad y la paz, gracias a su control de la incertidumbre y la exclusión de lo que

pone en riesgo ese orden. Desde el primer plano hasta el último están inherentemente

conectados mediante una “Trama” o red digital, sostenida de una relación de

verticalismo y dependencia, que irá desde lo más elevado (el Cónclave) hasta el

punto más inferior (Delfos); un vínculo que copiará el paternalismo de los dioses con

sus creaciones, y que se desarrollará como reflejos de otros reflejos.

Ahora bien, como lectores ingresamos a este mundo ficticio desde el plano de

Delfos.76 La narración hace foco en Andrei Lamar, un pescador que tiene el don de

escuchar y hablar la “língula sacra”; una lengua antigua, ya olvidada, con la que se

76 El uso del nombre Delfos no es aleatorio, sino que está directamente vinculado al oráculo mítico.
Esto se deberá a que el Cónclave considerará este mundo, y otros –Sibilia, Pitonisa, Cumas, Augur–
como premoniciones basadas en teorías de comportamientos.
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creó el Libro de las Voces; un texto que no era realmente texto y que “circulaba por

los mercados y las plazas de boca en boca y consistía en refranes, poemas y

epigramas. Sintetizaba las frases que recitaban los dómines y presuntamente

profetizaba y describía el principio de un mundo nuevo” (2004 [2001]: 26, 27. La

cursiva es propia). Este don lo llevará a ser secuestrado por Tania Jok y Persiles, y a

ser conducido a Cáfila, un particular circo compuesto por rechazados y “dómines”,

seres especiales que hablaban la lengua sagrada y escuchaban las voces

premonitorias. Este secuestro es el que dará inicio a su periplo como predestinado, ya

que le hará entender su rol indispensable para el cambio de Delfos. Cabe mencionar

que éste se trataba de un mundo teocrático, erigido en la violencia, la discriminación

y la persecución de quienes no seguían el reglamento ortodoxo de los “edenistas”,

clase dirigente de la ciudad de Sanfranco. Pese a su inicial resistencia, Lamar es

obligado a enfrentarse a su destino, y es llevado al desierto para escuchar las

premoniciones del nuevo ciclo de Delfos. Es allí, en donde ocurre su primer contacto

con el Alma Máter, al ser proyectado como un “cuerpo digital” al espacio orbital. A

partir de este momento, la configuración de lo real de la novela comienza a

complejizarse, ya que la lectura de una realidad más cercana a las leyendas y las

sociedades antiguas repentinamente tendrá la figuración de un mundo virtual. En este

encuentro, Alma Máter le explicará que es una inteligencia artificial que fue

programada para sembrar “Mundos Apócrifos” y crear combinaciones de historias

para el entretenimiento y educación de seres superiores. Tal como en un reality show

(Capanna, 2004), las personas del Cónclave observan la vida de diferentes universos

ficcionales, como Delfos, para aprender y teorizar políticas de gobierno. Lamar y

todo su mundo son simplemente un producto ilusorio de un experimento social. Sin

embargo, el gran problema es que la conexión del Alma Máter con sus proyecciones

está en interferencia debido a que la elite de edenistas destruyó las viejas tradiciones

que permitían que la sociedad se encontrara en diálogo con la directiva de sus dioses.

Es por ello que necesita de un mensajero que se encargue de llevar a Delfos

nuevamente a su estado civilizado, o, en otras palabras, a un sometimiento dirigido.

Con esta revelación inicia el primer punto de inflexión, y la consecuente

transformación, o “tránsito”, del personaje, que pasará de ser Lamar a convertirse en
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el “Arcángel”.77 No obstante, la particularidad del protagonista es que siempre

luchará entre lo que le comandan y lo que considera mejor para su mundo. No toma

su rol con sumisión, sino que, por el contrario, siente rechazo e irritación de ser

tomado como un simple títere de una computadora. Como describe el narrador:

“Sentí un nudo, un hervor en la sangre. Sentí rabia porque esa sangre hirviente ni era

sangre, sino una imagen cifrada en un código numérico” (2004 [2001]: 74). Luego de

intentar escapar de los designios del Alma Máter, el Arcángel terminará por llevar el

mensaje a los diferentes grupos de oprimidos, como los rapsodas que viven en el

desierto, para que vuelvan a sus viejas costumbres, que habían sido olvidadas para

sobrevivir a la dominación de los edenistas. Terminar con esta misión lo llevará a un

segundo encuentro con Alma Máter. Éste último al poder controlar su Mundo

Apócrifo, se lo premiará con un contacto con sus creadores, lo que producirá, a su

vez, que Lamar/Arcángel finalmente conozca a una miembro del Cónclave; ésta

gobernante le hablará en la lengua sagrada, un lenguaje sintético que se descubre

tenía su origen en este mundo. En este encuentro, se desarrollará la segunda

explicación del motivo de la creación. En palabras de la representativa del Cónclave:

Un Mundo Apócrifo es sólo una simulación glorificada. [...] Un Mundo Apócrifo es

más instructivo, porque ningún programa puede simular la complejidad de lo real.

Una simulación es como una teoría. [...] Estudiamos otras sociedades para afinar

nuestro sistema, pero no queremos generalidades y abstracciones, sino detalles

particulares y concretos. (2004 [2001]: 79)

Estas simulaciones se basan en un paradigma concreto: los postulados de

Pierre-Simon Laplace; el uso de esta referencia real le permitirá a Gardini enfrentar

dos visiones opuestas del Universo y, con ello, dos nociones de la realidad, para

desarrollar la tesis final de su novela.

Por un lado, tanto Laplace como el Cónclave sostenían su visión del mundo

en el determinismo. Según esta teoría, era posible, mediante una máquina o criatura,

concebir todas las variables de las partículas del universo y sus trayectorias, lo que

permitiría deducir su historia completa y, gracias a ello, predecir su futuro. Es esta

concepción de los sistemas como previsibles, lo que lleva a que, en la realidad

77 La denominación Arcángel hace referencia a la figura religiosa que actúa como mensajera, pero
también como mediadora entre los dioses y los humanos.
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intratextual, el Cónclave genere un programa de simulación para conocer diferentes

variables y sus posibles desenlaces. Toda su estructura política-social está sostenida

del análisis de los Mundos Apócrifos, para tomar control de la incertidumbre y

mantener la estabilidad y status quo de su sociedad. Sin embargo, este acercamiento

científico tiene dos efectos perversos: en primer lugar, para resistir la tentación de

caer en prácticas corrosivas, exorcizan su lado oscuro e instintos más perjudiciales en

proyecciones artísticas, que serán los Mundos Apócrifos. Estas creaciones les

permitirán vivenciar y disfrutar de la violencia, las guerras, la corrupción, la pobreza,

la esclavitud y la barbarie, mediante una forma de entretenimiento, y, a la vez,

renunciar a ellas al verlas como una lección de la decadencia y caos posibles. Como

explica la integrante del Cónclave: “necesitamos de la violencia de otros para

evitarla” (2004 [2001]: 88). Y, aquí, es donde aparecerá el segundo efecto perverso:

esta aventura científica se basa en el sufrimiento y el dolor de otros; y la justificación

ética del proyecto radica en que el experimento no se realizaba en seres humanos, lo

que sí sería inmoral, sino en simples “fantasmas” o proyecciones. Este mundo

utópico de dioses está sostenido en el dominio y la manipulación de sus

“subalternos”, pero también de la exclusión de los disidentes de su gobierno. En esta

sociedad ideal no todos están incluidos, también en su propia estructura existe una

desigualdad desestimada. Todos aquellos que no creen en sus mandatos y desean

mantenerse libres, viven al margen del sistema.

El Cónclave es amigo de sus enemigos. Ha optado por mantenerlos a distancia. Les

regala alimentos y medicinas […]. Los enemigos viven borrachos y drogados y no

escuchan las exhortaciones de los rebeldes. (2004 [2001]: 80)

Sin embargo, el optimismo científico y la soberbia del Cónclave les impide

ver la verdadera naturaleza de los sistemas. Y es aquí en donde entra el “paradigma

ausente” que sostiene esta novela de Gardini, y también muchas otras: la Teoría del

caos de Ilya Prigogine.78 En los postulados de este científico se deja atrás cualquier

noción de predictibilidad y determinismo, y se apuesta por la concepción de sistemas

abiertos, inciertos, en los que una variable azarosa puede cambiar su evolución

78 Cabe mencionar que Carlos Gardini fue traductor del libro El pensamiento de Prigogine (2000) de
Arnaud Spire y de Espejo y reflejo: del caos al orden: guía ilustrada de la teoría del caos y la ciencia
de la totalidad (1989) de John Briggs.
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completa; esto significaría que el futuro se encuentra en una construcción

permanente (Prigogine, 1997). En esta novela, esta variable impensada ingresará con

la voluntad empecinada del protagonista y la ayuda de una máquina. Al amenazar

Lamar al Cónclave de que difundirá la verdadera naturaleza de su mundo, el

Cónclave decidirá proseguir con la destrucción de Delfos. Sin embargo, Lamar, con

la ayuda de Tania Tok y la intervención del Alma Máter, conseguirá que Delfos

quede finalmente desconectado de la red virtual a la que estaba integrado, evitando

así su destrucción.

Este rechazo de los creados a sus dioses traerá su independencia y la

posibilidad de un mundo en libertad. Pero, para lograr un cambio social, el Arcángel

deberá iniciar su segunda misión, volverse la nueva versión de El Libro de las Voces

y difundir la Historia verdadera.79 Como explica el narrador: “Yo debo aprender a

contar nuestra historia de tal modo que nadie la borre, para que aprendamos a

vivirla” (Gardini, 2004 [2001]: 92). Aun cuando la novela trae el descubrimiento del

protagonista de su naturaleza irreal, la anagnórisis, en los libros de Gardini, siempre

producirá, a su vez, la futura redención de sus personajes y de su comunidad. Este

parece ser el verdadero “destino” de los protagonistas, trascender las estructuras que

los dominaban y abrir la posibilidad de crear un nuevo ciclo histórico de libertad.

Esta finalidad se sintetiza con las últimas palabras del libro: “Todos somos

fantasmas. Pero tus palabras nos redimirán” (2004 [2001]: 102).

Esta novela de ciencia ficción construye un universo narrativo complejo a

partir de utilizar temas comunes del género,80 para, así, desarrollar una nueva visión

de lo real, pero también una crítica a diferentes estructuras de poder. En principio, es

contundente el rechazo de la novela a la dominación colonial, en la que una sociedad

hegemónica manipula y controla el desarrollo de otra, aun cuando se encuentra a

años luz de distancia. Esta tiranía histórica no es ajena a la experiencia

latinoamericana con su metrópolis imperial, pero tampoco es ajena al marco

sociohistórico del libro.

80 Córdoba Cornejo (2011) marca la influencia que tuvieron, para esta novela, tres libros importantes
del género: Dune (1960) de Frank Herbert, Neuromante (1984) de William Gibson y, por último,
Hyperion (1989) de Dan Simmons (Ver: Córdoba Cornejo. (2011). “La ciencia ficción de Carlos
Gardini en el cambio de mileno”. ¿Extranjero en tierra extraña? El género de ciencia ficción en
América Latina. Sevilla: Secretaría de Publicaciones de la Universidad de Sevilla).

79 Es interesante cómo en la novela Vórtice, la heroína predestinada también se vuelve “la Voz de
Todos” (2002: 19), al conformar un libro que relata la verdadera historia de ese mundo.
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La novela se publica en el 2001, después de que las políticas masivas de

privatización de los noventa hayan contribuido a una segunda “colonización” de

facto por parte del capital internacional en general y de las grandes empresas

trasnacionales. (Córdoba Cornejo, 2011: 283, 284)

Con el ingreso al nuevo milenio, no sólo se experimentará el advenimiento de

la expansión de la virtualidad, la política mediática (Capanna, 2004) y una nueva

dependencia nacional; asimismo, la globalización mostrará su lado más perverso con

el incremento de la pobreza, la exclusión social y una pérdida de los valores

locales.81 Por lo que no es aleatorio que una sociedad basada en el progreso y en el

interés del status quo, como es el Cónclave, tenga como cimientos también la

discriminación socioeconómica y el control político de los disidentes.

Por último, otra estructura de poder que atravesará este libro es la religión.

Aquí, como en otras novelas de Gardini, esta institución estará asociada a la

manipulación, la dominación y a la difusión de mitos. La hegemonía de la religión no

sólo estará representada por el mundo de los dioses del Cónclave, y el seguimiento

de sus mandatos a través del Alma Máter, también estará figurada en la casta

religiosa de los edenistas de Sanfranco. Es importante mencionar que este grupo, en

el pasado, había tenido otro nombre y otro dogma; era una institución sostenida del

poder teocientífico del Liceo Armónico, que creía en el imperio de la ciencia. Sin

embargo, por temor a las posibilidades e incertidumbres que traían los

descubrimientos del origen del universo, este grupo terminó por decidir derrumbar

todas sus bibliotecas, eliminar laboratorios, asesinar a los principales científicos y

perseguir a cualquier tribu asociada a ese pasado científico, para así erigir una nueva

sociedad alrededor del Concilio Edenista. Al borrar la historia de Delfos, los

edenistas construyeron un nuevo dogma mítico basado únicamente en la religión

ortodoxa, lo que les llevó a excluir y tomar de bárbara cualquier práctica que se

alejara de sus principios civilizatorios. El binomio civilización y barbarie no es ajeno

para la cultura y la literatura argentina;82 en este caso, sin embargo, los postulados

82 No es el único libro en que Gardini retoma este binomio y lo invierte; en los siguientes capítulos
veremos cómo, en Los ojos de un dios en celo, la vuelta a la “barbarie” aparecerá como la única salida
posible a la globalización del mundo.

81 A estos efectos nocivos del cambio de milenio volveremos en el cuarto capítulo para analizar Los
ojos de un dios en celo y Vórtice.
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sarmientinos se invertirán al demostrar que las prácticas del desierto, figuradas en el

circo y los rapsodas de ponchos, no son ilógicas ni salvajes, sino que están en

sintonía con tradiciones antiguas, que el grupo hegemónico quiso borrar. Tal como

define el jefe del circo, “la barbarie, como la civilización, es un estado de ánimo”

(Gardini, 2004 [2001]: 30).

Como vemos, en esta novela, tanto los novum más clásicos de la ciencia

ficción como la postulación de nuevos paradigmas de la realidad, le sirven al autor

para hacer un comentario a su propio contexto local y a la experiencia histórica de su

región. Aun cuando la narración se sitúa en un planeta ficcional, a años luz de la

Tierra, este libro habla más del presente y sus contradicciones, que de una eventual

sociedad lejana. Como explica Fredric Jameson, la ciencia ficción no busca mostrar

imágenes del futuro, sino, más bien, “desfamiliarizar y reestructurar nuestra

experiencia de nuestro presente, y hacerlo de maneras específicas, distintas a todas

las demás formas de desfamiliarización” (2005: 286. La traducción es propia). No

parece aleatorio que este género haya tomado, por lo general, rasgos tan políticos en

una región como Argentina. Ya sea porque en el siglo XIX los representantes de este

género formaron parte de la elite dirigente en vías de construir un Estado (Haywood

Ferreira, 2011; Mendizábal, 2021), o, por la naturaleza inherentemente presente de la

ciencia ficción, este tipo de narración se volvió un medio ideal para hacer manifiestas

las tensiones y contradicciones de una sociedad sostenida en un “modernismo sin

modernización” (Canclini, 1990 [1989]) y en un progreso desigual.

La ciencia ficción permite la oportunidad narrativa de, mediante un

“extrañamiento cognitivo”, establecer una reflexión crítica de las estructuras de

poder, pero también de entender el sentido histórico que tienen los vínculos políticos,

y religiosos, que sostienen las tradiciones y las prácticas culturales de una sociedad.

En este género, “las relaciones entre condiciones materiales y prácticas sociales no

aparecen como ‘naturales’ y ‘dadas’, sino que es más fácil percibir en la cosa

imaginada lo contingente de los engarces entre materialidad y capacidad de actuar”

(Córdoba Cornejo, 2011: 71). En el caso de la novela de Gardini, al demostrar el

carácter artificial de lo real y de la propia sociedad, le devuelve a la cultura, las

relaciones sociales y a las instituciones de poder, su naturaleza intrínsecamente

convencional y, por ello, abierta al cambio. Basándose en un cierto optimismo

científico que trae la Teoría del caos, la defensa de una posibilidad cósmica de que
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una variable inesperada transforme el devenir del mundo, deja abierta la expectativa

de una nueva realidad social. Y es esta esperanza final la que aparecerá

recurrentemente en los libros de Carlos Gardini con el cambio de milenio. A

diferencia de los años 80, en los que los personajes parecían no encontrar una salida

a su realidad asfixiante, en estas novelas, el periplo enrevesado y doloroso permitirá

finalmente llegar a una experiencia de redención.

2.4. Conclusión

Para darle un cierre a este capítulo, queremos retomar nuevamente las

palabras de Gardini en su perspectiva sobre los géneros: “Es muy difícil determinar

qué es literatura realista o literatura fantástica o de imaginación, porque se corre el

riesgo de definir de antemano qué es la realidad. No sabemos cuál es la naturaleza de

la realidad” (Pestarini, 2017). Y es aquí en donde reside la gran tesis del autor que

dará materialidad a toda su obra. La realidad es tan escurridiza e insólita tanto intra

como extratextualmente. Aun desde un acercamiento físico moderno, la realidad,

para Gardini, parece asociarse más al mundo creado por Lewis Carroll que al de una

novela realista del siglo XIX (Pestarini, 2017). Y es por esta razón que sus

narraciones siempre buscarán enfrentarse al sentido cerrado y empírico de lo real

para, en cambio, mostrar su naturaleza convencional, relativa e inherentemente

histórica. Ya sea desde el fantástico, el surrealismo, la ciencia ficción o el

maravilloso, el uso de las “literaturas de lo insólito” le permite al autor desarrollar

una visión específica del mundo, percibido desde su contradicción y fantasmagoría.

A lo largo de todo el capítulo, hemos buscado presentar, más que una

respuesta unívoca al interrogante de la inscripción genérica, la demostración de la

versatilidad de una obra que logró conformar nuevas perspectivas de lo real y un

diálogo contundente con su realidad extratextual. La construcción de relatos híbridos

e irreverentes no sólo demostró la búsqueda de Gardini por sobrepasar las

definiciones, sino que también hizo evidente la necesidad analítica de repensar las

etiquetas literarias con respecto a la ciencia ficción. Dejando de lado un imaginario

hegemónico que se inició hace más de un siglo, es imperante apostar por un análisis

sociohistórico articulado en la especificidad local, tanto argentina como

latinoamericana; sólo así podremos capturar la identidad local de un género que, aún
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en su figuración “bastarda”, permitió desarrollar y contribuir con el avance de una

modalidad literaria que está en continuo crecimiento.
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Capítulo 3. La mirada desestabilizante y el fenómeno cinematográfico

3. 1. Introducción

“Debo confesar que para mí la mirada empezó con el cine, cuando fundía mis

ojos con el ojo implacable de la cámara proyectado en la pantalla”.

(Carlos Gardini, “El arte de la observación”)

La ruptura del “principio de realidad” (Marcuse, 1983 [1975]), que marcó al

siglo XX y que vimos identificar y desarrollarse en la narrativa fantástica, había

tenido uno de sus inicios en un cambio de mirada y la aparición de un fenómeno

artístico que desarticularía por completo el paradigma de lo real, del tiempo y del

espacio: el cine. En él, los conceptos de lo lineal, lo continuo y lo total pasarán a ser

estructuras ilusorias del positivismo, imposibles de sostener en la modernidad. Las

repercusiones de este principio no sólo redefinieron por completo la forma de

producir cine, sino también de representar la realidad y, junto con ello, de crear arte.

Como identificó tempranamente Walter Benjamin: “La del pintor es una imagen

total; la del operador de la cámara es una imagen despedazada muchas veces, cuyas

partes se han juntado de acuerdo a una nueva legalidad” (2003 [1935]: 81. La

cursiva es propia). Esta nueva legalidad es la que cruzará las fronteras de esta esfera

artística y que determinará la experiencia y las estructuras mentales de ese siglo y el

que vendrá.

La realidad se figura escindida, dislocada, selectiva y opaca. La

fragmentación y los puntos de vista se vuelven rasgos definitorios de la relatividad

moderna para dejar atrás lo homogéneo en pos de la heterogeneidad y el artificio. El

cine viene, entonces, a subvertir la realidad y el modo de concebirla. Este nuevo lente

influirá a la literatura no sólo en el carácter insólito de lo fantástico, sino también en

el propio género entendido como realista.83

83 Las características que se hallan en la narrativa y poesía argentinas de ese contexto se inscriben en
un marco general de cambios que se generaron a lo largo del siglo XX, en la crítica literaria y en el
estudio de las ciencias sociales, a razón de una matriz deconstructivista, postestructuralista y
posmoderna, que comenzaba a dudar de los presupuestos y los estudios de corte positivista, que creían
que se podía llegar a premisas universales y verdaderas (Agger, 1991).
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En oposición a la escritura ‘clásica’ (también llamada ‘transparente’ [...]), la
escritura ‘moderna’ (llamada ‘opaca’) exagera la parcialidad de los propios puntos
de vista, exalta las manipulaciones del montaje, se muestra desnuda en sus propias
intervenciones, proponiéndose como filtro explícito de la realidad. (Casetti y Di
Chio, 1991: 118)

El fenómeno cinematográfico se vuelve un enfoque y un recurso

extralingüístico que le servirá a la literatura para construir una nueva “postulación de

la realidad”, como la concebía Jorge Luis Borges (1985a [1931]). Específicamente en

el caso de la producción argentina, han sido numerosos los escritores que han visto

en el cine las bases y el símbolo de la experiencia moderna, entre ellos podemos

mencionar a Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy

Casares, Juan José Saer, Antonio Di Benedetto y Manuel Puig. Aun en la diversidad

narrativa y genérica que los singularizó, el cine les permitió a estos autores

desmontar un paradigma de lo real y sostener una nueva forma de escritura basada en

la experimentación formal. Ya diferentes críticos se han encargado de estudiar este

fenómeno en la narrativa nacional (Cozarinsky, 1974; Speranza, 2000; Saítta, 2008;

Fontana, 2009; Oubiña, 2009 2010; Zavaleta Balarezo, 2010; Luna, 2012; Colón

Rodríguez, 2015; Aguilar y Jelicié, 2016); entre los procedimientos cinematográficos

que ellos han destacado en la literatura de los escritores mencionados están: el

montaje, la simultaneidad, la combinatoria de imágenes, el zoom, la discontinuidad,

la organización de la mirada, el flashback y el flashforward, la detención, las

descripciones al estilo del guion, el cine como base de una hipótesis ficcional o como

referencia a un código sociocultural, etc. Resaltamos los diferentes usos que se le dio

al cine en la literatura local, ya que nos servirán como un marco para entender la

producción narrativa de Carlos Gardini, en la que el fenómeno cinematográfico

aparece como un elemento recurrente tanto en cuentos como en novelas a lo largo de

sus diferentes épocas.

Si volvemos al epígrafe de la introducción de este capítulo, la mirada misma

se vuelve para Gardini un gesto intrínseco del cine. Y esta inherencia es fundamental

para nuestro trabajo, ya que permite avanzar sobre nuestra hipótesis acerca del

enfoque desrealizador que construye el escritor como un posicionamiento narrativo

que busca tanto dialogar con una realidad extratextual como desarticular su
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“principio de realidad”; dos propósitos que atraviesan los otros ejes de la tesis, el

género fantástico y el contexto sociohistórico nacional.

El objetivo específico de este capítulo será detectar y estudiar cómo la visión

aparece como recurso y tema desestabilizante dentro sus textos y establecer qué rol

ocupa el fenómeno cinematográfico en ella. Para ello, dividimos esta sección en 3

subsecciones: 1-“El cine como tema y universo referencial”, 2-“La observación

como un entramado de destinos” y 3- “El cine como posibilidad de redención”. Es

importante remarcar que todas las aristas están evidentemente interconectadas.

3. 2. El cine como tema y universo referencial

En la cartelera se lee “En el espacio, nadie escucha su grito”, publicidad que

anuncia el estreno inminente de Alien (el octavo pasajero) en los cines argentinos de

la Navidad de 1979 (EP n°3, noviembre 1979: 17) (Ver Anexo nº13). En ese año y en

los que le siguieron fueron recurrentes las películas ubicadas dentro de la categoría

literaria de “lo insólito” (Abraham, 2017).84 Entre algunos títulos se pueden

mencionar Nosferatu de Werner Herzog (1979), la Edición Especial de Encuentros

Cercanos del Tercer Tipo de Steven Spielberg (1980), El Resplandor de Stanley

Kubrick (1980), Conan el bárbaro de John Milius (1982), Blade Runner de Ridley

Scott (1982) y Hombre mirando al Sudeste de Eliseo Subiela (1986), películas

nombradas en la primera, la segunda y la tercera época de El Péndulo. Sin embargo,

la presencia de este tipo de género no era novedosa; el público argentino ya estaba

familiarizado con producciones de ciencia ficción y fantasía,85 especialmente

aquellas que tenían a superhéroes como protagonistas. Las críticas de estas películas

aparecieron no sólo en El Péndulo (1979-1987) sino también en Minotauro segunda

época (1983-1986), redactadas por Aníbal Vinelli, Marcelo Figueras y Ángel Faretta.

85 Como ejemplos están las series de Batman (1966-1968) y las diferentes producciones de Superman
desde 1948 en adelante. También las clásicas series El túnel del tiempo (1966-1967) y Los Invasores
(1967). Asimismo, en la misma década, se estrena la película argentina Invasión (1969) de Hugo
Santiago Muchnik, guionada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

84 Se hace mención de los anuncios de la cartelera cinematográfica de películas incluidas en la
categoría de lo insólito desde 1979 a 1987 para asociarlas al período que enmarca la publicación de
los 19 números de El Péndulo, en sus tres épocas, junto con Minotauro segunda época y los libros de
Gardini de esa década. No obstante, el desarrollo del capítulo atravesará diferentes períodos hasta
llegar a los 2000; esto nos permitirá ver la continuidad de temáticas y su transformación dentro de la
producción del escritor.

99



Pero también algunas de ellas salieron publicadas en Todo Cine86, como aquellas

sobre El Resplandor, El hombre elefante de David Lynch (1980) y Flash Gordon de

Mike Hodges (1980). La presencia del cine en estas revistas, especialmente en las

primeras dos, no pudo ser ajena a Carlos Gardini, debido a la colaboración asidua

que tuvo en ellas como cuentista, pero también como crítico y ensayista. Podemos

decir que la elección de anunciar y reseñar las películas mencionadas va asociada al

tipo de narrativa que también se buscaba difundir en dichas revistas; como hemos

visto en los capítulos anteriores, apostar por una reivindicación genérica de lo

insólito fue el lema que sostuvo la “formación cultural” (Williams, 1982 [1981]) en

torno al proyecto editorial y literario de Marcial Souto. Por otra parte, podemos

afirmar que también pertenecían al mismo paisaje cultural que los propios lectores y

escritores consumían en esa época.

Las películas, sobre todo las producciones estadounidenses de serie B –melodrama,

western y cine negro–, forjaron el imaginario del consumo masivo; sea mediante lo

sentimental, la aventura o la violencia, estos filmes codificaron personajes,

ambientes y procesos que constituyen, en la actualidad, una suerte de folclor urbano;

es decir, conforman un discurso de cultura. (Baltodano, 2009: 25)

Ese código sociocultural compartido es claro cuando analizamos los textos de

Carlos Gardini. Aunque su trabajo como crítico no estuvo enfocado en el cine, sí se

ve en su obra la repercusión que tuvo este fenómeno en su imaginario. Él mismo

describe a la figura de Superman tanto en su versión cinematográfica como en los

cómics como “un mito clave en el paisaje urbano moderno, y una de las

fascinaciones de los mitos consiste en su plasticidad y capacidad de transformación,

en la fidelidad a un arquetipo que sin embargo nunca permanece fiel a sí mismo” (EP

nº5, enero 1984: 11). No es casualidad que este superhéroe aparezca como personaje

de uno de sus cuentos, “La Fortaleza de la Soledad”, del mismo año que su ensayo

sobre Superman, para aludir al fin de las ilusiones de la infancia. Las referencias a la

cultura masiva en ese relato son numerosas, entre ellas están: Los Parchís,87 el Rey

87 Los Parchís fue una banda infantil española de gran popularidad en Hispanoamérica. En Argentina,
sus álbumes se lanzaron en 1981 y 1982, e incluso este país fue uno de sus puntos de visita en su gira
mundial.

86 Todo Cine fue una revista de cine de 1981 (marzo-septiembre) compuesta por 6 números. Su
director fue Eduardo Wolfson, y en la redacción se encontraban Alfredo Andrés, Claudio Daniel
Minghetti y Norberto Sciscioli.
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Arturo y El imperio contraataca. Incluso, cuando menciona la película de George

Lucas, el autor revela su enigma final, lo que nos da entender que el lector ideal

pensado por Gardini ya la tendría que haber visto previamente en su estreno en 1980.

El archivo cultural en común al que se evoca en su narrativa habla de una práctica

que es vista como cotidiana y cercana y que comparte con su presunto lector,88 que

pertenecería también a la misma comunidad de aficionados, con un género y edad

similares.89

Este cuento no es en el único en donde encontramos referencias a personajes

icónicos o a un imaginario cinematográfico. En su libro Mi cerebro animal (1983)

menciona las películas de Zapata o Pancho Villa, en Primera línea (1983) se habla de

los zombies del cine, la Navidad blanca hollywoodense, el amor de los melodramas,

los monstruos (“los muertos no eran vampiros ni demonios ni nada de esas cosas de

miedo que veíamos en el cine” (p.126)), en Sinfonía cero (1984), las escenografías

del lejano Oeste, en Juegos malabares (1984) a Dumbo, Tantor y Kremlin, y en

Vórtice (2002) incluso se relata la trama de la película King Kong. Como describe el

narrador:

En esa película, un grupo de aventureros descubría una isla perdida donde los nativos

adoraban a un gorila. El gorila se llamaba Kong y vivía en una montaña cerca de una

selva plagada de dinosaurios. […] No era un dios todopoderoso, de lo contrario no se

habría enamorado de Ann Warren, la muchacha rubia que viajaba con la expedición,

encarnada por la actriz Fay Wray. (Gardini, 2002: 163)

La presencia de estas referencias no sólo nos habla de la experiencia moderna

de una época y su audiencia; también éstas son creadoras de imágenes que están

guardadas en el archivo cultural común del lector y que el escritor apela para

89 No hemos hecho un análisis estadístico que contabilice el tipo de demografía que definió al lector de
revistas como El Péndulo o Minotauro. Sin embargo, históricamente las revistas de ciencia ficción han
tenido un porcentaje superior de hombres jóvenes, no adolescentes (Ver: Berger, Albert. (1977).
“Science-Fiction Fans in Socio-Economic Perspective: Factors in the Social Consciousness of a
Genre”. Science Fiction Studies, n°13, vol.4, parte 3). Además, al hacer un rastreo de la sección de
“Correo” de El Péndulo segunda época (presente en los números 1 al 10), identificamos que los
comentarios son casi en su totalidad de hombres, a excepción de una mujer que les escribe en el nº6.
La predominancia masculina también aparece resaltada, en dicha sección, cuando uno de los lectores
pide recrear las portadas erotizadoras y cosificadoras de la mujer, al estilo de Frank Frazzetta, típico
de las revistas de formato pulp (EP n°8, abril 1982: 127).

88 Al mismo fenómeno alude Patricio Fontana en su libro Arlt va al cine (2009). Allí, analiza cómo las
películas, principalmente el Star system de Hollywood, funcionaron como una marca de modernidad
de la Buenos Aires de Arlt, pero también como un lugar común que comparte el escritor con su lector.
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construir relatos y proyectar escenarios visuales. Sin embargo, en la obra de Gardini,

el cine también se incluye como un elemento que insinúa o revela el carácter irreal o

fantasmagórico de la realidad. Un caso ejemplar es el cuento “La meca de nuestros

sueños” de Primera Línea (1983). Aquí se utiliza el imaginario hollywoodense del

western para articular la fractura de lo real que generan los sueños y también las

películas. Ya el título adelanta la combinación de ambas dimensiones: por un lado, la

meca puede aludir a la asociación de Hollywood con “la meca del cine”, y los sueños

posiblemente podamos vincularlos con la creencia popular de las películas (incluso

de Hollywood) como un lugar “donde todo es posible”; pero también, como veremos

en el cuento de Gardini, de entender el fenómeno cinematográfico como un sueño,

cuyos recursos y efectos permiten expandir el sentido de realidad. El relato

constantemente toma como motivo y finalidad la ruptura de un paradigma de lo real

mecanicista. Aunque inicialmente pareciera narrarse un western tradicional, las

metarreflexiones y alusiones a un fuera de cámara y a un set de cine dislocan la

representación realista.90 Por otro lado, el humor y sinsentido de las escenas y la

combinación de imágenes sin lógica “realista” parecieran retratar también el relato de

un sueño irrisorio.

Veamos en detalle cómo se desarrolla el carácter dislocado del cuento. Ya

desde el comienzo aparecen quebradas las reglas mecanicistas convencionales; al

describir la escenografía, el narrador detalla: “Las vías se cortaban de golpe. No

había andén, ni estación, ni señalero, sólo arena y polvo. El tren nos dejó y después

la locomotora desandó [sic] el camino marcha atrás” (Gardini, 1983b: 89). Tanto la

desaparición de las vías como el recorrido inverso del tren rompen las estructuras del

orden causal de lo verosímil esperado en un escenario real. Por otro lado, el carácter

artificial de este mundo se remarca cuando se relata el accionar de los personajes

como si estuvieran en un set de rodaje. Por ejemplo, dos de los hombres asesinados

en el cuento, luego de terminada su escena, se levantan y se retiran; como describe el

narrador: “dos de los muertos se pusieron a caminar por las dunas, recogiendo

guijarros, o mirando con rencor la bolsa de cuero que les había costado la vida”

(1983b: 90).

90 No es la primera vez que se entrecruzan el western y las meterraflexiones del cine en la narrativa
argentina, ya en los ejercicios borgeanos de Historia universal de la infamia (1935) aparecen los usos
del montaje, las imágenes del western en “El asesino desinteresado Bill Harrigan” y la reflexión de la
visualidad y la apariencia.
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El quiebre, además de remarcarse con la ruptura del escenario y la unión del

plano de lo “filmado” y el fuera de campo, se resalta con la transgresión de la lógica

temporal, mediante el uso del anacronismo. Mientras el cuento retoma personajes

típicos del western, como es el sheriff y el malón de jinetes antagonistas en caballo,91

por otro lado, incluye la presencia de un auto en una realidad cinematográfica de otro

tiempo; el propio narrador remarca esta aparición inconsecuente: “Nadie imaginaría

que lo pusimos en un Citroën enterrado en la arena en medio del desierto. Nadie

imaginaría un Citroën, para empezar” (1983b: 89. La cursiva es propia).

Los comentarios y metarreflexiones cinematográficas del narrador acerca de

la ejecución de las escenas y su recepción son constantes; como ejemplo podemos

mencionar: “una secuencia muy bien resuelta” (1983b: 90), “las minorías protestarán

por este diálogo” (90), “daba gusto formar parte de la película” (90), “por suerte la

película dio un salto” (92) y “hay algo incoherente en este diálogo” (93). La

irrupción constante de lo relatado impide la configuración realista del western. Por el

contrario, la irreverencia y tono burlón utilizados darán la impresión de una narración

paródica que no sólo cuestiona el paradigma de lo representado como real, sino que

también pone en duda el binomio de buenos y malos,92 típico de los estereotipos del

western de la “época dorada”.

Como hemos desarrollado, la representación del fenómeno cinematográfico

es integral en este cuento; Gardini retoma personajes, escenarios, tópicos y hasta la

figuración del tras de cámara. Por otro lado, la estructura narrativa estará también

formada por los recursos del cine, como es la predominancia de los diálogos por

sobre la descripción, el uso del zoom, como se ve en la siguiente cita “–Adonde voy

yo no hacen falta documentos –dije mientras mi cara sudada en primer plano se

fundía gradualmente con la arena del desierto” (1983b: 94) y la combinación de

imágenes mediante el montaje: “No se oyeron disparos: sólo se vieron cuatro fotos

fijas, rápidas, violentas, cuatro estampidos visuales, los cuatro jinetes en actitudes

crispadas, agónicas, los caballos huyendo, después nosotros descansando en las

rocas” (90). Cada elemento del cuento juega un papel en crear una realidad surreal,

92 La sentencia del propio sheriff del cuento es mordaz: “La vida se ha complicado mucho –concedió
Dónovan [...]. Sólo hay perdedores” (1983b: 93).

91 El cuento oscila entre el imaginario tradicional –los mexicanos son descritos con “los bigotes
grandes y la sombra de los sombreros de ala ancha” (1983b: 90)– y la figuración y diálogos burlescos,
como se ve en la caracterización del sheriff, “Dónovan era un sabueso incansable, pero no tenía seso”
(1983b: 91).
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donde las categorías tradicionales de lo real y lo realista se disuelven. El mismo

cuento parece sostener esta hipótesis con su oración final: “la vida es un mal sueño

sin identidades” (1983b: 94). Volvemos con ello a la elección del título y la unión

con su cierre; la experiencia de lo leído toma las configuraciones dislocadas del

sueño. Las oposiciones temporales y la división entre lo real y lo imaginario, la

tendencia al absurdo y la ruptura del orden causal, hablan de un sentido de la realidad

que trasciende la separación de planos. Esta nueva legalidad podemos vincularla con

la influencia que Carlos Gardini aseguró tener del surrealismo.93 Según Erdal Jordal

(1998), “el surrealismo le niega su carácter de mundo autónomo, que existe

independientemente de su percepción, y queda reducido al sentido más restringido de

visión, el de visión subjetiva” (32). Aquí esta visión subjetiva está sostenida del

enfoque del narrador, que posibilita ver (o leer) la fusión de planos, los saltos de

escenas, la ironía y el sinsentido de lo que cuenta; la expansión “maravillosa” del

cuento se corporiza gracias a su focalización, tal como si estuviésemos

experimentando la narración de un sueño.

Para cerrar este cuento, podemos afirmar que el fenómeno cinematográfico

no sólo es tomado como tema, escenario y estructura, también es empleado por

Gardini como un recurso que le permite cuestionar el principio de la realidad

intratextual, al desviarse de las expectativas de lo normal y lo realista. La

irreverencia, lo maravilloso y lo rupturista se combinan en este relato con el humor

para crear una historia en la que lo inverosímil, el montaje y lo anacrónico se vuelven

una metarreflexión del cine, pero también de la experiencia por antonomasia de los

sueños.

El western vuelve a ser escenario y temática, dos años más tarde, en otro de

sus cuentos llamado “Hawksville”, que se publica en el ejemplar número 10 de

Minotauro Segunda Época (1985) y que volverá a ser publicado en la antología

póstuma Leyendas de 2018. Aquí la alusión al cine ya aparece en la nominación del

pueblo del relato que se llama “Wayne Canyon”, que apela a la unión entre el nombre

del western Paradise Canyon (1935) y su actor John Wayne. A su vez, el cuento

aparece enmarcado con un epígrafe de Alfred Hitchcock del libro El cine según

Hitchcock (1966) de François Truffaut, que hace referencia a la experiencia

93 Véase la entrevista de Pestarini ya citada en el capítulo 2,
<https://cuasarcienciaficcion.blogspot.com/2017/05/entrevista-carlos-gardini-por-luis.html>
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cinematográfica: “En síntesis, podría decirse que el rectángulo de la pantalla debe

estar cargado de emoción” (M n°10, septiembre 1985: 9). Es importante detenernos

en esta cita, ya que estará asociada al efecto último del cine como ruptura. Este

epígrafe proviene de una sección de la entrevista entre ambos directores de cine, en

la que se hace hincapié en la superioridad de las películas mudas; en ellas, los

directores ven el alcance de lo íntegramente cinematográfico gracias al predominio

que tenía lo visual sobre los diálogos. Para Alfred Hitchcock, el cine debe expresarse

de forma puramente visual, sin importar las reglas de lo verosímil. El uso del

encuadre y el tiempo dilatado o comprimido no requieren coincidir con el encuadre y

el tiempo real;94 es por ello que en la entrevista subraya “no tener en cuenta la

verosimilitud de la intriga […], sacrificar constantemente la verosimilitud en

beneficio de la emoción pura” (1974 [1966]: 82). Y es este quiebre de lo verosímil el

que creemos retomará y atravesará todo el cuento de Gardini.

Aquí reaparecerán los escenarios y personajes típicos del Lejano Oeste (calles

polvorientas, un sheriff, estafadores, una recompensa, indios), con una tendiente

marca realista. Esto no solo se ve en las descripciones, sino también en el uso de

referencias históricas, como la guerra de Secesión de los Estados Unidos, con sus

casacas azules, y la alusión geográfica al río Huston Creek. Aquí la lógica western no

es transgredida desde el comienzo, al modo de una parodia, sino con la típica ruptura

de una narrativa fantástica mediante la confrontación de dos planos. Al universo de

los soldados, los indios, el desierto y las sierras, se le atravesará como una ilusión o

un posible escape el llamado “Mundo Oscuro”; éste es una realidad paralela que

parece venir del más allá y que es introducido en la realidad intratextual de forma

intercalada a partir de los efectos alucinógenos del vapor de hierbas utilizado por los

indios. El Mundo Oscuro tiene la particularidad de ser descrito como una sala de cine

y su audiencia:

Eran hileras de personas sentadas, distantes, que miraban en nuestra dirección. […]

Distinguí una fila de asientos tras otras. […] Había personas de todas las edades,

chicos mascando golosinas, parejas abrazadas, viejos solitarios […]. Había pasillos

94 Es interesante el ejemplo que utiliza Hitchcock acerca de la irrealidad del cine: “para conseguir el
realismo en el interior del encuadre previsto, se tendrá que aceptar una gran irrealidad del espacio
circundante. Por ejemplo, un primer plano de un beso entre dos personajes que se suponen están de
pie, se conseguirá tal vez colocando de rodillas a los dos personajes encima de una mesa de cocina”
(1974 [1966]: 231).
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de asientos, y en uno de los pasillos un hombre de uniforme con una linterna en una

mano y papeles en la otra. (M n°10, septiembre 1985: 13).

Esos seres extraños, tal como posibles dioses, miran los eventos que suceden

en el universo western; entre ellos destaca Mirada Vivaz, “una muchacha que me

veía desde una sala en penumbras” (M n°10, septiembre 1985:13), quien aparece

como un deseo inalcanzable para el narrador, ya que su imagen choca con su realidad

de violencia e infamia. Es importante mencionar que el protagonista, Hunt, en quien

se enfoca el relato, es un ex militar y actual cazarrecompensas, que persigue forajidos

y mata en pos de ganar dinero. El tono cínico y pesimista que definen el plano

western está asociado con el enfoque de este narrador, que se halla entremedio de los

“buenos” (el sheriff y el ejército) y los “malos” (la tribu oreille-noire de los indios).

Es esa postura la que colma de negatividad la narración, ya que Hunt demuestra

conocer cómo verdaderamente funciona ese mundo; como explica el protagonista:

“Si algo había aprendido durante la guerra, era que no todos los esclavistas estaban

uniformados de gris, y si algo había aprendido en el Territorio, era que no todos los

salvajes tenían la piel cobriza” (M n°10, septiembre 1985: 11). La trama es posterior

a ese enfrentamiento, por lo que la historia cuenta los efectos y debilidades del

tratado de paz entre blancos e indios, en los que la violencia, la muerte y la injusticia,

de ambos lados, aún se mantienen.

Este fracaso e imposibilidad son los que llevan a que su amigo, el jefe indio

Gamo Veloz, simplemente se mantenga en estado de resignación; “él comprendía que

el tiempo de las guerras había terminado. Los blancos traerían armas nuevas, y las

máquinas vencerían. Ni siquiera habría gloria, sólo desolación y exterminio” (M

n°10, septiembre 1985: 14).95 La descripción sombría y devastadora del Territorio

hace que el Mundo Oscuro aparezca como una ilusión a la que siempre se desea

volver. No se describe cuáles son las condiciones o las características que definen a

ese plano de sombras, sólo se hace hincapié en la ansiedad del escape que ambos

universos posibilitan entre sí. Tanto el protagonista como la mujer parecen ver en el

95 La reprobación del protagonista de la lucha también es contundente: “el general Newman recibirá
una medalla póstuma mientras se propagaban las llamas del exterminio” (M n°10, septiembre 1985:
18). La observación irónica y recriminadora del ejército, los militares y la policía, aparecerá
constantemente en la obra de Carlos Gardini, tema que se tratará en el siguiente capítulo.
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otro una posible salida y respuesta; como explica Gamo Veloz: “parece que buscara

algo aquí, pero dudo que lo encuentre” (M n°10, septiembre 1985: 13).

En este cuento, el fenómeno cinematográfico no sólo aparecerá representado

por la sala de cine “maravillosa” y los personajes y escenarios de una película

western, también es empleado por Gardini como recurso narrativo para quebrar la

linealidad temporal. El uso del flashback y del flashforward es constante, como es el

caso del ingreso del Mundo Oscuro a partir de la evocación de un recuerdo:

“Mirando la cima, me vi a mí mismo sentado allá arriba junto a Gamo Veloz, el día

en que yo la había visitado por primera vez” (M n°10, septiembre 1985: 12), o los

adelantos que hace el narrador para explicar los finales que tuvieron el resto de los

personajes, como es el caso del general. Por otro lado, las descripciones de la

escenografía surgen como pantallazos de imágenes simultáneas que se combinan en

un montaje de enumeraciones: “El cadáver de un chico indio abrazaba el cadáver de

un perro. Soldados borrachos tironeaban de una india muerta. Cuerpos cobrizos

flotaban en el río, sin duda un portal del otro mundo. El hombrecito miope con traje

de tweed tomaba fotografías” (M n°10, septiembre 1985: 17). Esa atención a la

visualidad aparece también en el uso particular de los The End, icónicos de las

películas, para marcar el cierre de las historias del protagonista y del general del

ejército; “a lo lejos, en medio de una polvareda roja, el general Newman cabalgaba

hacia su estúpido The End” (M n°10, septiembre 1985: 18).

El uso de los recursos permite crear una narración disruptiva que utiliza los

saltos temporales, las elipsis y los diferentes cierres para crear un relato con rasgos

típicamente cinematográficos. Después de este análisis podemos preguntarnos en

dónde aparecería en este cuento la particularidad que, según Hitchcock, distingue al

cine: en el elemento de lo inverosímil. En el relato de Gardini, éste no sólo estará

marcado por la ruptura de las estructuras narrativas clásicas. Además, estará en la

vuelta al cuestionamiento del paradigma de lo real que vimos en “La meca de los

sueños”. En este caso, la ruptura de la verosimilitud realista está conformada en la

coexistencia de dos planos diferentes. Aunque inicialmente la transgresión de lo real

surge justificada por un efecto alucinógeno, en el final, la ruptura es completa y sin

explicación racional. Mirada Vivaz aparecerá de golpe en el plano western del

protagonista, como una sobreviviente india del enfrentamiento entre el ejército de

blancos y la tribu del Cuervo Blanco. La comunión de los dos universos es la que
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abre la posibilidad de salida para el protagonista, ya que el encuentro con la

muchacha es el que le permite el esperado cierre de película, en el que ambos

cabalgan apasionadamente hacia un The End.

La salvación del cine en este cuento parece certera, no sólo proporciona la

trascendencia del universo real, además, es la única alternativa a la locura y la salida

que salva a los personajes de la desolación. El fenómeno cinematográfico, entonces,

vuelve a surgir como una hipótesis de la expansión del sentido de realidad, en el que

ya no existe un único plano regido por leyes verosímiles, sino que dicho principio

cae ante la perspectiva mágica de un mundo inabarcable, más completo y de una

“emoción pura”.

Otro cuento en donde el cine aparece como tema y escenario es

“Continuado”, publicado en Mi cerebro animal en 1983. En esta historia se narra la

experiencia de un hombre que va a pasar su sábado en el cine. El carácter corriente y

simple de este suceso tomará, como en el resto de la antología,96 un tono siniestro y

violento cuando el protagonista pase a asustar y lastimar al resto del público por

interrumpir su vivencia cinematográfica. El hincapié en el término “interrumpir”, y

con ello sus asociaciones como “distracción” e “intromisiones”, es fundamental en el

relato como una oposición directa al título “Continuado” y como visión antagonista a

la concepción de cine y realidad que se busca sostener.97 En este caso, las películas

no son un entretenimiento o tampoco un escape para disfrutar con golosinas y

acotaciones susurradas, sino que es un mundo perfecto, un “espacio limitado pero

infinito” (Gardini, 1983a: 120) en donde las miserias son más reales gracias a la

pureza de la imagen en movimiento. Para el personaje, la única realidad que existe es

la del cine, la otra (la suya) es una interferencia. En la primera, las diferentes

películas se acumulan en una combinación de imágenes para formar una gran

realidad continuada y total, gracias a la mirada del protagonista. Su persona se

disuelve y se convierte en un artefacto, una cámara de enfoque y un medio donde la

verdadera realidad pasa y se conforma. La pantalla se vuelve su “memoria estilizada”

(1983a: 121); sus ojos, una cámara; el ruido de su mente, el ronroneo del proyector.

97 El término “continuada” también hace referencia a la función ininterrumpida de películas que se
proyectaban una tras otras, al precio de una única entrada.

96 Como hemos visto anteriormente, Mi cerebro animal se caracteriza por una narrativa de violencia,
extrañeza, muerte y una hibridez genérica que entrecruza lo fantástico, el realismo mágico, el
surrealismo y lo maravilloso.
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Aquí la percepción visual misma se convierte en el epítome del cine, el protagonista

lo entiende como un ejercicio educativo de la mirada:

Pero en el fondo me gustan todas las películas, buenas o malas. Las buenas porque

me enseñan a mirar, pero las malas porque son aleccionadoras, enseñan cómo no se

debe mirar, y por lo tanto forman parte de la gimnasia. (Gardini, 1983a: 117).

La visión es la que posibilita el mundo y la que también permite la unión de

realidades; como en el cuento “Hawksville” (1985), el modo fantástico ingresa aquí a

través de la fusión de dos universos distintos. No es aleatorio que aparezca

nuevamente un western como punto de comunión; por el contrario, consideramos el

cuento de 1983 como predecesor o punto de origen del relato de 1985. En ambos

casos, en el cierre, el plano de la pantalla cinematográfica se fusiona con la realidad

de su audiencia y la unión se abraza como una experiencia redentora. A

continuación, compartimos en su totalidad el final, ya que creemos que se condensa

en él la concepción del cine como mirada y como un montaje que permite cuestionar

el sentido de realidad:

La cámara (mis ojos) se alzaba lentamente. Enfocaba una sala muy grande, llena de

butacas vacías. Una imagen polvorienta fluctuaba en una pantalla sucia, en el frente

de la sala. La cámara avanzaba despacio. La pantalla sucia se fundía gradualmente

con la pantalla del cine, y la pantalla del cine se fundía gradualmente con mis ojos, y

mis ojos eran los ojos del jinete. (1983a: 126, 127)

En todos los relatos analizados en esta primera parte, pudimos ver cómo

Gardini utiliza referencias y recursos del cine tanto para crear imágenes conocidas y

dialogar con un archivo cultural como para insinuar y crear un sentido artificial e

irreal de la realidad intratextual. Las reflexiones vinculadas al cine, acerca de los

límites de lo real, son constantes en su obra. En la siguiente sección veremos cómo la

correcta visión (la cinematográfica) es la que posibilita entrever el entrecruce de

universos en el que están inscriptos los personajes, y es la que muestra también la

coexistencia de planos alternos.
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3. 3. La observación como un entramado de destinos

“Lo que es digno de observación es el tramado que forma la conjunción de

destinos tan disímiles”.

(Carlos Gardini, “El arte de la observación”)

Las historias en la narrativa de Gardini nunca aparecen aisladas y tampoco

son líneas cerradas. Tal como vimos con el fenómeno cinematográfico, el recorte de

la pantalla no está separado de lo que pasa en el fuera de campo ni en el espacio

donde la filmación se proyecta. Los personajes y realidades se entrecruzan y rompen

con la legalidad del espacio-tiempo tradicional.98 Las vidas, en su narrativa, surgen

como montajes de eventos y mundos simultáneos. La linealidad y sucesión causal

clásicas quedan atrás frente a la simulación de lo continuo, conformada por la suma

artificial de imágenes y representaciones que dependen de un efecto óptico. Esta

ruptura, que vimos asociada al cine y sus recursos, sin embargo, no es ajena a la

literatura.

El sistema de acciones paralelas, articulada en el cine por el adverbial ‘mientras

tanto’, es una nueva variante de un antiguo procedimiento narrativo asociado a la

‘construcción en escalera’ –habitual en los libros de caballerías, en las novelas de

aventuras, en el folletín–, al entrecruzamiento de tramas múltiples –Orlando furioso,

el Quijote–, técnicas todas ellas empleadas para retardar el desenlace de la historia.

(Peña-Ardid, 1999: 137, 138)

En estos ejemplos la dislocación de la estructura formal, sin embargo, no conlleva

una ruptura del sentido de realidad, sino la conformación de su totalidad. En el caso

de Carlos Gardini, estos recursos narrativos y cinematográficos hablan de nuevos

paradigmas y transgresiones: en primer lugar, de la experiencia moderna y su quiebre

del paradigma positivista de la realidad. Por otro lado, de una experimentación

formal, en su crisis de las estructuras narrativas. Y, por último, de la adhesión a una

98 Según Cristina Piña (1993), el cine se inscribe dentro de los códigos extralingüísticos utilizados
durante el contexto de dictadura cívico-militar en la literatura nacional para narrar tanto la violencia
como lo que supera los paradigmas conocidos, debido a su efecto de ruptura, multiplicidad y
fragmentación. La apelación a este tipo de estrategias narrativas será analizada en detalle en el
siguiente capítulo.
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nueva cosmovisión filosófica-religiosa y física, basada en las teorías de Ilya

Prigogine y Lao Tzu.

Con respecto al primero, ya profundizamos anteriormente en la fractura que

el cine y la modernidad generaron en las estructuras mentales clásicas (de lo

homogéneo, lo total y lo lineal). En su narrativa, los saltos, la intercalación de

historias y el entrecruce de destinos sirven para representar la artificialidad de lo real,

su relatividad y la hegemonía del punto de vista. Esta dislocación de la dimensión

espacio-temporal es la que caracteriza a las películas y al sujeto moderno. Como

explica Arnold Hauser en “Bajo el signo del cine”:

La fascinación de la ‘simultaneidad’, el descubrimiento de que, por un lado, el

mismo hombre experimenta tantas cosas diferentes, inconexas e inconciliables en un

mismo momento, y de que, por otro, hombres diferentes en diferentes lugares

experimentan muchas veces las mismas cosas, […], es quizá la fuente real de la

nueva concepción del tiempo y de la manera plenamente abrupta con que el arte

moderno describe la vida. (1951: 682)

Y es esta concepción la que entrama en la obra de Gardini los destinos disímiles de

sus personajes y la que, según el autor, la mirada de los maestros o verdaderos

observadores permite entrever. En gran parte de su narrativa, especialmente en sus

novelas, el escritor construye historias y universos cruzados, hasta entre sus propios

libros.99 Esta idea la veíamos desarrollarse inicialmente en Juegos malabares (1984),

donde el parque de diversiones unía la narración de los diferentes juegos y

personajes. Aunque cada capítulo parecía una historia individual aislada, en realidad,

terminaba por estar asociado con el resto. Ya desde el epígrafe del libro aparece

anunciada dicha conjunción de la trama (y del universo) mediante el uso de una cita

del filósofo chino Lao Tzu: “La existencia puede compararse con el curso de muchos

ríos confluyendo en el único mar” (1984b).100 El planteamiento de este nuevo sentido

100 No hemos encontrado esta cita literal, pero sí una similar en los proverbios del Tao Te Ching:
“Seguir el Tao en el mundo/ es como fluir con un río/ que conduce todas las aguas hacia el mar” (Tse,
2018: 46).

99 Dentro del ciclo de novelas que abarca desde los años 90 en adelante, los universos ficcionales se
entrecruzan y dialogan entre ellos, no solo a partir de tramas similares, sino también desde ciclos
históricos. El Libro de las Voces (2001) sigue el ciclo iniciado en El Libro de la Tierra Negra (1991),
casi como si fuera un reflejo. O, por otro lado, los personajes se proyectan en otros personajes; por
ejemplo, Tania Jok refleja a Irenea, Andrei refleja a Sancamar y Leonor Langor refleja a la doctora
Rostova. Incluso la sociedad de la Urdimbre que aparece en Los ojos de un dios en celo también
aparecerá más tarde en Vórtice.
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de la realidad incluso aparece como tema e hipótesis de uno de los relatos: “El arte

de la observación”.101 En él, el juego la Vuelta al Mundo sirve como excusa narrativa

para desarrollar el carácter redentor de la observación pura. Aquí existen maestros u

observadores que le enseñan al narrador las “sutilezas de la mirada” para que le sea

posible entrever las conexiones entre las figuras del parque de diversiones. Como

explica el narrador:

Me opongo a lo que sostienen dogmáticamente otros observadores, que prefieren

seguir atentamente el desarrollo lineal de una sola historia, ateniéndose hasta cierto

punto a las clásicas unidades de tiempo, lugar y acción. Yo creo que es mucho mejor

observar cómo se anudan historias diferentes. La medida de profundidad no está

dada por cada trama particular (no hay tantas tramas posibles) sino por las

posibilidades combinatorias, que son infinitas. Algunos dicen que mi actitud adolece

de vicios cinematográficos. (Gardini, 1984b: 66, 67. La cursiva es propia)

La correcta percepción, y con ello el cine, es la que posibilita descubrir el

nuevo ordenamiento y los rasgos mágicos que conforman al mundo, más allá de la

legalidad aparente. Es esta vinculación “maravillosa” la que también da entrada a la

experimentación genérica. Ya hemos visto cómo en la narrativa de Gardini la

“literatura de lo insólito” es la que le permite desestabilizar y poner en

cuestionamiento la realidad extratextual, llámese universo, sociedad o instituciones.

La necesidad de ver por debajo y a través del ordenamiento establecido aparecerá en

sus diferentes épocas, ya sea en los relatos del modo maravilloso, los más

típicamente fantásticos y los que integraron su particular ciencia ficción. En el caso

de la narrativa seleccionada para este capítulo, la “visión concéntrica” es la que

permitirá el entrecruce y unión de destinos y la ruptura tanto del aislamiento de los

universos intratextuales como de la lógica de los paradigmas extratextuales.

Tomaremos a continuación el caso de la novela Los ojos de un dios en celo

(1996), incluida en la edición de Página 12 de El libro de las voces, publicada en

2004. En este texto ganador del Premio UPC de la Universidad Politécnica de

Catalunya, la importancia de la observación ya aparece desde el título. En este caso,

el término Ojos remitirá más que a un órgano visual: se tratará de un método de

101 No es casual que el nombre del título se llame “El arte de la observación”, ya que puede verse la
influencia de “El arte narrativo y la magia” (1985b [1932]) de Jorge Luis Borges, en las reflexiones
sobre el cine, la concepción de la magia causal y el vínculo entre cosas distantes.
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observación e inmersión etnográfica de una aldea global de info-ricos que estudia el

universo de los info-pobres, desde un instituto de antropología. Aquí tendremos el

caso de dos mundos: la sociedad tecnocrática de la Urdimbre y la tribu del Pueblo

Radiante. Tal como en otras narraciones, un universo observa al otro como dioses

desde un cosmos, en una espacialidad que pareciera estar por encima de la otra.102 La

división entre ambos mundos se sostendrá sobre todo de la exclusión social,103 la

división cultural y económica, el pasado y el futuro, la civilización y la barbarie.104

Sin embargo, como en casos anteriores, esta separación artificial se verá irrumpida

para terminar en una fusión redentora.

Volvamos al método Ojos: aquí no será la pantalla del cine la que una a los

universos, sino una tecnología avanzada de “inmersión” que utiliza un grupo de

antropólogos para analizar a una tribu de características locales argentinas, con

“ponchos y mantas” de una “pampa ondulante”.105 Este método le permite a quien

observa recibir datos sensoriales sobre aquello que experimentan los personajes del

otro mundo, pero también experimentar lo que ellos sienten desde una perspectiva

objetiva. Esta metodología, sin embargo, que debería ayudar desde un

distanciamiento profesional a analizar “el objeto”, es la que produce la unión de las

dimensiones en Mara, la protagonista; como explica ella: “me pasé la inmersión

anterior en la mente de un Ucan moribundo. Yo me estaba muriendo, Alan. Ahora me

he pasado horas en la mente del nuevo Ucan” (2004 [1996]: 113). Con cada

observación ella se vuelve parte de ese objeto que analiza, se distancia de su odio y

su superioridad civilizatoria ante el primitivo, deja de distinguir (o de querer

distinguir) los dos planos, “cuanto más se bifurcaba, más se unía a ese salvaje, más

se enamoraba de él” (2004 [1996]: 147). Esto no solo producirá el extrañamiento de

su propia realidad y la caída del paradigma tecnocrático que la sostenía, sino que

además, será lo que permitirá la fusión de ambos planos con la llegada de Mara en el

Páramo de la tribu.

105 La técnica utilizada, explica la novela, le permitirá a la protagonista ganar el Premio Malinowski,
detalle que hace hincapié en el método etnográfico desarrollado por el antropólogo británico y que es
empleado en la ficción.

104 El vínculo de esta novela con El Libro de las Voces es contundente.

103 El tema de la pobreza y la exclusión socioeconómica estará cada vez más presente a partir de la
narrativa de fines de los años 90 y principios del 2000, como es el caso del Libro de la Tribu (2001).
Este diálogo habla de una crisis contundente en la realidad extratextual de Argentina, que
examinaremos en el siguiente capítulo.

102 Este vínculo entre dioses y criaturas inferiores, proyectado en una división espacial de arriba y
abajo, aparecerá constantemente en sus novelas, como vimos en El Libro de las Voces.
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En forma paralela al universo de la Urdimbre, se narra en secciones

intercaladas el universo de Ucan`jo, el nuevo líder del Pueblo Radiante y su lucha

por llegar a una tierra prometida. En este microcosmos, la irrupción de la otra

realidad tomará rasgos míticos; Mara será la Virgen de las Nubes que el protagonista

siente que lo guía y observa desde arriba. Sin embargo, a medida que la antropóloga

se integra mentalmente con su realidad, Ucan`jo empezará a tener conocimientos que

provienen de Mara en forma de visiones. Esta continua desintegración de los límites

de ambos planos terminará por demostrar que el método Ojos no es infalible, que esa

observación distanciada, en realidad, desde sus comienzos invadió en la otra cultura

y marcó sus decisiones con su presencia.106 Como hipotetiza Mara: “Ya hemos

intervenido. El éxodo de esta gente es producto de nuestra intervención” (2004

[1996]: 159); en otras palabras, las visiones que la tribu ha tenido de una tierra

prometida, donde poder cosechar y vivir, que dio comienzo a su migración, es el

mismo Valle donde se encuentra el observatorio del instituto de antropología. La

separación de destinos disímiles era ilusoria; ambos planos se entrecruzan.

Finalmente, la analista no puede mantenerse ajena a lo que estudia cuando sabe que

su intervención puede salvar el futuro de la tribu. La novela concluye con la

integración completa y con una vuelta cuasi nostálgica de Mara a lo “primitivo” en el

otro mundo, ya que deja atrás la Urdimbre para formar parte del pueblo, de la mano

de Ucan`jo.

Como hemos visto en esta sección y en la anterior, la mirada nunca es

objetiva ni total, siempre depende del punto de vista. Esta nueva legalidad trae como

consecuencia también un nuevo paradigma, en el que las realidades que se viven o

que se observan nunca están solas, ya que las concepciones, que hasta el momento

dividían las dimensiones, eran simplemente hipótesis sostenidas en un método de

observación arraigado en un paradigma diferente. En el caso de la producción que se

inicia a partir de los años 90, las narraciones de Gardini conducen siempre a una

anagnórisis final en la que los personajes y los lectores comprenden el carácter

artificial de su mundo (Córdoba Cornejo, 2011). Y esto es lo que abre una posibilidad

de agenciamiento y de salida frente al sometimiento sociocultural, como veíamos con

106 En varias de sus novelas, como es el caso de El Libro de la Tierra Negra, El Libro de las Voces o
Vórtice, se incluye el enfrentamiento entre mundos “inferiores” y un mundo “superior” que somete a
los primeros a su lógica y sus experimentos, tema característico de la ciencia ficción.
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El Libro de las Voces. La desestabilización de los paradigmas y las fronteras entre

mundos es la que permite generar una posterior autonomía y una decisión consciente

del futuro.

Para terminar esta sección, queremos hacer mención de otros factores que

determinan la conjunción de los destinos disímiles en la obra de Carlos Gardini y su

volatilidad, que son su concepción filosófica-religiosa y física.107 Ya adelantamos el

uso de los pensamientos orientales de Lao Tsu en el entrelazamiento de los

personajes en Juegos malabares. Allí se entendía la existencia como un entrecruce de

muchos ríos. Según lo que plantea esta filosofía, las vidas humanas no deben

restringirse a una mera individualidad, sino a una comunidad que pertenece, junto

con su deidad, a un mismo Todo o Tao (Elorduy, 1968: 48). La separación es la que

lleva a la degradación y la ilusión de individualidad. La perfección está en la vuelta,

en la confluencia hacia la unidad.

En el caso de las novelas de Gardini, lo ilusorio de la autonomía y el vínculo

inherente entre los seres y también los planos, llevan a entender el carácter de

simulacro de la existencia, y son los que producen una futura rebelión contra una

deidad totalitaria y su élite promulgadora. Podemos afirmar que la presencia de

dioses detrás de los diferentes destinos, en su narrativa, está asociada a un orden

ilusorio, la búsqueda continua de sometimiento y la aspiración de un grupo o clase de

imponer sus preceptos ideológicos como el único paradigma de lo real. Sus

protagonistas son quienes, en cambio, ingresan en este ciclo histórico y cósmico para

descubrir su artificio y establecer un cuestionamiento que tienda a lo colectivo. Tanto

la noción del héroe predestinado, que surge para salvar a los demás (porque es los

demás), como la concepción alegórica de un cristianismo nocivo y perverso son

recurrentes en sus novelas a partir de los años 90. Tomaremos como ejemplo Vórtice

(2002) para estudiar la construcción del topos religioso, pero también para dar cuenta

de cómo la mirada sirve en la obra de Gardini para desarticular ese paradigma y fluir

hacia una nueva visión del cosmos como caos y resurrección.

Esta novela de ciencia ficción, publicada por la editorial Transversal en 2002,

teje de complejidad una trama en la que la concepción de personaje, de tiempo,

107 La religión aparecerá en novelas como Vórtice (2002), el Tríptico de Trinidad (2010) y Belcebú en
llamas (2016), en las que el poder de la Iglesia y la concepción de la humanidad aparecen como un
punto de reflexión acerca de la condición actual en la que viven las sociedades.
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espacio y linealidad son dejadas de lado en pos de la multiplicidad, la simultaneidad

y la metonimia, que veíamos unidas al fenómeno cinematográfico y al modo

fantástico. Si caemos en el pecado de la simplificación, podemos decir que se trata de

la historia de una mujer que muere y resucita para finalmente renacer en pos del

futuro de un tipo de humanidad. Esta narración recrea el periplo de Jesucristo, en el

que entes predestinados deben seguir el mandamiento de deidades para iniciar un

cambio necesario en la Historia, tal como veíamos con Lamar y el Cónclave en El

Libro de las Voces. Las imágenes cristianas abundan en la novela: el vía crucis, las

llagas, la caverna o cueva de resurrección, el sacrificio, la peregrinación, los

discípulos y hasta el nombre Simón, como Simón el Cireneo, a quien la narración

presenta como el acompañante de Cristo en la carga de la cruz. Aunque el camino

“lineal” resuena a las leyendas religiosas, el destino y el “paradigma ausente” que

sostienen a Vórtice vuelven a retomar los enunciados del Tao. A diferencia del

cristianismo, aquí la idea de que el “héroe” que vino a salvar la humanidad, Dios

hecho hombre, está por sobre el resto queda descartada. Como ya se preanuncia en el

epígrafe del libro con la cita de Ilya Prigogine: “El hombre necesita de los dioses,

pero los dioses necesitan del hombre” (2002: 7). Y esto es porque, como desarrollaba

Lao Tsu, ambos forman parte del mismo Todo. La metonimia y simultaneidad de su

existencia es lo que crea la complejidad y pluralidad de una novela en la que los

personajes se concatenan y entrecruzan en un ciclo de más de 1000 años. Una fusión

que crea, asimismo, que el pasado, el presente y el futuro se unan en memorias que

aparecen como visiones de un gran libro digital infinito, que experimentan

numerosas personas, y que se origina como la simulación de una deidad siniestra.108

Como explica Sara Nova, también conocida como Simón, Sembradora, y muchos

más: “Su presencia se repetía en todas las escalas. Su presencia no era su ego. Su

‘ego’ reflejaba y refractaba el yo de los demás. El yo desaparecía porque una diosa

no tenía yo” (2002: 237). Aquí la conjunción de los destinos disímiles, y su futura

manifestación, no solo le va a dar estructura a la narración, sino que hará posible una

108 Cabe mencionar que la novela tiene una trama subyacente que atraviesa la historia del ciclo de la
Eufonía y el relato de cada personaje en particular: todo este universo, y sus más de mil años de vida,
es una gran simulación mental; ésta había sido creada por una inteligencia artificial y la autora Sara
Nova a partir de los designios de una sociedad virtual, que buscaba experimentar lo que significa ser
humano a partir de la “escritura” de un libro llamado Vórtice.
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suerte de rebelión. Como explica Alejandro Alonso en “Carlos Gardini. El arquitecto

de las palabras”:

Para que este nuevo camino del héroe concluya como se debe, el protagonista debe

comprender cuál es su lugar en el universo, y entender cabalmente los mecanismos

que lo animan. Previsiblemente, esa revelación llegará al final del libro. (2017. La

cursiva es propia)

La anagnórisis o comprensión final conllevará dos grandes descubrimientos:

uno, que el orden era sólo aparente y que la Historia se basó en una gran mentira

creada por los designios de entes superiores, y el segundo, que el yo nunca es

individual y siempre es la conjunción de destinos disímiles. Aquí la representación

de identidades múltiples, a diferencia de la figuración siniestra de los cuentos de los

años 80, significará la apertura a un cambio que es colectivo. El sentido de

comunidad que dejan las obras de Carlos Gardini parece continuar la vuelta de la

ciencia ficción a una concepción trágica del destino. Según lo planteado por Darko

Suvin,

los obstáculos son superindividuales, [...] tienen la grandeza del Destino antiguo,

pero pueden ser superados si otros hombres se unen para ese propósito. Los hombres

son el destino histórico de la humanidad; la síntesis de esta tríada histórica es un

colectivismo humanista. (Suvin, 1979: 75. La traducción es propia)

La salvación, aun cuando surge de la práctica individual, está planteada en un sentido

de colectivismo e interconexión de los personajes. Asimismo, esta multiplicidad

también significa la apuesta por identidades otras. La ciencia ficción permite,

mediante la construcción de sujetos híbridos, alienígenas y criaturas indefinidas,

redefinir las categorías de lo normal y lo monstruoso. En esta novela en particular, el

yo estará definido por una identidad que no sólo sobrepasa los géneros, sino también

el cuerpo biológico. Es importante resaltar que se trata de personajes que son, en

verdad, sujetos digitales de un gran libro virtual; por lo que estas criaturas

“proporcionan alternativas a las construcciones modernas y liberales del sujeto

encarnado en un cuerpo” (Córdoba Cornejo, 2011: 252) eurocéntrico, masculino, o,

simplemente, hegemónico. Entonces, ya lejos de la dualidad siniestra en la que el yo
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de los protagonistas se volvía fragmentado y corrosivo, aquí la unión de identidades

se vuelve la oportunidad de erigir un nuevo tipo de subjetividad.

Retomemos nuevamente el momento de la anagnórisis; ésta producía dos

“revelaciones”, y es importante que hagamos hincapié en este término, ya que éstas

no llegarán de forma aleatoria ni a cualquiera, sino que se le aparecerán a quienes

cuenten con una “visión concéntrica”, esa que Gardini define en esta novela como:

“el arte de discernir la realidad capa por capa” y que por tanto “permitía vislumbrar

imágenes debajo de imágenes” (Gardini, 2002: 60). Esta capacidad suele llegar luego

de un “vía crucis” o caída en el que el personaje entiende cómo su vida está

conectada con la de los demás. No es aleatorio que, dentro de la historia, quien tiene

ese poder, sin necesidad de ese periplo, sea Alma, una mujer que proviene del clan de

Morgana.

La importancia de la percepción, entonces, atraviesa toda la novela. Por un

lado, Sara Nova fue parte de Ojos, ese método que aparecía en Los ojos de un dios en

celo, buscando relatos para incorporar al archivo de información de la Urdimbre. Y,

por otro, la novela hace hincapié constantemente en que las vidas de los demás

personajes se conocen y se sienten a partir de utilizar la técnica de Ojos. La misma

percepción de la “verdadera” realidad depende de una visión adecuada, tal como

explica Alma de una de sus pinturas: “debo concentrar la vista para ver bajo la

superficie, pero debo dejar que las criaturas emerjan sin que mi vista los obligue”

(2002: 119). La vista no se forja, se asume en cuerpo y en mente en una

peregrinación mental, como la que atraviesan los personajes para realmente ver.

Como analizamos hasta el momento, la mirada será la que desestabilice y

desarticule los paradigmas establecidos. Es importante remarcar con respecto a esto

último que lo mítico además de una experiencia cósmica y de comunidad, también

aparecerá en la conformación de un “mito despolitizado” (Barthes, 1999 [1957]). La

Cultura de la Eufonía (forma alegórica del cristianismo en la novela) y sus

“verdades” son el gran paradigma que erige el ciclo histórico del universo de Vórtice.

Los preceptos religiosos de esta “iglesia” sostienen las relaciones sociales y las

diferentes instituciones. Sin embargo, el dogma que se promulga acerca de la gran

comunión humana es pervertida constantemente con la negligencia hacia las clases

bajas, la corrupción de los políticos, el imperialismo y la búsqueda de poder de esta

gran corporación religiosa. Aquí la leyenda de origen de la versión oficial, que erige
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toda la estructura social en los 1000 años de Historia, es un gran relato de simulacros

y mentiras, tal como se vislumbraba brevemente con los edenistas de El Libro de las

Voces. Como explica el máximo concejal del gobierno:

El Culto del Ciclo simboliza la esencia política de la Eufonía. ¿Qué existía antes?

¿Qué existe fuera de nuestra armónica melodía? Despotismo, tiranía y superstición.

Nosotros ofrecemos, en cambio, una confederación estable donde se ingresa

voluntariamente y cuyas ventajas conocemos todos. (Gardini, 2002: 188)

La unidad es un gran espejismo que oculta un principio sostenido en el

sacrificio, la muerte y el control, que conoce sólo un grupo reducido de privilegiados.

Tal como desarrolló Roland Barthes:

El mito está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas. [...] Se ha

operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de historia y lo llena de

naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas de modo tal, que las hace

significar que no tienen significado humano. (1999 [1957]: 129)

La eufonía,109 esa combinación armónica que le da nombre a esta religión,

oculta esa ausencia histórica, de muerte y diferenciación cultural, en pos de una

naturalización de la paz universal y la hegemonía de la corporación. La novela

enfrenta este mito de unidad con un nuevo paradigma de Totalidad que hace de la

diferencia y la multiplicidad un orden liberador. El caos es necesario para la

conformación de un nuevo mundo. Y es aquí en donde ingresa nuevamente el

“paradigma ausente” que sostenía El Libro de las Voces, la cosmovisión física de la

Teoría del Caos de Ilya Prigogine. Aquí, sin embargo, este paradigma científico

estará explicitado y desarrollado intratextualmente. La novela enuncia cómo, a partir

de estos postulados, se dejó atrás la visión clásica de la termodinámica para asistir a

una nueva ley de creación de formas más complejas a partir del concepto de

desorden. El mismo narrador explica en Vórtice, “el desequilibrio era creativo”

(2002: 133). Tal como en las teorías científicas, en la novela se confrontan dos

perspectivas opuestas del Orden: una, como sometimiento en pos del equilibrio, y la

109 El uso de los términos musicales aparece constantemente en la obra de Gardini para describir
ordenamientos sociopolíticos y estructuras narrativas, como veremos en el siguiente capítulo con el
libro Sinfonía cero.
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otra, como fluctuación e intercambio, estos dos últimos entendidos como una

oportunidad de transformación hacia un estado más complejo. Incluso, en este libro,

la elección de héroes predestinados, que provienen de diversos estratos y

dimensiones sociales, promueve una verdadera comunidad en la diferencia. En la

obra de Gardini, los personajes que romperán con el status quo surgen del dolor, la

violencia, lo insignificante, el caos, y deben atravesar ese vórtice para producir un

desequilibrio que cree algo nuevo. Esa posibilidad cósmica se conformará al hacerse

manifiesto el carácter mítico del paradigma social; y es en esa anagnórisis cuando los

personajes pueden construir finalmente un corrimiento y un nuevo estado en el ciclo.

Sin embargo, es fundamental hacer una diferenciación dentro de este cambio. Si bien

el agenciamiento de los protagonistas y la trascendencia mental final trae la apertura

a un nuevo ciclo, como veíamos en El Libro de las Voces, éste pareciera ser sobre

todo de rasgos cósmicos; queda irresuelta la posibilidad de una transformación a

nivel estructural de la sociedad. No parece existir un proyecto alternativo político con

respecto a ese ordenamiento cultural dado, que cuestiona el escritor durante toda su

novela.110 Podemos hipotetizar que un sistema mental diferente podría llegar a

derivar en un sistema social también novedoso; sin embargo, en las novelas de

Gardini la trama se cierra antes que ese proceso se desarrolle.

3. 4. El cine como posibilidad de redención

“Y tuvo una visión que era mejor que todos los teledramas que había visto en

su vida”.

(Carlos Gardini, Vórtice)

Ya hemos visto en las secciones anteriores cómo la percepción, y con ello el

cine, no solo permite entrever el entrecruce de espacios, temporalidades y personajes,

sino también cuestionar el paradigma que buscaba tanto separar esos mundos como

imponer una legalidad mítica que determinara esa realidad. En esta última sección,

vamos a retomar el fenómeno cinematográfico como un imaginario social

110 En el próximo capítulo se volverá a esta novela para analizar la construcción cultural que se hace
de las diversas instituciones, como las Fuerzas Armadas y el gobierno, así como de la injusticia y la
corrupción social que atraviesan a los diferentes estratos en diversos siglos. El fuerte cuestionamiento
de la sociedad, en sus diferentes épocas, y su recurrente cinismo caracterizan toda la obra de Gardini.
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compartido y como una posibilidad de redención para los personajes sometidos que

acuden a él.

Los mass media, particularmente las películas de aventura, los western y la

ciencia ficción así como los melodramas televisivos, no sólo forjan una experiencia

compartida en la audiencia, sino que también sirven como un espacio de apropiación

cultural (Barbero, 1991 [1987]). En las narraciones de Gardini, los personajes no solo

asisten al cine como divertimento o espectáculo cotidiano, sino que también lo

utilizan como una vía de escape y alternativa de una realidad que sienten opresora. El

protagonista de “Hawksville” se pregunta acerca de las razones que tiene Mirada

Vivaz de ser público de su vida:

Estaba encerrada en ese lugar penumbroso desde donde observaba nuestros actos de

mezquino heroísmo. Tal vez admiraba mi propia ansia de escapar, y se veía reflejada

en ella. En un mundo u otro, nadie estaba conforme con la cárcel que le ha tocado.

(M n°10, septiembre 1985: 15)

Sin embargo, esta experiencia de escape no es entendida como un producto de una

cultura de consumo o del entretenimiento masivo que vacía al espectador, tal como

desarrollaban Horkheimer & Adorno en su Dialéctica de la Ilustración (1998

[1944]). Por el contrario, en estas narraciones existe siempre un reconocimiento de

aquello que se ve, ya sea por algo que se desea o por la identificación de los

personajes con lo que se revela en la pantalla. Es importante mencionar que, por lo

general, se trata de sujetos de un estrato social bajo o que están en una situación de

inconformidad o sufrimiento. Un ejemplo de ello es el cuento “Pablito durmiendo”

de Primera línea (1983); aquí la historia narra la vida de una madre soltera que debe

cuidar a su hijo con un raro padecimiento: el joven duerme y no puede despertarse,

pese a que no sufre de ninguna enfermedad. Esta mujer sin nombre, siempre

designada con el pronombre “ella”, no parece tener una identidad propia más que su

rol de madre cuidadora. Trabaja de costurera y el dinero que gana sirve para comprar

medicina para su hijo. Además, se hace referencia a su pertenencia a la clase obrera,

ya que se detalla que vive cerca del humo de las fábricas que llenan de hollín la

ventana. La disconformidad de su situación atraviesa todo el cuento, la convención

social es vista como una cárcel. Retomamos el diálogo que tiene con una de sus

clientas: “–Pero la maternidad es sagrada –decía una. –¿Le parece? – mascullaba ella
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cuando estaba de mal humor. –Paciencia y resignación. –Una cruz –suspiraba ella,

encogiéndose de hombros” (Gardini, 1983b: 65). Aquí la maternidad se ve como un

suplicio repetitivo que no tiene salida. Constantemente la protagonista repite “es una

cruz” a los comentarios del médico y las clientas que le reafirman su deber. Es aquí

donde aparece el papel de los medios como posible escape y aspiración.

Sin esperanza de cambiar ni ser libre ni conseguirse un hombre que la hiciera feliz

como en las películas y la ayudara a olvidarse de Pablito y del padre de Pablito.

Pero para qué quería un hombre. Quería tener amigas, ir al cine. O comprarse un

televisor y soñar despierta.111 (1983b: 65)

Es interesante cómo el consumo de estos medios media en los deseos de los

espectadores, pero no para reafirmar la normativa social, sino como una posible

alternativa compensatoria. Como afirma Beatriz Sarlo acerca de las narraciones

semanales de 1917 a 1925 (que creemos tienen similitudes con el paradigma de este

imaginario): “el amor-pasión no está enfrentado con otros sentimientos sino con el

mundo de las conveniencias y las disposiciones institucionales” (1985: 92). La

oposición entre lo que se sueña y el deber sostiene la historia y gana la identificación

de sus lectores (espectadores). Si bien la crítica argentina hace hincapié en que las

publicaciones no derivan en una crítica a la desigualdad que sostenía esas vidas o a la

búsqueda de un proyecto político de cambio, sí ponían el tema en necesidad de

examen. Es claro que se trata de ejemplos que tienen 60 años de distancia entre sí,

pero nos importa rescatar la vertiente de análisis que críticos como Beatriz Sarlo,

Néstor García Canclini, Jesús Martín Barbero, Pablo Alabarces o María Graciela

Rodríguez112 han tenido acerca de la apropiación cultural de los sectores medios y

populares. Destacamos, sobre todo, la posibilidad de redención y la construcción de

112 Tomamos específicamente la construcción de lo masivo y popular que se desarrolla en trabajos
clásicos como El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo, Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1989) de Néstor García Canclini, De los medios a las
mediaciones. Comunicación, Cultura y Hegemonía (1987) de Jesús Martín Barbero y hasta
publicaciones posteriores como el libro de Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez Resistencias y
mediaciones: estudios sobre cultura popular (2008).

111 Queremos mencionar la importancia de la representación de las mujeres que hace Carlos Gardini
desde sus comienzos en los años 80 y a lo largo de toda su obra. No sólo les da papeles protagónicos,
sino que generalmente se trata de mujeres que son sujetos y que nunca caen en la cosificación.
Además, muchas novelas, al incluir la multiplicidad del yo, vuelven el género un molde más de la
peregrinación mental de los personajes. No obstante, este tema excede el enfoque de esta tesis, ya que
ameritaría una investigación inscripta específicamente en los estudios de género para su adecuado
desarrollo.
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un “por fuera” de las convenciones y expectativas. En la obra de Gardini, la

importancia del cine y la televisión reside en el efecto que genera en el espectador.

Aunque el cuento termina con la mamá de Pablito aún sometida a esa repetitiva

maternidad, su aspiración aún se mantiene oscilante con la resignación. Cabe aclarar

que el “final rosa” o de cambio está imposibilitado por la lógica principal que

caracteriza a los primeros libros de Gardini en los años 80, definidos por la crisis, la

violencia y la asfixia social. Esta incapacidad incluso se profundiza en las

narraciones de tendencia más realista.

El imaginario romántico de las películas aparece constantemente unido a los

deseos de los personajes. Otro ejemplo lo vemos brevemente en el cuento “En

venta”. Como analizamos anteriormente, el personaje construye su propio piso

dentro de la casa familiar, en una Buenos Aires nevada, y es allí en donde anhela

vivir su futuro con su esposa; el narrador describe: “De noche Malva y yo hacíamos

el amor frente a la estufa de leña, mirando caer la nieve, en la alfombra blanca, y ella

decía que era como en las películas románticas” (Gardini, 1983b: 142. La cursiva es

propia).

Las imágenes cinematográficas como creadoras de deseos también estarán en

la novela Vórtice, en diferentes modalidades. La primera, desde, un imaginario

romántico. Uno de los yoes, Vándar Lamari, es un multiartista adinerado que escribe,

pinta y crea música. Debido a altercados en su pasado decide congelarse para

despertarse en el futuro. Para ello, deja instrucciones de cómo quería que fuese su

descongelamiento; una de ellas está inspirada en un teledrama de vampiros:

Pero aun en medio de la trillada ampulosidad y los diálogos adocenados, había una

escena que poseía cierta elocuencia visual: el despertar del vampiro, quien

abandonaba su ataúd, caminaba hacia una balaustrada y extendía la mano en un

ademán que abarcaba el mundo. (Gardini, 2002: 126)

La potencia de la imagen lo lleva a repetirla en la fiesta de su despertar. Sin

embargo, ésta no es la única inspiración que le da el fenómeno cinematográfico.

Posteriormente, Lamari será desprestigiado y llevado a juicio por su esposa, Vera

Bauer, y el gobierno, por hacer piezas que iban en contra de su doctrina religiosa, ya

que éstas mostraban el lado artificial de la naturaleza y su vínculo indisociable con la

muerte. En el momento de su exilio, decidirá crear una nueva obra: una ópera basada

123



en la película King Kong. En ella ve simbolizada la idea del amor imposible, pero no

como el de Romeo y Julieta. En esta filmación la imposibilidad era completa:

“Mientras miraban el cielo, los amantes habrían reflexionado sobre la majestuosidad

del universo, el triunfo del amor sobre las diferencias entre especies y otros temas

elevados, pero nunca habrían podido comunicarse” (2002: 163). Sin embargo, aun en

esa diferencia, Lamari siente en esta historia un ideal de su propio romance.

Reconoce en esa jerarquía, su propia disparidad con Vera; ella es la grandeza del dios

Kong. En su caso, la sociedad y los ideales religiosos aparecen como los valores y

convenciones que irrumpen en su relación que es vista como inadmisible. Al igual

que en las narraciones semanales, aquí el amor entre una política y un artista no

condice con las expectativas sociales, al igual que en la película no es socialmente

aceptado que un gorila se enamore de una humana. Es esta similitud la que lo llevará

a tomar la película como fuente de inspiración para crear su propia versión, una obra

que le traería la redención tan deseada. En palabras del narrador: “su ópera era un

mensaje cifrado para Vera Bauer, su ex esposa, su inspiración, su ideal inalcanzable”

(2002: 165). Si bien Lamari se suicida por la indiferencia inicial que genera su

producción, su ópera sí le llegará a Vera y sí logrará su objetivo de redención. Al

final, gracias al arte de Lamari, Vera entenderá que su esposo no era un artista

demente o un insubordinado del sistema, sino que había sido quien tempranamente

había entendido el sentido artificial de la vida en la Eufonía. En el cierre, Vera

buscará reunirse con el hombre que siempre amó, retornando al lugar donde se

encontraba la obra preferida de su ex esposo fallecido.

Otra representación que se hace de los medios en Vórtice es el fenómeno de

la telenovela. Durante todo el libro constantemente los personajes ven o reflexionan

acerca del melodrama Herencia de Sangre, en el que su protagonista Fabián Fier, de

humilde hogar, debe sobrepasar diferentes obstáculos para cambiar su destino. Aquí

aparecerán, en principio, dos visiones que nos parece importante comparar. Para ello,

primero, deberemos diferenciar a dos de sus espectadores y sus orígenes. Por un

lado, tenemos a Iván Munro, un analista perteneciente a una clase media culta que

escribe un libro acerca de la religión desde una visión racionalista. Y, por otro lado,

está Víctor Nílder, un hombre de clase popular que proviene de Buruma, un barrio de

“mala muerte” caracterizado por la violencia policial, las pandillas y la venta y
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consumo de droga.113 El primero describe al melodrama en los siguientes términos:

“no se caracteriza por su originalidad ni por su precisión histórica, pero los diálogos

adocenados y los personajes chatos eran tranquilizadores” (2002: 37); además admite

su atractivo como distracción frente a un padre moribundo. Pero también, en otro

momento, los siente como demasiado dramáticos, en una situación personal que se

define desde su carácter trágico. Pero ¿qué sucede con Víctor? Éste ve en los

melodramas la gran aspiración de futuro. Él quiere ser como los héroes de los

teledramas que ve desde niño, en los que el chico pobre de buen corazón sale del

hogar, se vuelve millonario, se enamora de la Chica Buena y se reencuentra con su

familia en un abrazo final. O tal vez ese héroe que cae en injusticias, pero recibe

finalmente el indulto porque en realidad es inocente; o el héroe que tiene grandes

respuestas e ideales nobles. Como se explica de Nílder: “Los teledramas habían

dejado sus secuelas. La máxima ambición de Víctor era salir en las pantallas, ver su

cara multiplicada por todas partes” (2002: 42). Además, son esos programas los que

le enseñan la lengua universal (mixlen) que hablan en las ciudades y en el futuro

(diferente al dialecto de Buruma). Esta expectativa de grandeza se vuelve su motor

de acción; sin embargo, se va a dar cuenta, desde temprana edad, que la realidad

niega los principios del melodrama. No hay tal indulto, ni grandes discursos, ni

amores inocentes o abrazos familiares. Entiende con el paso del tiempo su carácter

ilusorio, pero lo mantiene como un imaginario con el que comparar cada suceso de

su vida. Víctor hallará un camino de penurias, abandono, injusticias, violación,

sometimiento y mutilaciones que lo llevarán a volverse famoso en la Historia, ya que

su juicio por asesinato es proyectado en la televisión. Sin embargo, este “vía crucis”,

a diferencia del de la madre de Pablito, está asociado a su rol de héroe predestinado y

a su camino de expiación. El final lo llevará a su redención como el Peregrino Sin

Nombre. “Sólo era un peregrino que quería contar su historia. Tal vez su historia

ayudara a alguien a descubrir milagros, tal vez su historia ayudara a reparar

sentimientos” (2002: 98). Víctor se inscribe dentro del ciclo universal de las novelas

que inician en la década de 1990 de Gardini, en las que la integración del yo en la

113 Ya habíamos adelantado anteriormente (véase nota al pie 103) la importancia de la pobreza y la
exclusión social en los años 2000. En el próximo capítulo, se volverá al caso paradigmático de Víctor
Nílder como ejemplo representativo de la crisis socioeconómica de Argentina de aquel contexto, y
para analizar cómo en el espacio de la villa se entrecruzaron la corrupción de las instituciones y la
desidia social.
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multiplicidad conlleva una posibilidad de trascendencia cósmica en la gran Historia.

Este sentido colectivo pone a Víctor y a Iván en el mismo Todo y nivela sus orígenes

en una salida comunitaria e individual con un “final rosa” de redención.

La telenovela, al fin y al cabo, es creadora de relatos que tienen un efecto en

su audiencia, que es más que el simple escape temporario o el consumismo de una

ideología hegemónica y un cúmulo de mercancías. Tal como desarrolla Jesús Martín

Barbero en la siguiente cita, la apropiación del producto es:

El espacio de reflexión sobre […] las prácticas cotidianas en cuanto lugar de

interiorización muda de la desigualdad social. […] Pero lugar también de la

impugnación de esos límites y de expresión de deseos, de subversión de códigos y

movimientos de la pulsión y del goce. El consumo no es sólo reproducción de

fuerzas, sino también producción de sentidos: lugar de una lucha que no se agota en

la posesión de los objetos, pues pasa aún más decisivamente por los usos que les dan

forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de acción que

provienen de diferentes competencias culturales. (1991 [1987]: 231)

Apropiación cultural de lo masivo que surge desde el reconocimiento del espectador

sobre los sentimientos y la marginalidad de su propia clase, y que queda grabado en

su imaginario como parte de su cultura y redención.

El cine y la observación en Gardini no sólo permiten la unión de planos y la

ulterior decisión de los personajes de crear su propio destino, también resignifica las

vidas “otras” al rescatar sus luchas, sus emociones y detenerse en los detalles de la

condición humana desde su experiencia. Ese consumo nunca es pasivo, siempre es

apropiado desde la reflexión, la acción y el impulso de un quebrantamiento de la

norma y del horizonte de expectativa que la sociedad busca imponerle como propio.

No buscamos caer en un idealismo rosa, en el que la búsqueda de una transformación

lleva a una revolución socioeconómica en la narrativa de Gardini, pues, como hemos

visto, la realidad histórica no parece admitir cambio en sus estructuras. No obstante,

el agenciamiento mental y el reconocimiento de las contradicciones sociales llevan a

la desarticulación del paradigma externo, y el deseo y la demanda de un proyecto

alternativo. Por otro lado, es importante hacer una salvedad dentro de su obra. El cine

en su papel redentor siempre estará asociado con personajes de clases oprimidas o
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con quienes se vean sometidos o hayan sufrido una realidad opresiva.114 Por el

contrario, en aquellos casos en los que las filmaciones sean utilizadas por las clases o

entidades opresoras, éstas aparecerán figuradas como un medio de manipulación y

sometimiento. Esto se ve claramente en el caso del Cónclave en El Libro de las

Voces; allí, como analizamos anteriormente, se habían creado los Mundos Apócrifos

como una forma de entretenimiento educativo virtual mediante la violencia y el

sufrimiento ajeno. Estas simulaciones eran entendidas por sus creadores como una

nueva fase de las artes visuales, al estilo del cine, la televisión y el holograma. En

palabras de la miembro del Cónclave: “El espectáculo nos permite sostener nuestra

sociedad … y continuar el espectáculo. Hoy los Mundos Apócrifos nos brindan

información para nuestras ciencias, deleite para nuestros sentidos y distracción

continua contra nuestro tedio” (Gardini, 2004 [2001]: 76).

En esta novela, este uso nocivo aparece en oposición directa a los otros

empleos analizados. Incluso, en Los ojos de un dios en celo y en Vórtice, la

simulación y consumo visual de esas otras realidades virtuales también se

representará desde una perspectiva de manipulación política y social. Los usos

divergentes se muestran evidentemente enfrentados en la obra de Gardini, entre la

apropiación que le dan los grupos oprimidos y los opresores al fenómeno

cinematográfico o al arte visual.

3. 5. Conclusión

A lo largo de todo el capítulo hemos analizado cómo, en un corpus de

narraciones de Carlos Gardini, la mirada posibilita el entrecruce de destinos

disímiles, la mirada redime y purifica, y también desarticula los paradigmas en los

que están inscriptos los personajes. La mirada puede tomar la forma de fenómeno

cinematográfico, de teledrama, de simulación o de método etnológico. Asimismo, la

percepción es la que permite construir, narrativamente, un gran relato compuesto de

relatos infinitos, una trama que se conforma por imágenes discontinuas, al igual que

el fenómeno cinematográfico (Borges, 2015 [1935]). Esta idea borgeana resume el

gran sentido de lo que hemos desarrollado y de lo que sostiene la producción de

114 Aquí hacemos esta distinción debido a que Vándar Lamari, aun siendo un hombre adinerado, de
niño había sufrido violencia por parte de su cuidadora y comunidad.
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Gardini. Las narraciones y la Historia, en su vertiente más cósmica, se estructuran

desde lo discontinuo y lo simultáneo; y es la percepción (ese “vicio

cinematográfico”) la que hace manifiesto el registro de su asociación.

El cine es utilizado como una estrategia disruptiva que permite la

experimentación formal en las narraciones, en las cuales las páginas de las novelas y

los cuentos entretejen una cosmovisión y una ruptura mediante un artificio. Tal como

David Oubiña señala de la producción de Juan José Saer, “el poder de esta escritura

consiste en encontrar el pasadizo entre cada fragmento insignificante y la totalidad

inabarcable” (2010: 441). No se trata de una elección literaria formal de montaje y

fragmentación que es aleatoria, sino de la búsqueda intencional de crear un nuevo

paradigma de lo real. Aquí la detención en el detalle redime el carácter metonímico

del mundo y de la condición humana. Por otro lado, ese uso similar del cine entre los

autores habla de una respuesta ante una experiencia en común de una realidad

extratextual que está definida por el caos, la crisis y el sinsentido. Y esto no solo

aparecerá en la narrativa de la década del 80, sino que se mantendrá también en los

años 90 y 2000. Las premisas de estas producciones son que no se puede volver a

creer en un orden que se ha sostenido de un paradigma de sometimiento y

desigualdad. Además, la aparición de nuevas teorías, como la de Ilya Prigogine,

permite una nueva postulación de la realidad que atraviesa las diferentes esferas de la

existencia y que abre la posibilidad de un cambio histórico.

La mirada en la narrativa de Carlos Gardini, entonces, es estructura y es

cosmovisión. Es un fenómeno integral que consolida y atraviesa los relatos como

tema, recurso y enfoque, pero también como paradigma cosmológico. El efecto

desestabilizante que logra, muchas veces apoyado en el cine como cantera de

recursos y como universo ficcional, conforma un discurso de modernidad y también

de producción local, en el que la narrativa dislocada aparece como única alternativa

ante el sinsentido de lo real.
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Capítulo 4. Entre la represión y el sinsentido. Representaciones y

discursos de las Fuerzas Armadas en la narrativa de Gardini durante la

posdictatura y la crisis de 2001

4.1. Introducción

“Yo no sueño nada […]. Es como si el horror me hubiera cortado los sueños”.

(Carlos Gardini, “Cesarán las lluvias”)

Imposibilidad de soñar ante un futuro que pareciera cancelado, imposibilidad

de nombrar cuando la experiencia sobrepasa las estructuras de lo que se considera

real. Represión y sinsentido, dos caras de una vivencia colectiva que se siente en el

cuerpo y en el lenguaje como quiebre y desentrañamiento. Así es el presente que

acecha a los personajes de Gardini, sobre todo, en su narrativa de los años 80. La

violencia, la muerte, y la pérdida de identidades y de alternativas se acumulan para

construir relatos de gran cinismo y pesimismo. Este tipo de representación y modo de

narrar, sin embargo, no fue una excepción en la literatura argentina de ese momento,

sino que apareció con frecuencia en el gran conjunto de producciones nacionales

escritas durante y después de la dictadura militar. Como explica Fernando O. Reati:

La aparición de un discurso colectivo que los autores individuales no controlan, y

que más bien habla a través de ellos usando sus voces particulares para decir una y

otra vez lo mismo en diferentes tonos, parece caracterizar las épocas de profunda

crisis social. (1992: 22)

Aquí la voz social nos habla de una “estructura del sentir” (Williams, 2000 [1977])

de una experiencia común de quiebre y violación de la dignidad humana, que

imposibilitó crear nuevas utopías,115 pero también de encontrar una explicación

coherente acerca de lo que se vivía, diferente a la visión simplificada y autoritaria

castrense. La realidad extratextual estaba colmada de fundamentaciones acerca del

nuevo “orden” necesario para iniciar lo que la Junta Militar llamó “la definitiva
115 La desconfianza de un proyecto político-cultural posible entre los intelectuales y el derrumbe de las
utopías de la década anterior lleva a que “los debates de los ochentas (sean), en su mayoría, sobre el
pasado: el triunfalismo del discurso setentista ha dado lugar, diez años después, a las polémicas sobre
las responsabilidades en la derrota” (De Diego, 2000: 95).
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institucionalización constitucional de la República” (1983: 7).116 Esa construcción de

un discurso unilateral, que buscaba sostener las políticas empleadas por las Fuerzas

Armadas, generó la confrontación simbólica de un relato múltiple y heterogéneo en

el que se exaltaron los puntos de vista y la relatividad. Tanto la necesidad de una

reacción diferente como la apelación a una experimentación formal que simbolizara

la fractura social se produjeron cuando el horror superó lo imaginado y cuando el

lenguaje apareció como su cómplice. Se estaba, entonces, frente a una comprensión

de las limitaciones de la palabra para nombrar lo acaecido y también de la

obsolescencia de las representaciones miméticas en la literatura. Y es en esta crisis

cultural y política donde buscamos posicionar la narrativa de Carlos Gardini. Desde

un lugar de mayor marginalidad, debido al espacio que tenía la ciencia ficción en ese

entonces, su producción se inscribió dentro de las “discursividades otras”, aquellas

que pusieron en duda las fórmulas fijas y las verdades cerradas. Esta desconfianza no

sólo se puede visualizar en el carácter fragmentario y heterogéneo de su obra, y en el

uso de “modalidades oblicuas” (Sarlo, 2007 [1987])117, sino también en la

desconfianza hacia las grandes Instituciones, especialmente las Fuerzas Armadas, en

la ironía con que se toman sus discursos y la representación mordaz de sus actores.

Cabe aclarar que a partir de las décadas de 1990 y 2000 la brutalidad, la represión,

las figuras representadas y la multiplicidad tomarán otra configuración. Incluso, la

apelación a una cosmovisión mítica, como hemos visto antes, abrirá la posibilidad de

una trascendencia individual y colectiva, y una potencial salida, que parecía cerrada

una década antes. Este cambio paradigmático será desarrollado más adelante, ya que

nos permitirá dar cuenta de las transformaciones y continuidades en los dos períodos

del autor (1978-1991 a 1991-2002) en los que se centra esta tesis. La búsqueda de

mediaciones que reconstruyan el papel de la literatura como un acto socialmente

simbólico, en juego con otras discursividades políticas, posibilitará estudiar la

producción de Gardini como un espacio de conflicto, pero también de creación de

117 Según Beatriz Sarlo en “Política, ideología y figuración literaria”, el uso de formas alegóricas y de
formas de figuración, tropos y la apelación al pasado, fueron recursos utilizados por la literatura
argentina del momento para poner de manifiesto “la cualidad convencional de toda representación”
(2007 [1987]: 330) y erigir una apertura de sentidos que se distanciara del discurso cerrado del
régimen.

116 Para una versión completa de los fundamentos del proyecto antisubversivo de las Fuerzas Armadas,
véase: Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo
conceptos fundamentales (1983).
< https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB85/830428%200000B044.pdf>
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“resoluciones imaginarias” frente a una contradicción real (Jameson, 1989 [1981])

que no parece tener salida.

En este último capítulo nuestro objetivo será, entonces, reconocer e

interpretar los discursos sociales y figuras de las Fuerzas Armadas, en los cuentos y

novelas de Gardini a lo largo de dos décadas. Para ello, dividimos este capítulo en

dos grandes secciones: 1-“Autoanulación y sometimiento. La representación de las

Fuerzas de Seguridad y su posicionamiento sociopolítico (sobre militares,

combatientes y policías)118” y 2- “Orden y sinfonía. Ideales de una Patria perfecta”.

El primero será, a su vez, dividido en los tres actores mencionados –militares,

combatientes y policías– para analizar en detalle la diferenciación que existe entre

ellos, con qué espacios se los vincula y cuál es su representación específica.

4.2. Autoanulación y sometimiento. La representación de las Fuerzas Armadas y

su posicionamiento sociopolítico (sobre militares, combatientes y policías)

“Antes no habían existido. Sólo ahora se estaban pariendo”.

(Carlos Gardini, “Primera línea”)

A lo largo de la narrativa de Carlos Gardini en los años 80,119 se puede ver

una búsqueda reiterativa por construir relatos de ficción bélica y poner en primera

plana a diferentes actores de las Fuerzas Armadas, llámese coroneles, soldados,

combatientes, patota o militares.120 Este tipo de producción bélica no era ajena a la

ciencia ficción que se publicaba y reseñaba en El Péndulo, como fueron: la crítica a

la antología Sueños infinitos (1978) de Joe Haldeman en 1981 por el propio Gardini

(segunda época, número 1) y el ensayo “Armagedones y guerras galácticas” de Pablo

Capanna en 1982. O, por otro lado, las traducciones de “Reclutamiento Forzoso”

120 El término “patota” hace referencia a la denominación empleada por el ejército para el Grupo de
Tareas, encargado de realizar los secuestros durante la dictadura (Véase: Salvi, Valentina. 2016. “Los
represores como objeto de estudio. Obstáculos, problemas y dificultades para su investigación en
Argentina”. Cuadernos del IDES, n°32. Buenos Aires: Instituto de Desarrollo Económico y Social;
pp. 22-41).

119 La serie de relatos bélicos y militares de los años 80 se inicia en 1982 con “Primera línea” y cierra
en 1988 con la publicación de “La era de Acuario” en Historia de la fragua y otros inventos.

118 De aquí en adelante utilizaremos el término “combatiente” para hablar específicamente del caso de
la Guerra de Malvinas, ya que existirá una distinción en la narrativa de Gardini entre quienes lucharon
en dicha guerra y el militar perteneciente a las Fuerzas Armadas, en sus diferentes rangos, durante la
dictadura.
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(1986 [1972]) de Robert Silverberg y “La guerra número 81-Q” (1986 [1979]) de

Genevive Linebarger/Cordwainer Smith, en el número 11, e incluso “Mis

experiencias en la Tercera Guerra Mundial” (1987 [1980]) de Michael Moorcock en

el número 14.121 La representación del ejército, las guerras y la tecnología tiene su

propio subgénero en la ciencia ficción llamado “ciencia ficción militar”, de gran

desarrollo en Estados Unidos debido a sus proyectos imperialistas y su imaginario

nacional basado en la maquinaria militar (Hantke, 2014),122 cuya existencia no era

ajena para un lector y traductor asiduo de este género como lo fue Carlos Gardini. Ya

desde los años 70 fue encargado de traducir a autores como Joe Haldeman, Robert

Silverberg, James Tiptree Jr, Roger Zelazny, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, entre

otros.123 Sí, en cambio, era más novedoso este subgénero dentro de la producción

nacional (Pérez Rasetti, 2002), cuyo caso más paradigmático fue el de Héctor

Germán Oesterheld con El Eternauta (1957-1959). Sin embargo, podemos afirmar

que los cuentos de Gardini abren una nueva vertiente no sólo por la época en la que

surgen, sino también por la perspectiva elegida. Aquí esos “Ellos” invasores son los

que tomarán la palabra, rasgo que lo acercará más a la ciencia ficción escrita en

Estados Unidos desde la Guerra de Vietnam, en su dimensión antimilitarista, como

fue el caso de Joe Haldeman, Norman Spinrad o Stephen Goldin. Por otro lado, su

narrativa bélica también se inscribirá junto con el resto de la literatura local escrita

durante la dictadura y el momento de transición democrática. Podemos vincularla

con aquellas obras del momento que narraron la violencia, el sinsentido y la

complejidad de lo real; entre ellas, señalamos: la apuesta por la apertura de la forma

dialógica frente al monólogo del autoritarismo, en El beso de la mujer araña (1976)

de Manuel Puig; la representación de la violencia como efecto del binarismo político

y el uso de la ironía frente al discurso oficial, en No habrá más penas ni olvido

123 Es importante remarcar que gran parte de los escritores de ciencia ficción pertenecientes a la New
Wave tuvieron una posición antimilitarista frente a la Guerra de Vietnam. La revista Galaxy Science
Fiction en 1968 publicó dos anuncios que oponían las visiones frente a este evento, lo que dividió a
sus colaboradores en dos posturas sobre el conflicto bélico. (Ver: Nicholson, Blair. (2016). A Literary
and Cultural History of Military Science Fiction and the United States of America, 1870s-2010s. The
University of Waikato: Hamilton; p.125).

122 Blair Nicholson afirma en su tesis doctoral: “La ciencia ficción militar es ciencia ficción en la cual
se presentan organizaciones militares, personal militar como personajes, operaciones militares y
tecnología, representaciones realistas del accionar militar y de la cultura militar, y una focalización en
el punto de vista militar” (2016: 1. La traducción es propia). Esta denominación comenzó a utilizarse
desde 1970 y ha tenido dos grandes vertientes opuestas: las pro-militar y las antimilitar.

121 Cabe aclarar que los tres cuentos nombrados fueron traducidos por Gardini.
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(1978) de Osvaldo Soriano; y, por último, el carácter fragmentario y escurridizo de lo

real, en Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, en Respiración artificial (1980)

de Ricardo Piglia y en La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini. Pero, sobre

todo, con aquella novelística que toma lo militar desde la voz de los represores, como

es el caso de La última conquista de El Ángel (1977) de Elvira Órphee, El vuelo del

tigre (1981) de Daniel Moyano o La memoria extraviada (1985) de Aníbal Cedrón o

desde los soldados rasos en la Guerra de Malvinas como Los pichiciegos (1983) de

Rodolfo Fogwill.

Tomar las figuras representativas de las Fuerzas Armadas y los relatos bélicos

de Gardini no es un factor menor ni aleatorio, ya que dentro de sus primeras obras

estos son imperantes.124 Es por esta razón que analizaremos en conjunto todos estos

cuentos como pertenecientes a una misma serie temática presente en sus diferentes

libros y antologías de los años 80, entre ellos: Mi cerebro animal (1983), Primera

línea (1983), Sinfonía cero (1984) y Juegos malabares (1984), junto con el cuento

“La era de Acuario” publicada en la antología Historia de la fragua y otros inventos

(1988), para cerrar dicha década. A la vez, examinaremos y pondremos en diálogo el

cambio de dicha predominancia en las novelas posteriores a los años 90. A

continuación, compartimos una tabla con el listado completo de los cuentos

seleccionados:

Mi cerebro
animal (1983)

Primera línea

(1983)

Sinfonía cero

(1984)

Juegos

malabares

(1984)

Historia de la

fragua y otros

inventos (1988)

“Escalada”
“Perros en la
noche”
“Teatro de
operaciones”
(V)

“Fuerza de
ocupación” (M)
“Tierra de
nadie”
“Caídos” (V)
“Primera línea”
(M)

“Días felices en
Tiempomuerte”
“Un estilo de
vida”
“Las noticias
del día”
“Veleidades de
un vencedor”

“Héroe de
guerra” (M)

“La era de
Acuario” (V)

*La “V” hace referencia a la serie asociada a la Guerra de Vietnam y la “M” a la Guerra de Malvinas.

124 En palabras de Gardini, acerca de la temática bélica: “Yo siempre he tenido un interés en la guerra,
es una actividad donde se movilizan una cantidad de recursos humanos y materiales para destruir a
otros, y uno se pregunta qué lógica tiene. Cómo funciona la mente de cada participante” (Alonso,
1996).
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Ya lejos de una invasión alienígena, en los cuentos de Gardini, las guerras y

los combates tendrán como protagonistas a las Fuerzas Armadas, una masa uniforme

sin individualidades internas. El enemigo, por su parte, rara vez adquirirá una

materialidad, ya que su presencia delirante pareciera conformarse más de lo

discursivo y de una internalización doctrinaria, que de una existencia real. Además,

en los cuentos la realidad pareciera residir en un tiempo y espacio de suspensión o

gran intervalo, caracterizado por la repetición y la excepcionalidad como paradigma

de un sistema erigido con normas propias.

4.2.1. “Distinguir a un jodido no es fácil”. Entre territorios excepcionales y

militares

Según explica Fernando O. Reati: “El mayor acercamiento de esta novelística

a la conciencia del victimario obedece no a una justificación sino al intento de

organizar la experiencia de la violencia en un marco que le dé sentido” (1992: 102).

En el caso de los cuentos de Carlos Gardini, dar la palabra a los militares no pretende

posicionarlos como autoridad legítima de los acontecimientos ni tampoco como

víctimas, sino que busca conformar una “resolución imaginaria” en la que hacer

manifiestos los engaños, las contradicciones y la ironía que existía entre sus

discursos moralistas y eugenésicos, y su accionar perverso y cruel. Asimismo,

permite retratar la carencia de un verdadero objetivo patriótico y de un proyecto

realmente fundamentado, ya que las acciones se basaban en fórmulas vacías y en el

desconocimiento por parte de los actores (principalmente de los estratos inferiores)

de las razones verdaderas de su participación en la lucha armada. Es importante

hacer una aclaración con respecto a esto último: existirá dentro de los relatos una

distinción precisa en la representación de las Fuerzas Armadas entre las figuras de

superiores, como son los coroneles y oficiales, y las del estrato inferior, como son los

soldados rasos y la patota. Hacer manifiesta esa diferenciación será clave para

identificar de dónde provienen los discursos en la jerarquía de comando, cómo es el

proceso de su internalización y de qué forma se acatan las órdenes recibidas.

Empezaremos con el cuento “Perros en la noche”, publicado en Mi cerebro

animal en 1983. Aquí los protagonistas son dos agentes que llevan adelante una

“cacería” de “jodidos”, caracterizados con una “mirada perdida, esos brazos flojos,
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esa piel pálida, […] ese aire traicionero” (Gardini, 1983a: 61). Su principal objetivo

es, al estilo de los cazadores de zombies en la ciencia ficción, atrapar estos

“contaminados” para eliminarlos en áreas denominadas Zonas de Descontaminación

para así evitar el futuro contagio. Como explica el narrador:

Traté de mirar a otro lado y seguir con el procedimiento normal, aunque esto de

normal no tenía nada. En general los jodidos no se metían en ciertos lugares, no se

mezclaban así con la gente decente. […] El procedimiento normal, de todos modos,

era acercarse, confirmar, llevárselo callado a la Zona y después limpiarlo. (1983a:

53. La cursiva es propia)

Esta metodología de caza, asimismo, es acompañada de un espacio apocalíptico; los

hechos se inscriben en un escenario nocturno abandonado, donde hay basurales,

escombros, decadencia y “barrios mugrientos y ruinosos” (1983a: 57). El heroísmo

social aparente de este servicio de limpieza, sin embargo, está oculto tras una primera

pantalla: “rescatar” perros en la noche y llevarlos al Centro de Rehabilitación

Animal. Cabe aclarar que esta finalidad no sólo encubre la matanza de jodidos, sino

que se vuelve ella también una farsa en sí misma, ya que los perros no son salvados,

sino que se utilizan como blancos para la práctica de tiro.

Estas tareas clandestinas profundizan su carácter inmoral y cruel gracias al

tono perverso y sádico con el que se describe el secuestro de jodidos: “La culata y el

gatillo estaban calientes con el calor de mis manos. Apunté y tiré. El jodido quedó

como clavado en la pared. Tiré de nuevo, por el gusto de hacerle otro agujero”

(1983a: 55). El odio a esa otredad es extremo, se la ve como una basura inservible

uniforme, sin una gran diferenciación interna, a la que simplemente se reconoce

gracias a un instinto natural del cazador. También, toma rasgos machistas, ya que

existe una preferencia de los agentes por atrapar mujeres para deformarlas. Este

disfrute y visión cínica del narrador desechan cualquier interpretación de posible

heroísmo o salvación comunitaria. A su vez, la carencia de un sentimiento de culpa

niega la redención de los personajes. Esto se ve claramente en la oposición de

posturas dentro del cuento con la presencia del segundo agente. El Turco comienza a

tener delirios paranoicos acerca de su procedimiento. Éste tiene miedo de confundir a

jodidos con gente normal y que ello los ponga en peligro con respecto a la cana en

un futuro. Sin embargo, el narrador no parece querer escuchar fundamentos ni desea
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racionalizar las tareas que realiza, ya que éstas se volvieron una necesidad para

descargar la bronca que siente por la injusticia de una sociedad donde los “nenes de

mamá”, que tacha de maricas, terminan por ser sus futuros señores.

Queremos destacar tres puntos importantes del accionar de estos personajes:

en primer lugar, que la tarea es entendida desde una visión eugenésica; ellos cuidan

la ciudad al mantenerla “limpia” de los jodidos, que son una enfermedad o plaga que

puede contagiar a la gente decente. En segundo, que la misión es clandestina, por lo

que se buscan evitar los posibles testigos, como exclama el Turco: “¿Sabés lo que

puede pasar si esto va a los diarios?” (1983a: 65). Y, por último, la naturalidad con

que se realiza la misión, en la que no existen grandes cuestionamientos acerca de lo

que se hace, simplemente se actúa de forma casi instintiva. Esto se ve sobre todo en

el narrador quien recurrentemente reafirma su accionar con fórmulas vacías “Me

pareció natural. ¿Qué iban a hacer con tantos jodidos sueltos?” (1983a: 63) o con una

negación de la índole moral de lo realizado “Y así hacía él. Se aguantaba los

pensamientos, y no le daba más vueltas al asunto” (1983a: 64).

Estos tres factores, junto con la complicidad de la policía que analizaremos

más adelante, poseen un evidente carácter alusivo a la realidad extratextual local. La

metodología de estos agentes coincide con las desapariciones forzadas realizadas por

el Grupo de Tareas, también conocidos como patota en la dictadura.125 Asimismo, la

doctrina eugenésica y la consideración de que se estaba ante un estado apocalíptico

con normas propias continúan con la doctrina expresada por las Fuerzas Armadas en

sus declaraciones a partir de la transición democrática. Tomamos como ejemplo la

explicación de Miguel Etchecolatz, jefe operativo de la policía bonaerense de ese

entonces:

Siendo ayer, hoy y siempre el primer acto de la defensa proteger las bases

fundamentales de la sociedad, construidas y ratificadas por el pueblo, contra las

bandas terroristas, porque las enfermedades del cuerpo social son como las de los

seres humanos: es menester prevenirlas y atacarlas cuando apenas se manifiestan.

(1988: 9)

125 Para conocer más acerca de la metodología de las desapariciones y la organización de tareas de las
Fuerzas Armadas en su lucha “antisubversiva”, ver: CELS. (1981). “El caso argentino. Desapariciones
forzadas como instrumento básico y generalizado de una política. La doctrina del paralelismo global.
Su concepción y aplicación. Necesidad de su denuncia y condena. Conclusiones y recomendaciones.
París”.
<https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desapariciones-forzadas-de-personas/>
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Asimismo, el carácter sistemático de los secuestros en el cuento, sostenido en una

estructura operativa con tareas específicas, también coincide con la política de acción

represiva que llevaron a cabo las Fuerzas Armadas argentinas durante la dictadura,

en la que los “excesos” no fueron tales, sino acciones de un proyecto represivo

organizado.

El final de este cuento traerá el cierre del proyecto político de limpiar los

jodidos. Se reciben órdenes de terminar con la eliminación de los enfermos para

pasar ahora a curarlos. Esa decisión, en vez de traer el alivio de los personajes,

produce indignación no sólo por la desvalorización de sus tareas, sino también por la

pérdida de un rol que se ha convertido en identidad y en catarsis de esa cosa oscura

que carcome el alma y llena de bronca.

A lo largo de toda esta narración el carácter heroico de los agentes, de liberar

a la ciudad de la suciedad contaminante, es puesto en duda mediante la crueldad y

perversión de los protagonistas, la falta de claridad del proyecto y la imposibilidad de

encontrar una fundamentación válida que sostenga esa limpieza. Además, el uso del

flashback y el flashforward junto con la aparición de la voz de una radio que irrumpe

constantemente, hacen de este cuento una estructura desequilibrada y esquiva donde

la linealidad cronológica narrativa se escabulle.

Continuemos con el siguiente cuento de esta serie bélica, “Teatro de

operaciones”, también publicado en Mi cerebro animal. Esta narración abre lo que

consideramos llamar la “secuencia Vietnam” dentro de los textos militares de

Gardini;126 estos relatos son aquellos que están localizados en la selva y tienen

asociaciones más cercanas a la reconstrucción de dicha guerra en la ciencia ficción

estadounidense de los años 70.127 Aquí aparecen la utilización de bombas napalm, la

representación de aldeas de barro y ese “otro” aindiado salvaje, campesino y

guerrillero. Como en el caso anterior, la focalización estará en el ejército del bando

127 “Durante 1960 empezaron a incorporarse tropos e ideas representando ese compromiso (con la
Guerra de Vietnam): esos tropos incluían una oposición estilo guerrilla en un campo de batalla
ubicado en la jungla, locales vistos como víctimas del comunismo internacional, un orgullo mal
dirigido hacia la superioridad tecnología de Estados Unidos, aliados mal preparados y poco
dispuestos, racismo antiasiático, falta de comprensión y cuestionamiento de la participación de
Estados Unidos” (Nicholson, 2016: 115. La traducción es propia).

126 A este cuento se le sumarán “Caídos” y “La era de Acuario”, que analizaremos posteriormente.
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invasor y en su lucha durante la ocupación de ese “teatro de operaciones”.128 En este

caso, la misión tampoco pareciera tener una fundamentación o un objetivo heroico

real. En un diálogo entre uno de los soldados y su enemigo, el primero le quiere

demostrar lo erróneo de su lucha al preguntarle por sus metas, a lo que su enemigo le

retruca también con el mismo interrogante acerca de por qué peleaban, qué buscaban

y cuáles eran sus objetivos. Éste le responde: “¿Los míos? ¿Los de mi gente? –La

pregunta era absurda. Tenía que ser absurda. Y sin embargo buscaba una respuesta y

no la encontraba. –Defendemos la libertad…” (Gardini, 1983a: 110). La guerra no

pareciera necesitar una verdadera causa superior para que se desarrolle. Por el

contrario, a los auténticos soldados no les importa, ellos siguen órdenes. Al

exterminio del otro no se le puede pedir una “lógica lineal”, ya que el acontecimiento

excede las normas y el razonamiento del afuera. Como desarrolla Giorgio Agamben

acerca del “estado de excepción” en los campos de concentración: “(lo) que era

esencialmente una suspensión temporal del ordenamiento sobre la base de una

situación real de peligro, adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, como

tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden jurídico normal”

(2006 [1995]: 215). Es por esta razón que el cuestionamiento acerca de la legalidad

(o moralidad) de lo que se hace es absurda para el ejército, que actúa como soberano

máximo en ese territorio al decidir sobre la vida y la muerte. Incluso, es esta misma

norma excepcional la que sienta las bases para el asesinato de un compañero de

tropa, por cuestionar la naturaleza de la guerra y poner así en peligro la normativa de

ese espacio.

El estado de guerra rige por sobre toda concepción de ciudadanía o

humanidad en pos del mantenimiento del orden político (y control imperial). Es esto

lo que fundamenta la guerra en territorio ajeno, ya que se lucha por la liberación de la

subversión comunista. Sin embargo, estos objetivos, que los superiores les habían

presentado como sostén de la lucha, no condicen con lo que los soldados presencian

en la selva. Tal como explica uno de los militares: “No había móviles económicos,

políticos, históricos, nada de esa perorata que les habían endilgado durante la

instrucción. Sólo móviles estéticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra

128 El término “teatro de operaciones” en la terminología militar hace referencia al conjunto del área
geográfica, sea territorio marítimo, aéreo o terrestre, donde se despliega la lucha armada. Esta
nominación será utilizada en el cuento también en su significado literal, ya que la guerra es vista como
un gran espectáculo visual.
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sangrante eran en verdad el paraíso” (1983a: 105). El heroísmo inicial es puesto en

duda cuando se demuestra que se lucha para luchar y se mata para extender la guerra.

Aquí el combate se vuelve el escenario de un espectáculo que se disfruta; los

cadáveres, la noche iluminada por estelas rojas, la selva, todo forma parte de la

misma experiencia que los soldados presencian en vivo con placer. Lo bélico se

estetiza. Incluso ellos también forman parte del show que se filma para el allá, hacen

acrobacias para divertirse durante los bombardeos y para entretener a la posible

audiencia que los esté mirando. “Los camarógrafos filmaban, y las piruetas salían en

televisión y daban la impresión de una guerra alegre” (1983a: 96). Los enemigos

también son parte del paisaje de ese teatro de operaciones. Aunque existen en las

aldeas mujeres, chicos, animales, todos se reducen a una misma otredad que es

denominada como Gregorio, y que es quemada, violada y mutilada.

No se quiere diferenciar ni clasificar a ese otro porque en el análisis se puede

llegar a entenderlo y si se lo entiende se puede llegar a caer en el peligro de

comprender que no hay límite o diferencia entre el nosotros y el ellos. El propio yo

es resultado de la guerra. Los militares no tienen una existencia previa al combate,

simplemente son. Hasta sus nominaciones son producto también de ella; no hay

nombres personales, simplemente apodos, como el Baqueano, el Sordo, el Inglés, el

Gato, Ojos Brujos, el Pelado y el Sumbo. Su mismísima Mamá, que los motiva y los

une como “hermanos”, es una máquina de guerra. Como explica Carlos Pérez

Rasetti: “La única identidad es la que provee la lógica militar y en esa lógica sólo se

puede ser enemigo (porque en la guerra siempre se es enemigo del otro) o baja, su

variante temporal” (2002).

La única lógica que parece existir en el ejército es la maniquea, una oposición

que da vida a cada parte del binomio. Es importante aclarar que todo el cuento pone

en cuestionamiento dicho fundamento mediante la ironía, el sinsentido de la lucha y

la falta de solidez de los argumentos. La estructura maniquea pareciera agarrarse de

hilos frágiles, que se sostienen de la represión y negación de los soldados para su

supervivencia. Y esta resistencia a aceptar cualquier otra lógica que no sea la del

ejército se debe a que su identidad desaparece completamente sin ese binomio. El yo,

el espacio y el tiempo están sostenidos de un ahora eterno que se repite. No hay

existencia por fuera de ese microcosmos que es la guerra, y es por esta razón que no

se desea que se acabe nunca, porque no hay vuelta ni al yo pasado, ni al ayer ni al
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allá. Esa alienación aparece constantemente en estos relatos, especialmente en los

que se asocian con Malvinas. Sin embargo, no es una construcción excepcional. En la

ciencia ficción estadounidense, esa separación del soldado de la realidad “normal” es

común en las novelas antibélicas sobre Vietnam, en las que el veterano no logra una

vuelta a la civilización. Tal como sucedió en Argentina luego de Malvinas,

los soldados post-Vietnam experimentaron naturalmente una alienación profunda al

intercambiarse su rol de soldado por el de paria […]; muchos veteranos fueron

etiquetados de perdedores o asesinos, como si la nación entera los tuviera como

responsables de la derrota de la guerra. (Nicholson, 2016: 136. La traducción es

propia).

Este tipo de pérdida de identidad se repetirá también en el segundo cuento de

la secuencia Vietnam, “Caídos” de Primera línea (1983). Aquí el narrador junto con

su compañero de ejército avanzan en el Delta, entre el fango, los helicópteros, el

humo y el verde constante de la selva. Como sucedía en “Teatro de operaciones”, los

nombres de los soldados no hablan de su individualidad ni de su pasado; uno de los

camaradas muertos se llamaba El Sordo, el narrador no tiene nominación alguna

dentro del cuento y su pareja de tropa se llama López, un apellido que reaparecerá

también en “Tierra de nadie” (1983), y cuya denominación común hace referencia al

aspecto corriente del nombre, sin distinción posible. Desde el inicio del cuento ya se

habla de la sensación de anulación de singularidades que se vive en el combate; el

narrador exclama: “quién sabe, le responde alguien. Sobresaltado, descubro que ese

alguien soy yo. Quién sabe, repito, escuchándome la voz, una voz ajena, una voz

verde” (Gardini, 1983b: 120). El desconocimiento de la voz se asocia con la

indistinción de un proceso de borramiento de límites, en el que las individualidades

se uniforman y se vuelven una con el paisaje que los rodea.129 El verde de la selva

penetra en la sangre y se convierte en un cáncer que carcome, los sueños del pasado

contagian al Delta en su color amarronado y en su movimiento acuoso, que se

confunde con el hormigueo de una pesadilla lejana. Asimismo, la narración de un

sueño pasado en continuidad con la trama presente lleva a que el sentido lineal

progresivo se vuelva tan escurridizo como la experiencia bélica.

129 Es interesante cómo esta fusión tendrá rasgos maravillosos en “La era de Acuario” (1988) cuando
los colonos de la selva y los cuerpos se unan con la vegetación en un supra organismo inteligente.
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La fusión del yo con el escenario hace que la supervivencia e identidad

dependan de mantener esa continuidad. Y es ahí donde reside la necesidad de no

cuestionar lo que sucede y no tener miedo, sino de dejarse llevar por los ruidos y los

colores de la selva. Incluso, el paisaje se experimenta con una sensación de placer: el

agua barrosa que toca las ingles excita como las caricias de una mujer. Es por esta

razón que el verdadero adversario es el compañero que molesta con su paranoia y

terror y obstaculiza la supervivencia. Aquí también el protagonista debe asesinar a

López para acallar el dolor que lo perturba con sus incesantes temores. La negación

es la mayor arma en la guerra. Por otro lado, no existe una aparición empírica de los

enemigos, sólo una representación discursiva de parte de López que los denomina

como “bichos de mierda” o “babosas, alimañas, gusanos” de gran violencia. Sin

embargo, el narrador duda de su presencia: “Nunca vimos nada, digo, nunca. Los

ametrallamos, los rociamos, los achicharramos, pero nunca vimos nada” (1983b:

121). Tampoco se conoce cuál es el verdadero objetivo de su misión, pero poco

parece importarle al protagonista, que sólo busca el confort de poder ser sin

molestias ajenas.

En “Caídos”, entonces, el enemigo invisible y los asesinatos aparecen como

una parte periférica del fondo total que es la selva. La experiencia de la guerra es un

ahora sin grandes expectativas o esperanzas de un afuera o de una victoria. La

finalidad última es la supervivencia y la tranquilidad que trae la claridad del cielo.

La autoanulación y la violencia también reaparecerán como ejes en el último

cuento de la llamada “secuencia Vietnam”, “La era de Acuario”, publicado en

Historia de la fragua y otros inventos en 1988.130 Aquí la historia está ubicada en un

futuro cósmico a años luz de la Tierra, más cercano a la caracterización de las

novelas posteriores a los años 90. Nuevamente, se repetirá la búsqueda del

exterminio de un Otro, localizado en una selva llamada “Nueva Sumatra” en un

planeta diferente, pero similar a la Tierra, en donde la Historia parece repetir otras ya

conocidas. Aquí también serán los soldados los protagonistas y narradores de esta

historia que trae reminiscencias a los ataques sin sentido de napalm antes analizados,

pero con el ingreso de dos factores novedosos que nos hablan de un cercano cambio

130 Hacemos un salto temporal para unificar los relatos que coinciden con la alusión a Vietnam antes
de seguir con el resto de los cuentos.
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de década: el remordimiento de los militares y la configuración maravillosa del

enemigo.

Antes de ingresar en estas dos particularidades haremos un resumen de la

trama general del cuento. Aquí se narra desde la perspectiva de Sikorsky,131 un

soldado paria que trabaja como sicario para ahorrar dinero para, en un futuro, irse a

descansar a Tahití. La misión es tomar el control de Nueva Sumatra, una isla

selvática conquistada por “shingos/chingos” (nombre de los nativos de esa selva).

Ésta en el pasado ya había sido fumigada con gases tóxicos, pero no pudo ser

conquistada debido a la superioridad de la vegetación y sus colonos. Por esta razón

se pide la intervención militar, con una metodología que resuena a la utilizada por

Estados Unidos en Vietnam:

La guerra se prolongó y se complicó. Se decía que los chingos no tenían tecnología

digna de ese nombre, pero sus lanzas y troncos derribaban nuestros aparatos con una

precisión desconcertante […]. Cuando se empezaron a usar bombas de ignito, la

Comisión Ambiental protestó tímidamente, pero varios políticos alegaron que no

había derecho a que esos enanos gozaran de una selva limpia cuando la Tierra era un

basural. (Gardini, 1988: 59)

Debido a que se tenía el armamento y sobraban “héroes prescindibles” se continúa

con el objetivo de hacer arder toda la isla. Y es aquí donde los protagonistas se

sitúan. Sin embargo, a diferencia de la soberbia y la superioridad que demostraban

todos los agentes del ejército en otros cuentos, aquí los soldados rasos comienzan a

poner en duda la naturaleza de su misión. Entre ellos, Olga, quien es la compañera

del protagonista, cuestiona la calificación de la otredad:

–A veces yo también quisiera odiarlos –dijo Olga–. Pero no sabemos mucho de ellos.

No sabíamos mucho, al margen de las fotos que nos habían mostrado en las lecciones

de entrenamiento. Según las fotos eran amarillos, bajos, humanoides y repugnantes.

131 No es aleatorio el uso de este nombre; éste aparece como referencia a la realidad extratextual, tal
como muchos lugares históricos dentro del cuento. La nominación está asociada a la empresa de
helicópteros militares Sikorsky Aircraft Corporation de Estados Unidos, que fueron utilizados en la
Guerra de Vietnam.
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Nos mostraban las fotos para que viéramos al enemigo invisible.132 (1988: 51. La

cursiva es propia)

No sólo desconocen quiénes son los que viven en Nueva Sumatra, que aparecen

como una masa homogénea invisible, sino que constantemente, como letanía, los

personajes se preguntan “¿por qué hacemos esto?”. La respuesta no es heroica como

en los otros cuentos, sino que ellos mismos aceptan que se hace por desesperación o

simplemente por dinero. El sinsentido y el remordimiento surgen como dos

experiencias nuevas en los militares; basta decir que Am-Bó, uno de los compañeros

del protagonista, al entender la verdadera naturaleza de la isla que incendian, se

suicida. Asimismo, podemos decir que la trama sigue el periplo de Sikorsky hasta

una anagnórisis final. El camino se inicia en la ignorancia y la autoanulación, en

donde acatar órdenes es un medio para un fin: ganar dinero. El protagonista admite:

“Yo había aprendido a no hacer preguntas, salvo cuando se atrasaban los cheques”

(1988: 60). El fuego es parte del paisaje y el asesinato es una metodología más en el

combate. Sin embargo, esta perspectiva cambiará en el cierre al darse cuenta

finalmente que su deseo real y lo que valía la pena era Olga. Es interesante que a lo

largo de la historia se repita también como letanía “los soldados no sueñan” (en su

sentido más literal al dormir como la experiencia de anhelar)133. El sometimiento al

grupo requiere que no haya deseos ni individualidades. Hasta su jefe los homogeniza

mediante una ceguera selectiva; como explica el narrador, “(éste) siempre se quitaba

los anteojos para no vernos bien las caras. Odiaba las caras, y había tenido la

gentileza de explicarlo desde el primer día” (1988: 58). Por otro lado, Olga no puede

declarar su amor por Sikorsky hasta morir y el protagonista no entiende la alienación

en la que vive hasta la “baja” de Olga. Es ese momento donde recién se conforma el

punto de inflexión del cuento. El personaje empieza a soñar con la mujer que ama y

con el olor a carne quemada de la selva, pesadillas que hablan de la experiencia de un

sentimiento de culpa. Asimismo, es a partir de esa muerte cuando descubre la

133 La imposibilidad de soñar también aparecía en Helena en el cuento “Cesarán las lluvias” (EP nº 10,
noviembre 1982) como un efecto del horror vivido.

132 Como explica Blair Nicholson acerca de la caracterización de la otredad en la novela La guerra
interminable de Joe Haldeman, que estuvo asociada a la experiencia del autor en Vietnam: “Los
soldados tienen implantadas en sus mentes imágenes ‘ridículamente exageradas y lógicamente
absurdas’ de bestiales ‘mascosos peludos’, que comen bebés, violan mujeres y consumen a sus
enemigos. El enemigo es vuelto un ‘Otro’, deshumanizado, un proceso que hace al enemigo menos
que humano y, por lo tanto, susceptible de ser asesinado” (2016: 131. La traducción es propia).
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mentira que sostiene la lucha armada y el régimen político que se busca implantar en

Nueva Sumatra. En un diálogo, que se repetirá de forma similar en Vórtice, el Mayor

explica que “los enanos amarillos son una fábula auspiciada por nuestra oficina de

propaganda” (1988: 77). Aquí los shingos, ese “enemigo que no se ve”, en realidad,

son un organismo vegetal y animal de inteligencia colectiva producido por la

“armonía natural” de la unión de colonos muertos (y soldados como Olga) y la selva.

Esta asimilación maravillosa es consecuencia de un proceso evolutivo de millones de

años que se originó por la intrusión y violencia del ejército en tiempos remotos.

A diferencia de lo que el proyecto militar afirma de la guerra como pantalla,

no hay shingos, ni búsqueda de aniquilar la isla, sino el intento de dominarla para

utilizarla como arma definitiva. Tal como la invención del hombre artificial del

cuento de Horacio Quiroga, aquí la inteligencia del monstruo depende de la tortura:

“Se la afinamos mediante el dolor. La torturamos para perfeccionarle. La azuzamos,

la enfurecemos. Esa es la única función de esta guerra” (1988: 80. La cursiva es

propia) explica el Mayor. Lo que se busca es crear un Dios con la participación de

seres sin sentimientos que obedezcan al régimen de Acuario. Como sucede en otros

cuentos bélicos de Gardini de los años 80 y en sus novelas posteriores, cada

individuo cumple un rol dentro de un gran esquema de dominación y poder. La

violencia y el orden son partes del espectáculo sociopolítico, en el que los

ciudadanos, los mandatarios, los enemigos y las fuerzas de seguridad son actores de

un gran escenario. Sin embargo, mientras los estratos superiores conocen la

naturaleza mítica de la farsa, el resto es asimilado mediante la internalización de una

mentira discursiva.

Es importante aclarar el rasgo bisagra de este cuento para ver las

continuidades y transformaciones del cambio de época en la obra del autor. En

primer lugar, ya hablamos de la “crisis de conciencia” de los soldados, la

localización cósmica y la naturaleza de la otredad como un organismo evolucionado,

diferente de los cuentos anteriores. Por otro lado, aparecerá la anagnórisis final del

protagonista de las verdaderas bases del régimen y de la existencia de un sistema de

dominación social, típica de las novelas post años 90. Pero, también, el periplo del

protagonista es un punto de inflexión. Aquí el remordimiento de Sikorsky y su

reconocimiento del sinsentido de su accionar y de la vida sin Olga llevará también al

suicidio. Mientras en los relatos bélicos, los militares son una masa uniforme que
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niega cualquier lógica en pos de la pertenencia al ejército, en “La era de Acuario”,

los personajes con nombre y apellido se individualizan, en sus deseos y culpas. No

obstante, la anagnórisis final del protagonista no llevará a una trascendencia mental y

cósmica, como vimos en el caso de Vórtice (2002), sino a una muerte total del

soldado.

Luego de este salto temporal volvamos a comienzos de los años 80 con otro

cuento de la antología Primera línea (1983). Tomaremos “Tierra de nadie”, para

cerrar la caracterización de las Fuerzas Armadas y la representación de la

autoanulación, la violencia, el sinsentido y la alienación de sus actores. En primer

lugar, en esta narración ya su título preanuncia los efectos de la lucha armada; la

pérdida de identidad, en este caso, no es metafórica sino literal. El protagonista sufre

de amnesia tras una explosión en medio de una misión y no recuerda quién es, a qué

bando pertenece ni cuál es el objetivo de la operación en la que se encuentra

involucrado; éste sólo sabe que él está al mando por su insignia. Sin embargo, la

niebla verdosa, los uniformes, los cascos y armamentos ocultan las diferencias entre

su tropa. La homogeneización es completa, ni siquiera se pueden diferenciar los

sexos y hasta los apellidos (Gómez, Galíndez, Lerner, López) son tan comunes que

evitan cualquier posibilidad de singularidad. Incluso, llega a dudar de si realmente

los soldados son parte de su grupo o son enemigos que desean despistarlo, ya que

considera que el equipo de supervivencia de ambos bandos no varía sustancialmente.

Ni siquiera el escenario le pareciera dar muchas pistas; todo es destrucción, coches

incendiados, explosiones y ruinas en una ciudad desconocida, donde tampoco hay

cadáveres que apacigüen a los soldados, sólo quedan escombros. Tampoco sabe qué

lo (la) diferencia:

Él mismo –o ella misma– no sabía si era hombre o mujer, como si el cuerpo que lo

cubría, o la cubría, tuviera más realidad que su propio cuerpo. De hecho, no sentía el

cuerpo como tal, sino como un mecanismo de carne y hueso o cualquier otro

material, obediente pero inerte.134 (Gardini, 1983b: 100. La cursiva es propia)

134 La caracterización de los soldados como pedazos de carne o metal dentro de la gran maquinaria
militar se repite en los cuentos de Gardini. Esto aparece representado, sobre todo, en “Primera línea”,
aludiendo a los combatientes de Malvinas.
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Frente a la imposibilidad de individualización, el militar y su identidad se sostienen

de la lógica bélica, pese a ser ella la causa de su falta de singularidad. El protagonista

avanza en su periplo y decide que es hombre porque es lo más racional en esa

circunstancia; cada acción se erigirá de deducciones que vincula con dicha lógica.

Piensa en una invasión de criaturas extrañas, pero lo descarta como idea pomposa.

Luego cuando ve acercarse un jeep decide disparar simplemente por deducir que

debían ser enemigos. Vacila a cada paso, no sabe por qué sus inferiores lo siguen.

Piensa: “le pareció que dudaban en acatar la orden. Sin embargo, decidió que no

debía retractarse, sino demostrar firmeza, y la repitió. Si luego descubría que

atentaba contra el objetivo de su misión, se las ingeniaría para justificarla, e incluso

desmentirla” (1983b: 98). No importa realmente si es certero lo que hace, sino

simplemente avanzar hacia un destino que desconoce y evitar que su tropa se dé

cuenta de que él no sabe. Al final, decide actuar por su cuenta y ya no intenta saber

quién es. Lo único que lo consuela es seguir la lógica de esa tierra de nadie, donde no

se sabe si es de día o de noche, sólo se es. Aquí el confinamiento del militar es total:

no tiene nombre, grupo de pertenencia, pasado o futuro. El protagonista simplemente

es un cuerpo que sobrevive. Y eso es lo único que basta para estar integrado a la

lógica bélica.

Como cierre de esta sección podemos afirmar que el aislamiento, la carencia

de fundamentos válidos, la crueldad y la autoanulación asociadas a la experiencia

bélica, ponen en cuestionamiento el sentido heroico de la guerra y la moralidad

superior de sus actores. Lo que se dice de la lucha armada en los cuentos de Gardini

nunca condice con lo que se vive en ella. El enemigo nunca es el que se había

mostrado en las lecciones de instrucción. Palabra y realidad parecen ser dos caras de

una farsa que es sistemática del ejército. Incluso, la búsqueda por captar “lo real” en

estos cuentos se escapa de una posible totalización cuando los puntos de vista se

contradicen, los sueños se mezclan con los hechos, las deducciones de un amnésico

fijan el sentido de lo real y las acciones y proyectos son todos partes de un gran

teatro que esconde un objetivo escurridizo. Asimismo, esta pérdida de certidumbres

se profundiza con los usos que hace Gardini del tono irónico y cínico, la ruptura de la

linealidad narrativa y el sinsentido, todos recursos que buscan dar cuenta del carácter

ilusorio y mítico de la lógica militar. Como explicó Beatriz Sarlo acerca de la

literatura escrita durante y después de la dictadura:
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Hablaron de aquello que la voz del poder ocultaba o naturalizaba: despojaron de

contenido moral a su discurso sobre la muerte y exhibieron las fisuras por donde

puede verse, para decirlo con palabras de Adorno, ‘aquello que la ideología oculta’,

es decir, también, lo que es posible padecer, pero difícil convertir en discurso. (2007

[1987]: 345)

La representación de la actitud contradictoria de las Fuerzas Armadas y las

fisuras en sus discursos y conductas revela una perspectiva distinta sobre la imagen

aparentemente auténtica y moral que intentaron proyectar los militares en la realidad

extratextual durante la dictadura, relacionada con los valores patrióticos y cristianos

y una autoidentificación como los salvadores de la Nación. La presencia recurrente

de una atmósfera llena de violencia, de muerte naturalizada y de fórmulas vacías, que

no es excepcional en la narrativa argentina de esa época, revela una crisis social

generalizada que lleva a la literatura a actuar simbólicamente como alternativa

cultural, pero también como el único espacio posible de contradicciones y

perspectivización.

4.2.2. “Se lo vamos a devolver hecho un héroe”. Entre islas y combatientes

“Y ni siquiera había heroísmo, sólo una absurda falta de miedo” (1983b:

153); así declara el soldado Cáceres, el protagonista del cuento “Primera línea”,

sobre su experiencia en la guerra. Luchas sin ganadores, sólo sobrevivientes.

Heroísmo sin héroes. Muertes sin miedo porque el miedo es humano y el militar es

una máquina. Así son las vivencias de los soldados rasos en una isla lejana donde la

nieve sucia, que asesina y aísla, no es ya un anuncio de una invasión extraterrestre

como en El Eternauta, sino de una guerra que detiene el tiempo en una pérdida

constante y múltiple. Es interesante subrayar estos dos elementos repetidos, la isla y

la nieve, como nuevos imaginarios que surgirán, en 1982, en la Argentina con la

Guerra de Malvinas. La alusión a ambos elementos traerá indefectiblemente la

experiencia de una contradicción histórica: la promulgación de un proyecto político

militar, basado en la victoria y el patriotismo, y la representación de un trauma

sostenido en la derrota y la supervivencia.
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Hicimos previamente la asociación con la nevada fosforescente de Oesterheld

para hacer hincapié en el salto de época de estos relatos. En los cuentos de Carlos

Gardini situados entre la nieve, la narración pierde su carácter irreal para cubrirse

directamente de un imaginario de resonancias sociopolíticas. En esta agrupación de

narraciones que denominamos “serie Malvinas”, el frío y la nieve ensangrentada se

incorporarán a las historias que la guerra trajo en la literatura nacional. Aunque

mayormente el origen narrativo de Malvinas ha sido asociado con Los pichiciegos

(1983) de Rodolfo Fogwill, diferentes críticos (Martínez, 2017; Svetliza, 2018;

Souto, 2018) han comenzado a destacar también el papel del cuento “Primera línea”

de Gardini, debido a su escritura contemporánea en 1982. A pesar de que este cuento

haya ganado notoriedad, cuando ganó el Primer Concurso de Cuento Argentino, no

es el único que inscribe la trama en esta locación. En diálogo con “Primera línea”,

incluimos los cuentos “Fuerza de ocupación”, publicado también en Primera línea

(1983), y “Héroe de guerra”, incluido en Juegos malabares (1984). En estas tres

narraciones analizaremos nuevamente el tópico de la lucha armada y la pérdida de

identidad de los militares, a la vez que detallaremos la gran diferencia que habrá en

las representaciones de estos combatientes con respecto a los soldados de otros

relatos. También se volverá al uso irónico de los discursos de los oficiales de los

rangos superiores y a la exhibición de la desidia y la soledad como experiencias de

los combatientes, vistos siempre como carne prescindible.

Aníbal Jarkowski en “Los pichiciegos: una novela verdadera” escoge como

interrogante principal de Fogwill: “¿Qué fue –qué estaba siendo- esa guerra si se la

desempañaba de valores trascendentes, es decir, se la desnudaba de las brumas de la

solidaridad, el heroísmo, el patriotismo o la piedad?” (2006). Y la respuesta pareciera

ser siempre sobrevivir. Seguir vivo en esa repetición de puro presente, en donde las

pésimas condiciones llevan a una miseria simbólica de muertos futuros (Sarlo, 1994).

Y es en este despojo, que supera al gran Relato histórico, donde también Carlos

Gardini posiciona a sus combatientes. Es aquí en donde encontraremos al soldado

Cáceres de “Primera línea”. En este cuento escrito en 1982 y publicado un año más

tarde en el libro Primera línea por la editorial Sudamericana, Gardini nos trae,

mediante el uso de la estética cyberpunk,135 la historia de un soldado destinado a

135 La representación de cuerpos cyborg y de humanos entendidos como piezas de carne
intercambiables, apareció igualmente en otros cuentos traducidos para El Péndulo, entre ellos
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sobrevivir y ser reutilizado hasta las últimas consecuencias en pos de la Patria y una

“paz justa”.136

En este caso, la supervivencia misma es puesta en duda. Podemos

preguntarnos qué es lo que sobrevive, y si realmente se sobrevive, cuando los

despojos son tantos que la identidad se erradica por completo. Podemos afirmar que

la noción de pérdida atraviesa todo el cuento y aparece representada con diferentes

matices. En la guerra, y más en una en donde la victoria es inviable, la pérdida se

vive como destino. Ya el ingreso al ejército significa despojarse de la individualidad

y de la persona pasada para convertirse en una pieza más de la maquinaria. En el

cuento, el soldado Cáceres no se acuerda de qué trabajaba antes, y hasta sus

recuerdos se han vuelto hilachas humillantes que no concuerdan con quién es hoy,

especialmente luego de que “sobrevive” a una explosión y queda mutilado. Es

interesante cómo en toda la narración el protagonista es nombrado siempre como “el

soldado Cáceres”, lo que demuestra que hasta su apellido queda subordinado frente a

su rol. A esta primera autoanulación, le seguirá un segundo despojo, el de su cuerpo

completo. El protagonista es llevado a un hospital para rehabilitarse luego de haberse

salvado en un combate. En ese espacio de gente sólida y completa, su pérdida se

profundiza. El silencio lo incomoda. Su identidad se vuelve humillante y ridícula

porque no pertenece a ese mundo. Como explica el narrador: “–No me acuerdo –dijo.

Y era cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. O quizás el recuerdo

estaba en sus piernas o manos perdidas” (Gardini, 1983b: 155). La alienación se vive

integralmente. El cuerpo se siente como una fantasmagoría que se manifiesta en la

ausencia; una falta que no sólo se ve en los miembros que no están, sino también en

la deficiente hombría incapacitada frente a la presencia de enfermeras. La

experiencia de pérdida desdobla al soldado Cáceres no sólo en su yo completo/yo

mutilado, sino en su existencia como unidad. “Había descubierto que uno era cosas

que podían dejar de ser cosas. Esas cosas no eran uno cuando se pudrían bajo la

136 Para un análisis detallado del uso del cyborg en este cuento, ver: Martínez, Luciana. (2017).
“Argentina 1982, primer ensayo para la construcción de un cuerpo cíborg. A propósito de “Primera
línea” de Carlos Gardini”. Literatura: teoría, historia, crítica 19.1; 87-109.

podemos mencionar “El derecho a la muerte” (EP n°1, mayo 1981) de Doris Piserchia y
posteriormente “Reclutamiento forzoso” (EP n°11, septiembre 1986) de Robert Silverberg. Asimismo,
la estética cyborg trasuntaba en las portadas de la revista, como en el número 2 con la ilustración de
Carlos Killian, en el 11 con la de Oscar Chichoni y en el 12 con la de Carlos Nine. Cabe aclarar que en
las tapas solían aparecer criaturas híbridas que combinaban lo animal, lo humano y lo orgánico con
objetos.
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lluvia o la nieve en una tierra hinchada de sangre. […] ¿Cuál era la parte mutilada?

¿Cuál era él?” (1983b: 151), declara el protagonista. El combatiente rompe con las

categorías de lo vivo y lo muerto al pertenecer a un umbral híbrido donde no existe

separación. El poder vivir en la muerte, sin embargo, deja de entenderse como una

característica de lo monstruoso, como veíamos en el fantástico, y se convierte en una

oportunidad. Aquí la “tecnología del biopoder” (Foucault, 1998 [1976])

desempeñada por el ejército lleva a preservar vivo el cuerpo.137 A pesar de esa

naturaleza dual (y gracias a ella), los militares se ocupan de la rehabilitación de sus

soldados, en vez de dejarlos morir,138 ya que ven en ellos una nueva clase de arma: la

formación del grupo MUTIL (“Móvil Unitario Integral para Lisiados”). Éste es una

tropa cyborg en el que las mutilaciones son compensadas con accesorios de acero

que se vuelven prolongaciones de los soldados. Su gran rentabilidad reside en servir

como primera línea de ataque, más barata que una bomba de alto poder. Aquí no se

busca devolverles la dignidad a los soldados frente a su carencia, sino reutilizar la

mano de obra y continuar su explotación a bajo precio. El factor económico de la

guerra aparece como un elemento marginal en los relatos, pero sirve para representar

la desidia en la que se deja a los rangos inferiores; como declara el narrador:

“Utilizaban la última tecnología médica en materia de prótesis, decía el capitán, y en

ese énfasis se notaba la pobreza, la sofisticación de la pobreza” (Gardini, 1983b:

156).139 Esa “economía de guerra”, como la llama Gardini en otro cuento, tiene

repercusiones directas con las condiciones históricas en las que tuvieron que luchar

los combatientes de Malvinas. Y esto vuelve a demostrar la contradicción entre el

discurso oficial (intratextual y extratextual) y los acontecimientos en el campo de

batalla. Tal como explica Luciana Martínez, “se inscribe ‘Primera línea’, como

ficción de desarticulación y reflexión en torno a los ecos de ese relato oficial en las

139 El tono irónico al describir la real pobreza del equipamiento y las condiciones en que dejaban a los
soldados rasos, en contraposición a lo que predican los rangos superiores, se repetirá en “La era de
Acuario”; el protagonista exclama: “se suponía que debía contener raciones, medicamentos,
municiones, una tienda inflable, todo para dos. La mitad del botiquín estaba vacía. […] Alguien tenía
ideas muy personales sobre la economía de guerra” (Gardini, 1988: 64).

138 Es interesante la comparación que hace Exequiel Svetliza acerca de la contraposición entre el
efecto que tuvo Malvinas, en la población post-derrota, como una guerra en la que se mandó a morir a
los “chicos” y el rol de los MUTIL en Gardini. Como declara el autor: “en el relato histórico, el
Estado hace morir; en la ficción, hace vivir” (2018: 128).

137 Según desarrolla Michel Foucault, en Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, para la
biopolítica “ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de utilidad” (1998 [1976]: 175).
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voces de los combatientes” (2017: 95). Esta desarticulación del discurso triunfalista

también se conforma en el cuento al enfrentar el sermón de patriotismo que vende el

capitán como vocación de servicio y el verdadero sentimiento del soldado de

completa ridiculez. Al protagonista le parece extraño ver la bandera y le causa gracia

la canción “Aurora”, clara referencia extratextual. Asimismo, la misma insignia de

MUTIL tiene un sol militar sin rayos, como si sus rayos hubieran sido cortados.

Incluso, la experiencia en el entrenamiento se siente como una comedia musical

extravagante. La guerra no es vivenciada como una épica nacionalista, sino que se

recibe con resignación e inercia de simplemente seguir en un rol porque fuera de él

ya no queda nada. El capitán mismo se los anticipa:

Estaban allí porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión costosa para

el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en vida. […] Estaban allí porque

él iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la resaca, eran la élite. El

que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la civil, una vida de llantos,

pensiones y recriminaciones sordas. (Gardini, 1983b: 157)

Las opciones que quedan son: o aferrarse al heroísmo que reside en ser útil para la

sociedad y en la posibilidad de morir con “honor”, o el simple hecho de ser un

mutilado que no encaja en el allá de la civilización.140 La guerra despoja a los

militares de un futuro como ciudadanos, la única identidad que les resta está en el

ahora. Incluso el presente adquiere rasgos bélicos, “el tiempo ya no se medía en

semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un tiempo de tierra en llamas”

(1983b: 164). En este caso, la guerra también se estetiza y el paisaje aparece como un

espectáculo que se disfruta, al igual que en los relatos anteriores. La experiencia del

combate supera cualquier otra sensación placentera pasada; no existe una vuelta

atrás. El único confort real está en ese escenario. El silencio del afuera es

ensordecedor, el ruido de guerra, que inyecta el cerebro y que acalla la cabeza, es lo

que consuela al soldado.141 Otro factor que se repite en “Primera línea” es la falta de

representación del oponente. La otredad vuelve a ser discursiva, su presencia es

141 El ruido como inyección en el cerebro que perturba y conforta también aparece en el cuento
“Caídos” previamente analizado.

140 La idea del soldado de rango inferior como “héroe”, sacrificado por los designios de superiores, se
repite en “La era de Acuario”; cuando el protagonista busca una alternativa al combate, el coronel le
responde “Déjenos dirigir la guerra a nosotros. Usted limítese a morir como un héroe” (Gardini, 1988:
60).
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evocada desde un sermón de odio para lograr un efecto ideológico. “Hay que destruir

despiadadamente al enemigo, decía el capitán. Como él nos destruyó a nosotros.

Como él, decía, nos destruyó a nosotros” (1983b: 158).

El final del cuento es históricamente conocido y traerá una doble pérdida, la

derrota en la guerra y el despojo del rol de “héroes de la patria”. La condición de

cyborgs de guerra también desaparece cuando se les quitan a los soldados las

extensiones artificiales para su vuelta al allá de la civilización. La posibilidad de

trascendencia queda cancelada, la pérdida no se resuelve. Ya no son la “élite de

guerra”, ni siquiera son soldados. Con la vuelta, se les deja de nominar por su rango

y se los vuelve a llamar por su nombre. Pero eso no les restituye su subjetividad, sino

que los deja en una ausencia anónima, agrupada en un destino sin rol productivo.

Como describen las últimas líneas del cuento, en un tono vencido y resignado: “en el

silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, un Cáceres tras otro como

imágenes de un espejo partido, se preparaban para la paz” (1983b: 169. La cursiva

es propia). La única camaradería de la tropa que queda es saber que los demás son

como uno, una resaca en el despojo, y la única batalla que resta es la de la

civilización. Tal como había pasado con los militares de la Guerra de Vietnam, en

este cuento:

Se produce una nueva pérdida de la identidad que anuncia la falta de reconocimiento

que padecerán los soldados en la postguerra; soldados que han dejado de ser armas

bélicas para adoptar la condición de “chicos”. El relato de Gardini anticipa la

desmalvinización futura y la imposición del olvido que determinará una identidad

conflictiva en los ex combatientes. (Svetliza, 2018: 131)

Con este fin, se les fuerza un nuevo uniforme identitario, el de “ex combatiente”; ya

no héroe, sino imagen de la derrota, un cuerpo mutilado sin función que deberá

sobrevivir en el silencio y en el olvido.

El siguiente cuento en esta serie es “Fuerza de ocupación”, publicado como el

anterior en Primera línea (1983). El escenario se repite, un frío cortante y

lamparones de sangre en la nieve sucia de una isla lejana. La distinción que ingresa

en este texto es que el narrador será un oficial y ya no un soldado raso, lo que

cambiará el tono con que se percibe la guerra. Frente a la resignación presente en

relatos anteriores, será un claro discurso basado en la épica nacionalista y la
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superioridad militar el que atravesará todo el relato. Como pasaba en “Tierra de

nadie”, lo real se vuelve escurridizo; la soberanía del punto de vista dificulta saber

qué es lo que sucede en esa guerra y qué no cuando la focalización del oficial y su

optimismo son el lente desde el que se narran los hechos.

Aquí el discurso oficial se vuelve personaje, y los muertos y los tiroteos del

fondo son su contraparte. El gran interrogante en el cuento es saber por qué frente a

la clara superioridad del ejército existe tanta resistencia que demora la victoria. Una

hipótesis posible es que hubo un error táctico de los superiores sobre la dimensión de

la invasión, la otra es la que se desarrolla a través de todo el texto de la mano del

doctor de la tropa: la guerra aún no fue ganada porque, en realidad, el bando enemigo

utilizó chips de cerebro artificial en los soldados para que, una vez muertos, siguieran

funcionando como zombies o máquinas de matar. Esta hipótesis será investigada

mediante una especie de biopsia de los cuerpos del enemigo. Aquí el borramiento del

límite entre lo vivo y lo muerto cubre la historia de una atmósfera siniestra y de falsa

expectativa entre los personajes. Sin embargo, la explicación más cercana a la ciencia

ficción no se comprueba nunca, queda abierta como una posibilidad. El narrador

admite: “la limpieza de la isla se había complicado sin ningún motivo aparente, y al

menos Sardanelli tenía una explicación, y la explicación tenía lógica” (Gardini,

1983b: 36). Esa “explicación lógica” pareciera tener mayor peso entre los oficiales

que el simple hecho de que la guerra no se acababa por la inferioridad o deficiencia

de su ejército. El delirio, asimismo, es respaldado por las noticias que les llegan por

la radio. Según la información oficial: “la isla es prácticamente nuestra –dije–. La

Segunda Sección ya tendría que estar en esta zona […]. Hace una hora confirmaron

que la tercera quedó prácticamente liquidada después del desembarco” (Gardini,

1983b: 24, 25. La cursiva es propia). Sin embargo, los tiroteos siguen y los soldados

muertos se acumulan. La paradoja de una guerra fácil que se dilata y que no deja de

tener bajas concuerda con el nivel de desinformación y la farsa que construyeron las

Fuerzas Armadas y los medios durante la Guerra de Malvinas. El optimismo fue tapa

en muchas ocasiones; por ejemplo, el título “Argentinazo: ¡Las Malvinas

recuperadas!” de Crónica del 2 de abril ya vaticina la victoria el día del desembarco.

O, por otro lado, la revista Gente, el 6 de mayo de 1982, publicó en su tapa “Estamos
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ganando”.142 Durante todo el cuento ese optimismo no desiste. A pesar de que al final

los helicópteros dejan de asistir a los soldados de su tropa y tampoco contestan sus

llamadas, el narrador mantiene la confianza en su victoria. “Al menos, en medio de

tantas incertidumbres, siento la certidumbre creciente de que estamos ganando. Cada

tanto, de lejos, el viento nos trae el eco de los tiroteos” (Gardini, 1983b: 39).

En este cuento, la desidia no aparecerá en las condiciones de la guerra, sino

en el desinterés del protagonista de lo que le pasa a sus soldados rasos y también en

la desinformación ya analizada. El aislamiento del batallón es total, nadie sabe qué

pasa con el resto de los sectores, la comunicación se corta, por lo que sólo queda el

lugar de las hipótesis y la “disciplina, coraje y abnegación” del buen soldado, como

describe el narrador. Frente a este idealismo, la figura del doctor Sardanelli pareciera

ser más crítica, pese a la creciente sensación de paranoia. Su definición de soldado es

un ejemplo de ello:

Yo le explico qué es un buen soldado: alguien a quien le fijan un objetivo y lo

cumple cueste lo que cueste, o intenta cumplirlo. Aunque le rompan los brazos, lo

volteen, siempre adelante… […] Una máquina. El soldado ideal es una máquina de

matar. Claro, ideal si la máquina es barata. (1983b: 26)

Asimismo, admite que sea posible que los hayan “mandado al muere”; sin embargo,

vincula esa opinión a su otra hipótesis: el uso de sus futuros cadáveres como armas

de destrucción.

Podemos afirmar que, en este caso, la búsqueda por sobrevivir, que Gardini

desarrolló en otros cuentos, toma otro tinte debido a la perspectiva del narrador. Éste

en ningún momento duda de su salida, ya que cree que en poco tiempo la invasión va

a acabarse. En este cuento, la supervivencia reside en el idealismo y en la negación

de la derrota. La internalización del narrador del discurso triunfalista es completa por

su pertenencia al rango superior. Esta otra cara de la guerra, tan diferente al tono

pesimista y al final de “Primera línea”, permiten contraponer discursos y ver la

142 No es aleatorio el optimismo de la revista Gente acerca de la guerra de Malvinas; como explicaron
Marcelo Borrelli y María Paula Gago: “Desde el inicio de la dictadura la Editorial Atlántida se destacó
por ofrecer un apoyo explícito y militante a las Fuerzas Armadas en el poder, que se concretó desde
varias de sus publicaciones –como Gente y la actualidad o Para Ti, dos de sus revistas insignias–. Este
apoyo tuvo como uno de sus emblemas el rechazo a las denuncias que eran difundidas desde el
extranjero sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina, además de sostener un
anticomunismo militante” (2014: 26).
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construcción creativa de Gardini de la relatividad de lo real, especialmente cuando se

trata de un combate armado.

Como cierre de esta “serie Malvinas”, analizaremos el último cuento: “Héroe

de guerra” publicado en Juegos Malabares en 1984 por Minotauro. En primer lugar,

es importante enmarcar este cuento, ya que no es un relato aislado dentro de una

antología, sino que pertenece, como explicamos anteriormente, a un conjunto de

historias de una narración mayor sobre un parque de diversiones, en el que cada

cuento es un juego o personaje de ese lugar. El carácter espectacular de la guerra ya

se da por entendido en ese marco del libro. Como el carrusel, el showboat y la Casa

de los Espejos, esta batalla es un espectáculo visto por una audiencia. Sin embargo,

como en los otros casos, los actores de esta exhibición viven el escenario de su

microcosmos como una realidad total, ajena a su condición de entretenimiento dentro

de un parque.

En este cuento, se vuelve a repetir, una vez más, la representación de la isla

asociada al frío, las rocas y la nieve. A diferencia del idealismo del narrador de

“Fuerza de ocupación”, aquí se vuelve a la crudeza y al tono cínico (más vinculado a

los militares de “Perros en la noche”) para dar cuenta del acostumbramiento como un

efecto de la guerra vivida como tarea repetitiva; en palabras del narrador: “No quiero

morir la muerte triste. No quiero morir de hambre ni frío ni despedazado en los

bombardeos de ablandamiento. […] Quiero morir matando” (Gardini, 1984b: 56).

Esta crueldad, pero también desesperación, son los signos de un hombre con

experiencia en el campo de batalla. No se mata por la Patria, debido a una

abnegación militar, sino para mantener la última dignidad que queda, la de morir

como veterano.

Existen dos actitudes que marcan el inicio y el desarrollo del combate y que

hablan de ese habituarse: por un lado, el miedo, la inocencia e inutilidad de “la

resaca”, representados en los soldados nuevos que le rezan a su familia y a la Virgen

cuando hay bombardeos. Y, por otro, la crueldad, el disfrute y la osadía del veterano,

individualizados en el narrador. La superación del miedo y de las muertes del

protagonista se ve en la descripción que hace él mismo de la tarea de limpieza de los

enemigos tras la caída de uno de sus helicópteros; éste explica: “A uno lo hago

matar, pero al otro ordeno llevarlo, para tratar de sacarle información y por el mero

placer de verle la cara de miedo. La resaca sonríe. Ya le está tomando gusto. Ahora

155



les tengo más confianza” (Gardini, 1984b: 61). El cuento se sostiene de una

constante comparación entre el pasado (como resaca) y el presente (futuro) del

soldado desde su vivencia de la guerra. Cabe mencionar una gran diferencia de este

texto respecto a los analizados previamente: en este cuento ingresarán los recuerdos

del protagonista previos a la guerra, para enfatizar la pérdida y el recrudecimiento

que trae el combate. En esos recuerdos se recrea el día en que las Fuerzas Armadas lo

van a reclutar a su barrio:

Mi viejo estaba en camiseta. Se levantó diciendo no me toque al chico, pero le

partieron el labio de un culatazo. Mi madre se interpuso para protegerme del oficial.

Ustedes no tienen decencia, les dijo. El oficial la abofeteó y le dijo: Quédese

tranquila, señora, se lo vamos a devolver hecho un héroe. (1984b: 56, 57. La cursiva

es propia)

Esta escena no sólo hace hincapié en la juventud del soldado, al llamársele “chico”,

sino que representa la falsa expectativa y la difusión del objetivo heroico de la guerra

como discurso oficial. Por otra parte, la apelación al recuerdo también significará

para el protagonista un motor de acción. Es el odio a ese oficial, que violentó a su

familia y lo desprendió de su hogar, el que le permite seguir vivo y matar a sus

enemigos, ya que ve su cara proyectada en ellos. Es interesante cómo la batalla no es

contra una otredad específica, sino mentalmente contra el ejército de su propio país.

La ida y vuelta narrativa de sus recuerdos gracias al uso del flashback rompe

cualquier linealidad progresiva y hasta un avance del personaje, lo que se verá

profundizado principalmente con el efecto de repetición que traerá el párrafo final,

del que hablaremos más adelante. Sin embargo, existe dentro de la narración un

punto de inflexión que parecería traer un posible cambio en el periplo del personaje:

el encuentro con un otro enemigo que en sus últimas palabras pide escuchar la

música. Aquí tenemos que hacer un paréntesis y explicar de qué se trata este

fenómeno musical. En este cuento, no es el ruido de los bombardeos y motores lo

que trae confort a los soldados, sino una música de fondo. La lectura de manera

aislada del cuento hace que la existencia de canciones tome rasgos fantásticos. Sin

embargo, al ser integrado en la totalidad del libro, se entenderá que esa música

proviene de otro de los entretenimientos del parque, el juego de motos. Allí el

protagonista, el Hombre-Blanco (que aparece marginalmente en “Héroe de guerra”),
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pasa música por sus parlantes para acompañar el show. Y es este sonido el que

escuchan los soldados al luchar y el que los consuela entre tanta violencia y muerte.

El hecho de que su enemigo sienta el mismo confort lo hace enfrentarse a una verdad

que tenía negada, el saber que el Otro no es tan diferente al Yo; como explica el

narrador:

Veo únicamente a un hombre que está solo, que ha sabido pelear y aun ahora, […]

me pregunta por la música y tal vez quiere seguir peleando, y es cruel, es inhumano,

es salvaje dejarlo morir solo. Porque en los ojos le veo la soledad, la ternura y la

inocencia que de algún modo reflejan la soledad, la ternura y la inocencia que yo

enterré. (1984b: 62, 63)

La igualdad de deseos revela que el desamparo es un efecto generalizado de la guerra

que unifica a los que luchan, sin importar su bando. El sentimiento de soledad y

completo aislamiento, en el que no hay de qué sostenerse más que de esa música que

llega de vez en cuando, profundiza la pérdida de identidad. Y es ese reconocimiento

de despojo el que lleva al protagonista a abrazar a su enemigo en su momento de

muerte para devolverle (y devolverse) una cierta humanidad basada en la comunión.

En palabras del narrador:

Para que el alguien que hay dentro del gran nadie que pelea en esta torre de nieve y

rocas y cruces abandonadas nunca más conozca el gran desgarramiento de despertar

solo en la noche y sentir que en la oscuridad no hay nada, sólo uno mismo, que

tampoco es nada. (1984b: 63. La cursiva es propia)

Tal como sucedía con el soldado Cáceres, sentirse nada es un resultado

directo de la guerra que se vive con resignación. Incluso, tanto la posibilidad de

vuelta hacia quien se era antes del combate como de recobrar esa humanidad perdida,

que parecía llegar al reconocerse en el enemigo, se anula con el final desgarrador del

cuento. La expectativa del protagonista de “volver hecho un héroe” es cancelada con

el gran descubrimiento de que la guerra es un show que se va a volver a repetir. Al

ver a lo lejos el cartel dorado del parque de diversiones, recuerda que es parte de un

espectáculo que recomenzará constantemente. No se puede huir de esa isla. Y es esa

repetición la que lleva a que el párrafo del inicio y del final del cuento sean el

mismo. No hay cierre del relato, no hay salida del ejército, ni tampoco una
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recuperación de la dignidad. El único destino del combatiente es ser soldado y seguir

en un presente de pérdida circular.

Como podemos ver, el tono derrotista y trágico de esta narración choca con la

perspectiva victoriosa e irónica del cuento anterior. Aquí la desesperación y la

soledad vienen acompañadas de una sensación de claustrofobia por causa de un rol

que no fue elegido y del que no se puede escapar.

En toda esta sección hemos buscado analizar el rol que tuvieron los

combatientes en esta isla congelada y cómo su representación le ha permitido al autor

desarticular el relato oficial que, en 1982, construyeron las Fuerzas Armadas acerca

de la Guerra de Malvinas. Ese desmantelamiento es logrado gracias al uso del

relativismo y la multiplicidad de los puntos de vista, la pérdida de identidad de los

soldados y la falta de patriotismo (a excepción de los rangos superiores) y

sentimiento de unidad en la lucha. La posibilidad de “sentimientos superiores”, como

el compañerismo y el amor al país, es impedida por la propia lógica bélica, según la

cual el único objetivo es sobrevivir. Tal como Beatriz Sarlo señala respecto de

Fogwill, nosotros también entendemos que en Carlos Gardini se demuestra la

paradoja de la guerra.

La aventura en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasión para intentar la

construcción de una unidad nacional indispensable a la supervivencia política de su

régimen […] en un patriotismo recién descubierto el 2 de abril, un punto de identidad

que la dictadura, entre otras cosas, precisamente había corroído; en el teatro material

de la guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que esa identidad

nacional es lo primero que se disuelve. (Sarlo, 1994: 12, 13. La cursiva es propia)

La supervivencia real de los individuos imposibilita la supervivencia del

patriotismo. Y más cuando, tanto en los cuentos como en la realidad extratextual

argentina, la indolencia que el ejército demostró con sus propios soldados, la mentira

y las pésimas condiciones evidenciaron ante quienes luchaban la cara verdadera de

ese combate por la “paz justa”. Incluso, a diferencia de Los pichiciegos, en Gardini

tampoco existe una comunidad en esa isla. A los soldados sólo les resta un simple

reconocimiento de su similitud, pero la guerra se vive y sobrevive solo, “la

camaradería era un espejo partido” (Gardini, 1983b: 160) porque las acciones son

individuales y el aislamiento es total.
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4.2.3. “Vivo y dejo vivir”. Entre villas y la maldita policía

Según Michel Foucault, el estudio de las prácticas discursivas debe

focalizarse en las condiciones de posibilidad de los enunciados y su vínculo con el

sistema que rige su aparición. “Las diferentes emergencias que pueden percibirse no

son las figuras sucesivas de una misma significación; son más bien efectos de

sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvíos

sistemáticos” (1979 [1971]: 18). Y es en esta búsqueda de discontinuidades y

corrimientos en donde nos enfocaremos en esta sección para entender las diferencias

en la producción de Carlos Gardini asociadas a los cambios en las condiciones de su

emergencia histórica. En esta última sección de la primera parte del capítulo,

daremos un salto temporal y nos ubicaremos en los años del pasaje de siglos para

volver sobre dos novelas ya analizadas: Los ojos de un dios en celo (1996) y Vórtice

(2002). En ambos casos, el estudio de las transformaciones nos permitirá avanzar

sobre una interpretación sobre las implicaciones políticas de la narrativa de Carlos

Gardini como hecho cultural. En estas novelas, buscamos poner de manifiesto el

“inconsciente político” (Jameson, 1989 [1981])143 de los textos para situar la

experiencia de su autor en un universo ideológico sociopolítico. Como productos de

una dinámica social, económica y política específica, se ven en ellos las

contradicciones en las relaciones sociales que el neoliberalismo buscó ocultar

mediante la criminalización y separación espacial. Al volver la mirada hacia el

pasado y apostar por proyectos comunitarios de integración social, las narraciones

nos devuelven la experiencia histórica de una sociedad sostenida en políticas de

división y tendiente individualismo.

Dejaremos de lado la supremacía de los escenarios de guerras, militares y

combates externos para introducirnos en una lucha que se vuelve interna y desgarra

la estructura nacional: la exclusión y la polarización social. Mientras que antes la

desidia y el aislamiento tenían una locación bélica, aquí el emplazamiento reside en

la propia ciudad. En este caso, el maniqueísmo que erige el binomio de nosotros/ellos

se sostendrá de la división de ricos y pobres, entre aquellos que viven en el (y al)

143 Según Frederic Jameson: “La historia no es un texto, una narración, maestra o de otra especie, sino
que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de
ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa textualización, su narrativización en el
inconsciente político” (1989 [1981]: 30).
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margen y los que viven en un centro globalizado. En la narrativa de Gardini de este

momento, entre los “teatros de operaciones” presentes, se encontrarán las villas

miseria, en las cuales los excluidos se deberán enfrentar al hambre, la delincuencia y

la violencia policial. En estos mundos imaginarios “no se puede desglosar el

urbanismo y la arquitectura de las prácticas de poder” (Reati, 2006: 89), ya que los

espacios y sus actores nos hablarán de una fractura social y de un proyecto político

(intra y extra textual) que plantea la polarización como su arma de desarrollo.

Antes de ingresar de lleno a estas novedosas discontinuidades en la obra de

Gardini, queremos marcar un punto de partida desde el que comenzar el análisis de

este devenir: la representación inicial de la policía en su narrativa. Como ya

habíamos adelantado, existe un caso donde marginalmente aparece la policía y es en

“Perros de la noche”. El narrador, a la hora de llevar a cabo la cacería de jodidos,

explica: “estoy seguro [de] que a la cana le cantaban las Zonas para que no se

metiera. Entonces sí, jodido que veíamos, jodido que limpiábamos” (Gardini, 1983a:

57). Los personajes en este cuento actuaban con la complicidad de la cana para

desarrollar sin problemas ni intromisión ajena los secuestros. Esta organización

sistemática y territorial no puede dejar de asociarse a la colaboración que hubo en las

Fuerzas de Seguridad durante la dictadura militar para la realización de las

desapariciones, la cual fue denunciada por el CELS en el Coloquio de París en

1981.144 Cabe preguntarse qué pasará luego de una década con la policía y su lugar

representativo de acción. Diego Galeano traerá un avance de respuesta acerca de esta

figura post 90, tanto en la realidad argentina como en los estudios sociales: “El poder

de policía operó, desde el retorno de la democracia, con un margen de

discrecionalidad tan amplio que le permitió establecer reservas de ‘estados de

excepción’. Los derechos de la democracia llegaban, muy a menudo, hasta donde

comenzaba el derecho de policía” (Galeano, 2005: 9). En otras palabras, existió

luego de la dictadura un modelo de seguridad sostenido de un “poder soberano” de la

policía, tal como habíamos visto previamente en el estado de guerra con los

militares; un poder que Michel Foucault definió como “el derecho de hacer morir o

144 Como expone Emilio Fermín Mignone: “En las zonas urbanas se utiliza el método de las ‘áreas y
zonas libres’. Se trata de un aviso o comunicación a las guarniciones y comisarías del lugar a fin de
evitar riesgos de entrecruzamiento o interferencia policial. La policía evitó siempre su presencia en
ocasión de los operativos, excepto para verificar su origen. No concurría cuando era notificada de que
algo anormal había ocurrido o lo hacía varias horas después y con frecuencia se mostraba reticente
para recibir cualquier denuncia de secuestro” (1981: 16).
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de dejar vivir” (1998 [1976]: 164). En este caso, la capacidad de la policía de

imponer el orden público la posicionaba casi como una figura de autoridad política

que podía categorizar a figuras y espacios como criminales. Entre estos últimos

siempre se encontraron los excluidos, que perdieron su categoría de ciudadanos de

derecho, y las villas como zonas al margen de la ley.

Son numerosos los trabajos críticos (Saítta, 2006; Reati, 2006; Giachetti,

2013; Tozzi, 2017) que han analizado cómo la literatura local se encargó de narrar la

crisis y los efectos sociales destructivos que generaron las políticas neoliberales

impulsadas por el menemismo. Entre los tropos más característicos del momento se

encontraron: la falta de trabajo, la exclusión social, la violencia policial, la pobreza,

la polarización social y espacial, la pérdida de símbolos patrios y la corrupción. Su

representación tomó diferentes matices, desde figuraciones de tendencias más

realistas hasta rasgos apocalípticos, siniestros o fantásticos. Es entre estas nuevas

representaciones donde queremos posicionar las novelas de Carlos Gardini. Inscritas

junto con otras publicaciones del momento que han tenido mayor resonancia y que

ya han sido estudiadas, como Las repúblicas (1991) de Angélica Gorodisher, El aire

(1992) de Sergio Chejfec, Una sombra ya pronto serás (1992) de Osvaldo Soriano,

El oído absoluto (1997) de Marcelo Cohen, Cruz diablo (1997) de Eduardo

Blaustein, Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill y La Villa (2001) de César Aira,

buscamos rescatar los textos de Gardini como producciones ejemplares también de la

crisis social y la estratificación de una ciudad donde la pobreza y la exclusión se han

vuelto la cara monstruosa desde la que se sostuvo el régimen neoliberal. Asimismo,

analizar sus novelas nos permitirá dar cuenta de las transformaciones narrativas en la

obra del autor con respecto a la década anterior, y recuperar las figuras y espacios

emergentes del cambio de siglo.

En orden cronológico, empezaremos por examinar Los ojos de un dios en

celo (1996). Como ya hemos adelantado, esta narración retrata la polarización de dos

sociedades futuras que coexisten de forma paralela, la tribu del Pueblo Radiante y la

aldea global de la Urdimbre. De un lado tenemos el desarrollo de una comunidad

nómada con tradiciones primitivas y del otro, una ciudad virtual globalizada en la

que la tecnología sostiene las relaciones y el conocimiento. La distinción entre

info-pobres e info-ricos, típica de la ciencia ficción desde la oposición de los Eloi y

Morlocks de H. G. Wells (1895), tiene prácticas y espacios singulares que la
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identifica. Existe un arriba y un abajo que separa a las sociedades, como si fuera un

centro y una periferia y un pasado y un futuro. Desde ese arriba la Urdimbre examina

la historia y tradiciones de esa comunidad “bárbara” y “salvaje” de la antigüedad,

“(se) los denominaban ‘grupos posturbanos’ […]. Estas comunidades tribales

nómadas constituían un caso típico producto de esa época de colapso de las grandes

urbes” (Gardini, 2004 [1996]: 137). A pesar de que pareciera ser un estudio

antropológico el que trae la existencia de ese grupo en el presente, en la novela

ambas sociedades conviven de forma paralela unificando tiempos y planos en una

misma realidad narrativa. Así como Fernando Reati destacó de las novelas de

anticipación de los años 90, especialmente el caso de Las repúblicas de Angélica

Gorodisher, éstas “(se) imaginan los avances y retrocesos de la historia no en un

sentido lineal y cronológico sino como una superposición desigual y combinada de

tiempos, donde la innovación tecnológica coexiste con la miseria y el desarrollo

material, con formas de organización primitiva” (Reati, 2006: 71). Y es esa

“heterogeneidad multitemporal”,145 característica de las sociedades modernas

latinoamericanas, la que permite hacer manifiesta la efectiva polarización social en la

producción literaria, pero también la que posibilita desarticular la estructura

maniquea civilización/progreso vs. barbarie/atraso.

En el caso de Los ojos de un dios en celo, el desplazamiento del relato hacia

el futuro permite abarcar los efectos que traerá la globalización y “el progreso” en

diferentes sectores. El pasado simbolizado en la tribu, que tiene grandes resonancias

locales contemporáneas, nos trae el inicio de ese devenir. El Pueblo Radiante, que se

ha vuelto nómada y que ha tomado tradiciones primitivas rurales, antes de su éxodo

pertenecía a los márgenes de la ciudad.

En este caso se trataba de peones migratorios que recorrían tierras abandonadas en

busca de localidades que les dieran trabajo. […] Las ciudades, que en otros tiempos

se consideraban centro de civilización, se convirtieron en centros de barbarie donde

proliferaban los trabajos improductivos, el rencor, la miseria y las guerras entre

vecindarios. (Gardini, 2004 [1996]: 138)

145 Según Néstor García Canclini, la presencia contradictoria en la cultura latinoamericana de
temporalidades históricas y proyectos globales habla del devenir híbrido local, en el que “esta
heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de una historia en la que la
modernización operó pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo” (1990 [1989]:
72).
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Esta migración inicial a las ciudades en busca de una vida mejor, explica la novela,

era la que había provocado la proliferación de villas miserias y callampas, en donde

estos pueblos terminaron por resignarse a vivir en condiciones infrahumanas y ser

desecho de la Gente Blanda de las ciudades. En estos territorios debían enfrentarse a

la miseria, los saqueos y las pésimas condiciones sanitarias. En tanto que el centro se

volvía parte del avance de una globalización planetaria, en el que las naciones y los

gobiernos se unificaban en un mismo sistema tecnocrático. Es interesante ver cómo

la narración subraya, como otra característica de dicho “progreso”, que la distinción

entre la palabra empresa o gobierno “ya no tenía sentido” (2004 [1996]: 134). En

esta indiferenciación podemos ver una marca alusiva a la doctrina económica de las

políticas neoliberales que predominaba en el contexto de producción del libro. Aquí

se demuestra, mediante la localización futura de la novela, los efectos históricos que

genera la subordinación del estado a las empresas, que ya comenzaba a desarrollarse

como germen en el presente local argentino.146

Volvamos a las dos experiencias contrarias que definen a los ciudadanos de

esa globalización; como explica Mara:

Mientras los más sofisticados afianzaban una condición de hijos de la Urdimbre,

cultores de una tecnología ‘limpia’ que convertía gran parte del planeta en la

proverbial aldea global, muchos regresaban a la vida agreste o se dividían en

pandillas para pelearse por las sobras en calles llenas de inmundicia. (2004 [1996]:

138)

Esta mirada claramente sesgada de quien forma parte del centro, que identifica las

condiciones de vida a una elección correcta o no del grupo, es la que fija el binomio

con su visión simplificada del desarrollo social. Cabe aclarar que esta perspectiva de

la protagonista cambiará significativamente con el final de la novela a partir de la

asimilación de la cultura de la tribu.

Volvamos al origen de ese devenir. Mientras que el centro/arriba se integra en

un progreso globalizado de empresas e info-tecnología, los márgenes quedan

146 Retomamos nuevamente la cita de Fredric Jameson acerca del verdadero objetivo de la ciencia
ficción: “ya no para darnos ‘imágenes’ del futuro -lo que sea que tales imágenes puedan significar
para un lector que necesariamente precederá a su ‘materialización’- sino más bien para desfamiliarizar
y reestructurar nuestra experiencia de nuestro propio presente, y hacerlo de maneras específicas y
distintas de todas las demás formas de desfamiliarización” (2005: 286. La traducción es propia).
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rezagados en el pasado o estancados en la pobreza. Sin embargo, la valorización

maniquea de ambos polos se desarticula por completo desde una inversión narrativa.

Frente a la supremacía del arriba, el autor rescata la cultura de la periferia mediante

una visión nostálgica de lo rural y de un estado preindustrial simbolizada en el

Pueblo Radiante. Esta comunidad, ante la miseria que viven en las ciudades, decide

volver al campo gracias a los designios de Ucan Padre. Éste se vuelve un líder, al

estilo de Moisés, del éxodo de su tribu. Para convencer a sus seguidores de que la

solución está en la migración inversa a la que habían hecho en el pasado (del campo

a la ciudad), se apropia de la hibridación cultural existente para crear una nueva

cultura. “Su prédica mezclaba historias bíblicas con presuntas tradiciones ancestrales

–mucha de esta gente tenía sangre indígena– que en realidad estaban mezcladas con

siglo de mestizajes, catolicismo y televisión” (2004 [1996]: 138). Aquí se combate la

dominación político-social y territorial del centro con lo que Néstor García Canclini

llamó “poderes oblicuos” (1990 [1989]),147 una práctica simbólica de agenciamiento

en la que la iniciativa de reapropiación permite al sector popular un posicionamiento

político diferente. Es por esta razón que, frente a la pérdida de fronteras y de una

identidad nacional, la tribu hace de los símbolos patrios (con claras referencias

extratextuales) y de los ritos primitivos su marca de filiación. El pueblo usa ponchos

y mantas y se dirige a una pampa desierta, donde hay vizcacheras y cóndores. Se

migra en caravana desde las casas de lata, cartón y miseria hacia el pasado rural,

como única posibilidad de futuro. Como resalta Fernando Reati acerca de lo que

sucedía con Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano y en Cruz diablo de

Eduardo Blaustein,

se preanuncia así un fenómeno que se constatará pocos años después, en la segunda

mitad de los 90, con el rescate de símbolos patrios y prácticas argentinistas en el

momento mismo en que la idea de nacionalidad parece más desprestigiada que nunca

ante los embates globalizadores. (2006: 57)

147 Frente a la perspectiva verticalista de la relación de hegemónicos/subalternos, se desarrolla un
enfoque que entienda las acciones de lo popular como vías alternativas de dominación cultural; como
desarrolla García Canclini: “la oblicuidad de los circuitos simbólicos permite repensar los vínculos
entre cultura y poder. La búsqueda de mediaciones, de vías diagonales para gestionar los conflictos, da
a las relaciones culturales un lugar prominente en el desenvolvimiento político” (1990 [1989]: 326).
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La vuelta, desde una visión nostálgica, al pasado patriótico parece la única solución

cultural (intra y extra textual) para una redención social o, por lo menos, su

alternativa política. En Los ojos de un dios en celo, la posibilidad de salida y

salvación de Mara depende de una anagnórisis final de entender quién es y descubrir

la existencia de un sistema que la oprimía. Ella pasará de vivir e identificarse con la

Urdimbre a abandonar la aldea global para pertenecer al Pueblo Radiante en su

camino a la tierra prometida.

La emergencia de nuevos espacios, actores y problemáticas sociopolíticas,

junto con la continuidad del eje temático de la polarización y exclusión social en

diversas novelas locales, nos habla de una experiencia común de los diferentes

escritores bajo una misma condición histórica de marginalidad, pobreza y políticas

neoliberales. En el caso de la novela de Carlos Gardini, la mirada nostálgica de la

vida rural, en contraposición con la globalización, convoca una contradicción real

del modo de producción capitalista, del contexto local extratextual, que no se afirma,

pero que se insinúa. La fantasía del sueño colectivo de una minoría oprimida, en este

caso la del Pueblo Radiante, se reivindica como resistencia ideológica frente a la

dominación de un sistema interplanetario sostenido en la exclusión y superioridad

étnica y tecnológica de la “Gente Blanda” de la Urdimbre.

Ya hemos hablado de la presencia de la miseria y la marginalidad social,

ahora queremos añadir un nuevo elemento ya nombrado, la violencia policial. Para

ello, nos centraremos en un capítulo de la vida de Víctor Nílder, uno de los

protagonistas de Vórtice. Ya se ha mencionado el origen de este personaje en la clase

baja y sus aspiraciones de ser famoso, al igual que los protagonistas de los

teledramas que veía desde chico. Su soledad lo acompaña desde que su madre y su

padre lo abandonan, lo que lo lleva a robar para sobrevivir por sí mismo en Buruma.

Este territorio se encuentra al margen de las grandes ciudades como Mandelbrot u

Oasis; como explica el narrador:

Fue a vivir entre los que no tenían dónde vivir. Caños abandonados, chozas de lata,

en ocasiones un asilo donde le regalaban ropa usada. [...] Su experiencia de entonces

se limitaba a las peores barriadas de Buruma, que ni siquiera tenían un nombre

decente, sólo letras y números. (Gardini, 2002: 42, 43)
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A la mendicidad, al robo, la prostitución y abandono del territorio, se le va a agregar

otro elemento típico, la presencia de la droga.148 Las pastillas Vórtex son de consumo

y venta común entre los habitantes de Buruma y los “defensores de la ley”. Y es la

droga la que va a generar su primera contienda con la policía a los 14 años, momento

en que va a realizar también su primer asesinato.

El muy idiota quiso obligarlo a comprar pastillas de Vórtex. Las pastillas formaban

parte de un cargamento que la policía había requisado a otros traficantes. Los

defensores de la ley habían denunciado la mitad de la requisa y se habían repartido el

resto para venderlo por su cuenta. (2002: 43)

La imposibilidad de contradecir la ley de la policía en el territorio hace que Víctor

robe al oficial el dinero de la venta y lo degüelle con un caño oxidado. El asesinato

no es descubierto y eso le permite seguir su ascenso criminal: asalto, violación y robo

calificado. Será recién con el atraco a una joyería cuando su destino va a cambiar. La

ida a la cárcel no será por el asalto, sino por matar nuevamente a un policía que

quería quedarse con parte del botín. La corrupción de las Fuerzas de Seguridad está

unida en la novela con la violencia sádica, la falta de justicia y “la ayuda mutua”. Su

“poder soberano” en la jurisdicción del territorio es el que decide quién debe morir y

quién sobrevive un tiempo más.149 Esa ley en suspenso, en un espacio donde los

habitantes ya no son ciudadanos de derecho, es la que sostiene el código en el

margen, entendido como “estado de excepción”.150 Esta vez, la decisión sobre la vida

de Víctor recaerá en la justicia, quien se encargará de elegir su suerte. Aquí la

asociación entre los jueces y los políticos (“pensando en los votos de gente más

respetable”) lleva a que se sentencie una postergación del problema mediante el uso

de la cámara criogénica, un encierro que es más barato y menos llamativo. Tal como

sucedía con los militares, se acuerda mantener la vida del criminal para su

reutilización futura como carne prescindible.151 Es importante remarcar que ese

151 La decisión de no rehabilitar a los soldados y la estrategia de usarlos posteriormente mediante su
congelamiento aparecía ya en la novela anti-Vietnam The Eternity Brigade (1980) de Stephen Goldin:

150 Para un análisis del rol de la policía como poder soberano, ver: Agamben, Giorgio. (1996). “Polizia
sovrana”. Mezzi senza fine. Torino: Ballati Boringhieri.

149 Es interesante cómo Giorgio Agamben hace énfasis en el vínculo intrínseco entre el poder soberano
y la violencia: “el soberano es el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en que la
violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (2006: 47).

148 La presencia de la droga y su vínculo con la violencia en la realidad argentina del momento es
advertida por Beatriz Sarlo. (2001). Tiempo presente: Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.
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destino tendrá claras reminiscencias con otros personajes previos de Gardini, como el

soldado Cáceres de “Primera línea” y Sikorsky de “La era de Acuario”, ya que se lo

despertará un siglo después en Oasis, un centro de entrenamiento militar, para

convertirlo en un combatiente de Optac, un grupo de operaciones tácticas similar al

de MUTIL; como explica la novela:

Los grupos especiales de Optac se sometían a mutilaciones voluntarias […]. Las

prótesis cumplían varias funciones. Incluían emisores de señales para rastrear a los

combatientes […]. Ante todo, la mutilación creaba su sentido de hermandad. Cuando

terminara su período de servicio, les podrían restaurar las partes faltantes mediante

cirugía reconstructiva. (Gardini, 2002: 57)

En este caso, la mutilación y servicio militar de estos combatientes tendrá como

causa última defender la Eufonía, ese sistema político-religioso que sostiene a todo el

régimen planetario de Vórtice. Es por este dominio que envían a los soldados a

someter a Itzal, un territorio que buscaba independizarse de la integración del

imperio. Esta subyugación traerá recuerdos de otras luchas ya escritas de Gardini al

estilo Vietnam: gente indefensa, gases venenosos, aldeas en llamas. En este caso, el

gobierno terminará por utilizar a Víctor como instrumento mediante un lampazo

mental o “psicotrón”, una herramienta que permite manipular sus acciones y destruir

el territorio por completo con sus manos, sin voluntad propia. El objetivo es

emplearlo como un homo sacer;152 se aprovechan de su habilidad para llevar a cabo

los objetivos del régimen y luego culpar el exterminio a su locura paranoica.

Además, se busca acallar su descubrimiento de que agentes extranjeros vendían

armas a los rebeldes, complicidad que el consejo conoce, pero quiere enterrar. Este

final lo llevará a ser declarado culpable, a volverse famoso como el “Huracán de

Itzal” y, posteriormente, a que su nombre muera para comenzar su exilio. Como

Vórtice se inscribe en las novelas del ciclo iniciado en los años 90, su “muerte” es la

que posibilitará también su resurrección. Luego de un camino de culpa por haber

152 Según desarrolla Giorgio Agamben, acerca de la figura del homo sacer, “soberana es la esfera en
que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a
que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera” (2006
[1995]: 109).

“La solución al problema de cómo mantener suficientes soldados entrenados disponibles durante los
tiempos de paz, sin dejar que se deterioren sus habilidades – y sin tener que alimentarlos, albergarlos y
vestirlos – es ‘congelar a los mejores soldados al final de una guerra y revivirlos para luchar en la
próxima’” (Nicholson, 2016: 129. La traducción es propia).
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disfrutado de los asesinatos que llevó a cabo, Víctor abre la mente e inicia una

peregrinación para expurgar su pasado y volverse uno con los otros y, así,

evangelizar las enseñanzas de Simón.

En esta novela la complicidad y corrupción de todas las instituciones de poder

(policía, ejército, políticos, jueces) son las que posibilitan la continuidad de la

hegemonía del régimen de la Eufonía.153 La manipulación y control atravesará a

todas las esferas, pero es en Buruma, sobre todo, donde ese poder se conforma

mediante la exclusión social, el estigma y la miseria. Cabe aclarar que, para las

instituciones y los medios, Víctor es siempre visto como un “asesino de la policía” y,

por ello, figura sacer. No importan las razones ni la injusticia social que definen sus

acciones pasadas, sino el estigma que posibilita su uso como carne prescindible. Es

necesario mencionar que los asesinatos que realiza como combatiente son

justificados por el sistema, ya que sirven a los propósitos del régimen.

En la novela, el uso de los puntos de vista narrativos es central, ya que al

focalizar en Víctor y su historia se desarticula la visión simplificada del pobre en su

categoría de criminal. Por el contrario, son la autoridad, la corrupción y la

marginalidad social las que se representarán como las generadoras de los males

individuales y colectivos. La narración cuestiona el binomio maniqueo al tomar el

punto de vista del excluido y dar cuenta de aquello que queda por fuera de los

estigmas y discursos acerca de quienes residen en el margen. Como desarrolla

Beatriz Sarlo acerca del contexto nacional en el 2001:

Aunque la prensa dramatice la inseguridad en que viven los vecinos afluentes, sin

duda es en los sectores más deteriorados de los barrios donde la delincuencia y la

droga se constituyen como problemas permanentes. Es allí donde también se

extiende el territorio de una policía sospechada de corrupción. (2006 [2001]: 54)

La novela demuestra que la presencia del crimen y la violencia que se vive en

el margen no son inherentes a los villeros/marginales, sino que es un requisito del

régimen, que alimenta la delincuencia y se aprovecha de ella para sus ganancias, y

153 En la obra de Gardini, la existencia intrincada de una estructura de poder se repite constantemente.
En El Libro de la Tierra Negra (1993) también se narra un juicio en el que se unen la policía
eclesiástica y los jueces para encarcelar a Sancamar por su difusión de ideas contrarias al gobierno.
Cabe aclarar que, a espejo de Víctor, este personaje también surge del margen, del territorio pobre de
Luctu Al, asociado a la violencia y la miseria.
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también como excusa para el ejercicio de sus políticas de control y la continuidad de

su mito de poder.

A lo largo de esta sección, hemos examinado las emergencias y

transformaciones presentes en dos obras de Carlos Gardini publicadas en el pasaje de

siglos. En ellas pudimos dar cuenta de la aparición de nuevos territorios y actores (las

villas y la policía), no sólo como elección creativa del autor, sino como un acto

socialmente simbólico (Jameson, 1989 [1981]) que tiene aspectos comunes con otras

producciones nacionales surgidas en una misma situación histórica de crisis. En la

etapa de Gardini de las décadas de 1990 y 2000, la representación de la desidia y la

soledad, que antes veíamos vinculada a los soldados y al campo de batalla, está

figurada en los excluidos de la ciudad y las instituciones, en aquella otredad que vive

en el margen, tanto territorial como jurídico. La violencia y la pérdida de identidad

están físicamente experimentadas en el estigma de un cuerpo que puede ser

maltratado y reutilizado debido a su categorización como criminal. A estos cambios,

sin embargo, también debemos añadirles las continuidades que se mantienen en las

diferentes décadas. En toda la línea narrativa que va desde los años 80 en adelante,

Gardini pone en evidencia las contradicciones y el carácter escurridizo de la realidad

y de los regímenes, tanto intra como extra textuales, dependientes siempre del punto

de vista. Sus textos se presentan siempre como un posicionamiento simbólico en el

que las estructuras formales desequilibradas, la oposición de discursos, la paradoja de

los personajes y la excepcionalidad de los espacios, demuestran la imposibilidad de

mantener un sentido cerrado y una lógica unívoca.

4.3. Orden y Sinfonía. Ideales de una Patria perfecta

“Si eliminamos esa persistencia en la anomalía, en la imprevisibilidad,

contaremos con una sociedad de seres sin dobleces, un ejército perfecto, invencible”.

(Carlos Gardini, “Días felices en Tiempomuerte”)

El 28 de abril de 1983, en la televisión argentina suena una voz en off,

acompañada de una guitarra acústica y un sumario de imágenes “documentales”, que

expresa las siguientes palabras: “(se agradece a) quienes supieron sostener los

principios de un estilo de vida sustentado en el respeto a los derechos fundamentales
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de las personas y los valores de la libertad, la paz y la democracia” (1983: 7). Este

reconocimiento inspirador a los Grandes Valores formó parte del discurso oficial

conformado por las Fuerzas Armadas en respuesta a las demandas que comenzaron a

surgir al final de la dictadura con respecto al “problema de los desaparecidos”. Esta

declaración llamada “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la

subversión y el terrorismo” (DF) o “Documento Delta” vino a reforzar los

argumentos que justificaban el accionar de la dictadura en cuanto supuesta lucha en

favor de la salvación de la patria. Esta fundamentación, que se mantendrá también en

el Juicio a las Juntas de la mano de sus diferentes actores como “consenso

antisubversivo”,154 buscó dar un cierre al pasado, pero también producir un efecto en

su auditorio: la internalización de un ideal de Nación y de los medios que se

necesitan para lograrlo.

La apelación al famoso “el fin justifica los medios” y al estado de

excepcionalidad que traen las guerras sentó las bases para justificar actos atroces,

como desapariciones forzadas, asesinatos, violaciones, secuestros de bebés, etc. Esos

“excesos”, como los llamó el ejército argentino, son consecuencia directa, según las

FF.AA., del microcosmos del combate armado, que rehúye a la lógica del afuera,

como vimos representado en los diferentes cuentos y novelas de Carlos Gardini en

los que se focaliza la experiencia de los militares en el campo de batalla. Tanto en la

realidad intra como extratextual las guerras piden la existencia de una normativa

excepcional para lograr el “bien común”. Pero mientras en Argentina esas facultades

extraordinarias son las que erigieron una fundamentación integral y cerrada del

accionar militar mediante la conformación de un acto discursivo, en la obra de

Gardini hemos examinado cómo esos argumentos son los que primero entran en

crisis ante la representación paradójica de los actores, la ironía sobre su

comportamiento y la falta de validez de justificativos en una realidad de combate que

contradice la realidad discursiva previamente internalizada.

154 El relato de las Fuerzas Armadas desarrolló lo que críticos como Paula Canelo llamaron “consenso
antisubversivo”, “que suponía la adhesión incondicional de las FFAA a tres premisas fundamentales.
Primero, que llevaban adelante una guerra total donde la única posibilidad era exterminar al enemigo.
Segundo, que para ello eran necesarios métodos excepcionales, adecuados a la naturaleza de enemigo
y que aseguraran el atamiento institucional a un pacto de sangre. Y tercero, que estos métodos
‘excepcionales’ […] eran, en realidad, actos sacrificiales de servicio hacia la sociedad argentina”
(VV.AA., 2019: 63).
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En esta última sección del capítulo, volveremos a esta contraposición y nos

centraremos únicamente en los actos discursivos de las Fuerzas Armadas presentes

en los textos. Esto nos permitirá examinar de qué forma Gardini construyó las voces

del proyecto sociopolítico militar y cuál fue su método de difusión. El objetivo es

demostrar cómo la búsqueda por construir un sistema perfecto, basado en valores

patrióticos, lleva a erigir un gran teatro artificial. Este espectáculo, en la narrativa del

autor, estará sostenido, sobre todo, en la difusión e internalización de discursos, que

exigirán la aniquilación de las diferencias en su audiencia y el sometimiento

completo a las políticas del ejército. Por otro lado, vincularemos directamente esta

figuración literaria con los proyectos y objetivos que se difundieron en el contexto

histórico local del momento. Finalmente, volveremos a hacer hincapié en la

posibilidad que abren estas narraciones de conformar sistemas caóticos y

heterogéneos como una alternativa social simbólica a la homogeneidad militar.

En la introducción al libro Las voces de la represión (2019), Claudia Feld y

Valentina Salvi rescatan el concepto de “actos de habla” de John Langshaw Austin

(1996), entendidos como “aquellos enunciados en los que […] las palabras realizan

el acto: el lenguaje verbal opera, así, una transformación sobre la realidad en la que

se instala” (Cita parafraseada en VV.AA., 2019: 30). Esta noción les sirve a las

autoras para dar cuenta del carácter performativo de las declaraciones de los

represores, desde el final de la dictadura y el comienzo de la transición democrática

en adelante, en pos de validar su interpretación como un hecho real indiscutible. La

palabra no sólo se dice, sino que crea un efecto en su audiencia y fija verdades. Y es

esta función la que vemos desempeñada por la voz de las Fuerzas Armadas en los

cuentos de Carlos Gardini, principalmente por coroneles y oficiales. La

conformación constante de un discurso moral legitimador, que utiliza nociones como

“la patria”, “la democracia”, “el honor” y “el heroísmo”, es la que fundamenta los

actos de guerra y permite crear nuevas realidades.

La palabra es protagonista en el cuento “Escalada”, primero de la antología

Mi cerebro animal (1983). Aquí serán los medios de comunicación y el ejército los

que acumularán sentidos para explicar el fenómeno innovador de la guerra psi, un

combate entre países hermanos en el que se utilizan bombardeos de hongos psíquicos

(proyecciones de pesadillas) como armas de ataque. No pareciera importar si los

hechos son moralmente válidos, sino su interpretación como avance científico y
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militar. Según una periodista, esta metodología “creará una guerra más humana y

eficaz” (Gardini, 1983a: 12), ya que no tiene efectos destructivos en el entorno y no

tiene una visualidad tan morbosa. Desde la perspectiva pública, se rechaza por su

falta de espectacularidad; no había cuerpos mutilados ni tiroteos que consumir, como

en las guerras del siglo XX. Este combate era silencioso e invisible, las ondas

emitidas de unos soldados dormidos a otros, para amplificar sus pesadillas, no podían

fotografiarse ni filmarse, no parecían reales, pero se sentían reales; éstas quemaban el

cuerpo como sueños de napalm. Ante la falta de grabaciones, son las palabras las que

quedan para representar el horror, “el público, que ya no podía gozar con la

truculencia de las imágenes, tuvo que conformarse con la truculencia de las

declaraciones” (1983a: 16). La guerra se vuelve discusión global, en la que

periodistas, oficiales y científicos argumentan sobre la innovación del bombardeo

psi. Sin embargo, por lo bajo, el temor comienza a proliferar entre la civilización, ya

que no se sabe dónde terminan las imágenes que se proyectan. Las ciudades dejan de

dormir, ya no por el sonido de las sirenas, sino por el miedo a tener pesadillas. El

caos de esta batalla invisible lleva a que organizaciones pidan el cese del bombardeo.

La decisión de interrumpir esa metodología, según el ejército, representa su voluntad

negociadora. En palabras de generales:

hemos resuelto, en pro del interés de la humanidad toda, con auténtica caridad

cristiana y manifestando la vocación de servicio de los cuadros bélicos, sin por ello

arrepentirnos de cuanto hicimos en el pasado con plena conciencia de que los

sacrificios exigidos estaban a la altura de las aspiraciones territoriales de nuestro

pueblo. (1983a: 23. La cursiva es propia)

Estas declaraciones actúan como una legitimación de los lineamientos

oficiales sobre la figura y objetivos de las Fuerzas Armadas como defensores de la

humanidad, pero también buscan reactualizar la versión del combate a través de su

reivindicación. Como “representar lo real es ordenarlo y homogeneizarlo” (Angenot,

2010: 64), el uso de un discurso heroico controla la realidad de la guerra, la

objetiviza en una fórmula cerrada y, con ello, naturaliza su sentido. No importa qué

se hizo, sino lo que se dice que se hizo; la palabra como acto de habla vence a la

acción. Así como sucedió con las declaraciones de los excomandantes en Argentina a

partir del Juicio a las Juntas, la reinterpretación se vuelve performativa para cerrar de
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forma definitiva el pasado dictatorial (VV.AA., 2019). Volvemos a traer el testimonio

del exjefe operativo de la policía bonaerense, Miguel Etchecolatz, desarrollado en su

libro La otra campana del nunca más, en tanto ejemplo del uso del discurso como

estrategia también de combate:

Juntos demostraremos al mundo nuestra capacidad de hacer y de dar, de solidaridad,

de amor por todos los hombres del mundo, al amparo de nuestra condición de

hombres libres, dispuestos a defender nuestro estilo de vida, nuestra condición de

cristianos, nuestro sistema de gobierno. (1988: 10)

No es aleatorio que ambas declaraciones, intra y extra textuales, se puedan asociar

tan fácilmente. Los discursos sociales estaban presentes y disponibles bajo la misma

condición de emergencia histórica. Como respuestas a otras respuestas, lo simbólico

provoca un efecto social y político. Mientras del lado de Etchecolatz se busca

legitimar una práctica y una forma de ver la “lucha antisubversiva”, el cuento de

Gardini demuestra su contradicción e invalidez mediante su enfoque irónico. Esto se

hace manifiesto con la narración del final. La grandeza y honor, que según el ejército

los representa, llevan a que ambos bandos decidan volver a la “normalidad” mediante

el uso del método tradicional del combate, para el alivio del resto de la civilización.

Se debía “rememorar los horrores de la guerra psi y celebrar las virtudes del

derramamiento de sangre” (Gardini, 1983a: 25), transmitidas ahora por

corresponsales de todo el mundo a la televisión y radio para goce de su audiencia.

En “Escalada”, la aparición de diferentes discursos enmarca y mediatiza la

lucha armada. Es ella la que busca establecer la hegemonía y aceptabilidad del

operativo bélico, que es constantemente puesto en duda con el uso de la ironía y la

ridiculización de la autoridad de las Fuerzas Armadas y de los medios.

La búsqueda por legitimar un régimen militar, esta vez mediante el acto

discursivo y el artificio de un gran esquema espectacular, está representada también

en el cuento “Días felices en Tiempomuerte” de Sinfonía Cero (1984). Aquí la

asociación entre palabra e imagen será central para la difusión y establecimiento de

un sistema político-social alternativo. Tiempomuerte se trata de una sociedad

artificial que fue creada como respuesta al avance de la militarización alrededor del

mundo. El lector ingresa a ella mediante el viaje de un corresponsal a este territorio,

quien tiene como objetivo filmar la conformación de un proyecto social “puro”,
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llevado a cabo por un gobierno militar mediante un golpe de Estado. Mientras el

periodista pretende, inicialmente, documentar las falacias o percibir las

contradicciones del gobierno, el ejército hará uso de esta visita para difundir sus

ideas y demostrar la perfección de un sistema homogéneo; como le aclara uno de sus

incursores: “Nosotros hemos concebido la idea grandiosa, sinfónica, si usted me

permite la expresión, de un universo maravillosamente uniforme, donde todos

acatarán las mismas leyes” (Gardini, 1984a: 29. La cursiva es propia). Durante todo

el cuento, los militares utilizarán al periodista como audiencia de su gran pieza

musical, lo bombardearán de argumentos y de imágenes perfectamente articuladas

para la difusión e internalización de una idea: el empleo del miedo como estímulo

permite el acatamiento de las normas. En palabras del polemarca del gobierno:

“Nuestra materia prima es la violencia, la imagen de la violencia. En pocos lugares

del mundo existe en estado puro, como aquí” (1984a: 30). Es esta asociación de

violencia y miedo la que llevará a realizar diariamente fusilamientos o acumular

cadáveres como escombros de ciudad y a erigir un escenario de humo y explosiones,

atravesado por el asedio de helicópteros militares. Y, a su vez, a utilizar vuelos de la

muerte de sus prisioneros, estrategia con claras resonancias históricas, como método

de exterminio, “los arrojamos desde el aire. Es un procedimiento de rutina: no hay

como los gritos de los compañeros que caen para desalentar a los otros, y de paso

reconocemos el terreno sin recibir fuego antiaéreo” (1984a: 41), explica el

polemarca. Cabe destacar que esta sucesión de imágenes cíclicas, que al periodista le

recuerdan a otras ya conocidas mundialmente, no son consecuencias de una

búsqueda de sometimiento de un verdadero foco subversivo, sino más bien la

insistencia en crear un efecto. Cada imagen y acontecimiento están pensados en su

detalle, tal como en un set cinematográfico, para sumar al gran espectáculo del

sistema bélico como una experiencia audiovisual que debe ser vivida para ser

asimilada. Como explica el periodista, “la escenografía era todo, y de pronto me

alegré de que el ojo inocente de mi cámara tuviera a su disposición un espectáculo

tan bien montado” (1984a: 34). Las ideas del régimen se transmiten desde una

experiencia integral y se repiten en la televisión, en los diarios y en el cine con

mensajes subliminales. El objetivo es generalizar e internalizar el acatamiento del

orden a partir de la autoanulación. La individualidad de la persona no importa más

que en su pertenencia a una gran obra, en la que cada pieza debe funcionar en pos de
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la trascendencia del grupo. Es por esta razón que cada secuencia de lo que se vive es

repetida cíclicamente, la cara de cada militar es similar entre sí, los corresponsales

son repetición de otros corresponsables, los gritos son ecos de otros gritos. Tal como

adelanta el nombre del territorio, se trata de un microcosmos en el que la progresión

del tiempo ha muerto. Sólo a través de esta perfección perversa es posible naturalizar

y erigir un ejército disciplinado e invencible. Es por ello que la creación de un

“enemigo necesario”, los fusilamientos y la violencia, son indispensables. Para el

éxito del golpe de Estado, se construye un acto discursivo ideológico integral para

enraizar la aceptación de sus bases; así como explica Elizabeth Jelin:

Los vencedores interpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos de

su inserción en un proceso histórico de duración más larga. Ya las proclamas

iniciales y la manera como el acontecimiento es presentado a la población expresan

un sentido del acontecimiento, una visión generalmente salvadora de sí mismos.

(2002: 44)

Es por esta razón que los ciudadanos no ven en el sometimiento una dominación de

un régimen despótico, sino que lo entienden como una entrega, un sacrificio

necesario para el bien futuro del sistema, efecto directo de la internalización del

discurso difundido por las Fuerzas Armadas.

Si bien cada parte de este ejército invencible acata esta lógica y hasta el

periodista que narra la historia parece al final volverse parte de ese sistema, la visión

optimista de la metodología y bases del régimen estará puesta en duda

constantemente. En primer lugar, ya desde el título del cuento, el uso del oxímoron

(felices/muerte) nos introduce en un relato de confluencias irónicas y escenarios que

se desvían de toda lógica de lo que se entiende por “normal”. Por otro lado, la

caracterización del propio ejército de su gobierno como “sinfónico”

indefectiblemente lleva al lector a asociarla con el título que enmarca al libro en su

totalidad, Sinfonía cero.155 Este “cero” irrumpe para destronar esa idea. El conjunto

del libro va a transgredir ese argumento de la homogeneización del régimen, no sólo

155 No es aleatorio que un gobierno totalitario y despótico sea definido como “sinfónico” y en sus
novelas posteriores un sistema de dominación cósmica sea nominada como “Eufonía” (dos
composiciones musicales que hacen del orden y la combinación perfecta su estructuración). El tema
de la música aparece fuertemente en los textos de Gardini y merece un análisis independiente, que
excede el desarrollo de esta tesis.

175



mediante el uso irónico y la burla, sino también a partir de una propuesta por lo

heterogéneo y lo abierto.

Para una mejor comprensión, caractericemos la estructura de la obra. El libro

se divide en dos grandes partes: la primera, “Días felices”, está compuesta de 6

cuentos individuales, y una segunda, conformada por una novela llamada “Sinfonía

cero”, en la que veíamos que cada capítulo tenía un género divergente y se

entrecruzaba en una gran Historia acerca de la Llanura, un universo caótico,

impreciso e imposible de controlar, que es descrito como:

un lugar desierto, pero no necesariamente una llanura. (Tampoco era necesariamente

un lugar desierto.) Muchos seres de otras épocas, y aun de otros mundos, quizá la

habían visitado o descubierto antes. […] La Llanura se extiende a lo ancho y a lo

largo del universo: es una gran extensión plana, paralela al resto del universo, que es

curvo. Esto es una paradoja, o un disparate, pero quizá no haya otro modo de

describirlo. (Gardini, 1984a: 130. La cursiva es propia)

Traemos a colación este espacio escurridizo como la oposición narrativa

directa de Tiempomuerte. El libro entero contrapone uno al otro; la homogeneidad

frente al caos, la fórmula fija frente a lo indescriptible. El predominio narrativo de

uno sobre otro se profundiza con los dos “cierres” del libro. En el capítulo

decimotercero llamado “Finale”, una orquesta busca estrenar su obra titulada

Sinfonía cero, pero la Llanura no se lo permite; los instrumentos no pueden vencer el

sonido del silencio del desierto y del viento incesante, por lo que uno de los

compositores queda solo, “tratando de levantar las hojas pentagramadas que volaban

por todas partes desperdigando su Sinfonía cero” (1984a: 220). Por otro lado, el

cierre “final” del libro de Gardini llegará con el capítulo dieciséis, titulado “Coda”

(nombre del final de una pieza musical), cuya historia no sólo genera un efecto

circular de una trama que busca recomenzar,156 sino que el relato mismo rompe con

la expectativa de una terminación conclusiva; por el contrario, éste imposibilita

cualquier sensación de completitud o totalidad.

156 Tanto el comienzo como el final de Sinfonía cero se marcan con la repetición diferente de una
frase: “Mamá empezó a seguir a Teresa sin miedo, seguro de que pronto otros la seguirían a ella”
(1984a: 130) / “Siguió al gato sin miedo, seguro de que pronto otros lo seguirían a él” (1984a: 228).
Ambos viajes están unidos con la historia de la Llanura, su llegada y continuación, en un cosmos
infinito y abierto.
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Por último, también se verá la relegación de la homogeneidad bélica en la

representación que hace Gardini de los militares que aparecen en el territorio de la

Llanura. Como sucedía en otros cuentos, la visión irónica permite contradecir e

invalidar la imagen de superioridad moral que pretenden poner en circulación las

Fuerzas Armadas. En este caso, la figuración burlesca, al estilo de una caricatura,

permitirá degradar la perspectiva del militar como autoridad máxima. “La caricatura

es un método de rebajamiento de lo sublime que permite presentar como ordinario

aquello que pretende ser extraordinario, solemne y está investido de autoridad”

(Burkart y Cossia, 2010: 3). Este rebajamiento se ve en el capítulo “Las noticias del

día”. Entre la clientela de un quiosquero que vende diarios del pasado, se representa

un coronel que ve en un accidente automovilístico aleatorio el sabotaje y una nueva

campaña de sus enemigos; en actitud paranoica, el militar explica: “Es una campaña

de infiltración lenta para destruir nuestros valores espirituales, para atentar contra un

estilo de vida. Usted sabe, la guerra está en todas partes” (Gardini, 1984a: 162). Este

tipo de discurso que las Fuerzas Armadas, tanto en la realidad intra como

extratextual, habían construido alrededor de la figura de sus enemigos (llámese

subversivos, shingos, Gregorio, etc.) y sus brotes peligrosos, halla en este capítulo

una conformación irrisoria, reforzada por la incredulidad del vendedor, que conoce el

carácter alucinatorio de esas afirmaciones. Por otro lado, en el capítulo “Un estilo de

vida”, vuelve a aparecer el mismo coronel en un enfrentamiento armado contra lo

que parece ser un insecto deforme. El despliegue de toda una artillería, junto con

proyectiles y tanques, más que retratar la grandeza de un ejército, manifiesta la

necedad e insensatez de un objetivo inválido e incoherente, en el que el ejército se

mantiene pese a la futilidad de su tarea. Por último, en “Veleidades de un vencedor”,

nuevamente el coronel se vuelve a mostrar desde la actitud caprichosa e infantil de

un hombre que quiere inmortalizar su victoria en los ecos que se generan en la

Llanura, a partir de crear otra campaña en busca de otra Ciudad de los Ecos, ya que

la única conocida del territorio era la que ellos mismos habían destruido.

En todos estos ejemplos la actitud obstinada, paranoica y caprichosa de un

representante de los rangos superiores de las Fuerzas Armadas ridiculiza sus

proyectos y su autoridad como figura competente o de fuente de información válida y

sustentada. El libro integral de Gardini busca, entonces, desde diferentes estrategias

narrativas, remarcar la pobreza del artificio de la sinfonía militar ante la perfección
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de la improvisación y la arbitrariedad de lo heterogéneo. Apostar por el caos

creativo, que vimos representado en El Libro de las Voces y Vórtice asociado a las

teorías de Ilya Prigogine, creemos es una forma simbólica de resolver las

contradicciones externas presentes dentro de los textos. La propuesta por la apertura,

lo dislocado y alternativo, manifiesta un intento democratizador de apostar por los

discursos heterogéneos y múltiples.

Aunque en esta última sección nos hemos enfocado sobre todo en “Escalada”

y en Sinfonía cero, en todos los cuentos bélicos analizados, los discursos de los

oficiales y coroneles aparecen como un acto de habla que busca posicionarse como

certeza, y en los que mediante su performatividad se desea crear un efecto en sus

receptores: la naturalización e internalización de la lógica militar. Cabe destacar que,

en novelas como Los ojos de un dios en celo y Vórtice, los discursos propulsados por

los regímenes hegemónicos se sostendrán, ya no desde la Patria o Nación, sino desde

la globalización y los grandes ideales del neoliberalismo. Esto se ve en la lógica que

tiene internalizada inicialmente Vera Bauer, una de las concejales del régimen de la

Eufonía de Vórtice, quien termina por desecharla finalmente al descubrir el artificio

del sistema. Como explica en la novela, “usó con elocuencia las viejas palabras

–beneficios, mercados, horizontes, virtudes, civilización–, aunque ahora sabía que

eran vacías” (2002: 199. La cursiva es propia).

En esta última sección, nos propusimos analizar la construcción monológica

de los discursos de las Fuerzas Armadas como actos de habla que dicen, a la vez que

hacen, una performatividad de lo real. En ellos vimos la apelación a los ideales

tradicionales de la patria para convencer y validar sus guerras psicológicas,

fusilamientos y hasta el arrojo de sus enemigos desde el aire. En palabras de Marc

Angenot, “la coerción material más desnuda va acompañada de símbolos, eslóganes

y justificaciones” (2010: 66). Y es en estas justificaciones del ejército en donde

vimos sus intentos de objetivar y naturalizar su validez y lógica militar. Sin embargo,

estas fórmulas fijas en la obra de Gardini se vacían de sentido y caen por su

conformación ridícula, contradictoria e incoherente. La apuesta narrativa del autor

por una estructura abierta, de una polisemia interpretativa con carácter heterogéneo y

múltiple, simbolizada especialmente en la Llanura, rompe cualquier intento de

perpetuar los argumentos de superioridad y nacionalismo de las Fuerzas Armadas.

Así como en otros casos de la producción local de los años 80, frente aquellos que
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pretendían “fijar sentidos para una sociedad que debía ser reeducada en ellos, el

discurso del arte y la cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la

pluralidad de sentidos y la perspectiva dialógica” (Sarlo, 2007 [1987]: 328). En la

obra de Gardini, frente al orden de la sinfonía, entonces, sólo resta crear piezas

musicales abiertas, aleatorias, plagadas de cortes y voces discordantes, para hacer de

la arbitrariedad una propuesta democratizadora.

4.4. Conclusión

En la literatura argentina de los años 70 y 80, ante un escenario de violación

de los derechos humanos e incertidumbre, la crítica remarcó la aparición constante

del interrogante “¿cómo narrar lo vivido?” (Reati, 1992; Piña, 1993; Dalmaroni,

2004; Sarlo, 2007 [1987]). Ya sea desde la decisión sobre los puntos de vista, el

enfoque, las temáticas tratadas, los personajes y la estructura narrativa, la experiencia

simbólica de las novelas y cuentos nos devuelve operaciones que hacen de la

desarticulación y la ruptura la única alternativa para narrar lo vivido. Como esos

mismos críticos han señalado, entre las estrategias más elegidas en ese corpus de

obras se destacan: la metáfora y la metonimia, el desplazamiento, el humor y la

caricatura, la ironía, la novela policial, el revisionismo histórico, la sexualidad y el

uso de códigos extralingüísticos, como fue el cine; todas estrategias que se

construyeron desde lo fragmentario, lo heterogéneo, lo abierto y lo irreal. Como ya

vimos, esta particularidad narrativa no solo hablaba de una experiencia de escisión

colectiva, y de una censura contundente por parte del gobierno, sino que también

mostraba la distancia con respecto a un discurso monocorde y cerrado erigido por las

Fuerzas Armadas; lejos de la construcción de un discurso autoritario y unívoco, estos

textos se conformaron desde el quiebre y la multiplicidad de sentidos.

Y es dentro de estas condiciones de emergencia y particularidad narrativa,

donde quisimos inscribir la producción bélica de Carlos Gardini de los años 80.

Como una “discursividad otra”, los cuentos que analizamos nos han ayudado a ver la

otra cara discursiva e ideológica de los hechos y actores representativos del régimen

hegemónico. Mediante el uso de la ironía, la heterogeneidad, la fragmentación y,

sobre todo, de la contradicción, estos relatos han dado cuenta de la desconfianza e

inverosimilitud en la que había caído la racionalidad militar en su momento de
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producción. Y, por otro lado, han demostrado que la simplificación de lo real es

también una estrategia de control político.

Coincidimos con Arjun Appadurai cuando afirma: “la imaginación es un

escenario para la acción, no sólo para escapar” (2001: 23). A través de todo el

capítulo, hemos visto cómo la producción literaria del autor argentino ha servido para

desarticular discursos e ideas presentes en el momento de su escritura. Ya sea acerca

de las figuras de los militares, en sus diferentes rangos, los discursos oficiales sobre

la guerra y la “limpieza de la sociedad”, o sobre la globalización, la criminalidad, las

villas y la policía en la década de 1990. Los cuentos y novelas de Gardini, en sus

diferentes épocas, se pueden entender como comentarios críticos a discursos

históricos asimilados y difundidos en su momento de emergencia. Su coincidencia

con otras representaciones literarias locales, tanto en los años 80 como en los 90 y

los 2000, nos habla de cómo “la literatura intentó (e intenta), más que proponer

respuestas articuladas y completas, rodear ese núcleo resistente y terrible que podía

denominarse de lo real” (Sarlo, 2007 [1987]: 350).

Cerramos este último capítulo para reafirmar la necesidad de mantener el

vínculo entre cultura y poder como objeto de estudio, ya que “la búsqueda de

mediaciones, de vías diagonales para gestionar los conflictos, da a las relaciones

culturales un lugar prominente en el desenvolvimiento político” (García Canclini,

1990 [1989]: 326). Frente a la continuidad de una realidad histórica extratextual

escurridiza y homogeneizante, donde los actos de habla sostenidos en ideales

patrióticos sirven aún como base para la dominación, el sometimiento y la

desigualdad social, debemos mantener presente el rol político de la cultura en

defensa del pluralismo y la democracia.
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Conclusión

En el transcurso de nuestra investigación hemos buscado adentrarnos en la

obra del escritor argentino Carlos Gardini, una figura que ha quedado relegada en el

ámbito académico. Adoptando un enfoque a la vez sociológico, historiográfico y de

análisis literario, llevamos adelante un estudio comparativo de dos etapas del autor:

su producción en los años 80 y aquella narrativa que fue publicada entre la década de

1990 y el comienzo del siglo XXI. El cotejo de ambos períodos nos permitió

identificar la apuesta de Gardini por establecer una “visión concéntrica” en su obra;

una observación especial que el escritor define en su novela Vórtice como “el arte de

discernir la realidad capa por capa (que) permitía vislumbrar imágenes debajo de

esas imágenes” (Gardini, 2002: 60). Esta visión reveladora es la que asociamos a un

tipo de percepción oblicua que conforma el autor en su narrativa con respecto a la

realidad tanto intra como extratextual, en su búsqueda por cuestionar y reconstruir las

categorías de lo “normal” y lo “real”. A esta finalidad literaria la vinculamos

directamente con la apelación al género fantástico, en sus diferentes modalidades,

gracias al punto de vista extrañado y cuestionador que establece la “literatura de lo

insólito” (Abraham, 2017) con respecto a un “paradigma ausente” (Angenot, 1979).

A propósito de los modelos teóricos y cognitivos con los que dialoga Gardini en su

obra, pudimos rastrear: el modelo mecanicista, doctrinas político-sociales, la teoría

clásica de la termodinámica y también paradigmas religiosos.

Por otro lado, identificamos que el autor no sólo recurrió al género fantástico

para cuestionar los diferentes paradigmas de lo real, sino que acudió también a

diversas estrategias narrativas disruptivas, como una textualidad híbrida y

transgresora, la apelación a códigos extralingüísticos-como el cine-, y el uso de la

ironía para representar discursos, figuras y convenciones hegemónicos.

El análisis de la “visión concéntrica” a lo largo de su obra nos sirvió como un

eje transversal para identificar continuidades en las temáticas y preocupaciones

literarias, y también transformaciones en sus cuentos y novelas, que asociamos con

un desarrollo artístico y con cambios sociohistóricos.

Por otra parte, la comparación de sus dos etapas nos permitió detectar una

variación en el “valor de su obra” (Bourdieu, 1991) dentro del campo literario y
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respecto al mercado editorial local. Mientras en la primera década veíamos la reseña

de sus libros y la publicación de sus cuentos en la prensa gráfica consagrada del

momento, ya sea en diarios como Clarín, La Nación y Buenos Aires Herald o en

revistas como Crisis y Babel, en el resto de su trayectoria, por lo general, su

producción se vio relegada a revistas especializadas de ciencia ficción o a la

necesidad de recurrir a editoriales extranjeras para poder ser publicada.

Con respecto a los medios de publicación de su obra, hemos desarrollado en

el capítulo 1, la apelación del autor a diferentes soportes tanto como un modo de

divulgación de su narrativa y un espacio en el que fomentar su trabajo de traductor,

como un lugar de posible debate literario. El análisis de revistas como El Péndulo y

Minotauro segunda época nos permitió dar cuenta del rol crucial que ocupan estos

medios para la construcción de una “formación cultural” (Williams, 1982 [1981]) en

torno a una propuesta literaria; esto ha sido especialmente relevante en el caso de un

género marginal como es la ciencia ficción argentina, que se ha divulgado,

examinado y conformado por fuera de las “instancias legítimas de legitimación”

(Bourdieu, 2002 [1966]), como las escuelas o la academia. En este análisis fueron

fundamentales los aportes de Marcial Souto en nuestra entrevista, ya que nos

permitieron dar cuenta de los respectivos grados de informalidad y profesionalismo

con que sostuvo ambas revistas, junto con los propósitos literarios que guiaron las

decisiones editoriales.

El análisis de los géneros, en el capítulo 2, nos llevó a detectar la propuesta

narrativa de Gardini de crear un “antigénero”. Esto se vio reflejado en la búsqueda

del autor por hacer de su obra una escritura híbrida y bastarda, que sobrepasara los

encasillamientos; finalidad que vimos representada en la apelación a diferentes

“literaturas de lo insólito”, como el fantástico, el maravilloso, el realismo mágico, el

surrealismo y la ciencia ficción, especialmente en los cuentos de la década del 80.

Por otro lado, detectamos cómo el valor intelectual del Primer Concurso de Cuento

Argentino fue el que terminó por generar la identificación editorial del autor como

representante modelo de la ciencia ficción argentina en la primera etapa de su obra,

pese a la hibridez genérica de sus cuentos.

Respecto de su propuesta de desarrollar una literatura bastarda, analizamos

que este objetivo no fue un rasgo excepcional de la obra de Gardini, sino que estuvo

en consonancia con la propuesta editorial de las revistas en las que colaboró.
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Asimismo, gracias a la lectura de diferentes estudios críticos sobre la ciencia ficción

argentina (Capanna, 1985; Martínez, 2009; De Rosso, 2017; Kurlat Ares y De Rosso,

2021), pudimos demostrar cómo esta hibridez aparece como un aspecto identitario de

la región. La mezcla genérica, los límites borrosos y el carácter rupturista fueron una

marca que estuvo inherentemente vinculada en el país con una tradición literaria

particular, alrededor del fantástico borgeano y las fantasías científicas heterodoxas

del siglo XIX, y la traducción de autores extranjeros que construyeron su literatura

en la experimentación y el cruce de fronteras genéricas.

La identificación de una narrativa híbrida y bastarda como características

típicas tanto de la obra de Gardini como de otros autores de la ciencia ficción, nos

permitió arribar a dos consideraciones analíticas: la primera, la necesidad de

continuar y fomentar el desarrollo de estudios críticos que mantengan un enfoque

historiográfico y localista, que sobrepase los estereotipos y parámetros ajenos. Y, por

otro lado, la obligación que se tiene de repensar los vínculos de poder que

acompañan a las etiquetas dentro del campo académico y el mercado editorial al

momento de legitimar una producción literaria. En palabras de Pierre Bourdieu: “los

actos o los juicios culturales encierran siempre una referencia a la ortodoxia” (2002

[1966]): 37). Y la asociación de Gardini, pero también de otros escritores, con la

ciencia ficción no sólo generó la limitación a una posición marginal dentro del

campo y los estudios literarios, sino también una indiferencia por parte de las

editoriales locales.

En el capítulo 3, analizamos la apuesta del autor por lo rupturista y

heterogéneo, pero ya no desde su utilización híbrida de los géneros, sino desde la

apelación al fenómeno cinematográfico. Comenzamos por analizar cómo el cine se

volvió la experiencia moderna por antonomasia, debido al efecto de transformación

de la temporalidad y a su representación de lo simultáneo (Hauser, 1951). Vimos que

esto llevó a un cambio de estructura mental que pasó de lo lineal, lo causal y total, a

la experimentación de la realidad a partir de lo fragmentario, lo heterogéneo y el

montaje de imágenes. En el caso de la literatura de Gardini, encontramos que el

empleo de recursos, temas, referencias y estrategias del cine, le permitió crear

narrativas dislocadas y transgresoras, con las que creó un archivo cultural común con

su posible lector y, sobre todo, evidenció el carácter artificial de lo real mediante la

experimentación formal. Al cotejar la aparición del fenómeno cinematográfico en la
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obra de Gardini con respecto a su presencia en otros escritores argentinos

(Cozarinsky, 1974; Speranza, 2000; Saítta, 2008; Fontana, 2009; Oubiña, 2009 2010;

Zavaleta Balarezo, 2010; Colón Rodríguez, 2015; Aguilar y Jelicié, 2016), pudimos

identificar cómo el cine sirve en la literatura como una estrategia disruptiva formal

que permite desarrollar una versión de lo real, que se vea reflejada en la escritura. En

el caso de la narrativa de Gardini, este paradigma de lo real estuvo sostenido, sobre

todo, por la filosofía taoísta y la teoría científica de Ilya Prigogine.

Por otra parte, mediante nuestro enfoque sociológico, asociamos la presencia

del cine en Gardini no sólo a cuestiones artísticas, sino también a un fenómeno

común de la época en escritores argentinos: el uso de “modalidades oblicuas”,

durante la dictadura militar, como recursos literarios (Sarlo, 2007 [1987]; Piña, 1993)

que permitieran superar los paradigmas conocidos y representar el sentido de ruptura,

multiplicidad y fragmentación de una realidad que quebraba cualquier parámetro

lógico normal.

Es esta concepción del fenómeno cinematográfico, no sólo como

intrínsecamente rupturista, sino como percepción alterna de la realidad, lo que llevó a

que este arte cobrara centralidad dentro de la obra de Gardini. En su narrativa, es

fundamental la apuesta por una “visión concéntrica”, que permita ver más allá de lo

aparente y establecer conexiones subyacentes; un tipo de mirada que vimos que el

autor asocia sustancialmente con el cine.

En el capítulo 4, nos detuvimos a analizar los diálogos de la obra de Gardini

con el contexto sociopolítico de su escritura. Para ello, llevamos a cabo un cotejo de

las figuras y escenarios más representados en su narrativa de los años 80 y en sus

novelas de la década del 90 y 2000. En primer lugar, nos encontramos con que,

durante la dictadura y el período de transición democrática, aparecieron mayormente

figuradas las esferas de poder de las Fuerzas Armadas, espacios de conflicto bélico y

una apelación a prácticas discursivas en torno a un ideario patriótico y de épica

nacionalista. Para dar cuenta del modo de representación de estas figuras, nos

centramos especialmente en la presencia del ejército, en sus distintas jerarquías, y en

un actor diferenciado dentro del mismo: el combatiente que asociamos al soldado de

Malvinas. Con respecto a los primeros, sobre todo a los cargos superiores de las

Fuerzas Armadas, identificamos una representación marcada por el uso del tono

irónico, la muestra de una contradicción entre sus discursos y la realidad, y la
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concepción de la lucha armada como un “estado de excepción” (Agamben, 2006

[1995]), circular y sin conclusión. Con respecto a los segundos, notamos una

figuración diferente, especialmente en el cuento “Primera línea”, ya que se mostraba

que los soldados no luchaban por un ideal, sino por una obligación que los excedía.

En este tipo de combatientes, vimos una recurrente representación de una sensación

de aislamiento, de una búsqueda por sobrevivir y un quiebre de ilusiones, que se

enfrentaba con el imaginario patriótico y exitista del resto del ejército.

El análisis de la representación de ambas figuras de las Fuerzas Armadas en

la narrativa de Gardini, en diálogo con su contexto de producción, nos permitió dar

cuenta de la otra cara discursiva e ideológica de los hechos y actores representativos

del régimen hegemónico castrense. Por otra parte, al examinar la figuración del

ejército y, posteriormente, sus discursos, pudimos identificar como estrategias de

control y justificación política: la simplificación de lo real y el acto de habla como

reinterpretación performativa; dos metodologías que no sólo asociamos a los

personajes de los cuentos del autor, sino también a los discursos presentes en la

realidad extratextual argentina de la época.

Desde un análisis integral de personajes, discursos, recursos narrativos y

contexto sociopolítico, pudimos concluir que la apuesta literaria del autor por

construir estructuras abiertas, de una polisemia interpretativa y de carácter

heterogéneo y múltiple, estuvo en vínculo directo con una propuesta democratizadora

de romper con estructuras homogéneas y totalitarias, que asociamos con las Fuerzas

Armadas. A la contraposición narrativa del orden sinfónico frente al caos creativo no

sólo vinculamos con un fin artístico e ideológico, sino que también vimos en ella el

inicio de un paradigma científico, que será central en la etapa posterior, la teoría de

Ilya Prigogine.

Luego de la presencia protagónica del ejército durante los años 80, notamos

cómo con el advenimiento del nuevo milenio, y el cambio de coyuntura local,

Gardini comenzó a retratar nuevas figuras y espacios. Como representantes de las

esferas de poder, aparecieron los gobernantes y la policía, ambos configurados desde

la corrupción, el abuso de poder, la violencia y la discriminación. Hallamos también

como novedad la aparición de las villas miseria como “estados de excepción”,

símbolos de la marginalidad y contradicción cultural de las políticas neoliberales.

Asimismo, Gardini empezó a erigir un enfrentamiento narrativo entre los universos
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sostenidos en la globalización y aquellos basados en la tradición y el localismo; una

dicotomía que asociamos nuevamente a los efectos del neoliberalismo. Por otra parte,

identificamos la potencialidad política de la ciencia ficción como un género que tiene

como objetivo “desfamiliarizar y reestructurar nuestra experiencia de nuestro propio

presente” (Jameson, 2005: 286); una finalidad que le permitió al autor poner en

evidencia el carácter histórico y convencional de diferentes estructuras de poder.

Analizar las transformaciones y continuidades en ambos períodos de Gardini

nos sirvió para remarcar el carácter social y político de su narrativa, y dar cuenta del

vínculo inherente que tiene el contexto sociohistórico con su producción literaria.

Asimismo, entender el carácter socialmente simbólico de su obra nos permitió un

ingreso oblicuo a un archivo cultural de tres períodos políticos indispensables para

ahondar en la historia argentina. Por otra parte, pudimos establecer la necesidad de

continuar con un acercamiento sociológico de la literatura para identificarla como un

espacio de intervención política.

Debido a los recortes analíticos necesarios que tuvimos que realizar para

llevar a cabo esta tesis, quedaron aún muchas aristas por recorrer. No sólo se

mantiene como una propuesta ampliar los estudios sobre la figura de Carlos Gardini

y de su obra, especialmente la que va desde el 2002 hasta el 2016, sino que también

nuevas indagaciones posibles se han abierto con esta tesis, que no hemos podido

examinar, como la presencia de la música como tema y recurso narrativo. También

podría hacerse un examen detallado de la figura del predestinado en la literatura,

buscar posibles tradiciones locales y su figuración en las novelas de Gardini a partir

de los años 90. La obra de este escritor es un terreno sumamente fértil para los

estudios literarios, no sólo por el diálogo particular que entabló con la tradición

literaria argentina, sino también por sus innovaciones genéricas y su intervención

sostenida en la prensa gráfica.

Esperamos que estas páginas hayan contribuido con una aproximación crítica

a la obra de un autor, aún poco explorada, y que hayan podido devolverle a Carlos

Gardini la significancia y el reconocimiento que merece dentro del campo literario

argentino.
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Anexos

Anexo 1. Tabla de libros publicados.

1983- Mi cerebro animal, Minotauro. (cuentos)
1983- Primera línea, Sudamericana. (cuentos)
1984- Sinfonía cero, Sudamericana. (cuentos + novela)
1984- Juegos malabares, Minotauro. (novela)
1988- Cuentos de Vendavalia, Sudamericana. (cuentos)
1991- El Libro de la Tierra Negra, Axxón. (novela)
1996- Los ojos de un Dios en celo, Ediciones B. Nova.
(novela)
2001- El Libro de las Voces, Ediciones B. Nova. (novela)
2001- El Libro de la Tribu, Abismo. (novela)
2002- Vórtice, Transversal. (novela)
2004- Fábulas invernales, Minotauro. (novela)
2008- Belcebú en llamas, Ediciones B. Nova. (novela)
2010- Tríptico de Trinidad, Bibliópolis. (novela)
2013- La Ciudad de los Césares, Letras Sudaca. (cuentos)
2018- Leyendas, Letras Sudaca (cuentos). Libro póstumo

Anexo 2. Tabla de premiaciones y distinciones.

Premios literarios Becas y distinciones

1982- Primer Premio del Círculo de
Lectores por “Primera línea”.
1984- Premio Konex - Diploma al
Mérito.
1991- Premio Axxón por El Libro de la
Tierra Negra.
1992- Premio Más Allá por El Libro de
la Tierra Negra.
1994- Premio Konex - Diploma al
Mérito.
1996- Premio UPC por Los ojos de un
dios en celo.
1998- Premio Ignotus al mejor cuento
extranjero por “Timbuctú”.
2001- Premio UPC por El Libro de las
Voces.
2007- Premio UPC por Belcebú en
llamas.

1986- Beca Fulbright para escritores.
1986- Honorary Fellow In Writing,
University of Iowa.
1987- Mención especial “Concurso
Fantasía y Ciencia ficción”, Ultramar/El
Péndulo.
1988- Beca externa Fondo Nacional de
las Artes.
1992- Segunda mención “Premio
Fundación Fortabat”, género cuento.
1992- Nominación Más Allá en cuento
breve, por “La última tormenta”.
2004- Finalista Premio Minotauro,
mejor novela.
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Anexo 3. Cuento inédito “Los monstruos” de Carlos Gardini en el Suplemento

cultura de La Opinión, 23 de julio de 1978.
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Anexo 4. Suplemento especial de ciencia ficción argentina en el diario Clarín, 18 de

julio de 1985.
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Anexo 5. Cuento inédito “En el desierto” de Carlos Gardini en el diario Clarín, 18 de

julio de 1985.

Anexo 6. Reseña “El peso de lo real”, en el diario La Nación, 11 de diciembre de

1983.
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Anexo 7. Publicidad de la revista Minotauro segunda época en el diario La Nación,

10 de abril de 1983.

Anexo 8. Publicidad Mi cerebro animal en el diario La Nación, 17 de abril de 1983.
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Anexo 9. Publicidad de Primera línea en el diario La Nación, 11 de diciembre de

1983.

Anexo 10. Reseña Mi cerebro animal en la revista Criterio, 28 de julio de 1983.
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Anexo 11. Reseña “De lo cotidiano a lo irracional”, en el diario Clarín, 2 de febrero

de 1984.
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Anexo 12. Intervención de Carlos Gardini en El Péndulo y Minotauro segunda

época.157

El Péndulo (segunda y
tercera época y libros)

Minotauro segunda época

Cuentos propios “Fases” (E.P, n° 5, nov. 1981:
65-67)
“Cesarán las lluvias” (E.P, n° 10,
nov. 1982: 21-23)
“Historia de lunario, o el pájaro
del amanecer” (E.P, n° 11, sept.
1986: 25-28)
“Historia de Hamuy y Badur, o la
Batalla de los espejos” (E.P, n°
12, oct. 1986: 81-87)
“Historia de Hantojur, o el palacio
al revés” (E.P, n° 13, nov. 1986:
31-33)
“Historia de Rosicler, o los
colores perdidos” (E.P, n° 15,
mayo 1987: 61-64)
“El miedo a la oscuridad” (E.P,
Libro 2, 1991: 52-59)

“Los muertos” (M, n° 3, sept. 1983:
111-115)
“El sinuoso camino de la libertad”
(M, n° 7, agosto 1984: 123-115)
“Hawskville” (M, n° 10, sept. 1985:
9-19)

Traducciones “El derecho a la muerte” de Doris
Piserchia (E.P, n° 1, mayo 1981:
53-60)
“De todas las edades” de P. J.
Plauger (E.P, n° 1, mayo 1981:
91-103)
“Aquí solamente sombras” de
Sam J. Lundwall (E.P, n° 1, mayo
1981: 109-114)
“En una tierra de colores claros”
de Robert Sheckley (E.P, n° 2,
julio 1981: 19-48)
“La búsqueda de lo
maravilloso”de Robert Sheckley
(E.P, n° 2, julio 1981: 49-56)
“La Mitr” de Jack Vance (E.P, n°
2, julio 1981: 83-86)
“Una palidez más blanca” de Jon
Bing (E.P, n° 2, julio 1981:
95-103)
“Diosa de granito” de Robert F.
Young (E.P, n° 3, sept. 1981:
31-45)
“Los que abandonan Omelas” de
Ursula K. Le Guin (E.P, n° 3,

“La costa asiática” de Tomas Disch
(M, n° 1, abril 1983: 17-43)
“Un sueño a mediodía” de Gardner R.
Dozois (M, n° 1, abril 1983: 67-76)
“El hombre que se casó con el espacio
y el tiempo” de Fritz Leiber (M, n° 1,
abril 1983: 105-112)
“El encanto (Fragilaria incantus, P)”
de Massimo Pandolfi (M, n° 2, julio
1983: 37-39)
“El verdadero señor Newman.
Aventuras del astronauta muerto” de
Michael Moorcock (M, n° 2, julio
1983: 67-94)
“Tierra hermosa” de Gene Wolf (M, n°
2, julio 1983: 103-107)
“El caso Rautavaara” de Philip K.
Dick (M, n° 3, sept. 1983: 25-33)
“Hombre, androide, máquina” de
Philip K. Dick (M, n° 3, sept. 1983:
35-54)
“Memoria total” de Gilda Musa (M,
n° 3, sept. 1983: 57-69)
“Primer informe del extranjero
náufrago al Kadanh de Derb” de

157 Es importante aclarar que las traducciones que pudimos rastrear son las que tuvieron su firma y las
de los dos seudónimos que nos pudo proporcionar Marcial Souto en la entrevista (Alberto D´Angelo y
Pedro Kavalán); sin embargo, debe haber más trabajos, ya que Souto no recordaba todos los
seudónimos empleados por Gardini.
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sept. 1981: 47-51)
“El mundo de los martes” de
Philip José Farmer (E.P, n° 3,
sept. 1981: 63-72)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 3, sept. 1981:
73-96)
“Sueño” de R. A. Lafferty (E.P,
n° 3, sept. 1981: 99-102)
“Los maniquíes” de Manuel Van
Loggem (E.P, n° 3, sept. 1981:
105-110)
“Esto o nada” de Alfred Bester
(E.P, n° 4, oct. 1981: 17-26)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 4, oct. 1981:
27-47)
“El hombre que volvió” de James
Tiptree, Jr. (E.P, n° 4, oct. 1981:
49-60)
“Según lo convenido” de Claudio
Ferrari (E.P, n° 4, oct. 1981:
67-69)
“El secreto” de Jack Vence (E.P,
n° 4, oct. 1981: 71-75)
“Bajo la vieja Tierra” de
Cordwainer Smith (E.P, n° 4, oct.
1981: 87-115)
“Casablanca” de Thomas M. Dish
(E.P, n° 5, nov. 1981: 21-33)
“Los escaladores” de R. A.
Laffery (E.P, n° 5, nov. 1981:
35-39)
“Damon Knight. El profundo
pozo: del inconsciente y otras
Honduras” de Robin Scott Wilson
(E.P, n° 5, nov. 1981: 17,18)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 5, nov. 1981:
73-95)
“La isla del doctor Muerte y otros
cuentos” de Gene Wolfe (E.P, n°
5, nov. 1981: 105-115)
“Llévame a río abajo” de Sam J.
Lundwall (E.P, n° 6, enero 1982:
21-25)
“El eslabón vulnerable” de
Raccona Sheldon (E.P, n° 6,
enero 1982: 73-85)
“Tras la era del sueño” de Richard
A. Lupoff (E.P, n° 7, marzo 1982:
21-41)
“Homines erecti” de Teodoro
Giúttari (E.P, n° 7, marzo 1982:
43-46)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 7, marzo 1982:
47-69)

Ursula K. Le Guin (M, n° 3, sept.
1983: 79-94)
“Reina del Atardecer” de Cordwainer
Smith (M, n° 3, sept. 1983: 89-109)
“Tiernamente Fahrenheit” de Alfred
Bester (M, n° 4, nov. 1983: 23-39)
“Alfred Bester” de Charles Platt (M,
n° 4, nov. 1983: 43-50)
“Y desperté y me encontré aquí en la
fría ladera” de James Tiptree, Jr. (M,
n° 4, nov. 1983: 81-88)
“La máscara” de Stanisław Lem (M,
n° 5, enero 1984: 23-57)
“Y ahora las noticias” de Theodore
Sturgeon (M, n° 6, mayo 1984: 13-28)
“Theodore Sturgeon” de Charles Platt
(M, n° 6, mayo 1984: 31-38)
“El bosque de Zil” de Kris Neville (M,
n° 6, mayo 1984: 49-53)
“El foso estelar” de Samuel R. Delany
(M, n° 7, agosto 1984: 9-53)
“Samuel R. Delany” de Charles Platt
(M, n° 7, agosto 1984: 55-60)
“Rey de inviernos” de Ursula Le Guin
(M, n° 8, nov. 1984: 11-26)
“Dualismo y sexualidad” de Ursula Le
Guin (M, n° 8, nov. 1984: 29-35)
“Salvador Dalí. El inocente como
paranoide” de James Ballard (M, n° 8,
nov. 1984: 53-60)
“Los miniños de Mama Hitton” de
Cordwainer Smith (M, n° 8, nov.
1984: 99-115)
“La magia y las tablas desnudas” de
Brian W. Aldiss (M, n° 9, nov. 1984:
15-44)
“Maniquíes” de John Varley (M, n° 9,
nov. 1984: 107-117)
“Música lenta” de James Triptree, Jr.
(M, n° 11, marzo 1986: 9-46)
“La ciencia ficción y la señora
Brown” de Ursula Le Guin (M, n° 11,
marzo 1986: 49-64)
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“El sabio” de Massimo Pandolfi
(E.P, n° 7, marzo 1982: 77, 78)
“Mis relaciones con la Ciencia
Ficción” de Alfred Bester (E.P, n°
7, marzo 1982: 89-107)
“El gran sueño” de Alfred Bester
(E.P, n° 7, marzo. 1982: 109-120)
“Bronce sonoro, címbalo
vibrante” de Robert Silverberg
(E.P, n° 8, abril 1982: 45-68)
“Energía profunda” de Inisero
Cremaschi (E.P, n° 8, abril 1982:
71-81)
“El camino más recto” de R. A.
Lafferty (E.P, n° 8, abril 1982:
93-99)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 8, abril 1982:
101-115)
“Consumación total” de Alan E.
Nourse
(E.P, n° 8, abril 1982: 117-119)
“Un platillo de soledad” de
Theodore Sturgeon (E.P, n° 9,
junio 1982: 101-115)
“Por fin” de Claudio Ferrari (E.P,
n° 9, junio 1982: 31-33)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 9, junio 1982:
34-61)
“Schwartz entre las galaxias” de
Robert Silverberg (E.P, n° 9, junio
1982: 77-90)
“Remonta la marea de la muerte”
en Richard A. Lupoff (E.P, n° 9,
junio 1982: 99-111)
“Los nuevos apócrifos” de John
Sladek (E.P, n° 10, nov. 1982:
81-103)
“Suspensión deficiente” de Philip
K. Dick (E.P, n° 10, nov. 1982:
105-117)
“Reclutamiento forzoso” de
Robert Silverberg (E.P, n° 11,
sept. 1986: 25-28)
“Los ojos de las alas de las
mariposas” (E.P, n° 11, sept.
1986: 65-70)
“La guerra número 81-Q” de
Genevieve Lnebarger (E.P, n° 11,
sept. 1986: 87-89)
“Barco ebrio” de Cordwainer
Smith (E.P, n° 11, sept. 1986:
91-111)
“Un regalo de los hombres grises”
de Michael Bishop (E.P, n° 12,
oct. 1986: 11-21)
“Un manojo de nervios” de H. L.
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Gold (E.P, n° 12, oct. 1986:
27-31)
“La educación de Drusilla
Strange” de Theodore Sturgeon
(E.P, n° 12, oct. 1986: 59-79)
“El llanto de los perros azotados”
de Harlan Ellison (E.P, n° 12, oct.
1986: 101-111)
“Salida de Ciudad 5” de
Barrington Bayley (E.P, n° 13,
nov. 1986: 11-28)
“Mazirian el Mago” de Jack
Vance (E.P, n° 13, nov. 1986:
47-56)
“Aventuras en la jungla de pulpa”
de Sam J. Lundwall (E.P, n° 13,
nov. 1986: 66-78)
“Mis experiencias en la Tercera
Guerra Mundial” de Michael
Moorcock (E.P, n° 14, feb. 1987:
15-45)
¿Dónde está el pájaro de fuego?”
de Thomas Burnett Swann (E.P,
n° 15, mayo 1987: 15-44)
“Aire negro” de Kim Stanley
Robinson (E.P, n° 15, mayo 1987:
103-118)

Ensayos/ reseñas/
entrevistas

“Travesuras de un patafísico”
(E.P, n° 1, mayo 1981: 61-66)

“Etcétera: La aventura continúa” (M,
n° 1, abril 1983: 5-8)
“Entrevista con Pablo Capanna” (M,
n° 1, abril 1983: 51-64)
“Etcétera: Viaje al centro de la mente”
(M, n° 2, julio 1983: 5-11)
“Etcétera: La ciencia contraataca” (M,
n° 2, julio 1983: 17-21)
“Etcétera: Andanzas de un viejo
primate” (M, n° 3, sept. 1983: 12-17)
“Etcétera: Premios, nominaciones y
transmigraciones” (M, n° 4, nov.
1983: 5-8)
“Etcétera: Cuando dos mundos
chocan” (M, n° 4, nov. 1983: 12-17)
“Etcétera: Miedo de volar” (M, n° 5,
enero 1984: 10-17)
“Etcétera: ¿Quién le teme al lobo
feroz?” (M, n° 6, mayo 1984: 10, 11)
"Libros: Visiones y visionarios" (M,
n° 7, agosto 1984: 122- 126)
"Libros: Naves de la imaginación" (M,
n° 8, nov. 1984: 116-120)
"Libros: La persistencia de las
visiones" (M, n° 11, marzo 1986:
125-128)
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Anexo 13. Publicidad de Alien (el octavo pasajero) en El Péndulo, primera época,

número 3, en noviembre de 1979.

Anexo 14. Entrevista a Marcial Souto, 19 de junio de 2024, Buenos Aires.

Marcial Souto nació en La Coruña, en España, y fue escritor de los libros Para bajar

a un pozo de estrellas (1983) y Trampas para pesadillas (1988). Fue traductor de

gran parte de la obra de Ray Bradbury y J. G. Ballard, y también de cuentos

publicados en las revistas que él mismo editó y dirigió, como Revista de Ciencia

Ficción y Fantasía, Entropía, El Péndulo y Minotauro segunda época.
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¿Cómo fueron tus comienzos en el mundo editorial y tu vínculo con Paco

Porrúa?

Yo era asesor de Minotauro durante décadas. Me encontré por primera vez en

Argentina con Paco; éste tenía una oficina en Sudamericana y empezamos a

conversar. Y ahí iniciamos el contacto. Me dijo que iba a haber una convención de

ciencia ficción en Mar del Plata, y me consiguió una invitación para asistir; yo ahí

vivía en Montevideo. Viajamos en tren, y ahí conocí también a Pablo Capanna. Fue

gente fundamental para mi trayectoria.

Los libros de Porrúa eran únicos dentro del idioma, espléndidamente

elegidos. Las traducciones eran mejores que el original. Publicaba cada 6 meses. Las

tapas eran de un patafísico, Juan Esteban Fassio, éstas no tenían nada que ver con lo

que se hacía en la ciencia ficción, y era lo que yo quería hacer con El Péndulo. Yo

incluso le mandé durante años la revista a Porrúa, y por eso aceptó después hacer

Minotauro segunda época. Estábamos totalmente de acuerdo.

Yo, estando en Uruguay, gané una beca para estudiar en Estados Unidos, e

hice coincidir la fecha con la convención de ciencia ficción, donde conocí a gente

clave. Había cerca de 3000 personas, y yo previamente había leído a medio mundo.

Investigué bien cómo funcionaban los congresos. Yo estaba en contacto con una

revista española que se llamaba Nueva Dimensión, y era amigo epistolar de su

director. También trabajaba como el corresponsal de Uruguay y me mandaron 20

ejemplares para distribuir en la convención. Había ya un corresponsal en Estados

Unidos que me empezó a presentar gente, él era un coleccionista. Y ahí conocí a Ray

Bradbury y a J. G. Ballard, lo que luego me llevó a traer a Bradbubry a la Feria del

Libro en Argentina en 1997, y a ser el traductor al español de la obra de Ballard, con

quien fui muy cercano.

La colaboración con Carlos Gardini, especialmente en su rol de traductor, se

realizó desde forma temprana en los años 70, con su trabajo para La Revista de

Ciencia Ficción y Fantasía. ¿Cómo se inició la relación con Carlos y por qué lo

elegiste para participar del proyecto?
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Él traducía para la librería Fausto y también para la imprenta de Torres

Agüero, un impresor que publicaba libros. Gardini traducía allí, y eso es lo primero

que vi de él, después hizo un volumen de cuentos populares italianos que había

recopilado Italo Calvino. Era alguien bastante especial, y me gustaron mucho sus

traducciones.

En esa época alguien me propuso hacer la Revista de Ciencia Ficción y

Fantasía. Ediciones Orión, donde se publicó, era de Poldy Bird, una mujer famosa

por escribir libros lacrimógenos que tenían una enorme venta. Y decidieron hacer

con su marido Martín Renaud, una edición argentina de una revista de cuentos

policiales, con selección de Floreal Mazía. Luego, entró como jefe de ventas a la

editorial un amigo mío, Dionisio Pérez, que estaba también en Sudamericana y que

era amigo del matrimonio. Me dijo: “Aprovechá para hacer una revista para ellos”. Y

lo aceptaron de inmediato. Hicimos esos 3 números, pero era un momento muy

inestable, años 76-77. Ahí es cuando empecé a hacer algo con Gardini. Y él trabajaba

muy rápido, y no frustraba. Era un malabarista, con numerosas cosas simultáneas, y

cumplía siempre con todas.

¿Cómo era el proceso de selección de artículos para traducir y la obtención de

derechos de autor?

Yo quería publicar tales escritores y cuentos precisos. Les daba una fotocopia

a los traductores y les decía “bueno, necesito que me traduzcas esto”, y así nos

manejábamos. Con Gardini nos veíamos una o dos veces por semana en una época

porque era mucho lo que hacíamos. Y yo después leía atentamente el texto, lo

editaba poco, a veces no había casi tiempo. Y después iba a las correctoras de la

editorial, que eran de estilo ortotipográficas, no eran demasiado profundas.

Era una época muy complicada para conseguir los derechos. No se podía

mandar plata afuera para pagar las cosas. Había unas restricciones enormes y un

desbarajuste total de Martínez de Hoz, antes y después de la dictadura. Había que

comprar cheques en cuevas para mandar a tal país. Después descubrí que había una

agencia en España, una subagencia que funcionaba como intermediaria. Se compraba

a través de ellos. Esta agencia presentaba para el idioma a varias agencias de Estados

Unidos e Inglaterra, que era lo que me interesaba. El 98% venía de ahí. Eso alivió un
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poco las cosas. Yo mandaba una carta con líneas ajustadas y una oferta para cada

cuento.

Era una especie de Tetris armar El Péndulo. Pensaba: “¿cómo hago para

encajar todo esto?” Consigo lo que quiero y puedo comprarlo y logro que me lo

acepten. Yo quería comprar lo que quería. Por ejemplo, así fue con David R. Bunch,

un autor que escribía cuentos muy cortos e intensos, sobre un sitio que se llamaba

Moderan, en un mundo robotizado. Él era cartógrafo de las Fuerzas Aéreas

Norteamericanas. Tuve que comprar varios relatos porque desde Ediciones de la

Urraca me pidieron hacer una oferta por varios. Después los lectores empezaron a

protestar por qué se repetían tanto algún autor. Y era porque la editorial me decía si

ya lo tenemos hay que usarlo. Hasta de Ediciones de la Urraca protestaron porque a

Gardini le publiqué varios relatos del libro Cuentos de Vendavalia. A mí me pareció

muy bueno y Gardini era el principal colaborador de la revista.

¿Cómo fue la dinámica de trabajo en torno a El Péndulo?

Andrés Cascioli tenía el control y visión completa en la primera época de El

Péndulo. Yo elegía los materiales, los procesaba, los traducía y los entregaba para

maquetarlos. Pablo Capanna escribía un artículo que yo le pedía, y lo editaba. Y

después no me ocupaba de nada más. Cascioli diseñaba todo y se ocupaba de gran

parte del proyecto. Pero ya en la segunda época, cuando fue el formato definitivo de

la revista, ahí sí yo me ocupaba de todo; cuándo había ilustraciones en la página, y

todo el formato libro.

Entonces yo leía mucho material, tenía mucho material. Conocía a gran parte

de los autores por exhibiciones y a sus agentes.

Yo había estado en Estados Unidos algunas veces y sabía cómo hacer todo

eso. Entonces me organizaba cada número, calculaba exactamente cuánto ocupaba

cada texto y hacía la pauta del número. Y después con eso iba cuatro o cinco horas al

lado de los dos diseñadores que hubo, y, con el dedo, les iba mostrando, “bueno, esto

que empieza aquí en esta página y tiene que llegar hasta ahí”. Íbamos calculando los

epígrafes o frases resaltadas para descansar la lectura. Tenía que quedar como un

reloj. Después se corregía sobre eso, una vez más, y se fotografiaba y se mandaba al

taller.
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Por lo general, nos juntábamos en bares donde Gardini me entregaba una

cosa, y Capanna otra. Algún ilustrador me dejaba a mí sus dibujos o en Ediciones de

la Urraca.

Yo planificaba cada parte, por ejemplo, este cuento lo va a ilustrar tal persona

y cuántas ilustraciones y en qué páginas iban. Sabía si eran pares o impares. Era tal el

esfuerzo... no teníamos casi recursos. Había que decidir qué cuentos iban en cada

número y en qué orden, tenía que empezar con un muy buen cuento y terminar con

otro buen cuento y que fueran bien diferentes. Y finalmente decidí que ilustraran

Luis Scafati y Carlos Nine.

El promedio de cuentos era 6. Me di cuenta de que era una fórmula que

funcionaba. Después venía el artículo medio largo de Capanna; yo le conseguía los

libros y se los daba para que hiciera un artículo de determinado tema.

Era la cosa más artesana del mundo, hecha sobre todo en bares, habitualmente

cerca de la Urraca, y después iba a ver a Gardini y a Capanna a sus casas.

Fue profesional, pero hecho a mano.

En la colaboración de Gardini en los diferentes proyectos editoriales, como La

Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, El Péndulo, Minotauro, ¿cómo fue la

publicación de sus cuentos?

Él me empezó a mostrar cosas que hacía, el primero que me presentó fue

“Fases”. Y yo los leía y editaba un mínimo y se publicaban. Iban en consonancia con

lo que yo buscaba en la revista.

¿Cómo fue la elección de las tapas tanto en El Péndulo como en Minotauro

segunda época? Porque se mantuvieron muchos nombres iniciados en la

primera época en torno a Humor. Y, por otro lado, ¿cómo esta decisión estuvo

asociada al proyecto editorial del tipo de literatura que buscabas difundir?

Todas las semanas aparecía alguien en Humor, con unas carpetas con cosas.

La primera etapa de El Péndulo, no me encargué de nada, y las ilustraciones y tapas

se hacían con un asesor externo. Además, se ilustraban los cuentos escena por
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escena; la sensación que tenía Cascioli era que la gente no leía, y yo discrepaba

completamente de eso.

Después de ese año, Andrés me llamó y me dijo: “Creo que tengo la solución

para lo que querés hacer. Vení a la redacción”. La secretaria de Cascioli trabajaba en

Ediciones de la Urraca, y allí se terminó publicando la revista, en sus talleres.

“Se va a poder hacer lo que vos querías”, me dijo Cascioli. Ediciones de

páginas completa, una revista con lomo, que se pueda guardar, que se pueda

coleccionar, que los textos sean limpios y que no estén mezclados con ilustraciones,

con chistes. Y nos pusimos de acuerdo en seguida. Y empecé a trabajar en eso.

Y yo quería que las ilustraciones no tuvieran nada que ver con lo que se hacía

en la ciencia ficción, nada figurativo, quería que no fueran las imágenes habituales de

la ciencia ficción; esa iconografía clásica de naves espaciales, paisajes de otros

mundos, monstruos arrancando la ropa a mujeres, y esa ridiculez de las revistas de

los años 20, 30 y 40. Y tuve libertad total para elegir las tapas.

Andrés Cascioli guardaba cosas increíbles que le llegaban de ilustradores y

las terminamos usando. Las primeras fueron de Raúl Fortín que trabajaba dentro de

la editorial, era uno de sus empleados. Era surrealista, y era daltónico, tenía

numerado los colores. Después hizo una revista para chicos con su mujer. Él sabía

amoldarse al objetivo de cada proyecto.

¿Cómo surgió la decisión editorial de publicar Mi cerebro animal y Juegos

malabares de Gardini en Minotauro y cómo fue su cambio a otras editoriales?

Bueno, va de la mano del proyecto que yo había iniciado de publicar una

colección de autores rioplatenses. Era toda gente que yo conocía. Gardini ya estaba

publicando, a Gorodisher la conocía desde la época de la convención en Mar del

Plata y era amiga mía. Sabía que Mario Levrero tenía un libro que me interesaba

mucho, y yo ya le había publicado su primer libro La ciudad. Después Rogelio

Ramos Signes, era un escritor en Tucumán que yo conocí a través de Elvio Gandolfo

en un día que fui a Rosario y paré en su casa. Y ahí Rogelio me pasó un cuento. Me

gustó mucho y cuando empecé con El Péndulo lo llamé para que publicara algo.

Después Eduardo Abel Giménez, también era amigo mío, especialista en juegos

mentales; yo sabía que estaba escribiendo entonces también le pedí.
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En ese momento de publicación de la colección, había faltante de papel, por

lo que decidimos que los libros no pasaran de las 120 páginas. Y llegamos a la Feria

del libro el 4 de mayo, con Minotauro 1 y Mi cerebro animal. La gente estaba

exultante en esa época, con Alfonsín.

Después Gardini, por motivos más económicos, decidió publicar en otras

editoriales, ya que le habían ofrecido más plata. También fue por ello que inició el

proyecto de escribir cuentos infantiles. En aquella época, los autores que vivían de la

escritura eran los de la literatura juvenil e infantil.

¿Cómo fue el acercamiento de figuras como Ricardo Piglia y Jorge Luis Borges

y su presencia en las revistas? (Borges publicó el ensayo “Los caminos de la

imaginación” en Minotauro segunda época, número 8, y Piglia el cuento “La isla

de Finnengans” en el libro número 2 de El Péndulo)

Borges hizo un libro, Atlas, con María Kodama, de fotos comentadas de ellos

viajando. Un día fueron a Sudamericana para corregirlo y es cuando estaba Enrique

Pezzoni como director, y era muy amigo mío. Estuve conversando mucho con ellos,

y Borges me preguntó qué hacía, y le conté que realizaba una revista para tal

editorial, me preguntó cómo era y cuál era el propósito. Y le dije que me encantaría

tener algo suyo, y poder atar de algún modo lo que él escribía y leía. Y un día me

dijo “vení a buscar el texto”. Aunque el ensayo fuera algo predecible, era perfecto.

Piglia, era mi vecino, nos conocíamos desde hace muchos años. Un día

fuimos a tomar un café y me dijo tengo este texto, creo que encajaría. Yo encantado,

era el tipo de cosas diferentes que cabían en El Péndulo; en la revista cabían muchas

cosas que no se habían tenido en cuenta. Y ahí me enteré de que seguía y leía El

Péndulo. Incluso, una vez, dio un curso en la facultad sobre la novela policial y me

propuso hacer un curso paralelo de ciencia ficción con él, pero no llegamos a hacerlo

y yo después me fui a España.

¿Creés que sirvió la publicidad de la revista en diarios, por ejemplo de

Minotauro segunda época, para su llegada a los posibles lectores?
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Sudamericana tenía un aviso mensual en el diario La Nación, que era como

una cosa más institucional. Sudamericana te anunciaba las novedades de ese mes.

Ésta era socia de Minotauro, tenía la mitad de la editorial. Y Paco Porrúa fue el

director literario de Sudamericana, por eso iban mezcladas las publicidades. Era para

que la gente se enterara de qué salía. Yo creo que los lectores descubrían las revistas

más en los kioscos o en librerías. El Péndulo fue a kioscos, pero la segunda etapa a

librerías y ahí disminuyó la venta a la mitad. Había gente que lo descubría en los

kioscos y la compraba, en la librería ese lector no entraba tanto.

¿A qué se debió esa decisión de cambiar de kiosco a librería?

Yo no tenía experiencia en kioscos, son mundos completamente diferentes.

En los kioscos hay una especie de redes y hasta contaban con espacios que

funcionaba como bancos propios para no andar con el dinero en la mano. Ellos

vendían mucho, lo distribuían bien, lo mostraban y Sudamericana no podía soñar que

se vendiera en los kioscos. En las librerías la editorial sí tenía poder, pero sólo por la

plata. Y ahí bajó mucho la venta. Fue muy difícil.

¿Tuvieron problemas de censura o trabas en El Péndulo debido a su contexto de

publicación durante la dictadura?

Cascioli tenía un estudio en un segundo piso con una escalera que salía a la

terraza, para poder escabullirse si lo iban a buscar. Yo me llevé cosas de El Péndulo a

mi casa, cuando se estaba maquetando. Pero no había ninguna amenaza ni nada. Sólo

cuando salió el número uno, una de las correctoras me llamó para decirme “Ojo con

ese cuento y la Iglesia, no es broma”. Era un cuento de Mario Levrero que se llamaba

“Casa de conejos” que yo anunciaba en el primer número, para publicar en el

siguiente. Había cazadores y chicas desnudas y masturbación. Lo llamé a Levrero y

me dijo “no importa, no lo publiques”, y lo sacamos.

Y años después, cuando decidí publicar la novela El Lugar, en el número 6, la

misma correctora me llamó para decirme “Ojo con esta escena que está hacia el

final”. Había policías como gente de robocop con ropas violentas, y látigos para

torturar, haciendo alusión a que eran opresores. Y lo llamé a Levrero y sacamos dos
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páginas, porque no interrumpían la lectura. Cuando se reeditó más tarde se volvieron

a añadir.

El Péndulo no necesitaba pasar por el censor, sólo Humor; a El Péndulo

nunca le pidieron nada. Yo creo que no lo veían, ni se enteraron. Sí, años más tarde

me enteré por Cascioli, cuando volvió la democracia, que la revista tenía prohibida la

entrada a las cárceles. Para mí eso fue una novedad. Quizás la pusieron en el mismo

lote que Humor. Pero nadie buscaba algo especial en la literatura fantástica, aún

cuando ésta habla más de la realidad que otros géneros.

¿Qué repercusión tuvo el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía para

la difusión del género?

Bueno, fue un invento de alguien que estaba merodeando en la revista,

queriendo publicar y que lo organizó para hacer presencia con sus siete amigos.

Incluso organizaban premios, pero Gardini cuando se enteró cómo era el sistema de

los certámenes y del proyecto, se enojó mucho. Yo lamento haberme asociado con

ellos, así que prefiero no hablar de esto.

¿Cuál era el vínculo con otras revistas dentro del campo literario?

No había contacto con otras revistas. A veces intercambiábamos publicidades,

como con Fierro, Sinergia o Parsec; estas últimas no me interesaba leer. Nos

conocíamos, por ejemplo, con Sarlo y Heker, pero cada uno estaba haciendo lo suyo

y además no daba el tiempo para más cosas.

¿Qué cambios notaste en el mundo editorial y literario con respecto al género

entre la década del 70/80 y las siguientes?

Hay un profundo desconocimiento y un profundo desinterés. Y si no hay

alguien ahí, todo el tiempo, que machaque o haga ruido, la gente está en otra cosa.

Yo agradezco lo que hizo Porrúa y haber podido intervenir en eso.

Es difícil encontrar dónde publicar. Y estos fenómenos ocurren cuando hay

revistas porque el libro es una cosa mucho más personal y perdida, no trasciende del

círculo íntimo. Una revista te muestra una variedad de cosas, y si está bien hecha y
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logra la atención de unos cuantos, termina produciendo un cambio. Es la importancia

también de tener un lugar donde poder practicar. Y eso es lo que hace una revista.
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