Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES)
Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES)
Universidad Nacional de San Martin (UNSAM)

Maestria en Antropologia Social

Tesis presentada para obtener el grado de Maestria en Antropologia Social

Entre los etterlatte

Una etnografia sobre los dejados atras por suicidio en Noruega

VN

/
N

Tesis presentada y defendida por:

Lic. Knut Nesland OSE

Bajo la direccion de:

Dra. Rosana GUBER

Buenos Aires/Noruega, noviembre 2024



© Knut Nesland Ose

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, tu, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas

y el edredon de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion, la que te guste;
todas son buenas; bdajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
Y un pdjaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:

Si el llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Alfonsina Storni, “Voy a dormir”"'

! El poema fue enviado a La Nacién poco tiempo antes de su suicidio.



A todos aquellos valientes que me abrieron sus corazones.
En homenaje a Leve y a todos sus miembros y amigos.

En memoria de todas las personas que, sin voz, aparecen aqui.



Resumen

Entre los etterlatte

por Knut Nesland Ose

Este trabajo analiza algunas de las muchas secuelas sociales del suicidio: la construccion de una
comunidad moral noruega por parte de los etterlatte por suicidio — los dejados atrds — donde
desarrollan una moralidad nativa colectivizando el duelo. En este proceso, los traumas de cada
uno se vuelven un trauma colectivo. Lo que une a los etterlatte es la pérdida de un familiar
querido, un sufrimiento compartido, lo cual fomenta la solidaridad interna al grupo y produce
una comunidad basada en el entendimiento empatico y el cuidado reciproco. En esta
investigacion utilicé el método etnografico de la observacion participante y las conversaciones,
en distintas ciudades del pais escandinavo, mi pais de formacién y residencia. Asimismo, utilicé
teorias de la antropologia del dolor y de la moralidad para analizar las practicas nativas. Método
y teoria me sirvieron para entender como los dejados atras por suicidio, al participar en Leve —
la asociacion nacional para los dejados atras por suicidio en Noruega — y al asociarse con pares,
convierten su duelo en una ventaja y, asi, pasan de ser sufrientes a ser duelistas. Para este
proposito, el trabajo analiza dos categorias nativas fundamentales, los ya integrados y los
nuevos, cuya unificacion constituye una tarea fundamental dentro de la organizacién. La tesis
sostendra que el suicidio produce una nueva estructura social que se basa en una moralidad que,
a su vez, acarrea un sentimiento de responsabilidad hacia otros en la misma condicién. Ademas,
aunque en una dimension secundaria, sostendra que dichos procesos desafian la
individualizacion y medicalizacion del duelo, la tendencia de los estudios académicos sobre la

tematica y las estadisticas nacionales.

Palabras claves: duelo, moralidad, suicidio, comunidad, amor, familia, tiempo.
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Introduccion

Tenia — lo admito — algunos sedimentos prejuiciosos cuando me meti en el mundo del
suicidio, perdido en lo que Osborne (2005) ha llamado “fascinated dispossession”.? Me
esforzaba por comprender un fenomeno — muchas veces subrepticio y casi siempre atosigante
para aquellos a quienes afecta — que en mi opinion personal constituia la efigie de la libertad.
Crecido en el denominado “cinturén biblico” en el sur de Noruega — siendo ateista —, llevaba
no a un angel, sino a la libertad en andas. Habia, para mi, una libertad poética en la posibilidad
de decidir entre la vida y la muerte. Desde la juventud, cuando obtuve la conciencia de que una
persona puede usar su propio cuerpo — no obstante, con la ayuda de ciertas herramientas — para
aniquilarse, empec¢ a preguntarme sobre el suicidio y las preguntas se apelotonaron.

Impelido a saber mas, opté por leer literatura existencialista. Para evitar andar a tientas
en este paisaje nuevo y desconocido, tuve que anclar mis incipientes interrogantes en un
armazon teorico que pudiera brindarme las respuestas que buscaba. Sin embargo, no sabia que
las respuestas que queria — las del por qué —, por su vastedad de posibilidades, simplemente no
me brindarian informacion valiosa. El suicidio puede tener a cualquier razén como trasfondo.
En el continuum entre el todo y la nada, seguia yo con las mismas preguntas hasta que me enteré
que eran las preguntas que debian cambiar. Las preguntas que me hacia sobre este fendmeno
no eran, simplemente, las adecuadas para aprender algo nuevo.

Mi previa socializacion con obras literarias de tinte existencialista, donde
frecuentemente figuraba el suicidio como tema principal o lateral — basta mencionar a autores
como el aleman Hermann Hesse y el noruego Arne Garborg —, me sensibilizo en el lenguaje
poctico utilizado por estos escritores para describir dificultades existenciales. Esta
sensibilizacion me llevd, inconscientemente, a conectar la muerte y, de cierta manera, el
suicidio con aquello que es poéticamente bello. No obstante, cuando opté por este intrincado
tema para la tesis de maestria, aprendi rapidamente que el existencialismo no ayudaria mucho,
y la pertinacia de mis anteriores ideas se fue diluyendo a medida que ahondaba en los vericuetos

del suicidio.

2 El escritor francés Edouard Levé (2008), en su libro sobre el suicidio de un amigo intimo que fue entregado al
editor una semana antes de su propio suicidio, revela la confusion en que estaba yo con las siguientes citas: “El
suicidio es mas grande que la muerte transformandolo en arte” y “Tu muerte fue escandalosamente bella” (Mis
traducciones). Osborne (2005) critica la unidimensionalidad de lo que considera una concepcion voluntaristica del
suicidio cuando se enfoca solamente en los valores estéticos de suicidios literarios y artisticos, viéndolos como
actos puros de voluntad auténoma; arguye que es necesario enfocarse en los puntos de vista morales, éticos y
sociales del suicidio.



Debia, entonces, pensar en términos de acceso. No me refiero aqui a que habia un campo
esperando a que yo entrara en €l. El pretendido campo se fue construyendo etnograficamente a
través de mi presencia y los didlogos mantenidos. Huelga decir, en términos etnograficos,
comprender las causas del suicidio parecia sobremanera complicado, de manera que mis
preguntas cambiaron. Sabia que, al efectuar una investigacion en el universo del suicidio, tenia
que establecer relaciones con los deudos de los suicidas. Asi fue como empecé a hacerme
preguntas sobre ellos. ;Quiénes son? ;Como son? ;Donde los encuentro? Asi fue como llegué
a Leve, una asociacion nacional por y para los deudos de suicidas en Noruega. Una busqueda
en Google me ensefid donde y cuando organizan los encuentros que ellos llaman kafétreff.

A esta altura no sabia nada sobre los encuentros. ¢ El acceso a las reuniones era solo por
invitacion o cumpliendo con el requisito de ser deudo? Si iba a una de las reuniones que
organiza Leve, ;con quién me encontraria? ;Habria mucha gente? ;Qué tipo de relaciones
tendrian entre si y qué actividades estarian haciendo? Como no conocia personalmente a ninguin
deudo de suicida, parecia que la tinica manera de acercarme a ellos era acceder a las reuniones
de una organizacion que no conocia y a las cuales no sabia siquiera si me dejarian entrar. Sin
embargo, alli estarian los nativos de mi tema de tesis: los deudos de suicidas, que en noruego
reciben el nombre de etterlatt cuya traduccion literal al espafiol es ‘dejado atras’. Alli en esas
reuniones estarian las personas que lidian con el sufrimiento por el suicidio de un ser querido.

En esta tesis intento conocer mas, ya no sobre las causas del suicidio como intenté hacer
en mi juventud, apoydndome en la literatura existencialista, sino sobre los etferlatte, su
organizacion y sus vidas. Lo hago integrando, como describiré en detalle més abajo, teorias
antropologicas sobre la moralidad y el dolor con mi progresiva entrada al campo, donde llegué
a desarrollar y a observar varias redes de relaciones que, a mi punto de vista y segiin sostendré
en este trabajo, despliegan una comunidad moral basada en un dolor compartido.

Valdria primero, antes de seguir, aclarar algunas nociones lingiiisticas. Mientras que en
espafol el término ‘deudo’ contiene un cierto aspecto economico, haciendo referencia,
tradicionalmente, a aquellos que asumen la deuda del suicida,* en noruego la nocion tiene una
connotacion un poco mas emocional. El término etterlatt® se traduce al espafiol como ‘dejado
atrds’, indicando, casi inevitablemente y por su definicion, un abandono. Se suele usar esta

expresion en noruego cuando se trata de familiares de una persona que ha sufrido una muerte

3 Treff significa ‘encuentro’ y kafé, ‘café’. No se afiade ninguna letra para el plural, de manera que se llama treff
tanto en singular como en plural.

4 Segtin la Real Academia Espafiola (www.rae.es), en la acepcion moderna, significa, simplemente, ‘pariente’.

5> También se puede usar sobre cosas, por ejemplo, de etterlatte skrifier (‘los escritos dejados atrds’ aunque en
espaifiol quizas se diria ‘abandonados’), es decir, escritos hallados después de la muerte del escritor.



abrupta, generalmente homicidio o suicidio, aunque también se puede usar en relacion a una
muerte natural. Una palabra colindante es pdrorende que el diccionario define simplemente
como ‘parientes cercanos’. Pdrorende se suele usar cuando la persona cercana todavia vive,
aunque lingiiisticamente estaria permitido usar esta palabra cuando se trata de relaciones
cercanas a una persona muerta, pero solamente hasta el final del primer dia de muerto. El
noruego, entonces, marca una separacion entre pdrorende y etterlatte, una separacion realizada
por la muerte.

Etterlatt es la palabra que usa Leve y es la palabra que usaron mis interlocutores para
declararse; nunca usaron pdrorende. Mis interlocutores también lo usaron para referirse
mutuamente dentro del grupo, aunque no se titulaban asi.® Etterlatt presupone siempre una
muerte, muchas veces abrupta. Aun asi, dado que etterlatt es una palabra que en noruego se
puede usar cuando se habla de personas cercanas a una persona muerta, y no solamente a un
deudo de suicidio, es necesario agregar una distincion. En este trabajo hablo de ‘etterlatte ved
selvmord’ — ‘etterlatte por suicidio’ —, y en el texto usaré esta ultima expresion, mezclando el
noruego y el espafiol. A veces diré solamente ‘etterlatte’ para facilitar la lectura. Més abajo
hablaré més sobre el concepto de los etterlatte.

Para evitar confusion: el singular es etterlatt y el plural se obtiene agregando una ‘e’ al
final, etterlatte. Los etterlatte serian en espanol los ‘dejados atrés’. El diccionario del Consejo

de la Lengua Noruega (www.sprakradet.no) no contiene la palabra etterlatt como sustantivo

(‘en etterlatt’, “un dejado atras’). En cambio, si explica el verbo etterlate que en espafiol
significaria ‘dejar atrds’. Etterlatt es el participio del verbo etferlate, en infinitivo, usado como
sustantivo. Esta marafia lingiiistica necesitaba, en mi opinion, de contenido etnografico para

poder formular sobre ella preguntas antropolégicas.

El ripioso camino por el que me inicié

La primera vez que me presenté en el local que Leve toma prestado para hacer su regulares
‘encuentros de café’ — kafétreff —, alla por 2016, no tenia mucha nociéon de coémo serian las
personas alli presentes. Tampoco entendia mucho del objetivo de las reuniones. Mi primer
contacto fue con Erik que iba a ser fundamental para mi durante el trabajo. Le habia escrito un

correo electronico, presentando mi proyecto y diciendo que me gustaria entrar en contacto con

¢ Entre los Inuit de Groenlandia, se da el fenémeno de relaciones de parentesco basadas en una experiencia
compartida. Se pueden titular por un nombre basado en una experiencia en comun, tal como haber sobrevivido
tiempos dificiles (Sahlins, 2013).



etterlatte por suicidio cual antropologo de baranda.” No me contestd. A medida que pasaban
los dias, empecé a arrepentirme de haberle enviado ese correo electronico, pensando que habia
sido demasiado directo. Compungido, temi que por un mero clic en el teclado hubiera arruinado
mis posibilidades de construir algun tipo de relacion con los etterlatte por suicidio en Leve. Sin
embargo, tom¢é valor y decidi aparecer directamente en un kafétreff cuya fecha, hora y lugar
habia visto en la pagina web de Leve. El encuentro se organizaba en un edificio en el centro de
la ciudad de Kristiansand en el sur de Noruega.

Atravesaban mi mente numerosas situaciones en las cuales podria meter la pata. Por
ejemplo, decir sin querer algo ofensivo, que mi presencia alli no fuera deseada y tuviera que
marcharme, que la gente me tomara por reportero disfrazado, buscando vender historias
humanas colmadas de tristeza y de perseverancia. Después de haber estado afuera fumando
unos diez minutos, me figuré que, viniera lo que viniese, tenia que apostar a mi presentacion
personal y mi cortesia general. Ademas, no habia llegado hasta ese punto, hasta el umbral de la
puerta, para luego volver a casa sin nada. Volvi en mi, tomé valor y decidi dar aquel paso
definitivo. Puse, nervioso, mi mano derecha en la manija de la puerta. Estaba cerrada. Un
hombre mayor me vio a través del ventanal y se acerco a la puerta para abrirme. Hola, me dijo
con un sonrisa.® Hola, soy Knut, le dije. Vengo para el encuentro de Leve, es aqui, ;no?,
pregunté inocente. El hombre afirm6 que si, me dijo que se llamaba Erik y me invit6 a entrar.
En ese momento recordé que Erik era el hombre a quien habia enviado aquel correo tan directo
unas dos semanas antes. En verdad, esperé que no recordara que habia sido yo que le habia
enviado el correo; no me dijo nada al respecto, y yo tampoco se lo mencioné. Si lo habia
percibido como un acto demasiado directo y falto de sensibilidad, no queria virar la atencion
hacia eso. Queria que esa noche, no mi correo, fuese el principio de mi estadia en Leve.

Afuera soplaba fresco aquel frio viento de la primavera, y las nubes formaban
constelaciones grises en el cielo, juntandose y separandose a la vez. A la vuelta de la esquina
del edificio se extiende el mar. El local, situado en un edificio amarillo antiguo en un muelle
reconstruido con muchos restaurantes y oficinas, se ubica entre el puerto, por un lado y, por el

otro, el teatro de la ciudad. Esté a la entrada a una isla justo afuera del centro a la que se accede

7 En los inicios de la antropologia, el antropdlogo viajaba a lugares exoticos para recolectar el material que
necesitaba para su trabajo, pero a diferencia de la etnografia moderna, donde el antropdlogo se adentra él mismo
en el campo, el antropdlogo de baranda recolectaba su material mediante cuestionarios realizados a los
“informantes” nativos que eran llevados hasta la baranda de la casa donde el propio antropdlogo se hospedaba
(Guber, 2011; Stocking, 1983).

8 Véase la parte sobre metodologia de esta introduccion sobre la norma para citar a mis interlocutores.
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por un puente. En el centro de este aglomerado cultural de la ciudad esté el edificio que yo,
esperanzado de comenzar el trabajo de campo, visité esa tarde en mayo de 2016.

El edificio, pintado de un calido amarillo con tintes naranjas, pertenece a la Mision
Urbana de la Iglesia — Kirkens bymisjon —, una organizacion nacional de caridad religiosa. El
edificio tiene dos pisos y contiene varias salas de reunidn, en el sdtano un taller y en la planta
baja una cafeteria en la cual se hacen regularmente reuniones de diversos tipos. En la cafeteria
hay mesas redondas y cuadradas, sillas comodas de, al parecer, diversa procedencia debido a
su falta de uniformidad y un piso de roble antiguo pintado de un gris tenue. La cafeteria tiene
dos entradas, una de cada lado del edificio. Cuando uno entra por un lado, hay una barra a la
derecha, y cuando entra por el otro, a la izquierda hay una pequeiia capilla abierta equipada con
biblias, libros de salmos y algunos candelabros. La cafeteria se extiende por todo el local,
variando la ubicacion de las mesas y las sillas segtn el evento y segun si es 0 no un dia normal

en la cafeteria, es decir, si la Mision Urbana no lo alquila a organizaciones para realizar eventos.

- - - — - — — —
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La entrada a la Mision Urbana. Al otro lado del edificio hay otra entrada.

Leve, una palabra que en noruego es el infinitivo del verbo ‘vivir’ (‘/eve’), es una
asociacion nacional establecida en 1999 y financiada con recursos de la Direccion General de
la Salud — Helsedirektoratet —, de donaciones privadas y de las cuotas de los miembros. La
estructura interna de la organizacion consiste de un voluntariado, donde practicamente todos

los que se involucran son etterlatte por suicidio. Hay una oficina central en Oslo, la capital,
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donde trabaja la administracion central y, ademds, una junta directiva que decide sobre
cuestiones organizacionales importantes.® Leve es una organizacion a nivel nacional, pero cada
provincia del pais tiene su propia suborganizacion o division local donde organizan diferentes
actividades: casi siempre se hacen reuniones informales lideradas por un representante de la
organizacion, los llamados kafétreff, y frecuentemente cooperan con el municipio o la iglesia
en el lugar para ofrecer grupos de duelo, una especie de autoayuda grupal, liderados por un
sacerdote o por profesionales de la salud. Estos grupos tienen un objetivo un poco mas
especifico que los kafétreff'y solamente estan abiertos para los etterlatte. Los kafétreff, por su
parte, pretenden ser nada mas y nada menos que un lugar de encuentro para los etterlatte sin
que su proposito sea necesariamente terapeutico como ocurre con los grupos de duelo.

Al entrar, saludé¢ a la nica persona que habia ya venido ademas de Erik: una asistente
social. Hola, soy Tone, me dijo con una sonrisa. Encantado, soy Knut, le dije. Miré¢ alrededor
mio. Una de las mesas ya estaba puesta con café, galletitas, chocolates y gaseosas. El lugar
estaba placenteramente iluminado. El calido ambiente ayud6 a calmarme. Me sent¢ en una silla
a la mesa e inmediatamente pensé que deberia decir quién era y la razén por la cual habia
venido, pues yo no era etterlatt. No encontré oportuno el momento y resolvi esperar un poco.
Los tres iniciamos una conversacion sobre el local hasta que poco después aparecieron dos
mujeres — habran tenido unos cuarenta afios — por la otra entrada a mis espaldas. Nos
presentamos sonrientes y alegres, dandonos mutuamente la bienvenida. Las dos mujeres no se
presentaron con nombre, y Erik tampoco se los preguntd, conforme a la regla basica de los
kafétreff que pronto nos iba a hacer conocer. Extrafiamente, en ese momento lo senti como un
encuentro sobre un tema agradable, una especie de reunion entre amigos de amigos, y no sobre
el suicidio y la muerte de seres queridos. ;Coémo se puede sonreir cuando todos sabemos que
estamos a punto de charlar sobre un tema de tamafia gravedad?

Todos nos sentamos alrededor de la mesa en un rincon de la sala frente a la capilla. Por

favor, sirvanse, nos dijo Erik. Le agradeci y me servi una taza de café. Todos se sirvieron de lo

% La base de su establecimiento fue un proyecto de investigacion realizado por el Centro de Psicologia de las Crisis
en Bergen, la segunda ciudad de Noruega, donde se concluy6 que habia una necesidad documentada de mejorar la
situacion para los etterlatte por suicidio en Noruega. Durante la evaluacion del Plan de Accion Nacional contra el
Suicidio, la Jefatura Estatal de la Salud (Statens helsetilsyn en noruego) expres6 su deseo de darle importancia al
trabajo con y para los etterlatte por suicidio. En esta ocasion, el Centro de Psicologia de las Crisis en Bergen y la
Jefatura Estatal de la Salud tomaron la iniciativa de establecer Leve en 1999. Su equivalente argentino mas
proximo seria el CAS — Centro de Asistencia al Suicida. La estructura interna es parecida a la de Leve, consistiendo
de un voluntariado y un equipo de profesionales. Aunque CAS no organiza encuentros y asambleas para los
etterlatte por suicidio, si mantienen una linea telefonica y dan diversos cursos de formacion. También dan charlas,
pero éstas no se dirigen especificamente a los etferlatte. Su pagina web es: https://www.asistenciaalsuicida.org.ar.
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ofrecido en la mesa. Bueno, bienvenidos a todos, dijo Erik tranquilo. Todos callamos. De
repente, senti que se venia la seriedad del encuentro. Erik prosiguio a presentar a Leve y sus
objetivos, pues era la primera vez para todos, salvo para €l. La asistente social acababa de
empezar como voluntaria en Leve. Tenemos a una asistente social aqui porque queremos que
esté algin profesional de la salud o algiin empleado eclesidstico con experiencia de trabajar con
duelo en estas reuniones para intentar mantener un rumbo, nos contd Erik.

Cuando habia terminado la presentacion, procedio a relatar partes de su propia historia
como etterlatt por suicidio. Bueno, vamos a hacer una ronda de presentacion. Puedo ir yo
primero. Perdi a mi hijo hace casi dos décadas, nos empezo a contar. El silencio era palpable,
y todos estabamos mirando a Erik con una especie de solemne concentracion. Mi hijo habia
pasado por algunas turbulencias y momentos dificiles en su vida, sigui6. El dia en que muri6
yo iba con mi nieta'® a una granja para ver unos pollitos. Por mi parte, entendi que ya habia
pasado el momento de poder revelar mi identidad como investigador, pero temia que, por la
naturaleza de una ronda de presentacion, me tocara presentarme en algin momento. ;Qué iba a
decir acerca de mi? Mi cabeza se llenaba de reflexiones sobre ese dilema y sobre la triste
pesadez que emanaba del relato de Erik.

Noté que no era la primera vez que contaba la historia. Mientras Erik contaba, nos
miraba a todos. Nosotros, los oyentes, cambidbamos entre mirar a ¢l y mirar al piso para
amortiguar el impacto de sus palabras. Seguia el relato: Apenas arribados a la granja, llamaron
a Erik del hospital para informarle que una ambulancia habia ido a la casa por su hijo. Erik,
confundido, acordd con la gente del hospital ir directamente alli para encontrar a su hijo. ;Y
pudiste realmente manejar con ese mensaje en la cabeza?, le pregunt6 una de las dos mujeres.
Si, no s€ como, pero estaba como en modo de alerta, respondié Erik. Cuando, después de un
viaje en coche plagado de confusion y temor, llegd al hospital, le avisaron que al final no fue
necesaria la ambulancia. Me lo dijeron asi, dijo Erik, que al final no fue necesaria la ambulancia.
Erik, en vez de preguntar — y pensarlo — si la repentina ausencia de la necesidad de la ambulancia
se debia a que su hijo estaba bien, pregunt6 intuitivamente al médico: ;Murid? Uno piensa que
deberia haber pensado que la ambulancia no fue necesaria porque mi hijo estaba bien, pero yo
ya inferi, dijo Erik sonriendo.

Siguié contando que el teléfono habia sonado en la casa. Su esposa atendio, pero era
para su hijo, Kjetil. La madre de Kjetil, la esposa de Erik, lo llam¢ a la habitacion de huéspedes

que era donde tenian el teléfono fijo. Kjetil fue a atender. Su madre sali6 rumbo a la cocina. Al

10 Nieta por parte de su hija Reidun. La presento en el capitulo 1.
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entrar en la cocina, notd que la puerta del armario donde guardaban los grandes cuchillos de
cocina estaba abierta y tuvo lo que Erik llam¢é “malos presentimientos”. La madre retorn6 de
inmediato a la habitacidon de huéspedes donde encontré a Kjetil con un cuchillo de cocina en el
corazdn. Mi esposa lo agarré de los hombros, contd Erik, y le preguntd “Kjetil, ;qué has
hecho?”. Ahi ¢l respondié con calma “Tampoco esto logré”, asi le dijo, y luego comenzo a
gloglotear y se desplomo en el piso muriendo poco después en los brazos de su madre, concluyo
Erik. En este momento, Erik habia empezado a sollozar, de manera que todos miramos al piso
como para darle un poco de privacidad y dejarle tener ese momento para reponerse. Nunca
supieron quién habia llamado.

Kjetil se quitd la vida en primavera, nos sigui¢ contando Erik, y a mi me encantaba la
primavera, pero después del suicidio no la pude apreciar mas. Aun asi, unos anos después fui
al jardin un dia para recolectar anémonas y encontré un solo nomeolvides en un pequefio mar
blanco de flores, dijo con un cierto tono de alivio. Al afio siguiente, el jardin se inund6 de
nomeolvides y desde entonces crecen por todos lados, nos dijo con una sonrisa, dejando
entrever que habia vuelto a apreciar la primavera que habia perdido junto a su hijo. ;Y ahora
como estas?, le preguntd una de las dos mujeres. Ahora estoy méas o menos bien, las cosas andan
mas o menos bien, admitid Erik, pero el duelo lo llevo dentro, subrayo.

Cuando Erik habia terminado su presentacion, abrid el espacio para una ronda de
presentacion de cada uno de los demads presentes. Después de haber escuchado a Erik, entre
sollozos y sonrisas, contar partes del suicidio de su hijo, la atmdsfera era casi solemne, el aire
lleno de respeto y de reflexion silenciosa, parecida a la de un funeral. No daba para hacer
preguntas. Erik, no obstante la ronda de presentacion, aclaré que cada cual dice lo que quiere.
Quien quiere, habla y si no quiere hablar, no habla, nos dijo. En Leve tenemos un voto de sigilo
moral, y ningiin nombre sale por estas puertas, continu6 sefialando con el indice en direccion a
una de las dos entradas.

La asistente social se presentd brevemente con el nombre de Tone y luego, por como
estaba sentado, me tocaba a mi. En ese momento me senti como un intruso. No podia mentir y
forjar una historia que indicara que era etterlatt. ;Por qué motivo estaria presente? No me
quedaba otra que presentarme como lo que era. Entonces, faute de mieux, me presenté como
antropologo y dije que queria escribir una tesis sobre el suicidio y que habia venido a aprender
de los etterlatte. Inmediatamente después le pregunté a Erik si estaba bien que estuviese
presente. Si, claro que si, me contestd. Senti una especie de alivio. Ya habia revelado mi
identidad y contaba aun con la licencia de estar presente, extendida por Erik. Debido a la

revelacion de mi identidad, se manifestd en el grupo un interés general por mi presencia alli y
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por el origen de mi interés por el tema. Especialmente una de las dos mujeres y Tone me
preguntaron casi sincronicamente por qué me interesaba este tema. Yo, por mi parte, hubiera
querido pasar el encuentro un poco mas inadvertido y discreto, porque ahora me sentia como
un intruso morboso. Contar a familiares de personas que se han suicidado que me interesa la
muerte de su familiar no es muy cémodo. Intenté, improvisando y balbuceando — y aqui tuve
que recurrir a mis anteriores ideas obnubiladas descritas al principio de esta introduccion —,
contarles que me interesaba el suicidio desde un punto de vista existencialista; por qué alguien
se suicidaria me llamaba la atencion. Intenté vincularme con ellos, recurriendo a una
explicacion que presuponia que iban a entender, pues era logico que los mismos etterlatte se
preguntaran por qué. Tone y las dos mujeres lo aceptaron con renuencia. Erik no dijo nada.

El resto del kafétreff gird en torno a los relatos de Erik y la mujer que habia venido con
su prima. Las conversaciones se diluian con silencios, a modo de respirar, reflexionar e ingerir
lo narrado. Como era mi primera vez, no sentia que tuviera el derecho de comentar, pues queria
ser discreto, de manera que pasé el resto del encuentro, hasta el final, como una mosca en la
pared y con la boca cerrada. Un par de veces asenti con la cabeza.

La mujer contd que habia perdido a su esposo hacia tres meses. Su esposo se habia
suicidado en febrero, y todos los presentes la felicitaron por la valentia de poder y querer hablar
de ello tan pronto. Le comentaron Erik y Tone que tendria que haber sido extenuante para ella
hablar del tema, pero parecia bastante alegre y desinhibida al narrar como ella y su hija habian
abordado este tiempo transcurrido desde el suicidio. Su esposo habia tenido lo que la mujer
llamo “tremendos dolores” sin especificar de qué tipo de enfermedad. Llegd al punto de no
poder siquiera llevar pantalones por la sensacion de intenso ardor en las piernas. Después se
recupero y volvio a trabajar. No faltaba ni un dia porque le encantaba trabajar, cont6 la mujer.
Hacia unos meses habian vuelto los dolores. No los aguantaba otra vez y encima perdio el
trabajo, nos conto la mujer.

En el dia del suicidio, la mujer estaba en la montafia cuando recibi6 una llamada de la
policia. Ella y varios de los amigos con los que caminaba empacaron las mochilas y volvieron
inmediatamente a la ciudad. La hija, apenas de la misma edad que Kjetil cuando se suicido,
eligio desde el principio no ocultar nada y escogid las posesiones de su padre con las que se
queria quedar. Su padre preparaba siempre un plato de carne especial, nos siguié contando la
mujer, y su hija se enterd de que el suicidio habia sido espontaneo al encontrar en la cocina las
preparaciones para esta comida familiar. Mi hija insistio en ver todo: cada armario, cada cajon,
cada rincon de la casa de su padre fue inspeccionado meticulosamente luego del suicidio, conto

la mujer. Insistio en entrar en la habitacién donde se habia quitado la vida, verla, sentirla. La
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mujer relataba los eventos con admirable sinceridad y no lloro, aunque tomaba pausas por
momentos, quizas debido al cansancio del dia. Antes de presentarse en el kafétreff de Leve, se
habia reunido con un cura. Estoy cansada, nos dijo hacia el final de su presentacion. No cont6
ni como se suicido ni quién lo encontro, y nadie en la reunion se lo pregunto.

Después de una hora y media, las dos mujeres se marcharon. Nos saludaron
amablemente, y yo pens¢, impertérrito, que debia aprovechar la oportunidad. Le dije que si
queria hablar conmigo, me gustaria mucho hablar mas con ella. Subrayé¢ el anonimato, le di mi
numero de teléfono en un papelito y le dije que me podia llamar, mandar un mail o mensaje de
texto. Recibid el papelito con una sonrisa discreta, pero no dijo nada. Noté, sin embargo, que
mi comentario le habia incomodado.

Quedamos Erik, Tone y yo. Iniciamos una conversacion sobre América Latina, ya que
despert6 interés el hecho de que yo hubiera vivido alli y que fuera a presentar la tesis en una
universidad argentina. Resultd que Erik tiene familiares politicos en un pais latinoamericano, y
Tone habia vivido por un breve periodo en Centroamérica. Incluso llegamos a tocar el tema de
la calidad de la carne argentina que Erik, por cierto, alab6. Detalles casuales asi contribuyeron
a flexibilizar mi buceo en este nuevo mundo.

Se hizo la hora, ordenamos la mesa y nos despedimos. Al despedirnos, y para mi
agradable sorpresa, Erik me invito a los siguientes encuentros de Leve. En mayo habia uno mas.
Era un “encuentro de familias” al cual yo seria bienvenido, pero que debia mantenerme callado
con respecto a mi rol debido a la posible presencia de nifios y adolescentes. Erik me cant6 las
cuarenta. Asi como hiciste con esa mujer, asi no puedes, me dijo firmemente, revelando su
opinidon no muy favorable de mi modo de interaccion. Erik no quiso que mi investigacion
preocupara a los padres y me exhortd a ser discreto. Puedes ahuyentar a la gente, me dijo
afligido. Yo habia dado un traspié. La vergiienza que senti en ese momento por mi falta de
tacto, corregida por Erik, me carcomia. Primero el correo y ahora esto. Erik, no obstante, fue
siempre comprensivo, paciente y solicito conmigo durante mi estadia en Leve; me dejo que
siguiera yendo a los encuentros a condicion de que me presentara como ‘“‘voluntario” para
ayudar con cosas practicas.

Es aconsejable, segiin Briggs (1986), que los trabajadores de campo asuman roles en el
campo. Animado por lo que Berreman (2012 [1963]) llama “impression management”, resolvi
que era mejor asumir el rol de “voluntario” que el de “antropdlogo” — un titulo difuso para
muchos — o, peor aun, el de “investigador” — un término conocido por todos como alguien que
busca informacion para escribir. Al cambiar los roles en el campo, se crean ciertos efectos en

los interlocutores; cambiando los roles, cambia ipso facto la informacidén que las relaciones

16



establecidas en el campo pueden brindar (ibid.). Cabria, pues, preguntarse cuanta informacién
hubiera obtenido si hubiera seguido presentindome como “investigador” o, como yo acababa
de hacer, como “alguien que esta escribiendo sobre el suicidio”, pues se supone que se escribe
para que se lea en algin lugar. Erik tampoco me dejaba, y es perfectamente comprensible que
no todos quieran que un extraiio escriba sobre sus rupturas y tragedias familiares. Entonces, al
igual que Malinowski en las islas Trobriand (2012 [1922]), tuve que aprender a comportarme
como los nativos y adquirir el sentido de los buenos y los malos modales en el campo, pues
solo asi se puede conectar con los nativos, lo cual es la conditio sine qua non para un trabajo de
campo exitoso (ibid.). Tuve que, para utilizar una metafora, acompasar mis movimientos a la
musica de Leve y remedar a mis interlocutores, pues lo ultimo que queria era perturbarlos. Mi

rol de voluntario, entonces, iba a ser el resorte que me permitié lanzarme al mundo de Leve.

Leve como comunidad moral: teorias y acercamientos

El primer kafétreff me dejo lleno de preguntas y volvi curioso a mi casa después de mi primer
encuentro con el universo de los etterlatte por suicidio. Asi fue cdmo me encontré con un mundo
tedrico y cientifico cuando decidi que el primer paso debid consistir en buscar informacion
provista por el Estado noruego. Andriessen y Krysinska (2012) se preguntan en un articulo

como se define a un deudo por suicidio:

There is a lack of consensus in the literature regarding the definition of a “suicide
survivor”;!! however, the proposed definitions share commonalities. They focus on the
fact that there existed a relationship between the deceased and the bereaved, on the

closeness of this relationship and/or the impact of the loss on the bereaved (ibid.: 25).

Se establece, pues, que debe existir algin tipo de relacion cercana y que el suicidio debe tener
algin tipo de impacto en el deudo. La Direccion General de la Salud (Helsedirektoratet),

basandose en investigaciones de las ciencias psi,'? publicé en 2011 una guia para el seguimiento

' La palabra en inglés para decir ‘deudo’ o ‘etterlatt’, es decir, que lo sobrevive, que vive mas tiempo.
‘Sobreviviente de suicidio’ en espafiol y la misma expresion en noruego significaria, no obstante, alguien que
intento suicidarse sin lograr llevarlo a cabo.

12 www.selvmord.no es el sitio web del Centro de Investigaciones sobre el Suicidio y Prevencién (NSSF por sus
siglas en noruego) de la Universidad de Oslo, localizado — ndtese — en el Instituto de Medicina Clinica de dicha
universidad. El centro constituye el banco de conocimientos sobre el suicidio por antonomasia en Noruega, pero
esta restringido a perspectivas clinicas. Echando un vistazo a las tesis de doctorado defendidas en el centro,
publicadas en su sitio web, revela que palabras asociadas con las llamadas ciencias psi aparecen en casi todos los

LR N3

titulos: “factores de riesgo”, “caracteristicas clinicas” y “predictores de suicidalidad”.
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de los etterlatte por suicidio donde ofrecian una definicion del fendmeno que no se aleja mucho

de la anterior:

Tradicionalmente, la nocidn de etterlatt se ha usado para la familia mas cercana. Hoy
en dia se usa también para los hijos, los padres, los esposos, los hermanos, los abuelos,
los amigos, los mejores amigos, los novios, los companeros de clase, los pacientes
compaifieros en la misma institucion, los terapeutas, los colegas de trabajo; alguien que

siente tener lazos cercanos con el difunto.!3 (www.helsedirektoratet.no, mi traduccion).

Al proponer esta definicidon, la misma entidad publica también propone una estimacion de la
cantidad de deudos por suicida: 10. Andriessen y Krysinska (2012) discuten esta tematica y
todas las estimaciones que existen por parte de las ciencias psi, que varian desde 6 hasta 80 si
el suicida es adolescente. Llaman, justificadamente, a todas estas propuestas “guesstimates”, es
decir, “estimaciones adivinadas” (ibid.), pues parecen simples tanteos. No atenderé a estas
cuestiones, pues lo importante en este trabajo no es la cantidad, sino, mas bien, los aspectos
cualitativos del fenomeno etterlatt por suicidio.

Entonces, (qué es un etterlatt? Dependeria, segun las definiciones arriba, de los lazos
sociales que cada uno mantuvo con aquellas personas que constituyen su propia causa de
muerte. Las pocas definiciones que existen, sean por parte de la llamada suicidologia'* o por
parte de la burocracia estatal noruega, parecen demasiado amplias. El concepto, a mi parecer,
necesitaba ser pormenorizado.

Dado que las definiciones del concepto etferlatt son tan vagas — ni siquiera el diccionario
lo define, como vimos arriba, a pesar de que es una palabra corriente en la lengua noruega —,
puntualizo que yo entiendo y defino al etterlatt como la persona que se hace cargo del duelo
mas profundo por la persona muerta; aqui en nuestro caso de la persona suicidada. Segun

observé en Leve, se trata casi siempre de la familia mas cercana, consanguinea, pero a veces

13 Entre 550 y 650 personas se suicidan en Noruega cada afio, segin el Instituto de la Salud Ptblica (FHI por sus
siglas en noruego, www.fhi.no). La ultima cifra publicada es la mas alta en las ultimas dos décadas, acercandose
a los 700. Aun asi, y contrario a frecuentes creencias populares, Noruega no lidera la estadistica mundial del
suicidio. De hecho, la Organizacion Mundial de la Salud (www.who.int) muestra que, por 100.000 habitantes,
Noruega tiene una tasa de suicidio solo levemente superior a la de la Argentina (y mas baja que muchos de los
restantes paises de Europa), de entre 12 a 14 suicidios. Comparativamente, la tasa de homicidio es de 0,4 por
100.000 habitantes (www.politiet.no).

14 El estudio cientifico del suicidio, incluidos a los deudos, desde perspectivas clinicas, psicolégicas y cuantitativas
(sociologia cuantitativa) constituye la disciplina llamada suicidologia. E1 NSSF de la Universidad de Oslo es un
ejemplo de Noruega de este tipo de perspectivas y acercamientos.
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también de relaciones afines. Nunca vi que asisti6 a los encuentros de Leve un colega, un amigo
o un terapeuta del suicida en calidad de etterlatt, presentdndose como tal.

Si partimos del hecho de que un etterlatt es tal porque ha sido abandonado por un
miembro de su familia cercana, porque €l o ella ha muerto, y dado que su uso no se reserva para
los casos de suicidas, como vimos arriba — en cuyo caso es necesario agregar la frase ‘por
suicidio’ para especificar —, es posible pensar que en Noruega, en efecto, se conceptualiza la
muerte en si como un abandono. Ahora, la palabra ‘abandono’ implica voluntad, o al menos
agencia, y muchos etferlatte describen un profundo sentimiento de abandono, que sienten que
han sido abandonados, precisamente porque el suicida lo decidid. Teniendo en cuenta que
dificilmente se pueda hablar de suicidio sin que esté implicado alglin tipo de agencia (Miinster
y Broz, 2016), el suicida decide su muerte, lo cual, huelga decir, lo distingue de otros tipos de
muerte. El etferlatt por suicidio, entonces, es diferente a otros tipos de etterlatte, es decir,
diferente a familiares de personas que no han muerto por mano propia: el suicidio acarrea mas
facilmente y mas profundamente un sentimiento de abandono por parte de los etterlatte.

Hacia falta, a mi parecer, una mirada etnografica para comprender mas sobre qué
significa ser etterlatt por suicidio, y la determinacion de qué significa, en la medida en que se
deja determinar, se puede hallar en las practicas asumidas, es decir, qué hacen y por qué, lo cual
me hizo virar la atencion tedrica hacia un banco de conocimientos antropologicos que podria
ayudarme, a saber, la antropologia de la moral y del dolor.

Segun Tronto (1987), 1a moralidad tiene que ser situada concreta y contextualmente; no
se la puede entender como un recitado de principios abstractos.!> Las acciones morales tienen
que responder a la complejidad de la situacion (ibid.). La teoria contextual del cuidado arguye
que la moralidad contexual se sostiene en su capacidad para describir las maneras en que las
personas avanzan moralmente mostrando preocupacion por los demas (ibid.). Esta moralidad
se ancla en las relaciones sociales, por lo que recurrir a principios abstractos y universales
cuando hablamos de moralidad es salir de la red de relaciones en las cuales se desarrollan las
acciones morales y segun las cuales debemos entender como y por qué los agentes morales
hacen lo que hacen (ibid.). Las teorias morales contextuales tienen que especificar cuando y
como se aplican, pues no cuidamos a todos de igual manera. Cuidamos mads, es decir,
mostramos mas preocupacion por la gente mas cercana emocional, fisica y culturalmente
(ibid.). En la introduccioén a su libro sobre etnografia y moralidades, Howell (1997) arguye que

el sentido de moralidad es la base para nuestra socialidad, la base de nuestro relacionamiento.

15 La moralidad contextualizada también ha sido discutida por Durkheim en su afén por desarrollar una sociologia
de la ética (Howell, 1997).
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En la medida en que la perspectiva del cuidado contextualizado tiene una cualidad
conservadora, como arguye Tronto (1987), seria fundamental comprender qué es lo que se
busca conservar y como.

La teoria de Tronto (1987) concuerda con el postulado sobre la “buena antropologia” de
Lambek (2015) que debe reconocer la dimension ética y moral de la actividad humana y debe
tomar en cuenta las preocupaciones por el discernimiento, la dignidad y el valor. Segun
Lambek, la antropologia de la moralidad debe mostrar lo que Charles Taylor describié como
los tres elementos del pensar moral: el respeto y el sentido de obligacion para con otros, la
comprension de lo que es una vida llena y, por tltimo, la dignidad. Esto incluye hacer preguntas
referidas a como se asumen las obligaciones y como se habilita la dignidad (ibid.). Lo ético se
refiere a como las cosas llegan a importarnos. Vivimos la vida segun como nos importan las
cosas y segun el grado en que nos comprometemos con los resultados; lo €tico es immanente a
la accion, es el sentido o la sensibilidad de la accion (ibid.).

Considerando una teoria como la de la moralidad contextualizada en los contextos
etnograficos de los etterlatte por suicidio en Leve, es menester considerar también la razén por
la cual se organizan, lo que todos los etferlatte tienen en comun: el sufrimiento y el dolor. Veena
Das (2008) sostiene que es fundamental el problema acerca de si el dolor destruye la capacidad
de comunicar o si, mas bien, crea una comunidad moral a partir de quienes han sufrido. Una
forma de mirar el dolor es verlo como el medio disponible para una persona mediante el cual
puede representarse el dafio que se le ha hecho y que a veces toma la forma de una descripcion
de sintomas individuales y, otras veces, la de una memoria inscrita sobre el cuerpo (ibid.). Es,
en efecto, una expresion condensada del trauma de las personas que han sufrido.

El dolor es una realidad construida socialmente, y las quejas y las condiciones
reproducen una esfera moral cuando son compartidas (ibid.). El dolor puede, por lo tanto, verse
como un medio a través del cual la sociedad integra a sus miembros en una inica comunidad
moral, lo cual también es la teoria de Durkheim (2012 [1912]). La idea de la creacion de una
comunidad moral a través de la comunalidad del dolor, escuchando los lamentos de quienes
sufren, se basa en la necesidad de permitir que las experiencias de dolor privadas pasen a la
esfera de las experiencias de dolor articuladas en publico (Das, 2008), o, afiado yo, en un
colectivo como el de Leve. Das (ibid.) sostiene ulteriormente que relacionarnos con el dolor de
otros puede convertirse en testimonio de una vida moral, y cuando se consiente en crear un
unico cuerpo con otras personas que sufren, ese acto puede trasmitir una fuerza sanadora.

Jackson (2010) también discute esta tematica cuando habla de los traumas coloniales de

los aborigenes de Australia. Sostiene que, al compartir el dolor y al identificarse con otros
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sufrientes pares, los traumas individuales de cada persona se vuelven un trauma colectivo. Asi
se constituye una comunidad de sufrientes, donde cualquier persona encarna el potencial de ser
cualquier otra. Convendria recordar aqui la propuesta de Das (2008) de que el dolor de uno
puede localizarse en otro cuerpo, y el dolor del otro puede experimentarse en el cuerpo de uno,
lo cual muestra que no hay propiedad individual del dolor.

La humanidad de una persona es violada siempre y cuando su status como sujeto se
reduce a la mera objetividad, porque esto implica que ya no existe en una relacion social activa
para con otros, sino solamente en una relacion pasiva para consigo misma (Jackson, 2013).
Cuando una persona vive una experiencia traumatica, la subjetividad puede colapsar sobre si
misma. Jackson saca a colacion lo que denomina silent casualities — dafios silenciosos —,
ejemplificandolos con los soldados de la Segunda Guerra Mundial y sus dafios psiquicos. Las
experiencias traumaticas pueden ser dificiles de manejar en soledad; al colectivizarse, se pueden
reducir a porciones manejables (ibid.). Las memorias y las experiencias son reconstruidas
mediante la interaccion social de una persona sufriente — sufferer es el término que usa Jackson
— con otras, haciendo que la persona se colectivice y entre en la intersubjetividad, lo cual
permite controlar una situacidén que en un principio es vivida en soledad (Jackson, 2010). Las
narrativas son esenciales para este proceso de reempoderamiento, donde, facilitando dialogos
y compartiendo historias, pueden capacitar a las personas para trabajar juntas para crear y
compartir algo en comuln; asi también pueden constituirse mas facilmente en una fuerza
colectiva (Jackson, 2013).16

El sentido de la moralidad de un grupo no puede ser asumido a priori. Lo que la
etnografia existente (Staples y Widger, 2012) parece sugerir es que, en estudios sobre el
suicidio, no so6lo el yo es una categoria central, sino también el otro; tanto las causas como las
consecuencias del suicidio son relacionales (ibid.). Algunas personas son dejadas atras; son los
que quedan en vida, los que han perdido a un ser querido, los que deben cargar con las
consecuencias del acto suicida. Los etterlatte por suicidio frecuentemente experimentan un
estado de salud psiquica y fisica peor que los parientes de muertes naturales o no abruptas. Una
muerte inesperada y abrupta, a menudo en una edad cuando no es comin morir, generalmente
provoca reacciones profundas de duelo y traumas; la experiencia del suicidio como el méximo
rechazo lo puede complicar todavia mas y puede generar sentimientos de culpa, enojo, secreteo

y autoaislamiento (www.fhi.no; www.selvmord.no; Dyregrov et al., 2010; Cerel et al., 2008).

16 Segtin Mauss (1995 [1925]), el intercambio fomenta la solidaridad y produce una comunidad que presume la
cooperacion y cuya moralidad es eterna.
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Los etterlatte por suicidio también se diferencian de otros tipos de muertes abruptas por el
aumento del peligro de suicidio en los mismos etterlatte (ibid.).

Apelar a teorias elaboradas para indagar sobre situaciones de traumas coloniales, como
hacen tanto Das (2008) como Jackson (2010; 2013), con vistas a analizar a los etterlatte por
suicidio, tiene una logica. Tal como las victimas de traumas coloniales, los etterlatte en Leve
intentan salir de su situacion de victima o sufriente y restituirse, volver a sentir dignidad después

de haber sido abandonados por un familiar, apelando en este proceso al apoyo de sus pares.

El problema de investigacion y los etferlatte como objeto de estudio

A todos nos afecta, en algin momento de nuestras vidas, la muerte de un ser querido.
No obstante, ser etterlatt por suicidio me parecia una categoria particular, distinta de lo que en
alglin momento casi todos llegamos a ser. Precisamente porque no vivimos para siempre, casi
todos los seres humanos llegamos a vivir la muerte de un ser querido. Ese duelo es algo que
casi todos compartimos en algin momento de nuestras vidas, pero ser etterlatt por suicidio me
parecia otra cosa. Todos los que hemos perdido a nuestras abuelas mediante una muerte natural
o esperada, por mas que las amaramos, no salimos a formar asociaciones; /sera, precisamente,
porque es una parte natural de la vida? La muerte es lo més natural y general que hay en todo
ser viviente. El suicidio no lo es.!”

Durkheim (2001 [1897]), buscando establecer una nueva ciencia nomotética — la
sociologia —, estudio el suicidio porque constituia para ¢l una ruptura en la integracion social,
es decir, una perturbacion de la relacion entre la persona y su sociedad.'® Toda la sociologia de
Durkheim constituye un estudio sobre la cohesion entre los seres humanos. Esta cohesion,
orgénica en su naturaleza, engendra agrupaciones mas o menos integradas. Esta integracion
social es una fuente de poder vital, y el suicidio es, segiin Durkheim (ibid.), una expresion del
grado de integracion social y una expresion del hecho de que la relacion que mantiene el suicida
con su sociedad haya sido perturbada; no es un fenomeno individual. El suicidio, sostienen
varios autores modernos, rompe el tejido social porque produce desorden en un mundo lleno de

estructuras ordenadas (Staples y Widger, 2012).!° El suicida deja atras a sus seres queridos, y

17 Salvo un par de especies de hormigas, no se conocen animales que se suiciden (Critchley, 2015).

'8 Su seguidor, Maurice Halbwachs (2002 [1930]), llegd a afirmar muchas de las mismas conclusiones que
Durkheim. Por ejemplo, que el suicidio es una expresion de la falta de integracion social mediante lo que denominé
el “hombre descalificado”, es decir, aquella persona que sufre recomposiciones en los “géneros de vida”, esto es,
cambios sociales profundos.

19 Segtin Malinowski (2013 [1926]), en cambio, el suicidio en las islas Trobriand tenia la funcién de mantener a
las personas a la observancia de la ley cultural, constituyendo un medio para prevenir tipos de conducta extremos;
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este fenomeno testimonia, segun Durkheim, una ruptura de la integracion social. Leve ingresa
en la vida de los etterlatte por suicidio con una mision muy clara, y uno de los efectos, segiin
observé en Leve y segun argumentaré mas abajo, es la creacion de una comunidad integrada
que, de alguna manera, contrarresta la aludida ruptura.

Dado que Leve es una agrupacion de, en su gran mayoria, parientes cercanos de los
suicidas y, puesto que, partiendo de la base de que el suicidio, tal como sostuvo Durkheim (2001
[1897]), constituye una ruptura de la integracion social, al revisar las teorias antropologicas que
expuse mas arriba, propondré una pregunta de investigacion que estudiaria la moralidad desde
las practicas sociales de los etterlatte por suicidio: si la moralidad debe anclarse en relaciones
sociales concretas y contextuales, ;como se contextualiza la accion moral entre los etterlatte
cuando abordan el después? Pretendo asi atender a las practicas de los etterlatte organizados o
presentes en Leve. No todas las personas que son dejadas atras estan en Leve, pero las que si
abordan el tiempo después del suicidio de una manera que es conducente a la creacion de una
comunidad moral, es decir, un espacio social que articula valores morales.

Mi tesis, basada en mi trabajo de campo, sostiene que Leve constituye una comunidad
moral, donde sus miembros y asistentes, presentes y futuros, van construyendo una moralidad
compartiendo historias y formando un colectivo, donde los traumas de cada uno se vuelven un
trauma colectivo con el que la organizacion intenta lidiar. Apelo a la teoria de Jackson (2010)
sobre la comunidad de sufrientes como un punto de partida para el analisis. Proponer semejante
mirada equivaldria a ver a los etferlatte no como meras victimas necesitadas de intervencion
psicoldgica, esto es, un enfoque individualista y medicalizante, sino como personas que, juntas,
buscan activamente diversas formas para lidiar con su dolor y para manejar la pérdida de un ser
querido. Apelo asimismo a la teoria de James (2010 [2004]) sobre el “portafolio de traumas™?°
cuyo discurso motiva la formacion de lo que denomina la “ciudadania traumatica”, donde las
personas cuyas historias contribuyen al portafolio, refuerzan al grupo y buscan tanto
reconocimiento como agencia (ibid.). Propongo pensar en las historias que los etterlatte cuentan
en Leve y todos los casos individuales como contribuciones a un portafolio colectivo de

traumas. Aunque no forman un archivo de documentacion escrita, refuerzan al grupo y, segun

el suicidio alli, segun ¢él, rescindia los desajustes al equilibrio de la vida social y ofrecia una especie de ventilacion
a los sentimientos de opresion e injusticia.

20 Estudiando victimas de la inseguridad y las violaciones de los derechos humanos en Haiti, James (2010 [2004])
propone esta nocion para referirse a los documentos escritos colectados por los Estados, transformandose en un
portafolio, un agregado de documentacion y verificacion que reconoce a las personas y familias como “victimas”
0 “supervivientes”.
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argumentaré, proveen agencia, pues producen lo que Jackson (2010) ha llamado la
transformation from victimage to advantage.

Para sostener mi planteo, exploro dos categorias nativas fundamentales: por un lado, el
etterlatt como dejado atras por suicidio ya integrado en la organizacion y, por otro, los nuevos,
de nye en noruego, esto es, las personas que aparecen en Leve por primera vez, generalmente
porque acaban de ser dejadas atras. Dados los traumas de los etterlatte, la importancia de los
nuevos no es solamente para intentar impedir otros suicidios, sino también, segun sostendré,
porque testimonia una moralidad que nace del suicidio y que se cultiva y se desarrolla en Leve.
La unificacion de los dos grupos — los ya integrados y los nuevos — es un trabajo constante y
continuo que presencié¢ durante todo el trabajo de campo. Los jovenes — la organizacion define
como jovenes a las personas entre 16 y 35 afios — reciben una atencion especial y tienen una
suborganizacion propia que se llama Unge Leve (La Juventud de Leve).

El problema de investigacion resultd de la falta de literatura antropologica sobre los
etterlatte por suicidio en Noruega en comparacion con las ciencias médicas que, por lo demas,
no problematizan el concepto o lo estudian desde angulos cuantitativos. Thorvik (2014) ha
mostrado la falta de interés que historicamente han sufrido los etterlatte por suicidio por parte
de la comunidad cientifica. No solamente falta de interés; los etterlatte por suicidio
historicamente han sido penados, excluidos e invisibilizados. El candor actual en la sociedad
noruega en cuanto a la tematica del suicidio, desarrollado en las tltimas décadas, ha permitido
crear un lugar publico para los etferlatte y también ha dado lugar a nuevos derechos.?! Con los
grupos de duelo y de autoayuda aparecidos en la década de los 80 en Europay EE.UU., a la par

de una mayor comprension y empatia por parte de la sociedad (Dyregrov et al., 2010),2? los

21 Entre 1900 y 1970, no existe nada escrito sobre los etterlatte por suicidio en la literatura cientifica noruega.
Thorvik (2014) remite al nuevo codigo penal del 1902 a partir del cual se permite el entierro del suicida en el
cementerio y sostiene que la anulacion de las restricciones hizo que el rol de etterlatt fuera totalmente invisibilizado
en la literatura cientifica. En los 70 y 80, se dieron ciertas tendencias en la sociedad que empezaron a definirlos
como grupo. Se votaron nuevas leyes sobre los derechos de los etterlatte, por ejemplo, el derecho a resarcimiento
si una persona se suicida bajo institucionalizacion o el derecho a la revision del expediente clinico.

22 En los primeros periodos del cristianismo, cuando los mértires eran comunes, el suicidio no se prohibia; incluso
hoy en dia, el catolicismo trata el suicidio bajo el quinto mandamiento (‘No mataras’), haciendo del suicidio un
pecado contra el amor propio, el prdjimo y la inclinacion natural del hombre (Retterstol y Ekeberg, 2009). En el
protestantismo, en cambio, — Noruega es un pais protestante — el suicidio ya no se repudia desde la Iglesia y se
permiten funerales en tierra sagrada. Antes de la introduccion del cristianismo en Noruega hace 1000 afos, el
suicidio parece haber sido aceptable como medio para evitar la desgracia o las enfermedades dolorosas. Durante
los 900 afios posteriores, el suicida no podia ser enterrado en tierra sagrada; incluso los descendientes habian de
ser castigados porque la herencia del se hacia propiedad del rey. Esta practica de desheredar a los descendientes
se abolio en Noruega en 1842, y desde 1902 se permite que el suicida se entierre en el cementerio (ibid.).
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llamados suicid6logos empezaron a dirigir su atencion hacia las familias de suicidas, intentando
cuantificar el impacto social del suicidio (Dunne y Dunne-Maxim, 2009).23

Los aspectos que me interesan enfatizar en este trabajo se refieren a las practicas
asumidas, realizadas y desarrolladas por los etterlatte por suicidio, su proceso de duelo y la
construccion de su moralidad mediante dichas practicas. Esto es nuevo, pues porque no existen,
hasta donde yo sepa, estudios etnograficos sobre los etterlatte por suicidio en Noruega. La
importancia de mi enfoque, en oposicion a los enfoques medicalizantes y cuantitativos de
siempre, yace en algo que me dijo Olav — lo presento en el segundo capitulo — cuando ibamos
a la asamblea de los jovenes: Tu trabajo puede ayudar a demistificar el suicidio. Impactantes
palabras, y aunque no es mi objetivo, mi proposito e inspiracidn si se originan en poder hacer
una contribucion al candor actual en la sociedad sobre el tema.

Proponer una mirada etnografica de los etterlatte por suicidio no significa ignorar las
ciencias clinicas, pues responden a necesidades diferentes, sino un intento de ampliar el banco
de conocimientos antropologicos sobre lo que, tanto desde el Estado noruego como desde la

Organizacion Mundal de la Salud, se considera un problema grave de salud publica

(www.fhi.no; www.who.int) y, ademads, para dar otro redoble en mi tambor, para ver que los
etterlatte no son victimas necesitadas de intervencion psicologica o terapettica; son, en efecto
y segun descubri y mostraré en este trabajo, personas que, sufriendo rupturas en la biografia de
sus familias, intentan lidiar con su pérdida y que, apelando al apoyo de sus pares con quienes
comparten semejantes rupturas, desarrollan y mantienen una comunidad que testimonia la
moralidad desenvuelta en situaciones de crisis.

Ahora, como arguye Evans-Pritchard (1950), la etnografia no arroja resultados
estrictamente practicos que puedan emplearse para planificar y controlar la realidad como las

ciencias naturales — ciencia-como-tecnologia —2* Si esta etnografia no puede brindar

23 La Ilustracion europea revirtié la prohibicion cristiana del suicidio que provino de San Agustin y el quinto
mandamiento y, desde el comienzo del siglo XIX, con la psiquiatria bien establecida, se decia que los suicidas
eran mentalmente enfermos (Retterstal y Ekeberg, 2009). Segun Giddens (1977), la secularizacion del suicidioa,
partir del siglo XVIII, ha sustituido la concepcion teoldgica del suicidio como pecado mortal y abominacion y ha
abierto el camino para dos corrientes en el pensamiento europeo sobre el tema: la thése psychiatrique y la thése
sociologique. La tesis psiquiatrica — o discurso psi (Miinster y Broz, 2016) — transform¢ el suicidio de un pecado
en una enfermedad mental y lo relocalizo en la esfera de las ciencias médicas, disminuyendo la agencia-como-
responsabilidad del suicida, viendo el suicidio como “causado” por la enfermedad mental lo cual reduce al agente
al status de victima (ibid.). La tesis socioldgica, en cambio, separ6 el suicidio de una consideracion moral a nivel
de persona, tratando las tasas de suicidio como indicadores cuantitativos de constrefiimientos sociales sobre la
persona. Segiin Giddens (1977), la medicalizacion del suicidio es casi omnipresente en el pensamiento occidental
actual sobre el suicidio y, por extension, sobre los etterlatte.

24 Varios municipios en Noruega tienen planes estratégicos llamados Nullvisjon for selvmord (‘Suicidio cero’ en
espaiol; ‘selvmord’ significa ‘suicidio’, ‘null’ significa ‘cero”) con los que pretenden luchar contra el suicidio para
bajar las tasas a cero. Ahora, segin Karl Marx, “es natural a nuestra sociedad dar a luz a muchos suicidas (2011
[1846]: 68). Sigue: “(...) el suicidio no es mas que uno de entre mil y un sintomas de la lucha social general (...)”
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conocimientos que formen parte de una base para cambiar politicas concretas, quizas pueda
contribuir a echar luz sobre una categoria generalmente dada por hecho en Noruega y, tal vez,
sobre como funcionan ciertos mecanismos culturales como secuelas de rupturas y catastrofes.

Inspirado, entonces, por lo que se podria llamar un espiritu malinowskiano, mi analisis
parte de la base de que un etterlatt no se explica por si mismo tal como el kula de Malinowski
(1995 [1922]) tampoco se explicaba por si mismo. Propongo iniciar, grosso modo, un nuevo
campo en la investigacion antropoldgica noruega, pues la investigacion realizada en este
alargado pais sobre los efterlatte por suicidio ha sido enteramente colonizado por las ciencias
psi y médicas que, al parecer y por lo que yo he visto, no problematizan el fendmeno, sino que
lo dan por hecho. La intencion de estas disciplinas esta inspirada por la politica publica para
desarrollar técnicas de seguimiento psicologico a los etterlatte.>> El conocimiento resultante de
estos vinculos es, sin embargo, psicoldgico y clinico y no, como yo pretendo ex professo
desplegar aqui, social y cultural.

Queria dar un contenido etnografico a la categoria de etferlatt por suicidio, ya no para
postular que se trata de parientes cognados, amigos o colegas del trabajo, es decir, definirla,
sino para cuestionarla o quizas hasta desmenuzarla, atendiendo a interrogantes como: ;Qué
implica para los etterlatte estar en Leve? ;Qué practicas asumen en relacion a la muerte auto-
determinada de su familiar? ;Como procesan su duelo y qué rol juega Leve en eso? No pretendo
responder a todos, sino sefialar las posibilidades de hacer nuevas preguntas en el futuro, como

una especie de primera palada en un futuro campo de investigacion etnografica en este pais.

Metodologia

Dados los tres pilares institucionales de Leve — proveer cuidado a los etferlatte, brindar
informacion sobre el suicidio al publico general y apoyar la investigacion sobre el suicidio —,
elegi concentrar mi unidad de estudio en la agrupacion Leve y mis unidades de anélisis en los

etterlatte nucleados en ella con vistas a responder al problema de investigacion propuesto. El

(ibid.: 72). Para Marx, el suicidio expresa, al igual que la demencia, el encierro y el hambre, un tipo de miseria
que se remonta a la injusticia social. Marx analiz6 casos de parentesco por afinidad, donde esposas oprimidas en
la sociedad burguesa se suicidaron debido al choque entre lo que querian ser y lo que eran. Una década mas tarde,
apareci6 la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert, describiendo lo mismo. Cabria agregar que, después de
la muerte de Marx, dos de sus hijas, tanto Eleanor, quien habia traducido del noruego varias obras de Henrik Ibsen,
como Laura, junto a su marido Paul Lafargue, se suicidaron. Podria ser que, tomando en cuenta lo dicho por Marx,
seria imposible bajar las tasas de suicidio a cero, haciendo la produccion social de etterlatte por suicidio un
fenémeno continuo e incesante.

%5 La prevencion del suicidio contemporaneo emergié como resultado del trabajo sobre las bases efectuado por
voluntarios. La agencia anti-suicida del Ejército de Salvacion fue establecida en Londres en 1906, y la organizacion
voluntaria de prevencion del suicidio mas antigua remonta a finales del siglo XIX (Andriessen, 2009).
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primer pilar constituye, por su esencia y para los propositos discernidos en este trabajo, el mas
importante, pues esta directamente ligado a las teorias aplicadas y forma el aspecto troncal de
aquello que podemos llamar la comunidad moral de los etterlatte por suicidio.

El trabajo de campo comprendié bastante mas que la asistencia a los kafétreff; incluia
viajes por grandes extensiones del pais para conocer a etferlatte en otras partes en adicion a la
asamblea de los jovenes que analizo en el capitulo 2. El trabajo se concentra, sin embargo, en
los kafétreff'y en la asamblea de los jovenes, precisamente porque el enfoque es en la comunidad
y no en los encuentros sueltos, haciéndose necesaria cierta continuidad en las interacciones.

Las descripciones de la trama siguen mi propia inmersion en un universo que me era
practicamente desconocido antes de entablar relacion con Leve y sus miembros. El analisis se
desarrolla a la par con el desarrollo de mi propio conocimiento sobre ese mundo y mi
integracion paulatina a las redes de Leve. El analisis sigue, entonces, un orden cronologico
segun iba construyendo relaciones con mis interlocutores. En el analisis pretendo, asimismo,
seguir la teoria de Malinowski (1978 [1935]) sobre la nocion de contexto de situacion segun la
cual el dar sentido a un término equivale a definirlo a través del analisis de los varios contextos
que lo animan. Mi argumento es, por lo tanto, progresivo y apelo a la paciencia del lector. En
esta misma dimension, los capitulos no son entidades separadas sin conexion entre si, sino que
se entretejen para formar una trama etnografica fundamentalmente relacional. Por esta misma
razon, la cantidad de paginas de cada capitulo no es uniforme.

Puesto que “an essential premise of ethnography is that social life is relational” (Gay y
Blasco y Wardle, 2007: 58) y dado que “it is part of the work of ethnography to elaborate the
relational patterns regarding which kinds of personhood can be interpreted or explained” (ibid.:
58), dejo que se desarrollen las relaciones entre las personas para mostrar que los etterlatte se
involucran en relaciones que, precisamente a través del tejer de dichas relaciones, forman algo
mas grande. Traigo a colacion a Pitt-Rivers (1973) segiin quien los conceptos son productos de
sus contextos y deben, por lo tanto, estudiarse como parte de éstos. Por consiguiente, pretendo
contextualizar las nociones tedricas expuestas arriba, porque el contexto es la materia prima de
una clasificacion (ibid.). He utilizado a Quirds (2006) para desarrollar mi metodologia y uso
varias de sus técnicas etnograficas en el texto. Indico cuales con una referencia a su libro.

Mi rol entre los etterlatte consistio en diversas tareas. En los encuentros de Leve era
voluntario — y a veces fagperson (profesional) como discutiré en el capitulo 2 —, de modo que
interactuaba en las situaciones que se daban a la par que las observaba. Tomaba notas después
de los encuentros, de manera que las conversaciones son enteramente reconstruidas. En esta

reconstruccion, hay algunos desplazamientos. Tal como hace Quirds (ibid.), los cuatro
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encuentros analizados en el capitulo 1 son, en efecto, una sintesis de muchisimos mas
encuentros, de modo que una persona que estuvo en un encuentro, puede aparecer en otro; una
actividad que tuvo lugar en un encuentro, aparece en otro. De esa manera incorporo también
algunos elementos de mis viajes a otras partes del pais como describi arriba. Asi es que también
algunas personas condensan caracteristicas de otros, no s6lo como una medida de proteger la
identidad, sino también porque, “by abstracting and highlighting relationships as the basis of
wider patterns, ethnographers try to map out distinctive social worlds” (Gay y Blasco y Wardle,
2007: 61), asi enfatizo algunas relaciones particulares para indicar patrones mas amplios.

Yo entre los etterlatte era conocido por mi nombre propio, Knut, o bien como “el
voluntario” o “el antrop6logo”. El trabajo de campo lo realicé, yendo y viniendo, entre mayo
2016 y junio 2018 y de ahi esporadicamente hasta el brote de la pandemia del coronavirus en
2020 que causo el cese de los kafétreff por dos afios. El material etnografico esta basado en las
conversaciones desarrolladas de manera espontanea en las situaciones sociales en las cuales me
sumergia y en las observaciones efectuadas. Si, remitiendo al concepto de verstehen de Dilthey,
la comprension de los nativos surge de la coexistencia en un mundo compartido, la experiencia
del investigador, en la cual el trabajo de campo se centra, puede servir como garantia de la
autoridad etnografica (Clifford, 1995). Esto es fundamental para desarrollar un sentimiento
hacia el campo y hacia mis interlocutores y, asi, poder entablar relaciones intelectuales y
emocionales de mutua comprension con ellos, esto es, poder formar parte de su mundo
compartido y coexistir en esa comunidad. Estas experiencias, siendo una parte fundamental de
los estudios etnograficos, me calificaban como integrante cada vez mas pleno del campo al
intentar performar mis roles como voluntario y fagperson. Por esta razon, no iba a ninguna
reunion en ningun lugar con preguntas establecidas de antemano, de manera que, en cuanto al
contenido de las conversaciones, pudieron conservar lo espontaneo propio de la situacion en
que se daban. Dejaba asi que el conocimiento etnografico emanara naturalmente de la
observacion participante sin los constrefiimientos que impone el hecho de establecer
previamente preguntas que, casi inevitablemente, guiarian el rumbo del desarrollo del
conocimiento en una cierta direccion.

En cuanto al texto en si, quiero advertir al lector que, adoptando otra técnica de Quirds
(2006), he optado por excluir las comillas cuando apelo al discurso directo de mis
interlocutores. Lo hago para integrar la palabra nativa en el texto para que fluya mas
armoniosamente y se permita tejer una trama etnografica en la cual la palabra y el contexto se
funden (ibid.), pues la etnografia consiste tanto de campo como de texto (Guber, 2011). Sin

embargo, indico siempre con un verbo cuando son mis interlocutores que enuncian. Empleo las
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comillas cuando refiero al discurso indirecto citado por el interlocutor cuando lo he traducido
al espaiol. Empleo las italicas cuando menciono conceptos en otras lenguas que el espafiol.
Mantengo los nombres de las categorias nativas en su lengua original noruego, y doy
traducciones donde lo creo oportuno o necesario.

Agrego algunas observaciones ¢€ticas. En un trabajo como éste, se presentan
inevitablemente algunas consideraciones a las que hay que atender. Mas alla de las obligaciones
impuestas por Erik en los kafétreff, también tuve que atender a algunas obligaciones
institucionales. El proyecto de investigacion debié someterse a una evaluacion ética del NSD
en Noruega®® cuyo resultado fue la aprobacion del proyecto siempre y cuando cumpliera con
los requisitos formulados en dicha aprobacion. Ulteriormente, todos los nombres propios que
aparecen aqui — salvo el mio — son ficticios conforme a la ya mencionada aprobacion del NSD.
Las edades, en los casos en que las conocia, estan algo modificadas como ulterior medida para
proteger la identidad. Salvo el lugar donde asistia a los kafétreff de Leve, no menciono los
lugares donde tuvieron lugar mis encuentros con etterlatte fuera de Kristiansand.

Como otra medida protectora de la identidad de mis interlocutores, no adjunto las
paginas web de la asociacion porque aparecen alli nombres propios de particulares en Leve que
también aparecen aqui bajo nombres ficticios. Apelo al lector sapiente de noruego abstenerse
de entrar en la pagina web porque la proteccion de la identidad es fundamental en un trabajo
como éste, a pesar de que el lector no sabria quién es quién entre este texto y la pagina web. Mi
objetivo minimo en cuanto a la proteccion de la privacidad es que solamente aquellas personas
que ya conocieran a mis interlocutores, los reconozcan en el texto. Vale decir que la gran
mayoria de mis interlocutores sabian que estaba investigando, pero no todos. Lo voy indicando

en el texto cuando creo oportuno mencionar los contextos que animaban revelarlo.?’

2614 Agencia Noruega para la Proteccion de la Privacidad en Investigaciones Cientificas — el Centro Noruego de
Datos Cientificos (NSD por sus siglas en noruego), agencia ante la cual Kristi Anne Stelen, ex directora del Centro
del Desarrollo y el Medio Ambiente de la Universidad de Oslo, asumi6 el rol como mi representante en Noruega,
un requisito que NSD tiene para poder aprobar un proyecto de investigacion cuando éste se presenta fuera del
Espacio Econémico Europeo. La aprobacion implica que el NSD ha evaluado el proyecto y ha resuelto que la
tramitacion de los datos personales es suficientemente confidencial como para proteger la privacidad de los
interlocutores de campo: que guardaria los datos en una computadora protegida con contrasefia, que solo yo tendria
acceso a los datos, que usaria nombres ficticios, que destruiria los registros de campo al finalizar el trabajo, etcétera.
Lo esencial para determinar si un proyecto de investigacion debe solicitar permiso del NSD es si va a tramitar
informaciones personales. La obligacion de reportar el proyecto y solicitar el permiso, en caso de requerirlo basado
en las caracteristicas del proyecto, esta regulada por la Ley de Informaciones Personales — Personopplysningsloven
en noruego (www.lovdata.no) y, ademas, anclada en acuerdos institucionales entre el NSD e instituciones de
investigacion; el NSD funciona como una agencia de proteccion de la privacidad para la mayoria de las
instituciones de educacion superior de Noruega, incluyendo todas las universidades y muchos institutos de
investigacion. E1 NSD es una dependencia del Ministerio de Educacion (Kunnskapsdepartementet).

27 Seglin una investigacion hecha por Dyregrov (2004), el 100 % de los etterlatte participantes en investigaciones
cientificas sobre el suicidio en Noruega experimentaron la participaciéon como “positiva/muy positiva” y ninguno
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Empleando, entonces, lo que Clifford (1995) ha denominado la “autoridad etnografica
dialogica”, es decir, la construccion de la perspectiva nativa segun el trazo de las relaciones
entre el antropdlogo y los nativos para ver hacia donde van y, remitiendo a las teorias expuestas
arriba, deseo ahora invitar al lector a que me siga en esas relaciones con los etterlatte por

suicidio en Noruega. Son esos lazos y esas relaciones que de aqui en mas pretendo desplegar.

Plan de la tesis

Los capitulos se organizan segun ciertas categorias nativas claves: los kafétreff, el tipo de
encuentros fundamental en Leve y mi propio punto de partida; de unge, los jovenes, que reciben
una atencion especial en la organizacion y; la tarea de ayudar a de nye, los nuevos, una categoria
de constante preocupacion entre los etterlatte. Al mismo tiempo, estdn mas o menos
cronoldgicamente organizados segiin mi propia inmersion en la comunidad. Por eso, el
desarrollo y la discusion de los temas no son exclusivos del capitulo que los indica. Hay jovenes

en los kafétreff, y hay nuevos entre los jovenes.

Detallo a continuacion la estructura de los capitulos de la tesis:

El primer capitulo analiza los encuentros organizados por Leve — los llamados kafétreff —, donde
los etterlatte se juntan periddicamente para estar juntos, compartir historias, silencios, comida
y bebida. Aqui describo y analizo cuatro kafétreff que tuvieron lugar entre el verano de 2016 y
el verano de 2018, que son, como ya mencioné, una sintesis de muchisimos mas encuentros. El
punto clave de este capitulo es como los etterlatte construyen su red de relaciones, como
colectivizan el duelo para ayudarse y apoyarse entre si y, ademds, como se construyen a si
mismos como etterlatte.

El segundo capitulo de la tesis indaga sobre la atencion especial que reciben los etterlatte
jovenes, es decir, de entre 16 y 35 afios. El capitulo se centra en la asamblea anual en 2018
organizada por Unge Leve y el cuidado colectivo que se da entre los jovenes con el apoyo de
etterlatte mas viejos, tanto en cuanto a la edad como en cuanto a la antigiiedad en Leve. Tanto
en este capitulo como en el primero, el enfoque principal del anélisis es la forma en que Leve

ensena a los sufrientes coOmo duelar.

se arrepinti6. Mencionaron la experiencia positiva de poder contar su historia y la esperanza de ayudar a otros. Da
eco de mi propia experiencia. A pesar de esto, también me topé con etferlatte que no querian hablar conmigo. La
esposa de Erik es un ejemplo; la menciono en el capitulo 1 y en la conclusion.
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El tercer capitulo pretende indagar sobre una categoria nativa muy importante de mi
analisis, a saber, la de brindar cuidado a los nuevos, haciendo referencia a los nuevos etterlatte
que aparecen y entran en contacto con Leve. Aqui es clave la organizacion de la moralidad del
grupo social estudiado, es decir, como mis interlocutores se organizan concretamente para
poder brindar el cuidado profesado que forma la base de la colectividad.

Al tercer y ultimo capitulo le siguen unas reflexiones finales donde presento algunas
conceptualizaciones tedricas del material etnografico. Sostendré que la colectivizacion de los
traumas individuales, facilitada por la organizacion, crea una comunidad moral, desarollada en
el tiempo, y que este proceso ayuda a los etterlatte a convertir su duelo en una ventaja, esto es,
aprenden a soportar y a sobrellevar el duelo y, de esa manera, pueden cuidar y apoyar a sus
pares. La conclusion, ademas, roza el tema de si la moralidad estudiada es generada dentro del
grupo, es decir, si es exclusiva de los etterlatte o si, mas bien, es un patron mas amplio

proveniente de la sociedad que enmarca la organizacion y sus miembros.
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Capitulo 1: Los kafétreff de Leve

La actividad més prominente y corrientemente organizada por Leve en el sur de Noruega son
los kafétreff. Son encuentros organizados por los coordinadores locales de Leve, de
aproximadamente dos horas de duracion, y se hacen, dependiendo un poco de la demanda,
minimamente una vez por mes, a veces mas. Se llevan a cabo en los locales de la Mision Urbana
de la Iglesia, una organizacion de caridad religiosa, que Leve toma prestado. Dependiendo de
la disponibilidad, los kafétreff se organizan generalmente en el local principal de la Misioén
Urbana,”® pero a veces se realizan en otro edificio del que también dispone la misma
organizacion de caridad, una cafeteria que se llama Portalen. Los dos edificios estdn a una

distancia de aproximadamente 700 metros en el centro de Kristiansand en el sur de Noruega.

M“S'\éﬂ uf‘bod\d\

La localizacion en la ciudad de Kristiansand de la Mision Urbana y de su cafeteria Portalen.

Primero

Ya Erik, en el primer kafétreff al que fui, me habia invitado a asistir a otro en el mismo

mes de mayo de 2016. Era el segundo encuentro de ese mes que esta vez se organizaba en la

28 Véase las fotos en la introduccion para el exterior y mds abajo en este capitulo para fotos del interior.
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escuela primaria donde Reidun, la hija de Erik y hermana de Kjetil, trabajaba de maestra. La
idea detras era organizar un familietreff — un encuentro de familias —, y con ese nombre se habia
anunciado en el periddico local, para darles una oportunidad a familias enteras, eventualmente
con niflos, para asistir a encuentros organizados por Leve. La idea le pertenecia a Reidun, ella
misma madre de dos hijas, las sobrinas de Kjetil. No obstante, ninguna familia con nifios llego
a este encuentro, lo cual era la idea y la esperanza de Reidun quien, cuando finalizaba el
encuentro, expreso sus pesares al respecto.

Llegué a la puerta de la escuela primaria donde se organizaba el evento. Por suerte,
habian puesto un cartel que decia “Leve” fuera del edificio. Si no, me hubiera costado
encontrarlo porque la escuela contaba con numerosas entradas. Entré y vi que habia pasillos a
ambos lados. Escuché voces y al final de uno de los pasillos vi a Erik cruzando con un termo
en lo que parecia un espacio que se abria al final del pasillo. Era el comedor de los maestros.
Entré y vi un monton de gente. No reconoci a nadie, salvo a Erik y a Tone, la asistente social.
Erik me saludd con una sonrisa y me invito a adentrarme todavia mas en el comedor. Cuando
entré, todos se levantaron para saludarme con la mano. Todos se presentaron con su nombre y
una sonrisa inclusiva, asi que la agradable acogida calmo6 mis iniciales nervios, pues me habia
imaginado que iba a haber muchas familias con nifios pequeios, tristes porque su papa o su
hermano?® se habia suicidado. No habia nada de eso. Todos sonreian y hablaban de cosas
cotidianas. Por orden de aparicion, saludé a Jon y Astrid, un matrimonio de unos 60-70 afios;
Reidun, una rubia de pelo corto muy enérgica y risuefia; Atle, un hombre barbudo de unos 40
afos; Bente y Linn, dos mujeres de unos 60 afios; Harald y Svenn, dos curas canosos de unos
60 afios. Todas estas personas eran, como llegué a aprender yendo a los kafétreff durante mas
de dos anos, los habitués de dichos encuentros.

Reidun y Astrid se acercaron para hablar conmigo. Ah, ti eres el nuevo voluntario,
exclam6 Reidun briosa. Le dije que si y le conté de mi acuerdo con Erik. Me quedé charlando
con Reidun y Astrid un breve rato mientras miraba curioso a mi alrededor. En una de las mesas
habia caf€, gaseosas y una torta. Es casera, exclamd Astrid con su voz ronca como para
tentarme. En otra mesa, habia una buena cantidad de tripticos, folletos y tarjetas, algunos con
el logo de Leve, otros con el de RVTS, un centro publico de investigacion y divulgacion sobre
la violencia, el estrés traumatico y la prevencion del suicidio. En la mesa de al lado habia varias

copias de un libro titulado Etter selvmordet (Después del suicidio, mi traduccion).?°

2 La vasta mayoria de suicidas en el mundo, con la notable excepciéon de India y China, son hombres
(www.who.int; www.thi.no).
30 Véase la bibliografia.
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Después de un rato llegaron dos mujeres mas de mediana edad. También fueron
recibidas con saludos amables e invitadas a servirse y a sentarse donde quisieran. Las saludé y
me presenté como voluntario en Leve, conforme al pedido de Erik. Cuando todos nos habiamos
sentado alrededor de una mesa, Jon nos dio la bienvenida. Invitd a que nos sirviéramos de la
mesa y luego fue directamente al grano, presentandose como el padre cuyo hijo se habia
suicidado hacia casi dos décadas. Presentarse por el parentesco en los kafétreff seria una
constante durante mi estadia, enfatizando la ruptura de la familia y sefialando la razon de ser de
los encuentros. Ademas, parecia indicar una cierta forma de acercamiento a los demas, como
diciendo: Lo que tu has vivido, yo también lo he sufrido; yo también soy un padre dejado atras.

Jon contd que pocos meses después de haber terminado la secundaria técnica, Mikkel,
su hijo, todavia no habia conseguido trabajo. Lo mas irénico es que unos dias después de
suicidarse le llegd una carta de una empresa que le ofrecia trabajo, dijo Jon sonriendo. Astrid
sonrid, nos mird a todos y agrego: Lo tiraba muy abajo eso de no tener trabajo. Si, reafirmé Jon.
Le hubiéramos ayudado con todo, dijo con voz entrecortada. Si, pero no nos dijo nada, se quejo
Astrid. Incluso pasé un fin de semana entero sin comer, agreg6. Se habian enterado de todo esto
después del suicidio por el primo de Mikkel que vivia cerca.

Todos los presentes escuchabamos a Jon y a Astrid con una especie de reverencia. Segin
las reglas que Erik me habia comunicado — el que quiere, habla, y el que no, no lo hace —, la
atmosfera del encuentro era la de dejar compartir a aquellos que quisieran sin hacer demasiadas
preguntas. Mikkel, que en el momento de suicidarse apenas habia rondado los veinte afos, les
habia dejado una carta®! de siete paginas a sus padres donde explicaba sus razones. La carta la
habia enviado por correo y lleg6 al buzén de Jon y Astrid el dia del funeral de Mikkel. Lo vieron
cuando acababan de enterrar a su hijo. Vale oro, no todos tienen la misma suerte, dijo Astrid.
Muchos padres se pasan la vida entera preguntandose por qué, pero nosotros ya sabemos por
qué, por la carta que nos dejé Mikkel, continud. Harald, uno de los dos curas, asintié con una
sonrisa comprensiva.

Astrid sigui6 diciendo que a veces saca la carta del cajon para leerla. Hay un poco de
consuelo en eso, dijo. La carta es clara, logica y concisa, interpuso Jon. Alli explica también
otra razén de su suicidio, su soledad. Extrafiaba tener una chica, dijo Astrid con tono

comprensivo. En la carta dice que era su propia culpa, agreg6 Jon. Mikkel era timido, segun sus

31 La carta de suicidio surgié en el siglo XVIII en Inglaterra como una consecuencia del alfabetismo y el
surgimiento de los periodicos, pues las cartas de suicidio rutinariamente se enviaban a la prensa, haciendo del
suicidio (a la sazon) una forma de publicidad (Critchley, 2015). En Noruega, un poco menos de la mitad de los
suicidas dejan una carta o nota (Dyregrov et al., 2010). No todas son, sin embargo, explicativas como la de Mikkel;
muchas son apenas monosilabicas.
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padres. No le gustaba ir a la escuela, dijo Astrid. Por el trabajo de Jon, la familia se mud¢ varias
veces, haciendo que Mikkel se cambiara de escuelas. No se sentia en casa, continud Astrid. En
la carta, Mikkel exculpaba a todos sus familiares, dedicando palabras de amor a cada miembro
de su familia mas proxima. En la carta admitia, ademads, haber tenido una infancia feliz. La
ultima oracién era “Los amo”. A mi me escribid “Mama, te quiero mas a ti, pero sé que esto
también te costara mas”, dijo Astrid mientras tomaba caf€.

Lo interesante de la carta de Mikkel es que aqui el mismo suicida parece identificar a
sus propios etterlatte. Asi, el suicida promueve o elige, es decir, define a sus propios etterlatte,
senalando el mayor peso del duelo a la madre. En cuanto a la cuestion de quién es, o puede ser,
un etterlatt por suicidio, aqui en este caso se constituye en la familia mas cercana.

Segun contaron Jon y Astrid, Mikkel habia acordado de verse con su primo al dia
siguiente y habia revelado en su carta quién lo iba a encontrar. El primo habia llegado a la casa
segin lo acordado y habia escuchado el motor encendido frente a la casa de Mikkel. Fue
cuidadosamente planificado, dijo Jon con voz firme. El primo lo encontro6 en la posicion fetal,
agregd Astrid.

Cuando el cura fue a su casa para entregarles el mensaje de que su hijo habia muerto,*?
Astrid pens6é primero que se habian equivocado y que era el primo quien se habia suicidado.
Primero pensé que era el primo porque ¢l era muy fiestero, dijo Astrid riéndose un poco. Cuando
me dijo que era Mikkel, entré en shock total, siguid. Jon y Astrid empacaron sus cosas y
tomaron un vuelo desde el norte del pais hasta la otra punta del pais. El automdévil de Mikkel
fue removido por gria, pero Astrid, a modo de ultima despedida, fue hasta el automovil para

sentarse en ¢l antes de que lo removieran, sentarse en el mismo asiento trasero en el cual hacia

32 Cuando ocurre un suicidio en Noruega, se produce una cadena de reacciones por parte de varias instancias. La
policia notifica a un médico de emergencia que va al lugar donde el suicida es hallado. El médico constata la
muerte y emite un certificado de defuncion para que la persona pueda ser registrada en el Dodsdrsaksregisteret
(Registro de causas de muerte). Esto lo hace Folkehelseinstituttet (Instituto de Salud Publica). Si el médico constata
o sospecha que una muerte no natural, es decir, repentina o inesperada, esta obligado por la Ley del Personal de la
Salud (Helsepersonelloven — www.lovdata.no) a notificar a la policia. La policia, por su lado, esta obligada por
ley a investigar las circunstancias de una muerte no natural. Frecuentemente, pide una autopsia. La notificacion a
los familiares también es tarea de la policia, pero suele delegar esta tarea a un cura. Las tareas de la policia finalizan
cuando las circunstancias de la muerte son aclaradas. La policia llama a un cura para informarle sobre el nombre,
la edad y el lugar de residencia del suicida. El cura va entonces a la casa de los familiares para avisarles.
Frecuentemente, es el mismo cura que le avisa a la familia el que organiza y preside el entierro. A partir de este
momento, los etferlatte entraran en contacto con su médico de cabecera si necesitaran algin tipo de seguimiento.
Es frecuente que el equipo de crisis, avisado por la policia, toma contacto con los etterlatte para ofrecerles ayuda,
apoyo y seguimiento después de que la policia, el cura y la agencia funeraria hayan terminado sus deberes. El
kriseteam — equipo de crisis — es una tarea municipal y, en el caso de que exista en el municipio donde el suicida
tiene su residencia, suele consistir de enfermeros, psicologos y/o terapeutas y a veces de eclesiasticos. Su tarea es
funcionar como un equipo profesional para ofrecer seguimiento psicosocial en casos de crisis y catastrofes
ocurridas dentro del municipio. La responsabilidad del equipo de crisis la tiene el médico jefe de servicios de cada
municipio, segun la Ley de los Servicios Municipales (Lov om kommunale tjenester — www.lovdata.no).
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algunos dias se habia suicidado su hijo. Senti una necesidad de sentarme en €1, dijo. Se hizo una
pausa, y el aire estaba lleno de solemnidad, tal como habia pasado en el primer kafétreff. Jon'y
Astrid callaron por un momento, y nadie dijo nada. Queria preguntar algo, pero senti que no
podia romper el silencio que habia llenado la sala. Al final, tomé valor y le pregunté a Astrid:
LY te hizo bien?, refiriéndome a su eleccion de sentarse en el automovil. Si, me hizo bien,
contestd Astrid sonriéndome. Yo no quise, dijo Jon en tono serio y movio negativamente la
cabeza. No, ti no quisiste, le dijo Astrid comprensivamente, como expresando que cualquier
forma de reaccion a lo sucedido era aceptable.

El sentimiento de abandono es profundo y duradero, dijo Jon firmemente. Erik asintio.
Siempre ibamos a caminar por los bosques y a pescar, compartimos buenos momentos y me
hubiera gustado sentarme con €l para discutir su decision, darle plata si le faltaba y arreglarlo
todo, pero Mikkel era una persona que no compartia sus problemas, agregd Jon. Pasé los
primeros afios muy enojado con ¢l, dijo.

La constatacion de Jon de que el suicidio produce un sentimiento de abandono profundo
y duradero — en ese momento habian pasado 20 afios — remite a una idea central que mencioné
en la introduccion: el etterlatt por suicidio como una persona abandonada. Durante toda mi
estadia en Leve, muchos etterlatte me dijeron que el duelo forma parte de ellos o, como acaba
de hacer Jon, referir a un sentimiento de abandono. El verbo en noruego que usan todos los
etterlatte por suicidio es miste, ‘perder’. Me topé con este fendmeno por primera vez en el
primer kafétreff cuando escuché por primera vez a Erik hablando del suicidio de Kjetil. La
pérdida, utilizando exactamente esa misma palabra, iba a ser un fendmeno constante durante el
trabajo de campo. Varios de mis interlocutores iban a aludir a que esa pérdida, ese duelo y, a
veces, el sentimiento de abandono, llegaba a formar parte sustancial de sus vidas.

Astrid, dirigiéndose a las dos mujeres nuevas a modo de incluirlas todavia mas,
prosiguié contando que después del suicidio habia asistido a un grupo de duelo con un cura y
dos psicologas. Le dije a una de las psicologas que me costaba llorar, les cont6. Entonces, una
de las psicologas le aconsejo que trajera la carta de Mikkel a la siguiente reunion. Asi hizo y le
dieron el espacio para que leyera en voz alta las partes de la carta que queria compartir. Ahi si
empece a llorar, nos contd Astrid. Jon, también dirigiéndose a las dos mujeres nuevas, refirié a
qué hacer con las pertenencias de Mikkel. No tiramos ni una media, dijo. Erik asinti6 y dijo:

Nosotros tampoco.** Como parte de su proceso de duelo, Jon empezd a escribir poemas, uno de

33 En cuanto a quedarse con las pertenencias del suicida como recuerdo, Behle (2013) cuenta la historia de una
madre cuya hija adolescente se maté en su cuarto con el rifle de caza de su hermano mayor. Después de que los
paramédicos hubieran limpiado el cuarto, la madre encontré unos dias después, en el piso por debajo de unos
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los cuales, dedicado a su hijo, habia traido al encuentro. Tengo un poema** que escribi unos

afos después que me gustaria leer, dijo.

Ya no estas aqui, me dijeron,
te fuiste.

Qué extrano, entonces, que te vislumbro
en el viento que me roza el semblante
en la carcajada de la gallina montesa

en el brillo del sol en el agua de montaria
en las huellas de los senderos trillados
en el crujido de las hojas del abedul
en la espuma de las olas que azotan
en la sensacion de sosiego y desasosiego bajo el cielo tornasol
en todos mis sentidos estas tu.

Qué bueno que se hayan equivocado.

Qué lindo poema, comentd Erik con lagrimas en sus ojos. Si, muchas gracias, agregd Harald.
Todos asentimos.

Después Jon abrio el espacio para una ronda de presentacion, principalmente dirigido a
las dos mujeres nuevas a modo de integrarlas en el grupo. Era como si fuéramos dos grupos:
los habitués que se presentaban a esas dos mujeres que asistian a una actividad de Leve por
primera vez, y ellas que se presentaban a los habitués en un proceso de integrar a todos en un
solo grupo. Erik volvi6 a repetir la regla interna de los kafétreff. Una de las dos mujeres nuevas
se declar6 como etterlatt por el suicidio de su hijo. No especificé nada mas y no se presento
con nombre. Conforme a la regla nativa, nadie se lo pregunt6. El compartir historias personales
no es una obligacion en los kafétreff de Leve; es un espacio para hacerlo si se desea, un espacio
para compartir con pares, con otros que también han sufrido un suicidio en su familia.

Le toco a la otra, pero ella tampoco se presentd con nombre, sino que se lanzé a hablar
de cualquier otra cosa. Cont6 unas historias que no tenian mucho que ver con el contexto, de

cuando trabajaba en el sector de la salud — inferi que habia sido enfermera. La ronda de

estantes de libros, una parte del hueso de la sien de su hija. La madre se lo guardé: “Es de lo mas precioso que
tengo, me lo llevaré a la tumba” (ibid.: 67, mi traduccion).

34 Al afio siguiente, cuando yo ya habia establecido y ganado la confianza en los kafétreff, me animé a preguntarle
por una copia del poema.
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presentacion generalmente contempla el compartir su historia personal y, si se quiere, su
nombre y otros particulares, asi que lo senti un poco fuera de lugar. Observé que los demas
presentes se intercambiaban miradas discretas mientras la mujer hablaba de tal o cual. De cierta
forma, rompid el patrén seguido en las rondas de presentacion. La dejaron hablar porque se veia
que queria expresar cosas, aunque no tenian mucho que ver con el proposito de la actividad.
Tampoco se declard como etterlatt. Siguid hasta que Jon la cortd en seco para poder seguir.

Le toco a Atle, uno de los dos lideres, junto con Jon, de la division local de Leve. Se
presentd brevemente como etterlatt por el suicidio de su novia. Después se presentaron Harald
y Svenn, los dos eclesiasticos. Harald dijo que trabajaba para el municipio y que lideraba varios
grupos de duelo para afectados de muertes abruptas, incluido el suicidio. Svenn se presento
como cura jubilado; también habia liderado grupos de duelo en otras partes del pais cuando
trabajaba. Las dos mujeres de unos 60 anos, Bente y Linn, no se presentaron, sino que se
mantuvieron calladas tomando café y escuchando lo que los demds decian, igual que yo. A
veces asentian comprensivas.

Harald tom¢ la palabra para referirse a como hacer para seguir adelante. Habl6 de sus
grupos de duelo como para dirigirse a la mujer nueva que se declar6 como etterlatt por el
suicidio de su hijo, haciéndole saber que existe esa oferta. Son grupos de autoayuda, no de
terapia, subrayo. Son grupos donde los etterlatte deben ensefiarse mutuamente a como superar
el dolor y seguir adelante, continuo. Se trata de encontrar maneras para avanzar cuando la vida
cambia de alguna forma, dijo. En los kafétreff, Harald solia tocar el tema de como hacer para
seguir adelante. Pregunt6 a Erik si tenia algo que decir sobre eso, habiéndolo conocido durante
casi dos décadas desde cuando muri6 Kjetil. Erik volvid a contar la historia del suicidio de su
hijo, mas o menos como la habia contado en mi primer kafétreff, incluyendo el relato de las
flores como para dar esperanza a la mujer nueva.

Se hacia la hora y el encuentro se acercaba a su cierre. Jon le dio unos tripticos de Leve
a Harald para que los llevara a sus grupos de duelo para repartirlos, una medida para conseguir
a mas etterlatte para los kafétreff. Tanto Jon como Erik sabian que habia muchos que no se
presentaban en Leve y querian ampliar los grupos. Me acerqué a la mesa donde estaba el libro
Etter selvmordet para hojearlo. Guau, qué interesante, comenté. Llevate uno, me dijo Jon. ;En
serio?, le pregunté. Si, claro, tenemos un monton, tenemos que sacarnoslos de encima, me
respondi6 sonriéndome de reojo. Las mujeres nuevas y Atle se despidieron, y me quedé
charlando un rato con los habitués que quedaban. Mientras Astrid y Reidun limpiaban las
mesas, Harald me pregunt6 a quién habia perdido yo, lo cual me obligd — viendo la aceptacion

tacita de Erik — a revelar que venia a los kafétreff no porque era etterlatt, sino porque estaba
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investigando. Habia, sin embargo y previo acuerdo con Erik, asumido el rol de voluntario. Mira,
qué bien, replicé Harald. No me habia presentado durante la ronda porque quise ser mas discreto
de lo que habia sido en el primer encuentro. Pasamos a discutir brevemente, sentados en el sofa,
porque Jon lo menciond, que la tasa de suicidio habia ido en aumento en los ultimos afios,
superando ya los 600 suicidas por afio a nivel nacional. A Jon le preocupaba el aumento. No
sabia dar una explicacion, pero todos estdbamos de acuerdo de que era preocupante.

Me levanté a ayudar a ordenar las mesas y le pregunté a Reidun en la cocina si solia
venir a los encuentros. No vengo mucho, pero vengo cuando tengo tiempo, me respondid. No
estaba satisfecha con la asistencia a este encuentro. El que no viniera ninguna familia con nifios
le decepcion6. Bueno, se ve que no hay necesidad de esto, nos dijo levemente resentida a mi y
a Erik, su padre, que acababa de entrar a la cocina. Y tu madre, le pregunté a Reidun, ;no viene
aqui? No, contesto Erik. Lo quiere tener para ella, no quiere compartir, dijo Erik. Habia asistido
a grupos de duelo que le ayudaron bastante, pero no le interesaba involucrarse en Leve ni
compartir su duelo con extrafos. Parecia existir una diferencia entre los etterlatte por suicidio:
aquellos que comparten con otros y asisten a las actividades de Leve, y aquellos que, como la
esposa de Erik, mantienen un perfil mas privado y discreto. De todas formas, los habitués
estaban siempre buscando atraer a mas asistentes e intentando reclutar a mas miembros, razén
por la cual Jon quiso que Harald repartiera los tripticos en sus grupos de duelo.

Pregunté a Erik si generalmente venia mucha gente a los encuentros, a lo que me
respondi6é que venia poca gente comparado con algunos afios atras. Erik opind que se debia a
que el suicidio ya no es tan tabu como antes y que las familias que lo sufren no necesitan una
organizacion que organice reuniones. Sin embargo, segun Erik, los grupos de duelo de Harald
estan llenos. Percibi una cierta sensacion por parte de Erik de que Leve se habia vuelto algo
obsoleto o que no se necesitaba tanto como antes. Un pequeno duelo para Erik que durante casi
toda la existencia de Leve habia estado involucrado en sus actividades para “ayudar a los
nuevos”, como solia decir. De ahi el deseo de reclutar de los grupos de duelo de Harald.

La categoria nativa de “los nuevos” — de nye — iba a ser una expresion recurrente durante
toda mi estadia en Leve, haciendo referencia a los etterlatte que aparecen en las actividades en
Leve por primera vez. Se trata de aquellas personas que acaban de perder a un familiar, es decir,
acaban de ser dejados atras. El flujo de los nuevos iba a ser un proceso continuo, debido —

precisamente — al fendmeno constante del suicidio.?®

35 Me atrevo a hacer un paralelo entre los etferlatte por suicidio en Leve y Samoa donde el cupo de parientes es
inagotable, precisamente porque la estructura familiar esta basada en una comunidad grande emparentada por
sangre y afinidad y no nuclear (Mead, 1993 [1939]). Me parece interesante porque me remitia a los nuevos
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Se despidieron los ultimos y quedamos sélo Erik, Reidun y yo. Cuando saliamos de la
escuela, Erik me confes6 que al principio habia pensado que yo era periodista. No vas a publicar
nada, ;verdad?, me preguntd. Se lo negué. Mi trabajo respeta cien por ciento el completo
anonimato de ustedes, le dije. Si, confio en ti, me replico. Le reiteré que no publicaria nada, que
usaria nombres ficticios, que estaba escribiendo en espafiol y que se presentaria en la Argentina.
Creo que lo tranquilizd un poco. A pesar de sus iniciales preocupaciones, a medida que yo
aparecia en las reuniones, nos volvimos paulatinamente amigos y la confianza que tenia en mi
crecio. Nos despedimos cordialmente y acordamos vernos en el siguiente encuentro después
del verano. No volvi a ver a Erik y a los demés habitués hasta agosto.

En uno de los tripticos que Jon y Erik solian poner sobre la mesa en los kafétreff dice,
entre otras cosas, lo siguiente: “Como miembro te ofrecemos una comunidad con otros etterlatte
por suicidio”. Durante el verano, estuve pensando mucho en esa comunidad de los etterlatte y

en la sensacion de que yo estaba gradualmente haciéndome parte de ella.
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Segundo

Cuando volvi al primer kafétreff después del verano de 2016, el encuentro se hacia en
el otro lugar, la cafeteria Portalen. El edificio, de madera y pintado de rojo, es antiguo y parece
haber sido algtn tipo de establo o granero pequefio en sus inicios. Normalmente funciona como

una cafeteria con exhibiciones de arte y un taller donde se producen muebles que se venden en

etterlatte como una fuente parecida de miembros o afiliados en potencia de la comunidad de los dejados atras por
suicidio; inagotable, precisamente, porque el suicidio es un fendmeno incesante.
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el mismo local. Al lado del taller, en el edificio, hay una cafeteria muy parecida a la del local
habitual, s6lo que ésta esta amueblada con muebles hechos en dicho taller. Hay una pequefia
barra donde, cuando esta abierta al publico, se venden café y gaseosas.

Cuando entré, vi que ya estaban Jon y Erik, Bente, Harald, Svenn y dos chicas
veinteafieras, una de las cuales habia perdido a su hermano. La otra era probablemente una
amiga, pero no se me presentaron con nombre. Habian venido con Harald a quien ya conocian
porque habian participado en uno de sus grupos de duelo. Saludé a todos, preguntandoles si
habian pasado un lindo verano. Todos estaban alegres; las dos chicas, sin embargo, calladas.
Dado que mi rol oficial en los kafétreff ahora era de voluntario, habia llevado gaseosas y unas
facturas por primera vez para hacer mi contribucidon a la mesa, sintiendo que ya era mi
obligacion de contribuir al buffet que siempre se desplegaba.

Durante las habituales conversaciones sobre cosas cotidianas que siempre se daban antes
de que Jon o Erik iniciara formalmente el encuentro, me senté al lado de Bente. En el kafétreff
anterior no tuve ocasion de hablar con ella. Intercambiamos saludos antes de que Bente me
preguntara curiosa: Y ti, ja quién perdiste? En el anterior encuentro no me habia presentado,
de manera que Bente no entendia todavia mi rol en Leve. Le dije que no era etferlatt, sino
voluntario para ayudar en los encuentros. Debido a que no soy profesional de la salud ni
eclesiastico — las dos categorias de personas que generalmente asisten a los kafétreff en calidad
de “profesionales” (el término en noruego es fagperson, lo analizo ulteriormente en el capitulo
2) aparte de los etterlatte —, la razdn por la cual yo queria asumir semejante cargo no creo que
le haya parecido del todo obvio, pero lo aceptd con una sonrisa renuente. Luego le devolvi la
pregunta. Me dijo que habia perdido a su hijo hacia afos atras y que venia a veces a los
encuentros. No me comentd mucho mas y yo, respetando las reglas, no le hice mas preguntas.

En los variopintos relacionamientos que se dan en Leve — algunos hablan, otros callan,
otros se recluyen —, algunos se destacan mas que otros. Con Bente y Linn no entablé mucha
relacion porque, a pesar de ser muy amables las pocas veces que hablamos de a dos, se solian
mantener calladas al margen, mas como espectadoras que como participantes.

Despues de un rato llegd otro hombre que se presentd como Morten. Trabajaba en
RVTS, la entidad publica de investigacion y divulgacion en temas de salud mental, violencia y
prevencion del suicidio que habia establecido una colaboracion con Leve hacia muchos afios
para llevar a cabo las conferencias en la universidad para el Dia Internacional de la Prevencion
del Suicidio el 10 de septiembre. Una de las tareas mas importantes en el calendario anual de

Leve a nivel nacional es que cada division local organice un evento en esta fecha como una
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medida de divulgacion de informacion sobre el suicidio al publico interesado en general vy,
especialmente, a los empleados del sector de la salud y del sector escolar.

Morten sonri6 cuando me vio, quizas por ver a un joven en los kafétreff. Salvo Atle,
todos los habitués tenian mas de 50 afos. Después de habernos saludado amigablemente,
Morten me lanzé curioso la pregunta por antonomasia entre los etferlatte que se encuentran por
primera vez: “; A quién perdiste?”. La expresion ‘perder a alguien’ (miste noen en noruego) me
llegaba a parecer como el nticleo alrededor del cual se estructuraba el vocabulario nativo cuando
referian a su status de etterlatt. E1 empleo de esta expresion iba a ser una constante en el habla
nativo durante mi investigacion: cuando alguien se declaraba como etterlatt por suicidio, era
comun utilizar ese verbo. No obstante, le respondi a Morten igual que a Bente. Le parecié muy
bien que estuviera alli. Mas adelante, Erik me dijo que le habia revelado a Morten que yo estaba
investigando para que estuviera informado sobre eso. Con el tiempo, todos los habitués salvo
Bente y Linn llegaron a saber la razoén de mi estadia en Leve.

Nos sentamos a una mesa larga, de modo que pareciamos estar en un comedor. Esta vez
no hubo ronda de presentacion. El encuentro arranco con cada uno hablando de qué hizo en el
verano. Erik subray6 que quien quisiera decir algo, podia hacerlo. No hay obligacion de hablar
en los kafétreff, y uno puede pasar el encuentro entero en silencio, sélo saludar cuando llega y
despedirse cuando se va. Estas eran las reglas que Erik subrayaba al principio de cada encuentro
cuando aparecia alguien nuevo.

Erik empez6 contando la historia del suicidio de su hijo, a modo de abrir el espacio con
su ejemplo por si las dos chicas quisieran compartir algo. Después, Harald empez6 a contar una
historia sobre como sobrellevar el duelo. Harald asistia casi siempre, y generalmente venia con
algtin discurso o historia preparado de antemano que, de alguna forma u otra, tocaba la tematica
del suicidio o el duelo y como procesarlo. La historia de este encuentro se basdé en una
experiencia personal de Harald. Habia partido en una lancha a pescar. Una gaviota volaba dando
vueltas arriba de la lancha como si lo acompafiara en su viaje. El eclesiastico, que estaba solo,
contd que fue muy bonito tener esta compania durante su excursion. Creo que entienden adonde
quiero ir con esto, dijo al finalizar la historia. Harald siguié con su consejo: ;Hay algun rayito
de sol, algn placer cotidiano, por mas minusculo que sea, que puedas encontrar en tu vida
cotidiana? Es importante darte placer a ti mismo, concentrarte sobre ti y hacer algo que te guste,
que te relaje, por mas irrelevante que sea y, solo si te sobra energia, que cuides de los que te
rodean. Todos escuchabamos atentos, asintiendo. Se produjo un silencio, y todos lo
compartimos como si estuviéramos rezando. Luego Harald prosiguid a contar otra historia de

lo que ¢l siempre llamaba autoayuda.
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Una noche, un viejo indio estaba sentado con su nieto y le contaba de una lucha que
tiene lugar dentro de nosotros los seres humanos. Dijo: Hijo mio, se da en los adentros
de todos nosotros una lucha entre dos lobos. Uno de los dos lobos es malo. El es enojo,
envidia, arrepentimiento, avaricia, arrogancia, etcétera. El otro lobo es bueno. El es
alegria, paz, amor, esperanza, calma, humildad, bondad, etcétera. El nieto lo pens6 unos
minutos y luego pregunté al abuelo: ;Cudl de los dos lobos gana? El viejo indio mir6

seriamente al nieto y respondié: El lobo al que le das de comer.?®

Miré a Erik, que tenia una cierta predisposicion para llorar ante relatos emocionales, con
lagrimas en sus ojos. Carrasped y vir6 la atencidon del grupo hacia otro tema.

Jon, Erik, Harald y Morten recomendaron a las dos chicas que participaran en el
“Peregrinaje para el cambio”,>” una caminata para los etterlatte por suicidio en las montafias
del sur de Noruega. Es un evento anual organizado por una colaboracién entre Leve, RVTS y
la iglesia. Si, exclamo Jon, y sacé unas citas de una evaluacion de una caminata anterior a modo
de hacer un poco de publicidad. Nos leyo: “El dolor nos hace otras personas. Estdbamos
destrozados en la profundidad de la derrota y nos volvimos mujeres y hombres de pie y
orgullosos a través de la caminata en tierra dificil y tiempo cambiante. Fue muy bueno caminar
con pares”. Nos leyo otra cita de la evaluacion: “Rozaduras en los talones, dolor en las piernas,
las rodillas y la espalda — son minucias comparado con el dolor psiquico que tenia. Si se vence
ese dolor, todo es posible”. Las chicas escucharon atentamente sin comentar. Me impact6 la
oracion “El dolor nos hace otras personas” y empecé a pensar en Leve y como me parecia que
la organizacion facilitaba la colectivizacion del dolor individual, tal como esa caminata en las
montafias. ;Tenian los encuentros de Leve el mismo efecto que la caminata, a saber, el de
devolver la dignidad a los etterlatte?

Morten se lanzé a dar todavia mas publicidad. Dijo que creia que las chicas podian sacar
mucho provecho de esta caminata, que era una oferta muy buena y una buena manera de trabajar
el duelo. Morten consideraba que esta actividad era importante como una medida para procesar

el duelo al aire libre y para enfocarse en esfuerzos fisicos para paliar lo psiquico. Jon, que amaba

36 Esta historia la encontré después en uno de los libros de autoayuda que Harald ha publicado que, por razones de
anonimato, no incluyo aqui con datos editoriales.

37 La caminata se hace en un fin de semana en las montafias del sur del pais. En total, se caminan 30 kilémetros en
dos dias. La caminata sigue una antigua ruta de peregrinos cuyo destino final es una iglesia del medioevo. Desde
la primera vez que se organizo6 la actividad en 2012, han participado mas de 50 etterlatte. E1 nombre oficial del
evento es Vandring for forandring (Caminar para cambiar).
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estar al aire libre y hacia frecuentes caminatas en el bosque y en la montafia con su hijo Mikkel
antes de su suicidio, asentia. Morten continuo diciendo que muchos hablan mejor de las alegrias
y de los dolores cuando no estan sentados en un grupo o circulo mirandose directamente a los
ojos. En estas caminatas, las personas se vuelven agentes en su propio proceso de duelo, no
meros receptores de la ayuda de otros, dijo Morten entusiasmado. Me hizo preguntarme si ese
no era también el efecto que la participacion en los foros de Leve tenia en sus asistentes.

Las dos chicas nuevas, delgadas y vestidas a la moda, no se presentaron con nombre a
pesar de que solo Harald las conocia. De hecho, una, que deduje que era la amiga de la que
habia perdido a su hermano, no dijo ni una palabra durante todo el encuentro. La que habia
perdido a su hermano fue presentada brevemente por Harald al inicio del encuentro. La habia
traido al kafétreff para que conociera un poco mas sobre Leve. La chica, sin embargo, no
especifico nada ni de ella ni de su familia hasta que rompi6 el silencio y contd que, a veces, si
la gente le preguntaba cuantos hermanos tenia, no sabia si incluir o no al hermano que se habia
suicidado. Erik respondi6 rapido que €l suele decir que tiene dos hijos, pero que uno esta en
otra dimension. Harald afiadié que uno debe incluir a la persona suicidada cuando se cuenta
cuantos hermanos o cudntos hijos uno tiene porque, aunque muerta, la persona sigue siendo el
pariente. La chica estuvo de acuerdo.

Incluir a la persona perdida cuando uno ennumera sus familiares, pareciera ser un modo
de “rescatar” a esa persona o de intentar prevenir una sensacion de pérdida o abandono. Lo que
mas me fascind de esta conversacion era el hecho de que el suicidio pudiera, en Gltima instancia,
cambiar los términos de parentesco. Si mi hijo Uinico se mata, ;sigo siendo padre? Si mi esposa
se suicida, ;sigo siendo marido? La tematica es importante, ya que — y esto es un argumento
central de esta tesis — el rol que uno asume incorporandose a Leve puede redefinir a la persona.
Erik o Jon socializan sus historias personales constituyéndose como ejemplos e invitando a los
oyentes a entrar en una colectividad donde el dolor se comparte con pares. Me parecia que las
personas que se organizan en Leve, asumiendo nuevos roles que acontecimientos externos, por
su mero acaecer, les asignan y, agrego, que asumen (por ejemplo, al declarar Jeg er etterlatt
ved selvmord — ‘Soy etterlatt por suicidio’), no renuncian a su término de parentesco, sino que
se anade una segunda dimension: padre dejado atras, hermana dejada atras.

En uno de los silencios que se produjeron en este kafétreff, las dos chicas se levantaron,
agarraron sus carteras y se despidieron de todos con un saludo general. Poco después, nos
fuimos también los habitués y yo. Cuando estdbamos por ordenar todo y salir, Jon y Morten me
recomendaron que asistiera al Dia Internacional para la Prevencion del Suicidio que organizaba

Leve en la universidad el proximo mes. Comentaron que iba a dar una conferencia la psicologa
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Mette Rasmussen® sobre el suicidio en hombres jovenes. Asisti al evento que basicamente
contemplo la conferencia por Rasmussen en adicion a unos discursos. Jon y Erik también

estuvieron presentes, registrando en la entrada a todos los asistentes.

Tercero

Para el siguiente encuentro habia comenzado el otofio. Lluvia, eterna lluvia. Yo seguia
asistiendo a los kafétreff, y ya contaba con el permiso de permanecer, sintiendo finalmente que
tenia un lugar en los encuentros y que contaban con mi presencia. Este permiso, sin embargo,
se basaba en mi discrecion. La Navidad se avecinaba, y en este encuentro me dieron como
regalo de Navidad su confianza que me hizo sentir realmente integrado.

Llegué cinco minutos antes al local habitual, y estaban ya sentadas varias personas entre
las cuales reconoci a Erik, Jon, Astrid, Atle y Harald. Pensé que habia llegado tarde, pero no;
habian tenido una reunion de la junta directiva de la subidivision de Leve del sur de Noruega.
En adicién a los habitués, estaban también Morten, que emergio6 de la cocina cuando me iba a
sentar, y una mujer que venia de Bufetat, la agencia estatal de nifios, jovenes y familias.>® No
se me presentd con nombre y se marcho poco después de mi llegada, pero habia participado en
la reunion con vistas a establecer ulteriores colaboraciones con Leve con respecto a cuidar a las
familias y los nifios etterlatte. Morten habia estado en la reunidon para hacer una evaluacion,
junto a Jon y Erik, del Dia Internacional para la Prevencion del Suicidio el 10 de septiembre
cuya conclusion era muy positiva.

Cuando la mujer de Bufetat se fue, empezo el kafétreff. Morten se quedo hasta el final.
Este encuentro, en el que solo estuvimos los habitués, fue mas una reunion institucional que
otra cosa. Habia, sin embargo, una chica nueva — al menos para mi; los demas ya la conocian —
que se llamaba Monica. Habia perdido a su hermano hacia dos afios y le interesaba mucho
reunir a otros etterlatte jovenes. Su idea era crear una especie de Juventud de Leve en el sur de
Noruega. Ya existia una Juventud de Leve para etterlatte jovenes, Unge Leve, pero a nivel
nacional. En el capitulo 2 analizo la asamblea que organizan todos los afios. Lo que Monica

queria era una especie de club local para jovenes.

38 Véase la bibliografia.

39 Bufetat es la abreviacion de la Barne-, ungdoms- og familieetaten (La Agencia Estatal de Nifios, Jovenes y
Familias), una dependencia de la Barne-, ungdoms- og familiedirektoratet (La Direccion General de Niflos,
Jovenes y Familias). Sus tareas consisten en la proteccion del nifio y de la familia, ademas de tareas relacionadas
con la adopcion.
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Nos presento la idea, y Erik propuso que yo me incluyera en este proceso. Monica, una
chica de unos 20 afios, alegre y enérgica con buen sentido de humor, tenia una energia mas
juvenil que los demés habitués. Me invitdé a formar parte del proceso de formar esta nueva
suborganizacidon para las provincias del sur. Senti esta invitacion como un gran voto de
confianza, especialmente por parte de Erik, teniendo en cuenta su renuencia inicial. Los que
ibamos a formar esta suborganizacion, entonces, éramos Monica, yo y una chica que yo no
conocia. Todos estaban muy entusiasmados con la idea, especialmente Erik, que estaba a punto
de retirarse como contador local de Leve y que siempre mostraba gran entusiasmo y alegria
cuando aparecia alglin joven interesado en Leve. En ese momento no le conté a Monica que no
era etterlatt, pues no encontré oportuno el momento, pero resolvi que se lo iba a decir la proxima
vez que la viera.

Luego procedimos a dar ideas sobre las tareas y practicas de la Juventud de Leve local,
qué tipo de encuentros podiamos hacer y donde, si tendriamos que alquilar un local, si
deberiamos hacer tripticos propios, etcétera. Algunas de las ideas para los encuentros fueron:
hacer encuentros en un lugar mas neutral que los de la Mision Urbana que es, en efecto, una
organizacion de caridad religiosa; al mismo tiempo queriamos hacerlo en un lugar menos
estricto y formal que una sala de conferencias. Dijimos que podiamos mostrar peliculas
tematicas y luego organizar debates donde los asistentes pudieran expresar sus sentimientos.
Podiamos, ademads, hacer caminatas en el bosque o en la ciudad, preferentemente de a dos, ir a
un bar o a una cafeteria con menos “presion para hablar”. Todos hablamos, pero Monica y Erik
fueron los que mas hicieron propuestas.

No sabiamos cudntos jovenes iban a interesarse por estos encuentros, pero Erik me dio
los correos electronicos de dos etterlatte jovenes que €l ya conocia y que no venian a los
kafétreff. Solo dos, pero debian existir muchos mas. Con Monica acordamos también dejar
tripticos, tarjetas o panfletos en la universidad y en colegios por toda la ciudad. Asi, los jovenes
tendrian mas acceso a la informacion, ademés de crear paginas en las redes sociales.
Coordinamos que en una reunion que Leve iba a tener con RVTS en sus oficinas a principios
de enero del afo siguiente, donde iba a estar presente la directora de Leve nacional, Monica y
yo irfamos a presentar la informacion obtenida hasta ese momento y como proceder desde alli.

Quedamos en que Monica y yo ibamos a avisar a Erik, Jon, Svenn, Morten y Atle, que
no estuvo en este kafétreff, ademas de la mujer de Bufetat. Jon, ademas, me facilit6 el contacto
con una tal Maria de la oficina de Unge Leve nacional en Oslo con vistas a conseguirme una
invitacion a la asamblea anual que organizan para etterlatte jovenes entre 16 y 35 afios de todo

el pais. Me recomend6 que hablara con ella para poder asistir a dicho evento.
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El entusiasmo que Erik mostraba para integrarme formalmente, por asi decir, en las
actividades de Leve fue un momento critico en mi historia alli, porque me abri6 el camino para
una integracion plena, salvo un detalle: yo no era etterlatt. Me integraria no como etterlatt, sino
como “profesional”. Fagperson*® es el término que usan en noruego. Esta dicotomia forma
parte del vocabulario nativo para referirse a los diferentes roles de agentes en Leve. Por un lado,
estan los etterlatte que lidian con su dolor y, por otro, los fagpersoner que de alguna manera
brindan apoyo o ayudan a los etferlatte segiin su competencia: yo en los kafétreff hacia de
voluntario, pero en la asamblea anual de la Juventud de Leve, que analizo en el siguiente
capitulo, iba a hacer de profesional o, para ser mas concreto, de ‘“‘el antrop6logo”, el término
que usaban internamente para referirse a mi.

Todos me dieron sus correos electronicos privados al final del encuentro que, para mi,
fue una cascada de votos de confianza. Senti que habia dado un paso significativo en la
investigacion, integrandome a la agrupacion como miembro pleno. Significé no solamente un
éxito en términos del trabajo de campo, sino también, y fundamentalmente, una sefial de como
se desenvuelven los relacionamientos entre personas en apariencia inconexas que se juntan por
un objetivo en comun; me mostrd plenamente la existencia de esa voluntad de agrandar la
agrupacion en pro de su causa mas importante: brindar apoyo a los etterlatte por suicidio.

Se avecinaba la Navidad y recién al afio siguiente volvi a ver a los habitués. Entre todo,
los planes de crear una Juventud de Leve en el sur de Noruega, que tanto se habia alabado en
aquella reunion, no se pudieron cumplir. En la reunion en las oficinas de RVTS en enero de
2017, donde justamente figuraba en la agenda el establecimiento de la division local de Unge
Leve, me preguntaron qué tal iba. Respondi que habia recibido un mensaje de Monica
avisandome que, lamentablemente, ella no iba a tener tiempo para involucrarse en esto. Como
aprendi al asociarme con Unge Leve mas adelante, su lema interno es que cada uno hace lo que
puede, es decir, cada uno hace lo que tiene energia para hacer, pues eran etferlatte y lidiaban
con su propio duelo. Creo que le apen6 bastante a Erik que habia estado muy entusiasmado con

la idea. Todos se marcharon de la reuniéon un poco decepcionados.

Cuarto

El siguiente kafétreff estuvo lleno, y Erik y Jon estaban muy contentos con la asistencia.

Estaban muchos de los habitués: Erik, Jon, Astrid, Atle, Svenn y Harald. Se presentd una mujer

%0 Fag significa en espafiol, segun la situacion, ‘profesion’, ‘materia’, ‘oficio’ o ‘especialidad’. Person significa
‘persona’ en singular; personer con ‘er’ al final significa ‘personas’ en plural.

47



de mediana edad con dos hijas que habia perdido a la hija del medio. Harald ya conocia a la
familia y la habia traido al encuentro. Llegaron, ademas, otra mujer nueva que habia perdido a
su hermano y otra que habia perdido a su madre. Estas ultimas eran nuevas para todos.

Cuando llegué, saludé a los habitués y a otra mujer nueva que yo no habia visto. La
saludé presentandome como voluntario. Ella me devolvio el saludo, y Erik dijo que queria
involucrarse en las actividades de Leve. Fiel a las practicas nativas, le pregunté a quién habia
perdido. La mujer, de unos 40 afios, delgada y elocuente, me conté imperturbada que habia
perdido a un hermano, a su padre, a un tio, al hijo del tio y también a una tia. Fue tan abrumador
que casi no le crei. (En serio?, le pregunté atonito. La mujer me sonrid. Me figuré que con
tamafia cantidad de suicidios en su familia la mujer estaria fragil, pero no lo parecia, y yo tenia
tantas preguntas. No me atrevi a hacerle preguntas. ;Como era posible que tantos miembros de
una misma familia se hubieran suicidado? ;Por mera casualidad?*' No obstante, en el mundo
de los etterlatte por suicidio, estos casos, aunque sean pocos, existen.

Poco después llegdo Harald con la mujer madre y sus dos hijas. De inmediato se
presentaron otras dos mujeres nuevas de mediana edad, la que habia perdido a su hermano y la
que habia perdido a su madre. Nos saludamos todos, aunque las nuevas no se presentaron con
nombre. Erik abrid el encuentro contando partes de la historia del suicidio de Kjetil, pero no se
lleg6 a hacer una ronda de presentacion normal porque cuando se le dio la palabra a la mujer
que habia perdido a su hermano, pocos pudieron hablar. El kafétreff se estructur6 alrededor de
esta mujer nueva que ocupo casi todo el encuentro.

Hablaba a borbotones y de manera inconexa, presentando una larga ristra de problemas.
Todos la escuchabamos pacientes. La mujer nueva pasdé mas de una hora hablando de la pérdida
de su hermano y de todos los problemas administrativos y judiciales de la herencia y de los
problemas con la ex novia del hermano. La mujer y su familia habian tenido peleas con ella
debido a ciertas cuestiones de la herencia y también sobre el perfil de Facebook del hermano.

La mujer, desencajada, prorrumpi6 en sollozos, pero luego se incorporo y siguié hablando. Asi

4 Algunos estudios psiquiatricos de gemelos, adopcion y de familia indican que actos suicidas tienen contribucion
genética en términos de causa, que son independientes de la heredibilidad de enfermedades psiquicas. También se
han mostrado mayores tasas de suicidio en gemelos monozygoéticos que en los dizygodticos. Otros estudios
muestran tasas de hasta 50 %, independientemente de la herencia de enfermedades psiquicas (Wasserman et al.,
2009). O sea, factores clinicos no pueden explicarlo todo. Los suicidologos sostienen que pareciera que la
“vulnerabilidad suicida”, término clasico de las ciencias psi, aparece a través de cambios en la neurobiologia del
cerebro, que ocurren en su desarrollo, siendo influenciado por el medio social y la construccion genética de la
persona. Tales cambios pueden producir alteraciones psicobioldgicas en la estructura y funcion del cerebro (ibid.).
La vasta mayoria del cuerpo cientifico de la llamada suicidologia tiene un punto de partida clinico, enfatizando los
trastornos psiquicos como, por ejemplo, el estudio de Fredriksen et al. (2017) sobre depresion y suicidio. No
obstante, hasta los psiquiatras reconocen que el suicidio se debe a un juego complejo de factores socioculturales y
rasgos personales (Wasserman et al., 2009).
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continud, yendo y viniendo entre lo que parecia ser cualquier tema que pudiera tener relacion
con la muerte de alguien: las pertenencias, la ropa, el perfil en Facebook, el coche, los seguros
de vida, etcétera. Los demds la escuchdbamos desahogarse interminablemente. En los
intermedios en el relato de la mujer que Jon pudo establecer — pues, Erik era muy cuidadoso,
pero Jon habia trabajado en las fuerzas armadas y podia tener una presencia mas estricta —,
hablabamos de las ofertas para los etterlatte por suicidio y cémo los equipos de crisis de los
municipios manejaban esto. La mujer hermana, entre su desahogo y sus quejas, lo descartd
como insignificante. También charlamos sobre cuestiones cotidianas, por ejemplo, quién habia
hecho qué el fin de semana pasado y quién conocia a quién en el vecindario de la mujer con los
problemas; Erik y ella tenian conocidos en comun.

La mujer que habia venido con sus dos hijas, la menor y la mayor, también dijo algo,
principalmente porque Harald, que la habia acercado al kafétreff, le dio lugar. Su hija del medio
se habia suicidado. Fue como un rayo de cielo despejado — som lyn fra kiar himmel —, dijo la
madre sollozando. Esta expresion se usa en noruego para describir algo que es totalmente
inesperado. Estaba muy triste porque su hija no habia dejado ninguna carta ni ninglin otro rastro
y desconocian el por qué del suicidio. La madre sabia de otra familia en que la hija suicidada
habia dejado una nota con algunas explicaciones, pero la suya no. Astrid, tan feliz con la carta
que les habia dejado Mikkel, no hizo comentarios. La mujer hermana necesitaba seguir
hablando, interrumpiendo a la mujer madre, y se lanz6 a teorizar sobre el por qué del suicidio
de su hermano. Ella tampoco conocia la causa.

Con el tiempo, y después de casi dos horas, la rapidez energética y el volumen del relato
de la mujer hermana se consumieron, y el encuentro pasé a otros temas. En el tiempo restante,
Harald hablé de sus grupos de duelo y de como funcionaban, tal como solia hacer. Indic6 a la
mujer hermana que seria bienvenida. Le dio su nimero de teléfono para que pudieran mantener
el contacto si ella sentia que lo necesitaba. Era evidente que tenia mucho para expresar todavia,
aun a un grupo de desconocidos imparciales.

A continuacidn se inicid6 una conversacion sobre como abordar el después. Harald
sostuvo la importancia de vivir para los que quedaron, haciendo referencia a los hijos restantes
en el caso de la mujer madre etterlatt por su hija del medio. La mujer madre repitid6 que no
tenian ni idea de por qué la hija del medio se habia suicidado y repitié sollozando: No sabemos
nada, no nos dejo nada. En ese momento Harald le dijo: Ahora tienes esta competencia, no la
quisiste tener, pero la tienes y la puedes usar. Harald se referia a que la mujer podia usar su
“competencia” para ayudar a los otros que asistian al mismo grupo de duelo con Harald y

también a los nuevos que aparecieran en Leve, razon por la cual la habia traido al kafétreff para
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familiarizarla con este tipo de eventos. Cuando Harald menciond que esa madre podria usar su
competencia, se referia a los conocimientos practicos que los etterlatte por suicidio adquieren
por el hecho de ser dejados atras, es decir, la experiencia de ser etterlatt por suicidio y la
experiencia de procesar el duelo. Precisamente por haber vivido lo mismo, el etferlatt puede
reconocer el proceso por el que pasa el nuevo y ayudarlo y guiarlo usando sus propias
experiencias.

Erik volvio a contar la historia de las nomeolvides, tal como habia hecho en el primer
kafétreff al que fui y que desarrollé en la introduccion, tratando de trasmitir que la esperanza
existe, que la vida puede volver a ser buena. Al principio pensé que no podia disfrutar mas de
las primaveras, dijo Erik. Harald le sonrié porque sabia que Erik habia tenido un progreso
importante en procesar su duelo. Harald lo conocia desde hacia casi dos décadas y lo habia
acompanado durante el largo proceso de volver a apreciar la vida. También intento trasmitirle
esa perspectiva a la madre. Le sonrid de nuevo a Erik y le dijo: Eso no lo pensabas ti. No,
contesto Erik timidamente.

Svenn, el otro cura, habl6 de la oferta de likepersonstatte de Leve, diciendo que era muy
util reunirse de a dos con otro etterlatt. El likepersonstatte (‘apoyo de pares’) es una oferta de
Leve donde un nuevo etterlatt se retine con un representante o miembro de Leve con mas
antigiiedad y que ha tomado cursos de likepersonstotte que son basicamente cursos de apoyo
psicosocial. Su objetivo es brindar apoyo a los nuevos basado en el entendimiento empatico
entre dos etterlatte. Constituye una de las ofertas mas importantes de Leve en su trabajo de
cuidarse mutuamente, dando un espacio donde pueden conversar con otros que han
experimentado lo mismo que ellos. Svenn les sugirié a la mujer madre y a la mujer hermana
esta alternativa, diciendo que ha ayudado a muchos etferlatte. Le agradecieron su interés y
buena voluntad.

La otra mujer nueva también quiso decir algo. Nadie la conocia, pues se acababa de
mudar a la ciudad desde otra parte del pais. Se presenté como Eva y cont6 que habia participado
en Leve durante muchos afios desde el suicidio de su madre. Ahora queria involucrarse en Leve
en su nuevo lugar de residencia. Durante todo el encuentro, Eva habia estado escuchando y
esperando su turno. Me gustaria presentarme, dijo alegre, y Erik, siempre inclusivo, le dio lugar.
Noté, por su manera de ser, que era sumamente extrovertida, parecida en ese aspecto a Reidun,
la hija de Erik y hermana de Kjetil.

Eva habia perdido a su madre, Tine, hacia casi dos décadas cuando ésta acababa de
cumplir los 60 afios. Eva describi6 brevemente una infancia, una adolescencia y una vida adulta

dificiles y llenas de miedos, preocupaciones constantes y sentimientos de culpa por sentir que
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nunca hacia lo suficiente. Ademas del comportamiento excéntrico e inusitado de su madre,
siempre se le imponia a su hija, suplicandole su ayuda y asistencia en un sinfin de tareas
domésticas. Eva crecio sintiendo una constante culpa porque sentia que siempre debia ayudar a
su madre y nunca fue suficiente; las tareas domésticas en las que tenia que ayudar a su madre
eran omnipresentes e incesantes. Pasé mis primeros 30 afios con miedo y estaba muy cansada,
nos conto. El suicidio de su madre constituy6 para Eva un rito de paso — término que ella us6 —
después del cual comenzo6 una nueva vida. Ahora aprecio mas la “felicidad cotidiana”, dijo
senalando las comillas. Siempre comparo el ahora y el entonces, continu6. Erik asentia.

Cada vez que Eva volvia de la escuela, buscaba sefales de vida en la casa porque sabia
que su madre no estaba bien y que en cualquier momento podia matarse. Andaba por la casa
buscando, por ejemplo, colillas de cigarrillo con marcas de labial u olor a perfume; buscaba
todos los dias cualquier cosa que pudiera indicar que su madre estaba viva. Temia abrir las
puertas por el miedo a descubrir en la habitacion que mama se habia suicidado, cont6 seria. De
este modo, las manijas se volvieron un simbolo de la pesadez del miedo y de la responsabilidad
que pendian sobre una pequefia nifia, nos relatd en un tono adusto. Perdi mi adolescencia porque
la responsabilidad que sentia para con mama me fue impuesta desde arriba; si no hubiera
muerto, no habria tenido mi propia familia, no habria podido ni casarme ni tener hijos, porque
mama acaparaba toda mi energia y todo mi tiempo libre, nos expuso. Todos la escuchabamos
atentamente. Era un miedo muy cansador y no aguantaba mas, concluyo. Harald y Erik le
sonrieron cComprensivos.

Eva queria que la conociésemos. Se lo cuento asi nomas, resumido, dijo mirdndonos a
todos. Eva bosquejo una imagen del suicidio como un fendmeno de liberacion. Finalmente me
pude dar prioridad a mi misma, fue fantastico, exclamé en un momento de la exposicion. No
me mostré sorprendido por el empleo de este adjetivo para describir el suicidio de su madre;
simplemente asenti, tomé un sorbo de la gaseosa y segui como si nada. Aun asi, en mis adentros
no tenia por posible que alguien pudiese utilizar semejante palabra para describir el suicidio de
un familiar. Erik y Jon no dijeron nada ni pude vislumbrar reaccion alguna en sus semblantes.
Llevando aproximadamente 20 afios atendiendo a diferentes etterlatte, habran visto de todo,
pensé. Como Renato Rosaldo, habia yo confundido el duelo con la tristeza y todavia no habia
comprendido que la muerte abrupta puede producir un espectro amplio de emociones y

reacciones.*?

42 Después de perder a su esposa en un accidente mientras hacian trabajo de campo, Rosaldo (2014) experiment6
un enojo tremendo y vivio en persona que el duelo puede comprender muchas mas emociones que solamente la
tristeza.
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Siempre le cargo a mi papa de que ahora tiene mas plata porque mama fumaba como
una loca, continu6 Eva riéndose. Una mujer tan extrovertida y risuefia lograba la singularidad
de presentar ante extrafios una miseria y un duelo con pizcas de humor, lo cual provoc6 algunas
sonrisas entre los oyentes. Esta diversidad entre los etterlatte me parecia sumamente importante
a modo de no esencializarlos y, para colmo, contrarrestaba la concepcion corriente en la
literatura de las ciencias psi sobre el suicidio y los etterlatte por suicidio como necesitados de
atencion médica o terapettica por su “vulnerabilidad suicida”.

Mis amigos me decian que era raro que pudiera reirme, pero claro, no sabian nada, siguio
Eva casi como respondiendo a mis pensamientos. Yo le decia a mamé que era su hija, no su
amiga o sirvienta, a lo que siempre me contestaba que “No te importo”, siguid. Por eso digo
que fue un rito de paso, anadid. Harald, siempre feliz cuando los etterlatte podian encontrar
alegria en la vida, se mostraba empatico. El suicidio en el centro de su familia se habia vuelto
para Eva una afirmacion de su propia vida y, en realidad, de la toda mision de Leve: ayudar a
los etterlatte a tener una vida mejor.

El encuentro con Eva me impactd,* no solo por su manera de ser, sino también por
como, con tanta compenetracion, como si fuera a actuar en una obra de teatro, exponia sus
sentimientos respecto del suicidio de Tine y de como habia cambiado su vida para bien. Con el
tiempo iba a entablar més relacién con Eva que se fue haciendo parte de los habitués.

El kafétreff1lego a su fin, y todos se despidieron. Las nuevas, incluida Eva, se marcharon
junto con Harald y Svenn. Quedamos ordenando las tltimas cosas Erik, Jon, Astrid, Atle y yo.
Entre el ir y venir de la sala a la cocina, empezamos a hablar de los anuncios en el periédico
local. Como medida para mantener, o incluso aumentar, la asistencia a los kafétreff, Atle y yo
dijimos que los jovenes no leen los periddicos impresos y, por eso, no estan al tanto de la
existencia de los encuentros. Propusimos que se deberia pensar en otras formas de anuncio,
como las redes sociales. Erik estaba un poco renuente, pero Jon estuvo de acuerdo. Ambos
estaban siempre en busca de nuevos etferlatte para mantener la oferta de los kafétreff'y evitar
que se volvieran un lugar donde sélo se juntaban los habitués. Estaban, ademas, en busca de
gente joven que se pudiera involucrar en Leve, y creo que fue por eso que Erik comenzé a
integrarme mas en la asociacion.

Cuando habiamos terminado de ordenar el local, Erik se dirigié a mi y me dijo: Quizés
querias ver algo de esto. Me ensefio un album. Si, con mucho gusto, muchas gracias, le dije sin

entender todavia de qué se trataba. El album que habia traido contenia fotos de Kjetil desde la

43 En mis notas de campo escribi “Eva, historia de las colillas” seguido de “Fue fantastico” y “Rosaldo”.
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infancia hasta un par de dias antes de su muerte, poemas escritos por Erik, dibujos y cartas que
Kjetil habia escrito a sus padres. Era un album dedicado al recuerdo de Kjetil. Me sentia
humilde y agradecido por la confianza que me mostraba. Este album me ha ayudado mucho en
mi trabajo de duelo, me dijo. Lo habia traido al encuentro para mostrarmelo. Jon, Astrid y Atle
ya se habian despedido, y nos quedamos sentados un buen rato ¢l y yo hablando del suicidio de
Kjetil y mirando las fotos. Erik queria compartir conmigo a solas todos los detalles del suicidio
de su hijo que en los kafétreff no llegaba a referir debido al tiempo disponible y a la privacidad
del contenido. En un momento, comenzo a llorar al mostrarme todas las fotos y cartas de su
hijo y me pidié unos segundos. Le dije que no habia problema y que se tomara su tiempo.
Estuvimos sentados mas de una hora charlando.

La sesion a solas con Erik fue clave para conectarme intelectual y emocionalmente
todavia mas con alguien que constituia un representante central para los etferlatte en Leve en
el sur del pais, haciendo que tuviera aun mas confianza en mi, algo que me mostraria luego en
un kafétreff que desarrollo en el capitulo 3. La ruptura en la biografia de la familia de Erik lo
llevdo a hacerse miembro de Leve cuando la organizacion acababa de establecerse. Se
involucraba cada vez mas para intentar procesar su propio duelo y, con el tiempo, para ayudar
a otros etterlatte. Casi dos décadas contando la historia de Kjetil en los kafétreff le habian
ayudado a mantener vivo el recuerdo de su hijo y, al verbalizarlo y compartirlo, procesar el
suicidio en un proceso donde su propia subjetividad deviene en una intersubjetividad y donde
sus experiencias singulares se vuelven compartidas y pueden servir como ejemplo.

Los kafétreff de Leve constituyen una mezcla de encuentros entre amigos — aquellas
reuniones donde so6lo estan los habitués — y de encuentros donde uno comparte su situacion, su
dolor y su frustracion con otros etferlatte desconocidos — aquellas reuniones donde aparece
alguien nuevo. Me parecia que estos encuentros iban construyendo un colectivos de personas
sin previa relacidon entre si que, justamente por sufrir una ruptura biografica y por haber sido
dejadas atras, tejian y compartian esas relaciones donde la tragedia de uno facilmente podria la
tragedia de otro. Piedra por piedra — historia por historia — construyen ese colectivo hasta
resultar en una comunidad cuya piedra angular, aquello que todos tienen en comun, es la pérdida
y, aflado — porque ya estaba empezando a ver los contornos de este otro elemento — una voluntad
moral de ayudar a las personas que se encuentran en la misma condicion.

Mi proposito con este primer capitulo ha sido mostrar como los habitués de Leve
intentan incluir a nuevos miembros y unirlos al grupo ya existente. Es inherente a dicho
proposito sefialar las redefiniciones por las que pasan los etterlatte nucleados en Leve, es decir,

como pasan de un papel social a otro y de qué manera se entienden a si mismos en ese proceso

53



de reconfiguracion. Al haber mapeado los funcionamientos de los kafétreff, podemos sostener
que las personas vinculadas a Leve, lejos de encontrarse fragmentadas o separadas, se reunen
en un nucleo con pares y con una identidad comun, porque se declaran a si mismos como
etterlatte por suicidio y se entienden mutuamente como tales.

Las paginas anteriores nos indican que la propension de la agrupacion para conseguir
nuevos miembros, es decir, para ampliar la comunidad corre paralela a la facilidad de
reconocerse mutuamente, esto es, de unificar a los sufrientes nuevos con los miembros ya
integrados. En este proceso, son fundamentales los nuevos, de nye. De nye llegan a los kafétreff
como sufrientes sin experiencia, es decir, sin la competencia de como manejar el dolor y de
como procesarlo en calidad de ser dejados atrés. Llegan a Leve porque acaban de ser dejados
atrds, y la organizacién y sus miembros ya integrados pretenden usar su competencia, como
diria Harald, para ayudarlos y sefialarles un camino a seguir. Leve, me parecia cada vez mas,
ensena a los sufrientes como convertir lo destructivo en algo constructivo; ensefia como reducir
los traumas a porciones manejables.

Ya incorporado en Leve, me vi inspirado por las palabras de Jon para contactarme con
Maria, la lider de Unge Leve, para poder asistir a la asamblea anual que organizaban. Comenzé
de esa manera el paulatino proceso de asociarme con los etterlatte por suicidio jovenes

organizados en Unge Leve y con los etterlatte por suicidio en otras partes del pais.
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Casi siempre me sentaba en una de estas dos sillas. Los demas se sentaban en el sofd y en las
sillas al otro lado de la mesa.

Parte de la sala con las sillas y los sofas. A la derecha se ve la entrada a la capilla.
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Capitulo 2: “Que nadie esté solo en el duelo”

En el capitulo anterior analicé como Leve trabaja para unificar a los nuevos e integrarlos en la
organizacion, prestando atencion a las practicas asumidas en los kafétreff 'y a una de las maneras
en que Leve lleva a cabo su mision, esto es, brindando un espacio para que puedan juntarse los
etterlatte y compartir sus historias. Ahora, en este segundo capitulo, deseo enfatizar todavia
mas aquel pilar fundamental de Leve, a saber, el de brindar cuidado. Enfocando en lo que ya
me parecia anclar todo el trabajo de los etterlatte en Leve, me vi de repente, y sin mucha
preparacion ni — sentia yo — competencia relevante, en el centro de la organizacion del cuidado.
El suministro del cuidado por parte de los etterlatte juega un rol fundamental e inherente a las
relaciones desarrolladas y sostenidas dentro de la comunidad. Ahora, mientras que los etterlatte
adultos cuentan con los kafétreff, los jévenes — de unge — reciben una oferta adicional: una
asamblea anual. En este capitulo pretendo indagar sobre su funcionamiento y significacion al
participar yo mismo en una de ellas.

Habiendo sido exhortado tanto por Jon como por Erik, me contacté con Maria, la lider
de Unge Leve, la suborganizacion de Leve por y para los etterlatte por suicidio entre 16 y 35
afnos. Maria me contestd de inmediato que le parecia una idea maravillosa y aplaudio el hecho
de que estuviera haciendo una investigacion entre los etterlatte, invitandome a la asamblea que
se realizaba en el norte del pais en marzo de 2018. Poco después me llegd una invitacion formal.
Ahi vi que me invitaban a la asamblea no como un participante mas, sino en calidad de
fagperson, es decir, como profesional. Senti de repente que se amontonaban las expectativas
para conmigo, pues ahora mis interlocutores me ponian en la misma categoria que los terapeutas
y asistentes sociales afiliados a Leve que son los grupos que normalmente reciben tal
denominacion.**

La pregunta logica es por qué me fui con los jovenes y por qué fui incorporado de esta
manera — sin que lo hubiese requerido ni preguntado — a la estructura organizacional formal de
Leve. Como una pieza del deseo de Leve de ir ampliando las redes de afiliados que constituyen
la organizacion, dando asi una contribucion al apoyo de los etterlatte, me vi sujeto a su funcion.
Me volvi un colaborador més involucrado, que un simple voluntario. Ahora bien, es importante

subrayar que no fui a la asamblea para representar a nadie, pues no soy etterlatt, sino para,

4 Mas tarde, en las listas internas repartidas entre los fagpersoner al comienzo de la asamblea conteniendo
informacion sobre las distintas actividades que se realizaban y quiénes estaban a cargo, vi que en algunos puntos
se referian a mi como “el antropologo”.
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precisamente, dar una contribucion a la tarea fundamental de la organizacion: construir y
mantener una comunidad que ofrece apoyo a sus miembros en situaciones de crisis.

Con esta manera de darles la bienvenida a otras personas externas a la organizacion,
intentan contribuir a divulgar informacién sobre el suicidio mediante su participacidon en, por
ejemplo, mi investigacion y mediante su asociacion con los llamados fagpersoner, por ejemplo,
organizando asambleas anuales como la de Unge Leve o la del Dia Internacional de la
Prevencion del Suicidio el 10 de septiembre. La voluntad y la disposicidon de juntar a tanta gente
asociada con el fenémeno del suicidio como fuese posible — por ejemplo, cuando Erik o Jon
alentaban a los nuevos etferlatte a seguir asistiendo a los kafétreff o el interés general en la
organizacion de integrar a los fagpersoner — pareciera responder a la necesidad de crear una
red, es decir, consolidar y fortalecer un grupo con un objetivo comun.

Los etterlatte se involucran y se organizan en Leve como una secuela del suicidio que
sufrieron, casi siempre en el seno de su familia, que significa, en efecto, una ruptura en la
biografia familiar. La pérdida de un ser querido — recuerdo al lector el omnipresente uso del
verbo miste (‘perder’) cuando se referian al suicida — pareciera acarrear el establecimiento de
amistades y de relaciones entre personas variopintas que de otra manera nunca se hubieran
conocido. El establecimiento de este grupo mas o menos unido, mas o menos enlazado, acarrea,
a su vez, su propia estructura interna.

Esta estructura se puede dividir en dos estructuras paralelas: los etterlatte, por un lado
y, por otro, los fagpersoner, es decir, los psicologos, terapeutas, asistentes sociales, eclesidsticos
0, si vamos al caso, estudiantes de antropologia social que se asocian con Leve. Generalmente
estan involucrados en Leve para brindar algtn tipo de apoyo a los etterlatte o, cuando es por
parte de actores estatales o municipales, para tratar de idear estrategias de prevencion del
suicidio. El vocabulario nativo comprende estos dos tipos de agentes en las actividades
organizadas por Leve.

Se da, no obstante, una segunda estructura interna que corre a la par con la primera, una
estructura que se desplegaba ante mis ojos en la asamblea anual de los jovenes. Consiste, por
un lado, en los etferlatte ya organizados en Leve desde hace tiempo y, por otro, de nye. Los
nuevos suelen haber adquirido el status de etterlatt por suicidio desde hace poco tiempo. Esta
categoria de los nuevos es omnipresente en el vocabulario nativo — siempre escuché que mis
interlocutores se referian a los nuevos, muchas veces con tono de preocupacidon; como
desarrollo en la seccion siguiente, Olav es un ejemplo. Los etterlatte organizados

frecuentemente acttian de likeperson, es decir, un par, o bien, como ocurri6 en la asamblea de
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los jovenes, como padrino o madrina (fadder en noruego).*’ Esta practica de padrinazgo sirve
para darle al nuevo una introduccion a Leve y ser su persona de apoyo y proteccion particular
dentro de la organizacion. Esta segunda estructura que acabo de mencionar es organizada por
la antigiiedad en el servicio como etterlatt en Leve, yendo desde los nuevos que acaban de sufrir
el suicidio de un familiar hasta los ya integrados, los etterlatte que ya llevan afios trabajando su
duelo, manejando su pérdida y organizandose en Leve.

Unas semanas después de haber recibido la invitacion formal a la asamblea anual de
Unge Leve, subi a bordo del avion en direccion al norte. No me habia preparado mucho porque
no sabia qué me esperaba en mi rol de fagperson. Aun asi, como experimenté tantas veces
durante el trabajo de campo, era simplemente cuestion de lanzarme a lo desconocido para ver

adonde llegaba.

Det er viktig d ta vare pa de nye

Habia nevado. La brisa soplaba, barriendo los copos de nieve recién caidos, y el frio me
enrojecia los dedos mientras, congelado y temblando, me abrigaba con la bufanda. Acababa de
aterrizar en el aeropuerto de una ciudad en el norte de Noruega para participar como fagperson
en la asamblea anual de Unge Leve. Todos los fagpersoner que iban a formar parte de este
grupo eran terapeutas y psicologos, salvo yo. La asamblea ese afio se realizaba en una antigua
granja que también funciona como un centro de conferencias, rodeada de montanas y bosques
profundos de color verde oscuro. Un paraje idilico y silencioso, ideal para reflexionar y
concentrarse, pero también, como me dijera Maria: Para reirse y pasarla bien. La idea de la
asamblea, que se realiza todos los afios en diferentes lugares, es brindar un espacio para que los
etterlatte jovenes puedan juntarse y compartir sus historias el uno con el otro y sentir que “no
estan solos en el duelo”, como dice el lema de Unge Leve.

Afuera del aeropuerto vi a Olav a distancia. Me esperaba al lado de su automoévil. A
pesar de no conocerme, me saludoé con la mano. Dos horas de viaje nos esperaban. Olav, un
hombre de opiniones fuertes, resultd ser un excelente compaiiero de charla durante nuestro viaje
en coche. Maria habia facilitado el contacto entre nosotros para que yo pudiera llegar bien a la
granja, asi que habiamos acordado de antemano que me iba a buscar en el aeropuerto. Olav, un
miembro destacado y muy involucrado en la division local de Leve, perdié a su hijo, Mats,

hacia un par de afios.

45 El término en noruego es neutral en términos de género. Se dice fadder para padrino o madrina en singular vy,
agregando una ‘e’, faddere para el plural.
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Era invierno, el paisaje oscuro y nevado. Mientras estdbamos yendo en su automovil,
habiendo ya adquirido partes del vocabulario nativo, le pregunté: Y t0, perdiste a tu hijo,
(verdad? Si, mi hijo Mats se ahorcd, me contestd. ;Y qué pasd?, le pregunté. Estaba estudiando,
(verdad? Maria ya me habia contado de la pérdida de Olav y su familia. Un dia, Mats sali6 de
su apartamento, marchd al bosque atras del edificio y se ahorc6. No dejé ninguna nota.
Tampoco encontramos nada en su computadora, ningin factor externo, no encontramos nada,
me dijo Olav firmemente a modo de subrayar lo aparentemente inexplicable. Me hizo pensar
en los kafétreff'y en la carta que Mikkel habia escrito a sus padres, designando, en efecto, a sus
etterlatte. En el caso de Mats, ;ja quién dejaba atras? Simplemente desaparecio, sin rastros ni
explicaciones. En la medida en que el etterlatt puede entenderse como una persona abandonada
por un ser querido, el ejemplo de Olav es ilustrativo. Me remitio a la constatacion de Jon sobre
el sentimiento de abandono cuando se present6 en el kafétreff 1a primera vez que lo conoci. Al
menos Mikkel habia dejado una carta explicativa; Mats no. Dejo atras a su familia sin explicar
por qué y les provoco un tremendo dolor y una intensa buisqueda de comprender por qué.

Creo que Olav sintié una especie de catarsis — aunque no lo dijo — al contar la historia
del suicidio de su hijo menor, parecido a lo que pasaba con Erik en los kafétreff, que le era como
una forma de terapia o autoayuda contarla y que podia llegar a nuevas reflexiones si la contaba
a desconocidos. La historia del suicidio de su hijo la habia narrado muchas veces; fue como si
hubiera preparado un discurso de antemano, incorporando todos los elementos sobre los cuales
habia anticipado que yo pudiera tener dudas. Un dia, su hijo menor, se ahorco sin previas pistas
de que semejante accion le habia cruzado la mente. Asi de la nada. Era estudiante de posgrado
en una prestigiosa escuela de comercio y — Olav sospechaba — habia recibido una calificacién

baja en un examen. Esto, segtin Olav, fue el probable disparador del suicidio de Mats.*

46 E1 llamado achievement-oriented lifestyle — el estilo de vida orientado por el alcance de metas — va al corazén
del problema del suicidio en el mundo occidental contemporaneo, segun el finlandés Mékinen (2009). Se
caracteriza por la exageracion de la importancia del éxito y el desarrollo de una autoestima pobremente regulada
anclada en la performance, un fendmeno que segiin Mékinen (ibid.) es el motor del suicidio moderno en el mundo
occidental. Los suicidios donde el denominado “fracaso en vivir” aparece como el aspecto troncal es un fendmeno
particularmente pronunciado en los hombres jovenes (Rasmussen, 2013). Varios investigadores (Owens et al.,
2008; Rasmussen, 2013; y Kiamanesh et al., 2014) han mostrado que el perfeccionismo — a menudo patologico —
es un rasgo de personalidad frecuentemente asociado con el suicidio, particularmente en estudiantes y hombres
jovenes. Incluso investigaciones etnograficas de Africa, especificamente entre los Gisu de Uganda por La Fontaine
(1959), han mostrado que el factor mas importante en el suicidio entre los hombres es el involucramiento en una
jerarquia de status competitiva. Una calificacion baja en un examen universitario, como pareciera ser el caso de
Mats, podria significar, en un mundo social competitivo y relativamente clausurado (porque es una escuela
exigente), una degradacion del status social, es decir, una situacion vergonzante (Malinowski, 2013 [1926]).
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Olav me contd que si fuese a hacer una lista de las personas que conocia jerarquizada
segun su “riesgo de suicidio”, su hijo figuraria ultimo.*” Esto se fue construyendo, fue la suma
de todo, reflexiond pensativo. Después de algunos afios de reflexion, Olav habia llegado a una
especie de explicacion de por qué Mats se habia suicidado. Fue la vida cotidiana que lo mato,
me dijo mientras ibamos en el automdvil hacia la granja, haciendo referencia a las multiples
exigencias que Mats se hacia. Afios de indagaciones y ponderaciones se habian resumido en
aquella frase. Ni bien lo dijo, lo repitié como si acabara de tener una epifania y pudiera por fin
decirlo en voz alta. Si Mats hubiese sabido el dolor que nos provocaria, no lo hubiera hecho,
dijo Olav tranquilo, pero firme. El dolor era también fisico. No sabia que iba a ser tan fisico,
me dijo a modo de hacerme ver algunas de las consecuencias. Al principio me dolia el cuerpo
entero, constatd. El suicidio de un hijo es lo peor que te puede pasar y el primer afio después
del suicidio viajé mucho, queria desaparecer, me conto.

No hubo ni un silencio en esas dos horas de viaje. Precisamente porque el suicidio es
dificil de comprender, el proceso de encontrar una explicacion, que suele ser largo, es de
fundamental importancia para los etterlatte, especialmente para aquellos que experimentan el
suicidio repentino, en noruego llamado som lyn fra klar himmel (‘como reldmpago de cielo
despejado’),*® dando a entender que el suicidio fue totalmente inesperado o imprevisto. Asi, en
textuales palabras, me describid Olav el suicidio de Mats. Olav habia hablado en persona con
la psicologa Mette Rasmussen que le habia comentado eso de las autoexigencias. Ni siquiera
habia pensado en eso, me confesd. A nosotros nunca nos habl6 de sus autoexigencias, continuo.

Entonces, cuando no suena ninguna alarma, es imposible prevenir, concluyo.

47 Olav, orgulloso de su hijo menor, intentd proveerme una ilustracion: Mats era perfeccionista, le importaba
mucho la imagen de si, me cont6. Era sumamente inteligente, comico, siempre tenia comentarios chistosos, estaba
siempre de buen humor, era extrovertido y tenia muchos amigos y, ademas, era una persona muy generosa, alarded
Olav. Mats era un hombre joven muy autoexigente que se colocaba bajo extrema presion para obtener éxito tanto
en el sistema universitario como en la presentacion de si. Fue coronado el mejor alumno en el colegio y se sacaba
las mejores calificaciones en sus cursos, siguio. Segun Olav, Mats era fisicamente lindo y, ademas, estudiante de
posgrado y un talentoso deportista. Incluso gano copas, alarded Olav. Incluso le habian llegado a prometer un
puesto en una empresa internacional cuando se recibiera. Pareciera, pues, que el futuro y el mundo estaban a sus
pies. Pero le preocupaban las cosas, sigui6 Olav. Su perfeccionismo era mas fuerte en sus adentros que de lo que
expresaba externamente, dijo elocuentemente. Segun su padre, Mats tenia mucha continencia, pero, al mismo
tiempo y casi irOnicamente, fue siempre impulsivo y pasaba rapidamente del pensar al actuar, agregd
explicativamente. Mientras hacia su posgrado, desde la facultad le habian ofrecido un puesto como asistente
cientifico en la universidad, una oferta que rechazo. Este rechazo se volvié fundamental para Olav para la
comprension del suicidio de su hijo cuando desesperadamente buscaba el sentido de ese acto totalmente
inesperado. Segun Olav, Mats era muy inseguro a pesar de su exterior en apariencia confiado. Me cont6 que su
hijo habia rechazado dicha oferta porque pensaba que no iba a poder hacer un buen trabajo. Pero si hacia bien las
cosas, protestd Olav, casi como si estuviera oponiéndose a algo que le habia dicho su hijo en ese mismo momento.
“ De hecho, fue el nombre de la conferencia que dio Mette Rasmussen (2013) en el Dia Internacional de la
Prevencion del Suicidio mencionado en el capitulo 1.
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Otro tema de entre muchos que Olav menciond, impaciente por compartir conmigo
todas sus opiniones sobre cualquier aspecto del suicidio, era el aspecto econdmico, es decir, los
costos monetarios que el suicidio produce. Le interesaba el tema de cuanto le cuesta a la
sociedad por afo perder a unas 600 personas, que es mas o menos la cantidad de suicidio por
afo en Noruega, versus cudnto gasta el Estado cada afio en prevencion. Los politicos tienen que
estudiar el aspecto economico del suicidio, exclamo firmemente.*® En silencioso acuerdo, asenti
con la cabeza y miré por la ventana, pero no pude ver nada debido a la oscuridad. Solamente vi
el reflejo de Olav que, inmovil, conducia pensativo.

Det er viktig a ta vare pd de nye (“‘es importante cuidar de los nuevos”), me subrayd
Olav, cambiando de tema y haciendo referencia a los nuevos etterlatte que aparecen todo el
tiempo. Por eso me involucro en Leve, agrego. Si, absolutamente, le contesté. Considero de
suma importancia ayudar a los nuevos etterlatte, subrayandome cuanto le habian ayudado a ¢l
las amistades y las atenciones en el tiempo después del suicidio de su hijo. Olav insistio en la
importancia de los préjimos al lidiar con este tipo de rupturas en la biografia. A mi me ayudaron
dos cosas, el ejercicio fisico y los amigos y los prdjimos, me conto. /Y la terapia?, le pregunté
curioso, presuponiendo ingenuamente que la respuesta iba a ser afirmativa. No, eso no, me
contestd. Poco significa mucho, sigui6 Olav en referencia al apoyo y al consuelo por parte de
amigos, vecinos, familiares y colegas. Que te vean y que te afirmen, por ejemplo con una simple
llamada por teléfono, me dijo.

El término en noruego que empled Olav es medmenneske cuya mejor traduccion al
espanol es ‘prdjimo’. No es menor en este contexto porque med significa ‘con’ y menneske ‘ser
humano’; o sea, medmenneske es un ser humano que existe con — y para — otros seres humanos
en el sentido de ‘Estoy contigo’. Me hizo pensar en lo que solia decir Harald en los kafétreff
sobre la competencia de ser etterlatt por suicidio, es decir, el etterlatt posee ciertos
conocimientos y ciertas experiencias de como es ser etterlatt por suicidio y como se puede
trabajar y procesar el duelo que uno puede emplear para ayudar a otros, a los nuevos, de nye.

Yo ya estaba empezando a comprender la importancia que consideraban los etterlatte de unirse

49 Olav tenia razén de estar preocupado. La pérdida de ingresos publicos y la pérdida de ingresos en general para
la sociedad son astrondmicas. En primer lugar, estan los costos directos, es decir, los costos del personal de salud,
los paramédicos, las investigaciones policiales, las agencias funerarias, etcétera. Luego estan los costos indirectos,
esto es, los outputs perdidos y la oportunidad de contribuir a una economia, etcétera. Al final estan los costos
intangibles, es decir, aquellos costos relacionados con los pesos emocionales (McDaid y Kennelly, 2009). Hay
pocos estimados para el caso del suicidio comparado con las otras causas de muerte prematura o abrupta, pero uno
de los primeros estimados es de la provincia canadiense de New Brunswick que, a pesar de no incluir los costos
intangibles, estimo que el costo de cada suicidio es de mas de 1 millon de dolares canadienses (ibid.). Rasmussen
(2013) se pregunta por qué no disminuyen las cifras con la cantidad de medidas que emplea el Estado noruego en
prevencion. La tasa del suicidio en Noruega es ahora la mas alta en las ultimas dos décadas (www.fhi.no).
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con otros que han vivido lo mismo, es decir, con personas cuyas tragedias facilmente podrian
ser la tragedia de uno.

Esta categoria nativa — de nye — iba a ser central durante todo el trabajo de campo con
sus omnipresentes menciones por parte de los etterlatte, siempre en relacion a la importancia
de incorporarlos y cuidarlos para que, realizando en la practica el lema de Unge Leve, nadie
esté solo en el duelo. En efecto, toda la asamblea de los jovenes, al igual que los kafétreff, es
una puesta en practica de esta moral nativa.

El viaje en coche con Olav fue fundamental para mi cada vez més creciente comprension
de los etterlatte por suicidio y sus practicas e ideas. Lo habia vislumbrado en los kafétreff, pero
al ver las relaciones amistosas de mutua comprension que se desenvolvieran en la asamblea,
empezaba a comprender mas de la esencia y razon de ser de Leve, es decir, comprender la
complejidad del mundo de los etterlatte, un tema que, como expliqué en la introduccion, esta
ausente en la investigacion antropologica en Noruega.

Considerar, a la luz de lo expresado por Olav, que el vinculo entre la organizacion y sus
miembros y los nuevos etterlatte — como projimos, medmennesker — puede ser vivido en
términos de una ldgica de consideraciones mutuas, de solidaridad y de entendimiento empatico,
nos permite reflexionar sobre la categoria de etferlatt por suicidio, mas o menos estanca en la
vasta literatura de las ciencias psi que tratan la temadtica del suicidio, y quizas ampliarla. Al
intercambiar las historias personales de pérdidas y rupturas, como se suele hacer en los kafétreff
y como iba a presenciar en la asamblea de los jovenes, los etterlatte parecen construir una
solidaridad fundamental para la consolidacion de una organizacion como Leve que pretende
cultivar y proteger a sus miembros y, afiado, a los nuevos. Semejante manera de comprender a
los etterlatte por suicidio dificulta pensarlos como meras victimas de un suicidio y necesitados
de intervencion psicologica para prevenir su propio suicidio, es decir, un enfoque exclusivo en
los aspectos de la salud mental. Leve y sus miembros, mas que la suma de los individuos, que
tienden a enfatizar las ciencias psi, nos remitirian a una construccidon colectiva de algo mas
grande que cada individuo, a una especie de comunidad donde se practica la solidaridad en un
contexto de reciprocidad. Este enfoque me parece sumamente importante en un estudio, como
este, sobre algunas de entre muchas de las secuelas sociales del suicidio.

Cuando lleguemos, nos esperan con comida, asi que espero que tengas hambre, dijo
Olav, preparandome para la llegada a la granja. La imagen que se me desplegaba cuando
llegamos me dejo un poco sorprendido. Las luces brillaban, produciendo reflejos en la nieve, y
el patio central de la granja rebosaba de automoviles y jovenes saludandose. No veia ni lagrimas

ni adustez, no escuchaba ni sollozos ni personas consoldndose, sino que percibia una especie
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de alegria. La gracil imagen de gente feliz que se reia y se saludaba, aparentando més una alegre
reunion familiar anual que una conferencia sobre un tema tan serio como el suicidio, mitigd mis
iniciales nervios al arribar a ese paraje aislado en el medio del bosque. Vi a Monica, la joven
con la que iba a establecer un club local para jovenes en el sur, en el patio central. Una persona
conocida, pensé un poco aliviado.

Alli yo, en mi rol de fagperson del suicidio — un titulo que no correspondia con mi
autoimagen, porque me sentia como cualquier cosa menos un profesional del tema —, iba a
asistir a reuniones de duelo y dar consejos a los jovenes. A pesar del sentimiento de mi propia
incompetencia, con sigiloso candor, y cierta aprension y zozobra — lo admito —, como ramas a
la deriva en el rio, me dejé llevar. Bueno, ya llegamos, me dijo Olav alegre cuando arribamos

a la granja. Estaciono el coche y salimos.

“Me duele como la puta madre”: aprender a duelar

Saludé a Maria y a Hege, las dos chicas — altas y siempre de buen humor — a cargo de Unge
Leve, por primera vez en persona. Hacian de recepcion en la entrada donde todos teniamos que
registrarnos antes de entrar. Al empezar a hacer la fila, me vi de repente rodeado de jovenes
que me daban la bienvenida y que se contaban chistes y se reian. El ambiente era tranquilo,
informal y poco solemne. Maria me dio una carpeta de bienvenida y dijo que hablaramos mas
después o al dia siguiente. Me avisaron que para anotarse para las actividades que se realizaban
el sabado, habia plazo hasta las 23.00 esa noche del viernes. Me fijé rapidamente y me anoté
para la charla de Kristine, una terapeuta de familia y veterana nacional de Leve, que tanto Maria,
Hege y Olav me recomendaron. Esa actividad y el taller de escritura fueron las més atractivas.

Llegamos tarde, pero todavia quedaba comida. Entramos en la casa principal, nos
quitamos los gabanes en el zaguan, sacudiéndonos la nieve de los hombros, y entramos al
todavia atiborrado comedor y nos sentamos, ojerosos de tanto viajar, a cenar. Hoy servimos
sopa con carne, nos dijo una mujer amable y hospitalaria que trabajaba en la cocina. Qué rico,
contestd Olav, frotandose las manos. Eran casi las diez de la noche, y mis nervios estaban
amainando por la generosa acogida. Olav me present6 a todos los comensales mientras
habldbamos de la fauna local. Habia renos en el area.

Después de terminar la sopa y una larga conversacion con Olav sobre la fauna local, me
desed buenas noches y volvid a su casa que quedaba cerca. Volvia al dia siguiente para
participar en algunas de las actividades que se organizaban el sdbado. A los fagpersoner nos

dieron habitaciones individuales en un edificio contiguo al principal, mientras que los demas
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participantes, o sea los etterlatte, debian compartir habitaciones entre tres o cuatro en el edificio
principal. Era una division metodica para que los joévenes nuevos pudieran conocerse,
respondiendo justamente a la voluntad de establecer amistades y relaciones, evitando — fiel al
lema de Unge Leve — que cada uno se sentara solo en su habitacion.

Cansado — y un poco aliviado de disponer de mi propia habitacion —, me fui al segundo
piso del edificio lateral. Me senté en la cama y empecé a hojear la carpeta de bienvenida.
Consistia de un programa interno solo para los fagpersoner y los faddere, un programa general
de la asamblea, una lista de consejos interna para los que ibamos a liderar los grupos de
conversacion el sabado y cinco listas, también internas, para los cinco grupos de faddere donde
figuraban el nombre del fadder, el nombre del fagperson que habia sido asignado a cada grupo
y el nombre, la provincia, el correo electronico y el teléfono de todos los jovenes en cada grupo,
incluida la informacion sobre a quién habian perdido y si habian participado en actividades de
Leve anteriormente, es decir, si eran nuevos. Vi que, de todos los 43 jovenes que participaban
en la asamblea, 29 eran nuevos.

En las asambleas anuales de Unge Leve, todos los etterlatte participantes se dividen en
grupos de siete a diez. En 2018 habia cinco grupos en total. A cada grupo se le asigna un fadder
que también es etterlatt y que tiene entre 16 y 35 afios. El objetivo de esta manera de organizarse
lo sefiala uno de los fundamentos de Leve, a saber, el de likepersonstotte (‘apoyo por parte de
pares’), es decir, que cada joven nuevo que acude a Leve debe recibir apoyo por parte de otro
etterlatt joven con mas experiencia, esto es, mas antigiiedad en su rol como etterlatt. La idea
detras es el trabajo de unificacidon, como tantas veces presenci€ en los kafétreff, entre los ya
integrados y los nuevos. La mutua comprension que emana de este tipo de estructura constituye
el fundamento para que pueda crecer la confianza por parte del nuevo, pues se ofrece al joven
nuevo una seguridad en saber que el fadder ha vivido lo mismo que ¢l o ella.

Estos grupos de etterlatte j6venes dirigidos por un fadder realizan actividades juntos
durante el fin de semana, incluido el gruppesamtale (‘grupo de conversacion’ o ‘conversacion
en grupo’),’” una especie de grupo de duelo de unas dos horas liderada por un profesional de la
salud — y ese afio también por “el antropdlogo”. Habia un grupo de cinco fagpersoner, todos
profesionales de la salud — salvo yo —, incluidas Marit y Kristine, dos mujeres terapeutas, a
quienes llegaria a conocer al dia siguiente. A mi me asignaron el gruppesamtale que iba a liderar

Marit donde yo fungiria como una especie de fagperson asistente.

30 Para tener el plural, se agrega una ‘r’ al final; gruppesamtaler.

64



El programa del fin de semana contemplaba las siguientes actividades: los faddere
esperaban a sus etterlatte asignados en el aeropuerto el viernes para darles la bienvenida a
aquellos que venian de lejos y acompanarlos en el bus hasta la granja. Los participantes sabian
antes de ir a la asamblea quién iba a ser su fadder. Luego cenaron y después se dio la bienvenida
oficial por parte de Hege. Después de la cena, cada grupo de jovenes tuvo una reunion con su
fadder. Olav y yo llegamos un poco sobre las 22.00, y ya habia terminado la cena. Algunos de
los jovenes estaban todavia en sus reuniones con sus faddere cuando llegamos.

El sabado incluia el desayuno en el comedor seguido de una juntada general con la
presentacion de todos los fagpersoner y un discurso dado por un miembro del parlamento
provincial que vino a dar su reconocimiento al trabajo de Unge Leve. Le siguieron reuniones
de cada grupo con el fadder, luego los gruppesamtaler seguidos del taller de escritura con uno
de los fagpersoner. Aqui los jovenes, como parte de su trabajo de duelo, podian expresar por
escrito sus sentimientos, por ejemplo, mediante la composiciéon de una carta destinada a la
persona suicidada. La charla de Kristine titulada “El tiempo después del suicidio” iba a darse
en dos ocasiones debido a la alta demanda entre los participantes, donde ella iba a contar sus
experiencias personales y los procesos de duelo que habia atravesado. Por la noche se daba la
cena en el comedor y después a socializar en la sala principal. Se ofrecia la posibilidad de
encender velas en recuerdo del suicida, juegos de mesa en los grupos, etcétera. El domingo
incluia el desayuno, luego mas reuniones de los grupos con los faddere, mas informacion sobre
Unge Leve por parte de Maria y Hege, después el almuerzo y, finalmente, la partida. Aquellos
que no tenian coche propio, podian ir en el bus hasta el aeropuerto.

Al dia siguiente, por la mafiana a eso de las 09.00, lleg6 la hora de juntar a todos en el
salon principal y anunciar el programa del dia. Habran habido unas 50 personas, incluidos
nosotros, los fagpersoner. Después de que los organizadores locales de Leve anunciaran el
programa, los fagpersoner debimos presentarnos. Yo me presenté Ultimo como antropologo
que estaba de voluntario en Leve en el sur del pais. Después la politica de la provincia dijo
algunas palabras animadoras sobre Leve y sobre la importancia de sus actividades.

Después de la presentacion y los discursos, todos los jévenes fueron a sus respectivos
grupos con sus correspondientes faddere. Yo saludé a Olav que habia vuelto con su esposa, una
mujer muy amable con quien no llegué a entablar més relacion. Saludé personalmente a Marit
con quien iba a liderar después el gruppesamtale. Marit me present6 a Kristine, la terapeuta que
iba a dar la charla, una mujer alta y elegante, vestida de un gaban beige, envuelta en una bufanda

roja y con zapatos de taco alto que la elevaban atin més. Kristine exhibia una presencia notable,
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no solo por su estatura y su manera de vestirse, sino también porque era bastante conocida en
el pais en los ambitos de terapia; mucha gente en Leve ya la conocia.

Al ver la totalidad de los participantes durante el inicio formal del dia, empecé a
reflexionar sobre la participacion en las actividades organizadas por Leve y en especial
alrededor del lema de Unge Leve: “Que nadie esté solo en el duelo”. El punto que quiero hacer
aqui es que la participacion parecia ser el elemento unificador. Al participar en el colectivo, se
acercan y desarrollan una comprensién mutua, y el nuevo ve que no esta solo. Aqui, en esta
granja en el medio del bosque, los jovenes dejados atrds iban a tejer relaciones entre si,
compartiendo sus historias de sufrimiento y de pérdida en un ambiente caracterizado por la
comprension mutua y la reciprocidad.

Basicamente, el sdbado se desarrollo de la siguiente manera después de los encuentros
con los faddere: Casi la totalidad de los jovenes participaron en el taller de escritura, luego el
gruppesamtale en diferentes lugares de la granja seguin el grupo vy, al final, la charla de Kristine.
Mientras los jovenes tenian reuniones con los faddere, actividad en la cual yo no participé,
puesto que era exclusivamente para los etterlatte, deambulaba solo por la granja hasta que llego
el momento de hacer el gruppesamtale. El objetivo de estos grupos de conversacion era ayudar
a los etterlatte jovenes a verbalizar sus pensamientos, sentimientos y experiencias para
ayudarlos en su duelo, es decir, ofrecer un apoyo hablando de sus experiencias entre pares. Los
grupos fueron dirigidos por un fagperson, y los faddere tenian recreo en el caso de que
participaran todos los jovenes en su grupo. El gruppesamtale que yo iba a liderar junto con
Marit consistia de nueve etterlatte y se realizaba en un rincon del salon principal de la granja.
Se trataba de una joven que habia perdido a su hermano gemelo, un joven a su padre (su
hermana mayor era fadder para otro grupo, Hege), una joven a su novio, otra a su hermano, una
mujer a su esposo, dos mujeres jovenes a su padre y un joven a su madre. Por ultimo, una joven
de unos 20 afios habia perdido tanto a su madre como a su padre antes de cumplir 18 afios.
Salvo dos, todos eran nye.

Estoy un poco nervioso, le dije a Marit antes de empezar la sesion. Como que no soy
terapeuta y no sé con qué puedo contribuir, agregué. No te preocupes, estoy segura de que tienes
cosas que decir, sabes mucho sobre el tema, me contestd. Marit tenia razon, pero aun asi sentia
que una teoria de Durkheim no le iba a ayudar mucho a una joven cuyo hermano mayor se habia
matado hacia dos meses. Con todo, no me quedaba otra que tomar valor y lanzarme a ser el
asistente de Marit.

Cuando mis interlocutores me piden performar un rol, como el de voluntario en los

kafeétreff, que, en realidad, podria ocupar un etterlatt, pareciera indicar la voluntad de la
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agrupacion de afiliar e incorporar a una persona calificada con deseo de contribuir a la tarea
fundamental de cuidar y proteger a los etterlatte. Digo “calificada” porque un etterlatt real
contaria con la util experiencia de ser etterlatt y una persona profesional de la salud ya es
calificada por su trabajo. Yo contaba con el hecho de que estaba investigando. Daria, en mi
opinidn, una idea de como funciona esta forma de comunidad, puesto que el campo parecia
sumamente abierto para incorporar elementos externos que podian ser utiles; me permitia a mi,
ademas, una cierta forma de acercamiento con los etferlatte nucleados en Leve, un proceso
gradual que empez6 de repente e iba en aumento cuanto mas me relacionaba con Leve.

El gruppesamtale no funcion6 demasiado diferente a los kafétreff. Estdbamos todos
sentados en un circulo, yo al lado de Marit. La idea era hacer una ronda de presentacion,
parecida a la de los kafétreff, s6lo que aqui habia una expectativa implicita de que todos debian
decir algo; cada joven podia expresarse y contar lo que quisiese sobre su pérdida y sus
sentimientos y pensamientos al respecto. Luego era el trabajo de los fagpersoner hacer
preguntas o comentarios. La primera en presentarse era una mujer de unos 30 afios que habia
perdido a su hermano menor. No seria productivo aqui reproducir o siquiera resumir todas las
historias de rupturas y tristezas que cada cual narrd. Lo que aqui nos interesa es el mero hecho
de compartir con y entre pares.

El efecto que tuvo en mi me sorprendid. Gracias a mi previa experiencia con los
kafétreff, ya me veia como alguien mas o menos acostumbrado a manejar distintos tipos de
relatos de rupturas biograficas violentas. Aun asi, los relatos de los jovenes me desmoronaron.
No me habia imaginado cuén pesado seria escucharlos. Tal vez porque eran jovenes. En los
kafétreff se comparten una, dos o tres historias de suicidio como maximo, pero aqui eran nueve
y en relativamente poco tiempo.

La primera chica se present6 sin dar su nombre y describio, entre sollozos, el suicidio
de su hermano en el coche. En un momento dijo: Hubiera querido ayudarlo, pero no sabia, su
relato interrumpido por el sollozo que se le vino encima. Marit le hizo una pregunta: ;Y como
era ser ti en ese momento? ;Te cuidaste de ti misma? La chica replico secando sus lagrimas:
Fue muy dificil. De esta manera y parecido a lo que suele ocurrir en los kafétreff, los jovenes
compartieron, a veces con muchos detalles. Algunos lloraron, pero no todos. El joven que habia
perdido a su padre apretaba los dientes para no quebrarse mientras intentaba describir lo vivido.
Sus ojos se llenaban de lagrimas.

Algunos de los nuevos se conocian, pero muchos todavia eran extrafios el uno para el
otro. La huérfana cont6 que habia perdido primero a su madre y, al afio siguiente, a su padre.

Tenia 17 afios en ese entonces, asi que todavia no era mayor de edad. Cont6 que el resto de la

67



familia no queria relacionarse con ella debido al estigma que los suicidios le habian causado,
asi que se vio ulteriormente abandonada y termind viviendo con unos amigos. Contd que
incluso algunos de sus familiares la culpaban por los suicidios de sus padres. Expusd su
situacion sin llorar, lo cual me llen6 de admiracion. Pobrecita, debe ser fortisimo, pensé en
silencio y sin expresion facial.

Todos esperaban para compartir sus historias y variaban de mirar a la persona que
narraba a mirar al piso. Yo preferi esperar, escuchar y observar hasta que Marit me invit6 a
participar mas activamente. Knut, ;tienes algo que quieras agregar o decir?, me preguntd. Pensé
en la chica que se habia quedado huérfana antes de ser mayor de edad. ;Qué podria decir yo
para ayudarla? ;Qué consejo podria darle? Los admiro por ser tan fuertes en compartir sus
historias, logré expresar primero. Luego no recuerdo qué dije. En mis adentros me sentia
bastante incompetente como fagperson en esa situacion.

El gruppesamtale termin6 al cabo de unas dos horas, y yo senti que no habia cumplido
con las expectativas de los jovenes para conmigo como fagperson, debi darles consejos mas
valiosos. Volvi a pensar en la huérfana. ;Mis palabras le ayudaron? Comparti mi punto de vista
con Marit y le dije por lo bajo en el pasillo: Dios mio, esa chica...Marit inmediatamente
entendio a quién me referia. La que perdid tanto a su padre como a su madre en el suicidio, qué
horrible, reforcé. Marit, con mucha experiencia en este tipo de labores, replicd tranquila,
sonriéndome de reojo: Si, bueno, creo que no debemos jerarquizar los sufrimientos. Si, quizas
tengas razon, dije. A pesar de las palabras de Marit, no pude evitar pensar en lo terrible de la
pérdida de esa joven y de su situacion familiar concomitante.' Me remitié al momento cuando
conoci a Eva y su empleo del adjetivo ‘fantastico’ como expliqué en el capitulo 1. A pesar de
ya haber conocido a Eva y de ya haber leido a Renato Rosaldo, tenia yo todavia cierta
comprension esencializante del dolor.

Después Marit se iba a ver con sus colegas que también estaban ahi en calidad de
fagpersoner, y yo me tuve que apurar para llegar a tiempo para la Gltima actividad del dia antes
de la cena, la charla de Kristine. Se organizaba en el edificio lateral al principal, en un antiguo
granero pintado de rojo y convertido en salas de conferencias. Mas que una sesion de terapia o
de autoayuda, fue un discurso donde Kristine narr6 su experiencia personal y dio consejos sobre
como superar el dolor. Kristine es una especie de veterana en Leve, por no decir una terapeuta
relativamente conocida — Leve es mi hijo mas querido, dijo al iniciar su discurso ante un publico

expectante en referencia a su contribucion a Leve. La sala no era suficientemente grande para

31 Kleinman y Kleinman (1998) arguyen, en concordancia con Marit, que es importante evitar esencializar y
sentimentalizar el sufrimiento, pues hay muchas maneras de sufrir.
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todos los que la querian escuchar y que se habian anotado para esa actividad, de modo que
Kristine tuvo que improvisar y dar la misma charla dos veces seguidas.

Yo estaba bastante cansado de la gruppesamtale, pero entusiasmado por escuchar las
palabras de Kristine. Me sent¢ al lado de una joven. La salud¢, y me contestd con una sonrisa.
Algunos de ustedes ya me conocen, dijo Kristine al abrir la charla. Algunos de los jovenes
asintieron. Se presentd como Kristine, miembro de Leve desde hacia varios afios, que trabaja
como terapeuta de familia y que después del suicidio de su esposo se habia involucrado
estrechamente en Leve. Mi esposo se suicido hace algunos afios, dijo caminando de acé para
alla frente a nosotros. El suicidio de su esposo se debid principalmente, segun ella, al bullying
que habia tenido que soportar en su lugar de trabajo. Después uno de los autores principales del
bullying llego a ser funcionario en el gobierno de Noruega en el momento de la asamblea. No
puedo ni prender la tele por si veo a ese tipo, exclamo Kristine con resentimiento. El anda por
ahi feliz, trabajando en el gobierno, prosiguid. Hablaba en voz baja, y todos nos inclinamos
sobre las mesas para escucharla.

Redecoré¢ la casa entera, exclamo6 Kristine, gesticulando con los brazos entre resentida,
comprensiva y abierta, dando a entender que esa era su manera de reaccionar y que cualquier
otra reaccidn es aceptable en el menu de reacciones de los etterlatte por suicidio. Lo hizo para
mantenerse ocupada y también para iniciar una nueva etapa en su vida que iba a pasar sola sin
su esposo. Siguid contando que una noche habia llenado la bafiera y que se habia metido para
tomarse un bafio. En ese momento pensé¢ que qué tan facil era, simplemente desaparecer,
deslizarme en el agua y terminarlo todo, dijo sin gesticular y mirandonos fijamente. Me dio
miedo darme cuenta de lo facil que era, me asusto, siguid. Al darme cuenta de eso, decidi que
no iba a hacerlo, que era mejor vivir, relatd. Vi en los jévenes presentes expresiones de acuerdo
en sus caras, que concordaban con Kristine en que era mejor vivir a suicidarse.

Segun ella, ciertas personas estan predispuestas al suicidio debido a algun tipo de déficit
de personalidad. Opin6 que algunas personas estan desde el nacimiento, o al menos desde la
infancia, predispuestas al suicidio en el sentido de que poseen lo que ella denomin6 una
“vulnerabilidad congénita” para con cierto tipo de adversidades.>? Su esposo tenia este tipo de
vulnerabilidad que fue lo que le hizo suicidarse, segin ella. Era menos fuerte para cargar con
la adversidad, era mentalmente mas débil que otras personas, dijo en términos de ofrecer algiin

tipo de explicacion.

52 Véase, por ejemplo, Ronningstam et al. (2009) para las explicaciones psicoanaliticas del suicidio que no se
alejan mucho de la de Kristine. Proponen la existencia de fallas en la organizacion del yo que predisponen a algunas
personas a fracturas estructurales en la composicion yoica como explicacion parcial del suicidio.
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Es importante que nos cuidemos entre nosotros, dijo Kristine gesticulando otra vez con
los brazos mientras ofrecia una explicacion del por qué de su charla, haciendo eco de las firmes
palabras de Olav. En un momento, una joven se subi6 repentinamente de su silla, cubrié su boca
con la mano y salid corriendo para llorar. Otra chica subid y sali6 tras ella para consolarla. La
chica sentada al lado mio también se largo a llorar, cubriendo su boca con la mano. La consolé
acariciandole el hombro con mi mano mientras sollozaba. Kristine, siempre franca y directa,
con sus preguntas que podian escocer un poco, la mir6 y le pregunt6: ¢ Estas llorando? ;Por
qué? La chica, de unos veinte afios, le respondid con voz entrecortada: Porque perdi a mi
hermana mayor y me duele como la puta madre. Todos la miramos con simpatia. Ahi Kristine
prosiguié a recomendar dejar salir las lagrimas porque es sano y porque es mejor llorar que
“embotellar” los sentimientos.>?

Va a estar bien, dijo Kristine en tono de alguien que tiene mas experiencia, dirigiéndose
a todos nosotros por si estabamos preocupados por la chica que habia salido corriendo,
senalando con la mano a la puerta por la que la joven acababa de salir. Va a estar bien, repitio.
La joven volvio media hora después y se sentd lista para seguir. Bien, volviste, dijo Kristine.
Qué bien, le dijo sonriéndole comprensiva.

Kristine siguid con su charla. En un momento preguntd si alguien en la sala habia
pensado en quitarse la vida. La razon de su pregunta venia de las investigaciones que ella
conocia bien. Como mencioné en la introduccion, algo que diferencia a los etterlatte por
suicidio de sufrientes de otros tipos de muertes abruptas, es el aumento del peligro de suicidio
en los mismos etterlatte. El trabajo de Leve es también, en parte, un trabajo de prevencion del
suicidio. Nadie dijo nada, pero vislumbré una respuesta mas o menos afirmativa en las caras de
algunos. Kristine dijo que si alguien de hecho habia pensado en suicidarse, remitiendo a su
historia sobre lo de la bafiera y su propia decision de no ahogarse, debia reconsiderar esa accion,
porque era mejor vivir a pesar del dolor.

Pudiendo utilizar su competencia como etterlatt — remitiendo a lo que solia subrayar

Harald en los kafétreff —, la charla de Kristine fue algo més que una clase sobre la reaccion a un

53 El lugar de esta nota de pie es casi azarosa. Aunque no todos los etterlatte lloran en las actividades de Leve, hay
muchos que si. Me parecia interesante sacar a colacion algunas observaciones de Radcliffe-Brown (2004 [1992])
sobre los pueblos en las islas Andaman. Alli, dice Radcliffe-Brown, el llanto es un rito, una expresion de conexion
entre personas para afirmar la existencia de un lazo de solidaridad social, porque afirma la cohesion. Ulteriormente,
sostiene que el llanto en ocasion de muerte es una reaccion de defensa o de recompensa cuando sentimientos de
solidaridad son atacados por un quiebre o una ruptura parcial de los lazos sociales (ibid.). Me parece aplicable a
los etterlatte en Leve: ;Sera que el llanto en grupo de los etterlatte coadyuva a crear la solidaridad entre ellos?
Contrario a lo que ha mostrado Scheper-Hughes (1992) sobre la muerte infantil en Brasil y la falta de llanto cuando
se muere un bebé en ciertos barrios pobres, el suicidio, a pesar de su abundancia numérica, parece no llegar a ese
punto de normalizacion.
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suicidio; formaba parte del trabajo de cuidado, apoyo y prevencion del suicidio que realiza Leve
en todos los niveles.

Sali entumecido de la sala de conferencias. Muchos de los jévenes se habian conmovido,
y yo también. Si, no sales el mismo, me dijo luego Olav cuando le conté mi experiencia. Tantas
tragedias, qué fuerte todo, pensé. Poder formar parte de este dia de actividades para y con los
jovenes me permitid presenciar ese trabajo de cuidado y apoyo que efectiia Leve por, para 'y
con los etterlatte jovenes y, ademas, experimentar como se disponen, mas alla de los kafétreff
a los que ya habia asistido, aquellas piedras fundacionales de la moralidad contextualizada, es
decir, como a través de actividades como compartir historias, dolores, lagrimas, comida y
bebida, se puede formar una comunidad donde todos se preocupan el uno por el otro. Al igual
que en los kafétreff, el acercamiento a otros sufrientes ofreciendo una parte de si mismo, como
observé en la asamblea de Unge Leve, crea los principios de paridad en términos de que todos
son etterlatte, y el sufrimiento de uno facilmente podria ser de otro.

Esa noche del sabado volvi al comedor, que se organizaba una cena en forma de buffet.
Después de haberme servido comida, busqué con la mirada un asiento libre. Vi a Marit y a
Kristine sentadas al lado de una ventana con vista al prado al norte de la granja. Seguia el bosque
y en el horizonte se veian las montanas. ;Me puedo sentar con ustedes?, les pregunté. Si, claro,
siéntate, contestd Kristine. Solo nos falta el vino, les dije. Ay si, seria perfecto, contesto
Kristine. Terminé pasando las horas con Marit y Kristine, hablando de Sudamérica, el mercado
de viviendas en Oslo y, por supuesto, el suicidio. Los jévenes llenaron la sala principal después
de la cena, jugando juegos de mesa, encendiendo velas y charlando de a dos o en grupos
pequeiios. En el hogar bailaban y chisporroteaban las llamas, creando una atmosfera hogareia.

Después de la cena y la larga y agradable charla con Kristine y Marit, volvi exhausto a
mi habitacién. De hecho, podia sentir un dolor fisico en mis musculos producido por la tristeza
y la tension que se me vinieron encima después de haber escuchado en el gruppesamtale con
Marit historia tras historia de jovenes que han sufrido pérdidas irreversibles. Tamaiia cantidad
de rupturas y tragedias familiares me cansé sobremanera. Ademas, lo ocurrido en la charla de
Kristine también contribuyd a mi cansancio. Record¢ las palabras de Olav: No sabia que iba a
ser tan fisico; y yo ni siquiera habia perdido a nadie. Para mi, el cansancio era evidencia de mi
empatia con los etterlatte por suicidio y de mi integracion a su mundo. Yo podria facilmente
formar parte de ellos como etterlatt. Hasta me parecia que me habia mantenido fuera de esas
estadisticas por pura casualidad. Queria llorar; en vez, me dormi.

Para el domingo me habia repuesto. Me apresté para bajar a desayunar. EI domingo

contemplaba la limpieza, una juntada de resumen y la despedida. Los faddere organizaban una
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ultima reunion con sus jovenes. Vi a Marit cuando bajaba a desayunar y le conté¢ de mi
experiencia del dia anterior. ; Dormiste bien?, me preguntd un poco preocupada. Si, pero estaba
muy cansado, le contesté. Creo que sinti6 simpatia por mi debido a mi falta de socializacién
con este tipo de labores. Si, puede ser fuerte, reconocid, ddndome una palmada en el hombro.

Desayuné con Monica, siempre alegre, llena de energia y sentido de humor, con quien
no habia tenido mucha oportunidad para hablar el fin de semana. Ella también me pregunt6
como me habia ido en la asamblea, y le dije que bien, pero que estuve triste y muy cansado ayer
por la noche. Si, puede ser fuerte, dijo y me sonrié comprensiva. Olav me dijo por mensaje que
no llegaba el domingo, de modo que tomé el bus que habian alquilado para ir al aeropuerto.
Viajé con Monica que me contaba chistes y pasamos unas dos horas agradables sentados en el
bus. Me despedi de ella con un abrazo y acordamos volver a vernos en los kafétreff en el sur.

Lo que yo pensaba que era — antes de participar en la asamblea — una juntada para
contarse historias y pasarla bien, haciendo diferentes actividades, tirandose bolas de nieve en
los descansos y conociendo a nuevas personas jugando juegos de mesa, era, en efecto, cuidar
de los nuevos, es decir, practicar una especie de proteccion colectiva, tomando en cuenta que la
mayoria de los participantes eran, precisamente, nuevos. Lo brusco e inesperado — muchas
veces — de la pérdida constituiria un nucleo para crear una comunidad de pares. En tal
comunidad, pues todos han sufrido una pérdida, hay una especie de reciprocidad donde pueden
entenderse mutuamente, tacitamente y a veces sin decir nada, como también observé tantas
veces en los kafétreff. Cuando pares se dan reciprocamente la fuerza para mirar mas alla de su
propia situacion — darse cuenta de que hay otros que también han vivido lo mismo —, el duelo
se puede convertir en accidn y el estrés en crecimiento.

Las paginas precedentes tanto de este capitulo como del capitulo 1 nos ensefan que el
lema de Unge Leve — “que nadie esté solo en el duelo” — va més alla de una simple reunion
fisica donde se comparten dormitorios. La lucha por hacer salir a los etterlatte de su soledad,
integrandolos en una comunidad de pares, constituye una ensefianza. Promoviendo el espacio
para socializar el sufrimiento y verbalizar la pérdida, Leve ensefa a los etterlatte por suicidio
como atrevesar y abordar el sufrimiento, es decir, les ensefia a ser duelistas. Estar en Leve
significa aprender a duelar. Para eso hacen falta pares que puedan ensenarlo o, como dijera
Harald, usar su competencia como etterlatt. Pensando en Olav subrayandome la importancia de
cuidar a los nuevos, la figura del etterlatt por suicidio en Leve me parecia cada vez mas como
una especie de ser moral que, al preocuparse tanto por los demds que forma una organizacion

en la cual intenta integrarlos, lucha por la restitucion del valor de las personas dejadas atras.
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Capitulo 3: La organizacion de la moralidad

Una parte fundamental del andamiaje moral de los etferlatte en Leve es cuidar a los nuevos. Ya
mencioné varias veces a los nuevos, de nye. En el mundo de los etterlatte por suicidio, esta
categoria nativa, omnipresentemente mencionada, constituye una fuente de preocupacion
constante. La presencia de Harald en los kafétreff es parte de esta moralidad, y la voluntad de
ofrecer una comunidad con otros que han vivido lo mismo, es decir, unir los nuevos con los ya
integrados, es clave para comprender a Leve no solo como una organizacion, sino también como
una comunidad moral; en ultima instancia, como un fendmeno socialmente construido. En este
capitulo, quiero llamar la atencion sobre la organizacion de esta moralidad. Se trata del
establecimiento y el mantenimiento de un fundamento para la socialidad de los etterlatte a partir
del cual aprenden a ser miembros de Leve, es decir, aprender a duelar.

Un suicidio corta — o, al menos, interrumpe o modifica — la relacion entre el suicida y
las personas a su alrededor que viven, experimentan y sienten la pérdida de un ser querido. Los
etterlatte en Leve, en su afan por ayudar a otros, se unen en lo que me parecia una reciproca
relacion de cuidado: los ya integrados ensefian a los nuevos a duelar, y los nuevos, por su parte,
aprenden a ser miembros de Leve, esto es, aprenden a duelar. La organizacion les brinda el
espacio para ese aprendizaje y esa ensefianza, pues coadyuva a organizar y estructurar esa
moralidad nativa. Asi, dan forma continua al fendmeno de la comunidad moral de los dejados
atrds. Aunque a veces podria parecer que los kafétreff no tienen un propoésito discernible, la
preocupacion por los nuevos estd siempre presente. En, y como parte de, la provision del
cuidado que efectua Leve en todos los niveles y en todo lugar donde exista una division local,
esta implicado también el reparto de las responsabilidades de las tareas del cuidado — quién
hace qué y cuando. La importancia del reparto de las tareas yace, precisamente, en la
organizacion del cuidado. Deseo, entonces, dirigir la atencidon hacia la busqueda de sucesores,
la busqueda de agentes morales y la busqueda de la mejor manera de organizarse, es decir, de
organizar el cuidado. Asi, este capitulo trata sobre la consolidacion de la comunidad
manifestada por la transferencia de funciones organizativas y por el despliegue de la moralidad

de los duelistas.

Champan con los jovenes

Me restaba una tarea mas junto a los jovenes antes de volver al sur. A pedido de Maria , a quien

le parecia sobremanera importante que un fagperson estuviera involucrado formalmente en
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Unge Leve, habia sido invitado a formar parte de la junta directiva de Unge Leve como,
precisamente, fagperson. La constitucion de la junta directiva formaba parte del programa del
fin de semana de la asamblea de Maria y Hege que querian avanzar en el tema. Mi rol esta vez
no iba a ser “hacer de consejero”, sino hacer estadisticas y escribir articulos relevantes para
publicar en la pagina web, ademas de ayudar a organizar eventos para los jovenes.

Una vez despedidos de los demds jovenes que habian participado de la asamblea, nos
juntamos los futuros miembros de la junta directiva en el aeropuerto para pasar el dia entero
juntos y conocernos. En realidad, la junta ya estaba formada, es decir, los candidatos que ibamos
a formar parte de ella ya habiamos sido asignados. Lo que faltaba era la formalidad del voto —
por mayoria simple —, firmar un papel, votar formalmente los estatutos y hacer propuestas para
elaborar un handlingsplan — ‘plan de accion’ — para Unge Leve. De esta manera, se constituiria
formalmente la junta directiva de Unge Leve, que en la practica ya existia, pero todavia no tenia
una junta directiva establecida con un proposito formal escrito.

La idea era juntarnos los seis, Maria, Hege, los tres varones Simen, Tor y Einar y yo,
para conocernos mas y hacer team building en una sala de escape a modo de romper el hielo,
que algunos no nos conociamos. Luego ibamos a reunirnos en los salones de la division local
de Leve en el centro de una ciudad cercana para comer pizza y brindar con champan. Todos
habian estado en la asamblea y todos, salvo Maria y yo, habian sido faddere para sus respectivos
grupos de jovenes. En una extraia, pero alegre mezcla de champan, risas, pizzas y la seriedad
del suicidio que enmarcaba todo, me vi haciéndome amigo de todavia mas etterlatte.

Por lo poco que conoci de los demas miembros de la junta de Unge Leve en la asamblea,
sabia que Simen habia perdido a su hermano mayor, Tor a su hermana menor, Einar a su madre
y Hege, cuyo hermano menor también participd en la asamblea, a su padre. Todos tenian entre
25 y 33 afos y vivian en distintas partes del pais.

Después de pasar el dia en una sala de escape para hacer team building, que vivi como
si fuéramos un grupo de viejos amigos y que sentd las bases para que luego pudiéramos
establecer la junta conociéndonos un poco mejor, pasamos a sentarnos alrededor de una mesa
en las oficinas de la division local de Leve para el trabajo formal del dia. Maria dio una
introduccion al trabajo por hacer, presentd el proposito sugerido desde la secretaria de Unge
Leve, que consistia de ella y de Hege, y sobre el cual nos ibamos a poner de acuerdo. Los
objetivos de Unge Leve, segun el documento estratégico que votamos ese dia, son apoyar a los
jovenes etterlatte por suicidio y contribuir al trabajo de prevencion del suicidio.

Antes de hacer propuestas concretas de actividades para cumplir con los objetivos

votados, Maria subrayo6 algo que iba a hacer muchas veces, la politica interna de la agrupacion:
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se hace lo que se puede con la energia que uno tiene. Esto quiere decir que los roles distribuidos
ese dia no eran, por asi decir, vinculantes, sino objetivos con que cada uno intentaria cumplir.
Tomando en cuenta que todos, salvo Maria y yo, eran etterlatte j6venes que lidiaban con su
propio duelo, era natural tomar esa precaucion. El trabajo voluntario que constituye el
involucramiento en Unge Leve es una carga adicional para los jovenes, y si bien cada uno queria
comprometerse con el rol asignado, habia un limite que habia que respetar. El compromiso,
entonces, tomaba en consideracion el hecho de que cada uno pudiera tener dias dificiles cuando
era menester, como dijera Marit, cuidar de si mismo.

En el centro del trabajo voluntario de los etferlatte estan las negociaciones colectivas:
quién hace — o puede hacer — qué y cuando. Hablando de organizar la moralidad nativa, esto es
fundamental porque la organizacion y su trabajo tienen como fundamento la capacidad mental
(y fisica) de sus integrantes. Para hacer de Leve — y aqui, de Unge Leve — un espacio de
socialidad y proteccion general para los etterlatte, cuya base es la voluntariedad, es necesario
contar con una suficiente cantidad de miembros basados en una clasificacion nativa, los nuevos
y los ya integrados. Era preferible entre mis interlocutores que los ya integrados lideraran las
actividades organizadas por Leve porque tenian mas experiencia.

Pasamos luego a discutir propuestas de actividades. Simen puso mucho énfasis en la
importancia de ayudar a los nuevos, especialmente a los mas jévenes, por lo cual propuso hacer
mas reuniones dirigidas especificamente a este grupo. El lema de Unge Leve es el fundamento
de todas las actividades, y tanto Hege como Simen hicieron mucho hincapié en esto; las
actividades que iba a ejecutar la organizacion siempre debian tener en mente el lema que, como
una atalaya moral, guiaba la accion en la direccidn més adecuada. Se propusieron, entre varias
otras cosas, hacer mas actividades, por ejemplo, mas reuniones para jovenes, activar mas
cuentas en las redes sociales, hacer caminatas urbanas de a dos — preferentemente un etterlatt
joven nuevo con su propio fadder, parecido a la organizacion de la asamblea —, reunir
estadisticas y escribir articulos cortos para los jovenes. Como fagperson, me asignaron la tarea
de redactar articulos. Ahora, debido al hecho de que Unge Leve es una organizacion nacional
sin subdivisiones locales, como si tiene Leve, la organizacion madre, la coordinacion geografica
iba a hacerse entre todos los miembros de la junta. La idea principal era hacer eventos
nacionales y, donde fuese posible, locales.

Después de haber asignado a cada uno de los miembros sus respectivas tareas posibles
y deseadas, lo que quedaba por hacer era el voto formal. Todos teniamos que votar por el cargo
de cada uno para que quedara formalmente aprobado y constituido. Habiendo sido votados

todos sin abstenciones ni votos en contra, la cosa paso a tener un cardcter mas de reunion social
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entre amigos. Hege habia ordenado pizzas, y Maria habia comprado champén y vino. La politica
interna impuesta por Maria y Hege subrayaba la importancia de no siempre mantener la
seriedad, sino de también de reirse y pasarla bien. Asi, la velada se transformd, gracias a la
bebida y la musica pop, en una fiesta de jovenes. En ese ambiente, un poco mas relajado, hubo
momentos en que me olvidé del motivo de la reunion.

Después de la ronda anterior con las tareas, decidi bajar a la calle para fumar. Me
acompand Einar. Le interesaba mucho que yo hubiera vivido en América Latina. ;Asi que ta
has viajado bastante?, me pregunto. Si, contesté balbuceando y encendiendo un cigarillo. Si, o
sea, he vivido bastantes afios en América Latina, le dije. Qué copado, replico entusiasmado y
siguié haciéndome preguntas. ;Hace mucho que estas en Leve?, le pregunté. Bueno, un par de
anos. Antes trabajaba de mesero, pero ahora estoy estudiando y haciendo esto, me dijo
sefialando con el dedo indice para arriba en direccion a las oficinas en las cuales estdbamos
reunidos. Qué bien, es importante, le respondi en reconocimiento a su contribucion. Volvimos
a la fiesta en silencio.

Aunque pudiera parecer superficial, mi estadia en Leve contempld un sinfin de este tipo
de encuentros casuales, relajados y de caracter espontaneo, donde el relacionamiento se basaba
en una curiosidad reciproca. En la introduccion me referi a como cambid la imagen sobre mi
en Leve. Seria facil imaginar que mi establecimiento de relaciones con los etferlatte hubiera
sido limitado si me hubiera presentado como investigador. Podia ahuyentar a la gente, me habia
dicho Erik. Aunque todos los jévenes miembros de la junta de Unge Leve sabian lo que estaba
haciendo — y es que en mi contacto con ellos, de hecho, era un beneficio, pues mi asuncion
como miembro de la junta era, precisamente, como fagperson —, en muchos de los otros ambitos
— los kafétreff, 1a asamblea de los jovenes — probablemente hubiera complicado las cosas.

Subimos al local. Hege y Maria habian puesto musica y estaban bailando y brindando
con las copas. El resto de la noche lo pasamos de fiesta, y entre el chin chin y la seriedad del
suicidio que aglutinaba nuestro relacionamiento, me parecia que pasarla bien en el medio del
duelo contribuia a fortalecer los vinculos para llevar a cabo el cuidado profesado por la
comunidad. Es que, de hecho, pasarla bien formaba parte de este cuidado, tal como habia visto
con los jovenes en la asamblea. Vivi esta experiencia como si fuéramos un grupo de amigos
celebrando. ;Pero qué celebrabamos? (El éxito de la constitucion de la junta? ;O simplemente
la vida? Me hizo pensar en lo que dijo Kristine cuando contd la historia de la bafiera, que a
pesar de que duela es mejor decir ‘si’ a la vida, a la risa, a pasarla bien, a seguir viviendo. Si a
la vida, para alejar a la muerte. Si a pasarla bien, para alejar — o, por momentos relativamente

cortos, para olvidar — el duelo. Que nadie esté solo en el duelo, pensé varias veces durante la
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fiesta, acompanadas mis reflexiones por los ritmos de la musica y la embriaguez por el
champan. Promover la vida del otro y capacitarse mutuamente para poder vivir mejor era, para
mi, la tarea promordial de Leve.

Proponer una mirada de los etterlatte que dé cuenta de sus relacionamientos y de sus
caracteristicas morales desarrolladas en ellos, en vez de enfocar solamente en reacciones
emocionales individuales y en la necesidad de tratamiento, es proponer una etnografia capaz de
dar cuenta de la diversidad inherente a las secuelas del suicidio, donde los encuentros van
edificando algo que va mas alla del duelo de cada persona y donde el espacio ofrecido por Leve
permite a los etterlatte hacer algo por los demas. El motivo por el cual los etterlatte se organizan
no es solamente el bien propio, sino también por una profunda preocupacion por sus pares.

La mafiana siguiente nos vimos brevemente para ir juntos al aeropuerto. Se venia el
deshielo, y el suelo estaba cubierto de aguanieve. Los jovenes volvian a sus casas, dispersos
por todo el pais. Yo volvia al sur, a mi mundo y a los habitués de los kafétreff. Pensé en Kristine,
gesticulando y envuelta en su bufanda, contando lo de la bafiera, el viaje en coche con Olav, la
huérfana y los jévenes que se quebraron, los ratos con Marit, las llamas en el hogar, las risas y
las lagrimas y Maria y Hege bailando con las copas; la experiencia con los jovenes me abrazaba

como un fuego en el corazon.

El trabajo del cuidado

El invierno todavia no habia aflojado sus garras, y seguiamos con frio y nieve en el sur. De
regreso, volvi a presentarme en el proximo kafétreff en el invierno de 2018, casi dos afios
después de haber aparecido por primera vez. Hacia meses que no veia a ninguno de los habitués,
y estaba entusiasmado por hablar con ellos sobre la asamblea de los jovenes y sobre mi nuevo
rol en Unge Leve.

Llegué al local habitual, pero estaba vacio. Pensando que quizds me habia equivocado
de hora, me quedé¢ parado afuera, confundido y sin saber adonde ir. De repente vi a un hombre
tambaleando con unas cajas entre sus brazos y me dirigi a ¢l, preguntando por la reunion de
Leve. Me contesto que estaban todos reunidos en Portalen, el otro local que Leve toma prestado
para sus reuniones, porque iban a renovar el local habitual. Aliviado al darme cuenta de que no
me habia perdido de nada, emprendi la caminata de unos setecientos metros. Al llegar, vi a Jon
entre unos arboles. Me saludé con la mano cuando vio que me acercaba. Jon estaba afuera
cuidando de que todos encontraran bien el lugar en la oscuridad invernal. Tanto tiempo,

exclamé. Nos dimos un abrazo digno de amigos que hace mucho tiempo no se ven. Aqui estoy
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de patovica, me dijo de broma, sonriéndome de reojo con su modo siempre particular. Jon habia
encendido unas antorchas a lo largo del sendero excavado en la nieve hasta la puerta que
iluminaban la nieve de manera estéticamente placentera. Daba la impresion de que la luz de las
antorchas guiaba a la gente a un evento solemne. Entra a saludar a los demés que hace frio, yo
me quedo aqui un rato mas, me ordeno.

Entré y saludé a Erik y a Atle que estaban organizando unos papeles. Harald estaba
Inmerso en una conversacion con una mujer nueva, pero me saludoé, lo cual abrid la posibilidad
de saludar también a la mujer. Habia varios otros que no conocia. Entre los etterlatte hay
siempre nuevas personas por conocer. Saludé a un tipo que venia del hospital regional — era el
consejero del jefe del departamento de psiquiatria —, a una rubia de mediana edad y a otra mujer
que estaba alli con su hijo veinteafiero. Estos tres ultimos estaban interesados en formar parte
de la junta directiva de Leve en el sur y asi participar activamente en el trabajo de la
organizacion. El tipo del hospital se habia presentado en el encuentro porque queria establecer
una relacion de trabajo con Leve por parte del departamento de psiquiatria. Las dos mujeres y
el joven, todos etterlatte, no se me presentaron con nombre, y yo, siguiendo las reglas no
escritas de los kafétreff, como me habia ensefiado Erik, no se los pregunté. Precisamente porque
la idea de los kafétreff es que los etterlatte puedan llegar y compartir y estar juntos en el duelo
sin tener que hablar o explicar su presencia, no me incumbia convertir el encuentro en algo
forzado con caracter de entrevista. La proteccion de la persona y el respeto por las preferencias
de cada cual son valores fundamentales de los kafétreff. Sin embargo, supe que la mujer con el
hijo habia perdido a su esposo, y el chico a su padre; la otra mujer habia perdido a su hijo.

Como siempre, en una mesa al costado, Erik y Jon habian expuesto el material
organizacional, las tarjetas y los tripticos de siempre. Como ya me era habitual, fui a ver antes
de que Jon iniciara el encuentro. A veces imprimian nuevas versiones con otros colores, aunque
siempre con el mismo texto. Ahora vi una tarjeta que no habia visto antes. La recogi y la lei.
Citaba a un etterlatt que decia: “Encontrar a otros que han vivido lo mismo que yo ha sido un
gran apoyo en el duelo”. Empecé a reflexionar acerca del sentido de comunidad y acerca de
cuanto se deben significar los etterlatte el uno para el otro, enriquecidas mis reflexiones con
mis experiencias con los jovenes y la charla de Kristine. Esta voluntad de comunidad la
encontraba en todas partes. Fueran las exhortaciones de Harald a los asistentes en los kafétreff
de seguir viniendo o de presentarse en sus grupos de duelo, fuera la tarea moral expresada por
Olav y por Kristine de cuidar a los nuevos, fuera la incitacion de Maria y de Hege de la
importancia de pasarla bien con otros a pesar del duelo, la idea y el deseo de buscar la

comunidad, esto es, buscar a otros que han vivido lo mismo, me parecia clave y omnipresente.
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De repente, Jon me interrumpid los pensamientos y me invitd a sentarme a la mesa.
Como sabia que este kafétreff también contemplaba el drsmote — ‘asamblea general anual’ — de
Leve en el sur del pais, tenia expectivas de que se iban a tratar algunas cuestiones organizativas
importantes y, entusiasmado y expectante respecto de ver qué podria resultar de semejante
encuentro, me senté a la mesa con sus habituales galletitas, frutas, chocolates y gaseosas.

Jon nos dio la bienvenida y ley6 el balance del afio anterior. Luego invitd a que los
miembros de la junta directiva, esto es, Jon, Erik y Atle, lo aprobasen. Luego, Jon pas6 a
presentar al tipo del hospital que, debido a su necesidad de irse temprano, nos presentod sus
ideas, como representante del hospital regional, de como Leve y el hospital publico podian
entablar una relacion mas cercana. Basicamente, un representante del hospital estaria presente
en las reuniones de la junta directiva y los miembros de la junta podrian ser invitados a
reuniones en el hospital. A todos les parecié una idea sensata y quedaron en que Jon y el
representante del hospital iban a mantener el contacto. El trabajo diplomatico de Leve incluye
entablar relaciones con representantes de instituciones publicas que pueden ser utiles, no
solamente para el trabajo de Leve, sino también para difundir informacion sobre la organizacion
a agentes publicos que, a su vez, pueden entrar en contacto con los etferlatte. Durante mi estadia
en Leve, observé varias veces que Leve recibia visitas de funcionarios publicos; también lo
mencioné en el capitulo 1 sobre la mujer que venia de la Direccion General de las Familias.

Cuando el enfermero se habia ido, pasamos a los asuntos propios de la asamblea anual.
Cabria agregar que, aunque la asamblea anual generalmente se hace s6lo entre los miembros de
la junta, esta vez habian decidido fusionar la asamblea con el kafétreff, ya que los tres etterlatte
nuevos — las dos mujeres y el joven — querian participar activamente en Leve. La asamblea
contemplaba, entre otras cosas, la asignacion de funciones organizativas.

Tratamos varios asuntos pendientes. Atle, el mas joven de los miembros de la junta,
tomaba notas de lo que acordamos y, junto a Jon, lideraba la reunién. Acordamos las fechas
para los kafétreff para el resto del afio: la mitad de ellos se iban a hacer en Kristiansand y la otra
mitad en una ciudad cercana para, precisamente, alcanzar a mas personas. Era razonable pensar,
dijo Atle, que muchas personas no asistian a los kafétreff porque no habia uno cerca. Era
menester, entonces, alcanzar cierta dispersion geografica de los encuentros. Después de haber
establecido las fechas, pasamos a discutir los locales, si se preferia la cafeteria Portalen o el otro
local, el habitual, debido a la presencia de una capilla. Atle, ferviente coincidente con esta idea,
propuso hacer todos los kafétreff en locales sin parafernalia religiosa, porque asi, segin €¢I,
podrian atraer a mas gente si el local era mas neutral. Erik no dijo nada, pero yo supuse que su

inclinacion espiritual probablemente hacia que prefiriese seguir con la posibilidad de encender
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velas en una capilla. De todas formas, como ya queria dejar su cargo en Leve, supuse que no
tenia ni energias ni ganas de luchar contra la propuesta de Atle. Se voto, entonces, hacer un
cambio de locales.

Un tema sobre el cual todos estaban de acuerdo era invitar a los encuentros a
representantes de la policia, los paramédicos y el servicio de salud municipal. La idea era
entablar relaciones entre Leve y las instituciones publicas que generalmente son los primeros
en entrar en contacto con los etferlatte cuando se enteran del suicidio, mas all4 de los curas que
ya solian asistir. Una de las dos mujeres nuevas lanzo la idea de solicitar permiso para ir a una
sesion de la asamblea municipal en el ayuntamiento para presentar Leve formalmente a los
politicos. La propuesta fue aplaudida por Atle, quien aprobaba toda propuesta que contribuyera
a visibilizar Leve en la esfera publica. Se discutié luego cémo efectuar la comunicacion con los
miembros, y habia acuerdo general de que era mejor hacerlo solamente por correo electronico
y no por teléfono, para no molestar. Asi, los miembros podian contestar cuando quisieran y les
fuese mas comodo.

Después, Jon hizo, no sin cierta decepcion, una revision de la cantidad de miembros y
de los tipos de membresia de la division local de la organizacion. Habia 40 miembros
individuales, 18 de familia y 9 de estudiantes. Segun la situacion, se puede elegir entre estos
tres tipos de membresia. Hay muchos mas etterlatte, y especialmente entre los estudiantes
debemos poder aumentar la cantidad de miembros, afirmé Atle. Tanto Jon como Erik, quienes
iban a usar esta reunion para despedirse de sus cargos en Leve, estaban de acuerdo. Por lo tanto,
habia que aumentar la presencia de Leve en las universidades. Atle queria quedar con Monica
para hacer visitas a las universidades, poner stands y difundir informacion. Yo también estaba
invitado a participar. Quedamos en hablar con Monica sobre esto y ver si se podia hacer.

La mujer con el hijo prestaba atencion, pero, salvo un par de interjecciones para
comunicar que estaba de acuerdo, no dijo mucho. Su hijo se mantuvo callado durante todo el
encuentro. La otra mujer era verbalmente mas activa. Yo tomaba mis propias notas de todo lo
que acorddbamos, no solamente porque eran puras notas de campo, sino también porque mi rol
en Leve lo requeria.

A esta altura de la reunion, se habia hecho la hora de distribuir los cargos. Jon y Erik,
ya en la edad jubilatoria, querian retirarse. Me pareci6 sumamente triste, y me era dificil
imaginar los kafétreff sin ellos. No obstante, no era que iban a dejar de asistir, sino que ya no
querian tener cargos administrativos. Con casi 70 afios de edad y después de 20 afios en la

organizacion, era comprensible. Estaban, pues, en busca de sucesores.
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Jon dijo que era hora de dejar que alguien més joven se encargara de la division. El
asistente de Jon era Atle, y el contador era Erik. Se armaron discusiones sobre quién podria
ocupar qué cargo. Era natural que Atle asumiera como lider, reemplazando a Jon. Atle empezo
a hacer una lista, donde ponia los nombres de las personas que iban a ocupar los cargos para el
afno venidero. Hablaron de qué tipo de trabajo podian hacer la mujer madre y su hijo, y se
resolvid que iban a ser una especie de voluntarios, parecido a mi propio rol. Erik, siempre feliz
de tener a jovenes en las reuniones, sonreia. La mujer que habia perdido a su hijo queria, con el
tiempo, ser likeperson, y pasaron a hablar de esto y de como reclutar a etterlatte para esa
funcion. Como mencioné en el capitulo 1, la oferta de likepersonstotte — ‘apoyo por parte de
pares’ — es parecida a la estructura en la asamblea de los jovenes, donde un miembro joven de
Leve hace de fadder — ‘padrino’ — para un joven nuevo. La oferta esta dirigida principalmente
a los nuevos como una manera de unificacion entre los ya organizados y los nuevos, pero
también, fundamentalmente, para brindar cuidado al nuevo y ensenarle diferentes maneras de
abordar el dolor. El etterlatt likeperson, que ya es miembro de Leve, se retine con su etterlatt
nuevo y juntos hacen actividades de a dos como, por ejemplo, hacer caminatas o salir a tomar
algo. Mientras los kafétreff y la asamblea anual de los jovenes son medidas colectivas,
actividades a las cuales asisten varias personas, la idea del likepersonstotte es, precisamente,
brindar cuidado a nivel individual.

Yo estaba sentado en el sofa al lado de Erik, prestando atencion. De repente, Erik me
dijo por lo bajo: Seria bueno que ti te encargaras de lo econdomico, ando mal de salud. Yo,
sorprendido por lo repentino de la consulta, carraspe¢ y, balbuceando antes de poder
responderle, interrumpimos la discusion. Atle nos pidié que prestdramos atencion. Jon,
rascandose el bigote y mas interesado en tratar la disposicion de los cargos que disciplinar a los
presentes, hizo la vista gorda. Seguian hablando. Erik, insistente y embarcado en una mision,
desafiando la orden de Atle, volvid a susurrarme: ;Sera que podras hacerte cargo de lo
economico? Necesito que alguien que se encargue de eso, ando mal de salud. Temiendo que los
demas se dieran cuenta de que estdbamos teniendo — otra vez — una conversacion paralela, le
respondi corto, como queriendo posponer la decision debido al momento inadecuado en que
Erik queria que se resolviera: Hmm, no sé, ;como es? Atle se hartd de esta segunda
conversacion en voz baja y nos invitd a que compartiéramos con todos lo que estdbamos
diciendo. Erik present6 su problema y dijo que me habia preguntado. Listo, entonces ponemos
a Knut como contador, dijo Atle, quien, como Jon, queria avanzar con el tema. Iba a anotar mi
nombre en la lista cuando intervino una de las dos mujeres, diciendo que queria involucrarse en

Leve asumiendo ese rol, habiéndose abierto la oportunidad. Erik presentd las tareas que
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involucraba el cargo de contador, y quedamos en que yo iba a ser el suplente de la mujer,
asumiendo sus tareas en caso de que se enfermara o algo por el estilo. Me quedé satisfecho con
el resultado final y honrado por la confianza que otra vez me habian mostrado.

Se terminaba la reunion, y los cargos habian sido asignados. Sobraban gaseosas y
galletitas, y Erik me invit6 a que los llevara a casa. Distribuimos lo que sobraba, y me despedi
de todos. Que mandes saludos a Astrid, dije despidiéndome de Jon. Se fueron todos, de vuelta
a sus respectivas casas, familias, amigos y vidas cotidianas. Terminaba, pues, otro encuentro
entre los etterlatte.

Quedamos Erik y yo. Cuando salimos, Erik apago6 las antorchas, y la oscuridad nos
envolvio. Nos vemos, me dijo. Si, cuidate, le contesté. Habia luna llena que irradiaba una luz
que reemplazd a la de las antorchas. Me quedé mirando a Erik unos instantes mientras se
alejaba. La luz de la luna le iluminaba el camino, y vi como se hacia cada vez més pequefio
hasta que no fue mas que un punto negro en un mar blanco. Encontrar a otros que han vivido
lo mismo, pensé retomando mis reflexiones y recordando la tarjeta nueva que habia visto. Volvi
a pensar en la solidaridad entre los etterlatte y cobmo los enlaza, una solidaridad que tiene como
punto de partida el duelo y cuyo objetivo parecia ser la capacitacion y la promocion del otro. A
ver si la proxima aparece alguien nuevo, pensé emprendiendo la vuelta. Que los hay de sobra.

En una de las tarjetas en la mesa, publicitando el Dia Internacional de la Prevencion del
Suicidio el 10 de septiembre, dice Jeg bryr meg que en espafiol significaria “Me importa”.
Segtn Lambek (2015), el conocimiento ético y moral muchas veces se condensa en proverbios
y exhortaciones. En ese sentido, podemos vislumbrar, incluso a partir de los tripticos y tarjetas
de Leve, toda una moralidad cuyo nucleo se condensa en esa simple, mas sin embargo

significativa frase de dos palabras: me importa.

VERDENSDAGEN FOR
SELVMORDSFOREBYGGING
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En la carta de bienvenida que recibi cuando me hice miembro de Leve al iniciar el trabajo de
campo en 2016, se resalta la tarea de Leve como una organizacién por y para los etterlatte por
suicidio. La segunda oracion de la carta dice: “Una de nuestras tareas principales es brindar
apoyo y cuidado a los etterlatte por suicidio”. Un poco mas abajo dice que uno de los objetivos
de Leve es dar apoyo a los etterlatte “en un camino que es dificil caminar solo”.

Es curioso que en la etnografia noruega no aparezca como objeto de estudio una
categoria social tan importante como la de los etterlatte por suicidio. Cabria hacerse la pregunta
de que si su ausencia en la literatura antropoldgica no se deberia a la voluminosa presencia de
las ciencias psi en el campo del suicidio y a la conviccion social generalizada de que el estudio
de todo lo que tiene que ver con el suicidio debe lanzarse desde estas perspectivas clinicas,
puesto que se consideran las mejores y las mas adecuadas para elaborar estrategias de
prevencion. Esta manera de comprender el fenomeno de los etterlatte, a mi parecer, no toma en
cuenta las secuelas sociales que puede producir un suicidio, tal como la formacion de
comunidades como la de Leve. El estudio de los etterlatte también debe enfocar en estas
perspectivas, es decir, en las perspectivas sociales y morales, como dijera Osborne (2005).
Enfocar solamente en la literatura y la estética del suicidio, como hacia yo al principio antes de
entrar en el universo de los etterlatte, o bien solamente en las perspectivas clinicas que
medicalizan el duelo, como hacen las ciencias psi, obnubila la posibilidad de ver a los etterlatte
por suicidio como un fenémeno social y cultural.

Yo, por mi parte, seguia tomando café con los etterlatte. Seguia yendo a los kafétreff,
encontrandome con los habitués y de vez en cuando con alguien nuevo. Charldbamos y
tomabamos café, compartiamos silencios, risas y ocasionalmente lagrimas. Monica se habia
hecho la persona de contacto para los etterlatte jovenes, y ahora Atle lideraba las reuniones. No
obstante, cuando estaba Erik, Atle dejaba que €l abriera el encuentro compartiendo su historia
con los nuevos que aparecian. De vez en cuando contaba la historia de las nomeolvides y de
como habia vuelto a apreciar la primavera, estacion en la cual se habia suicidado Kjetil. Harald
continuaba publicitando sus grupos de duelo y exhortando a los nuevos a seguir asistiendo a los
kafétreff para usar su competencia como etterlatt. A veces estaba Astrid exponiendo su alegria
por tener la carta de Mikkel, y a veces estaba Eva, contando, con compenetracion, risas € ironia,
la historia de las colillas.

En el ultimo kafétreff al que fui, estaba Eva contandoles a un par de nuevos como ahora
vive con su propia familia — su esposo y sus dos hijos —, algo que consideraba que hubiese sido
imposible si no hubiera muerto su madre. Viven en la casa de la infancia de Tine. Al principio

pensé que iba a ser doloroso vivir alli, porque pasaron muchas cosas en esa casa, dijo Eva
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mientras los dos nuevos escuchaban atentamente. Todas las pertenencias de Tine fueron
vendidas o regaladas, pero Eva se quedd con una cajita de joyas y perfumes que tenia la palabra

“Mama” inscrita en la tapa. A veces me pongo las joyas, contd sonriendo.
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La moralidad del dolor: algunas reflexiones finales

En mi intento de efectuar un andlisis de la comunidad de los etterlatte por suicidio en Noruega,
siguiendo la ambiciéon y la proclividad antropolégicas de no so6lo mostrar realidades
alternativas, sino también las premisas que hacen tales realidades llenas de sentido para aquellos
que las viven, no he intentado decir qué es un etterlatt, es decir, definirlo. Tampoco he
pretendido ni querido cuantificarlos. Més bien, he querido mostrar y analizar qué hace —y como
lo hace — cuando un ser querido, casi siempre un pariente cercano, se mata. En un plano
secundario, pero al simil de Zenobi (2014),3* mi aliciente para indagar sobre los etterlatte por
suicidio — espero no sonar pretencioso — forma parte de un marco mayor: cémo el ser humano
reacciona ante catastrofes personales y rupturas traumaticas en su biografia.

Tal como los filosofos de la Ilustracion, que defendieron el derecho del hombre a
modificar su propia vida y de quitarsela si asi lo deseara (Minois, 1999), comencé por
preguntarme por el suicidio desde un punto de vista filosofico y poético. Cuando arranqué la
investigacion, alla por 2016, no sabia nada sobre los etterlatte, sus necesidades, historias o
vidas; solo conocia el término etferlatt y mi conocimiento sobre el suicidio y sus circunstancias
era puramente literario. Con el paulatino proceso de socializacion con mis interlocutores en
Leve, que en verdad fue un proceso de resocializacion (Guber, 2011), un rito de paso (Peacock,
2005), fui eliminando el marco interpretativo que tenia, desarrollado a partir de mis iniciales
concepciones basadas en prejuicios asaz obstructivos. Asi, también he intentado mostrar el
transito de mi propia reflexividad — el suicidio visto como un acto estético, de libertad poética
— a la de los nativos, es decir, el suicidio visto como algo destructivo. Al mismo tiempo, y esto

es uno de los argumentos centrales de esta tesis, la reflexividad nativa también comprende al

54 Zenobi (2014), en su investigacion en el movimiento Que No Se Repita (QNSR) sobre los parientes de las
victimas del incendio en el Cromafion en Buenos Aires en 2004, encontr6 algunas clasificaciones nativas
interesantes: se daba una division entre los parientes politizados y los parientes no politizados y, ademas, entre
aquellos superados por el dolor y aquellos con desbordes emocionales ptiblicos, y como éstos son condenados por
aquellos. No demasiado disimil a la clasificacion nativa mas importante entre los etterlatte por suicidio en
Noruega, a saber, la de los ya organizados y los nuevos, podriamos vislumbrar algunas similitudes: los familiares
que se orientan al publico, por ejemplo, Erik, Jon y Kristine, versus aquellos que no verbalizan mucho como, por
ejemplo, Bente y Linn. Otra similitud es que Zenobi (ibid.) sefialé que en el caso de Cromafién, no hubo una
oposicion entre los familiares, por un lado, y el estado, por el otro. En el caso del movimiento argentino por los
derechos humanos, el estado actia como protector y reparador de las relaciones de parentesco quebradas, creando
nuevos sujetos sociales (Vecchioli, 2005). En ese punto me parece parecido a Leve, donde las autoridades publicas
activamente buscan involucrarse y establecer relaciones de cooperacion con Leve, ejemplificado por Harald — el
cura empleado por el municipio —y varios otros representantes de varias autoridades ptblicas que de vez en cuando
aparecian en los kafétreff. Cabria sefalar, asimismo, que Leve fue establecido parcialmente por el estado noruego,
y el estado financia parte de su presupuesto como mencioné en la introduccion. Lo que si diferencia bastante a
QNSR de Leve es que no se dan conflictos divisivos internos en Leve; los etterlatte por suicidio se movilizan en
un ambito de familiaridad, mutua comprension y con una notable voluntad de ayudarse mutuamente.
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suicidio como algo constructivo. La exhortacion constante de los habitués a los nuevos a seguir
asistiendo a los encuentros para poder usar su experiencia como etterlatt por suicidio
testimonia, para mi, un componente central de lo que llamo la moralidad del dolor.

La comprension del universo nativo es un producto de mi estadia en ¢€l. Fui eliminando
la imposicion de mi propio marco interpretativo, adquiriendo los codigos de socialidad nativa,
incluido el vocabulario que, a medida que avanzaba el trabajo, pasé yo mismo a emplear para
poder interactuar con ellos de una manera naturalizada, alejando de mi persona la impresion de
forastero. Pasé de no tener idea sobre los etterlatte por suicidio, a ser incorporado en la
organizacion, primero como voluntario y después como fagperson. Mi lugar de enunciacion ha
sido, por lo tanto, dindmico y desarrollado a partir de las relaciones establecidas y sostenidas.

Como problema de investigacion socioldgico y psicologico, el tema de los etterlatte por
suicidio ha sido estudiado desde una perspectiva clinica y cuantitativa, pero habia un vacio
importante. Los etterlatte por suicidio practicamente no aparecen en la literatura antropologica.
Mi idea era intentar ampliar el banco de conocimientos sobre una categoria social importante
en Noruega, tanto moral como numéricamente. He intentado articular mis observaciones y
conversaciones con lo que creo es uno de los nodos fundamentales del tema: la construccion de
una moralidad cuya base es el dolor y el trauma.

El caracter descriptivo de la trama ha seguido mi propia inmersion en este universo. Mi
trabajo se fue configurando a través de las relaciones que estableci, desarrollé y sostuve con los
etterlatte, y los objetivos de la investigacion fueron perseguidos desde una perspectiva
etnografica a través de los encuentros en los foros de Leve. El andlisis se ha desenvuelto a
medida que se desarrollaba mi propio conocimiento de este mundo de tragedias y risas, rupturas
y apoyo, solidaridad y preocupaciones. Ha sido a partir de la reincidencia de situaciones,
personas y fragmentos de vida, tanto de los suicidas como de los familiares que dejan atrés, que
la discusion con la teoria se fue edificando. De ahi se fueron tejiendo y forjando las relaciones
con los etterlatte en las cuales llegué a participar. Todos se mostraron muy solicitos conmigo,
y el hecho de que fuese incorporado a la organizacion de la manera en que lo fui evidencia el
candor con el que operan los etterlatte organizados en Leve.

Huelga decir, los resultados de este trabajo comprenden solamente a la poblacion
estudiada, es decir, a los etterlatte nucleados en Leve. No pretenden una universalizacién. No
obstante, abren la puerta para ulteriores preguntas que podemos y debemos hacernos. Tales
interrogantes podrian girar, por ejemplo, en torno a los temas de cohesion o moralidad entre los
etterlatte que no participan en Leve. Andriessen y Krysinska (2012) sefialan, en concordancia

con la experiencia de Erik relatada en el capitulo 1, que s6lo una minoria de etterlatte asisten a
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los grupos de apoyo tal como Leve. Un ejemplo ilustrativo es el de la esposa de Erik. De hecho,
una vez cuando iba a la casa de Erik para visitarlo, la esposa habia salido antes de que yo llegase
porque no me queria ver. Estuvo fuera de la casa hasta que me fui. Erik le habia contado de mi,
pero ella no me queria ni saludar. Durante el trabajo me surgi6 esa diferencia fundamental entre,
por un lado, los etterlatte nucleados en Leve, a menudo muy dispuestos a hablar conmigo™ vy,
por otro lado, aquellos que no participan en organizaciones.

Cuando me pregunto qué implica para los etterlatte participar en Leve, un campo moral
se abre y se despliega. La preocupacion por cuidar a de nye, una categoria nativa fundamental,
que es expresamente comunicada por tantos etterlatte, me resultd bastante operativa en cuanto
al punto de vista analitico, ya que mi inmersion en este mundo me ha enseiado que el duelo es
una experiencia colectiva. Segin Durkheim (2012 [1912]), la muerte de una persona disminuye
al grupo tanto social como numéricamente, y el duelo colectivo ayuda a integrar al grupo y da
vida al grupo social debilitado por la muerte, siendo una expresion de la colectividad social
amenazada por la pérdida de uno de sus miembros.>

Das (2008) se pregunta si el dolor por un trauma destruye la capacidad de hablar o si,
mas bien, crea una comunidad moral a partir de quienes han padecido el sufrimiento. Su
hipoétesis es — y aqui concuerdo — que la expresion del dolor es una invitacion a compartirlo y
asi coadyuvar a establecer una comunidad moral. Si el dolor puede verse como una realidad
construida socialmente, Das (ibid.) se pregunta si el dolor puede verse como algo que
proporciona la posibilidad de una nueva relacion; si de algo destructivo puede salir algo
constructivo. Staples y Widger (2012) sostienen que el suicidio no debe verse s6lo como un
acto destructivo de relaciones sociales — aunque claramente lo es —, sino también como un acto
constitutivo, debido a las consecuencias que puede acarrear; el suicidio puede hacer que se

construyan nuevos fendmenos y nuevas relaciones.

33 Durante mi estadia en Leve me topé con una gran cantidad de etterlatte diferentes con historias de duelo y
pérdidas diferentes cuyos detalles compartidos variaron mucho. A veces, como en el caso de mi rato a solas con
Erik relatado en el capitulo 1, los detalles fueron minuciosos e intimos, y a veces muy privados. Estos detalles no
son relevantes para los propositos de este trabajo y, por lo tanto, no estan referidos. Sin embargo, hablan de la
voluntad de compartir, esto es, de colectivizar el duelo, que muchos etterlatte sienten. A veces fui yo el inico que
sabia. Por ejemplo, una etferlatt me contd una vez sobre el suicidio de su hermana, exponiendo detalles que nadie
fuera de la familia conocia. Llamo la atencion sobre esto porque me parece interesante compararlo con trabajos
etnograficos hechos en Argentina: contrario a lo que ha pasado en otros casos de rupturas violentas, como en el
caso de los familiares de victimas del terrorismo de estado en la Argentina (Da Silva Catela, 2000), no parecia
haber nada fuera de limite durante el trabajo de campo con los etterlatte. Ningln etterlatt en Leve jamas me dijo
“De eso no se habla”’; mas bien, varios secretos familiares me fueron revelados. Ahora, cabe preguntarse como es
este tema en los etterlatte fuera de Leve.

%6 Toda la sociologia de Durkheim constituye un estudio sobre la cohesion social. Esta cohesion, organica en su
naturaleza, engendra agrupaciones que estan mas o menos integradas segtn si estan de acuerdo o no con el objetivo
del grupo. Esta integracion es, ademas, una fuente de poder vital (Durkheim, 2009 [1895]).

87



Como Erik, Olav y Kristine, todos los ya organizados viven preocupados por los nuevos,
y esta preocupacion se expresa en un vocabulario nativo fundamental: ta vare pd de nye — cuidar
de los nuevos. Esos nuevos que, como la aurora boreal en el invierno polar, aparecen a
intervalos intermitentes, de cupos en apariencia inagotables, porque el suicidio es un fenomeno
constante. El trabajo de unificacion de estos dos grupos, los nuevos y los ya organizados, forma
la estructura laboral mas importante dentro de la organizacion.

Leve provee un espacio y una estructura para que se explaye la moralidad nativa por
antonomasia cuyo tronco es promover la vida del otro. Es a través de compartir historias que
van construyendo la comunidad, donde cada historia compartida con otros etterlatte constituye
un acercamiento y una voluntad, siendo el mensaje: yo también soy etterlatt; yo también soy
dejado atrés; ti y yo hemos vivido lo mismo. Al conocerse mutuamente a través de compartir
historias, actian como agentes morales. Segun Lambek (2016), el recordar constituye una
practica moral en el sentido en que comprende aserciones de continuidad contextualizadas y
afirmaciones sobre el pasado: lo que buscamos de la memoria depende de nuestra orientacion
moral. Cuando los etterlatte se cuentan sus historias, invocan su memoria, y esa es una eleccion
moral; esas elecciones coadyuvan a constituir la realidad social (ibid.).

Involucrarse en Leve significa contribuir a la promocion de la vida de otros etterlatte;
significa un proceso donde los dejados atras pasan de ser sufrientes — o nuevos — a ser duelistas.
En el caso de los etterlatte organizados en Leve, se trata de pertenecer y de sentir que alguien
te quiere y que te comprende; fundamentalmente, se trata de significar algo para otros. Ninguna
intervencion terapeutica es mas potente que la comunidad y la sensacion de ser digno de la
atencion de otros. En la medida en que podemos concebir a la comunidad moral de Leve y sus
actividades como medidas de sanacion, ;es posible sostener que estamos ante un choque de
paradigmas? Segun Calabrese (2010), la psicoterapia euro-norteamericana deriva de una
orientacidn cultural que es individualista y positivista, un duelismo cuerpo-mente enfocando en
la relacion entre personal de salud y paciente, donde el paciente singular funciona como una
fuente de datos a colectar, aislandolo de sus contextos sociales. Si podemos criticar a las
ciencias psi por medicalizar el duelo, Leve, por oposicion, pone el peso en la comunidad y en
sus efectos mitigantes.

En este proceso de unificacion, de conocerse mutuamente, la experiencia se vuelve
transpersonal; no es solamente una funcion individual. Por la solidaridad sentida y vivida, los
etterlatte conocen los sufrimientos de otros como los suyos propios — porque han vivido lo

mismo —, haciendo eco de Jackson (2010), segun quien cualquier sufriente encarna el potencial
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de ser cualquier otro;’’ los duelos se construyen socialmente (Das, 2008), y mediante esas
interacciones la persona se colectiviza y se identifica con sus pares.>®

A tenor de lo observado, los encuentros en Leve generan sentimientos diversos: algunos
hablan (algunos mas que otros), otros callan. Algunos lloran, otros rien. Compartir el duelo es
vivido de manera distinta por cada etterlatt.>® Lo que los une es, sin embargo, aquello que
significa Leve que de ningiin modo se agota en alcanzar la propia sanacion. La preocupacion
por de nye muestra esa solidaridad que se agrega al bien propio adquirido mediante la
participacion. Mis observaciones concuerdan con la teoria de Lambek (2015) que postula que
vivimos lo ético y lo moral segiin cudnto nos importan las cosas. A diferencia de las ciencias
psi, que enfocan en lo individual de cada persona y la eventual necesidad terapeutica, Leve es
un fendémeno social y colectivo que, al abogar por la colectivizacion del dolor y por la
promocion del cuidado mutuo entre los afiliados, predica y realiza el postulado de Jackson
(2010): el paso del estado de victima al estado de tener una ventaja, es decir, controlar una
situacion que en un principio es vivida en soledad. Organizarse en Leve es salir de esa soledad
y vivir la comunidad de duelistas.

Al ensenar como abordar la transformacién que postula Jackson (2010), enseia también
como ayudar y fortalecer a otros. Cada vez que Harald subrayaba la importancia de que los
etterlatte debian usar su competencia como etterlatt, se plasmaba en mi la idea de restauracion:
que los etterlatte que logran convertir su duelo en una motivacion para hacer algo por otros que
han vivido lo mismo, pasan de ser sufrientes, de ser personas dejadas atras en la soledad del
abandono, a llegar a un estado donde manejan constructivamente la pérdida sufrida; convierten,
pues, su duelo en una ventaja.’° Este estado de ventaja es conducente a un sentimiento de

responsabilidad para con los nuevos que, a su vez, se materializa en la constante preocupacion

57 Seglin Marilyn Strathern (1992), varios elementos de la persona pueden ser desmantelados y reinvertidos en
nuevas relaciones. La persona se describe no como un todo, sino como sumas temporarias de partes independientes.
Las relaciones se dividen contextualmente, y una persona puede ser muchas otras, tantas cuantas sean las relaciones
que la constituyen. Mientras que la nocion occidental del individuo enfatiza la unidad de la persona, los melanesios
de Strathern enfatizan la composicion plural y multiple de las personas, dividiéndose contextualmente para obtener
ciertos efectos e influenciando a otros mediante la circulacion de ciertos aspectos o partes de si mismos (Holy,
1996).

38 Me atrevo a trazar algunas lineas paralelas entre la conversion de sufrientes en duelistas en Leve y la eficacia
de la magia/la curacion de Lévi-Strauss. Segun él, la eficacia de la magia/de la curacion depende de la creencia en
ella tanto por parte del hechicero como por parte del paciente, asi como también del colectivo. La cura pone en
relacion dos polos opuestos: por un lado, el enfermo como pasividad y alienacion de si mismo y, por el otro, el
hechicero como actividad. La cura asegura el pasaje de uno a otro y manifiesta la coherencia del universo social
(Lévi-Strauss, 1995 [1949)).

59 Tal como en los movimientos por los derechos humanos en Argentina, la narracién y la socializacion del
sufrimiento en Leve crea lazos afectivos entre personas diversas, siendo el ancla el acompafiamiento y la
reciprocidad para, precisamente, consolidar asociaciones (Vecchioli y Rebollar, 2019).

60 Seglin Aristoteles (1999 [ ]), son las virtudes de los agentes que constituyen el fundamento de las
comunidades, y la virtud moral tiene su origen en el habito, es decir, la aprendemos ejerciéndola.
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por ellos y en la voluntad de ayudarlos tal como ellos mismos también han sido apoyados y
ayudados. En ultima instancia, es razonable esgrimir que Leve contribuye a la produccion de
un nuevo sujeto social, a saber, el duelista, un ser moral, construido activamente en el tiempo,
que emerge del duelo por el suicidio sufrido y que es producido por su involucramiento en la
organizacion y por la colectivizacion del trauma, donde no solamente se construye a la
colectividad, sino también a la persona del etferlatt que duela.

Segun precisamos en la introduccion, el suicida se corta del vinculo familiar y no
acompana mas en vida a los familiares que deja atras. Este cese de acompafiamiento ocurre en
el tiempo, pues los etterlatte por suicidio son dejados atras en el tiempo. Los encuentros de
Leve pueden conceptualizarse como un calendario: las reuniones son planificadas, y tanto la
hora como el lugar son definidos de antemano. Los calendarios, segin Henri Hubert, no miden
el tiempo, sino que le dan forma ritmica: los periodos se definen por sus actividades sociales
cuyas particularidades dan cualidades activas a las categorizaciones de duracion; la
periodizacion del tiempo lo segmenta cualitativamente (Munn, 1992).°! Aunque este trabajo no
lo explora, cabria preguntarse como es ser etterlatt dentro de las familias y en la vida cotidiana
fuera de los foros de Leve. Ser etterlatt en y fuera de Leve puede no vivirse de la misma manera.

Si se puede conceptualizar los kafétreff'y los otros foros de Leve como la periodizacion
del aspecto temporal de lo que es ser etterlatt por suicidio, lo cual sugiero aqui, los etterlatte se
juntan a tiempos predefinidos para ser etferlatte juntos, es decir, ser etterlatte para otros
etterlatte, y es en este tiempo en el cual crean comunidad. Apelo a la teoria de Evans-Pritchard
(ibid.) sobre la diferencia entre el tiempo estructural (estatico o inmovilizado) y el tiempo
ecologico (las actividades sociales) para conceptualizar lo que podria llamarse el tiempo mental
que distancia el sufriente del duelista. Propongo que Leve ayuda a romper o fracturar ese tiempo
inmovilizado (ser etterlatt sufriente para el resto de la vida) y crea, a través del tiempo ecoldgico
(las actividades periodizadas de la asociacion), el duelista que escinde un tiempo-espacio
concreto y significativo del tiempo estatico. Los etferlatte construyen su propio tiempo-espacio
por las relaciones que forman entre si y sus propdsitos. Para resumir las practicas de Leve en
términos temporales, acudo a Clifford Geertz quien arguye que la tecnonimia de la cultura
balinesa enfatiza una regénesis social que enfoca en los descendientes y en el status procreativo

de una persona (ibid.). Esto parece sugerir un énfasis en el crecimiento dinamico, en percibir el

%! La nocién de Durkheim del tiempo como un concepto colectivo — el “tiempo social” — equivale al concepto de
tiempo como proceso que se constituye cuando se desenvuelven las actividades sociales, esto es, como ritmos
sociales. Se trata, segun Durkheim, de unidades reconocibles que se les imponen a las mente y se yuxtapone a lo
que llama el “tiempo personal” de conciencia subjetiva (Munn, 1992).
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uno al otro en términos de origenes y futuros, es decir, en el mirar hacia delante.®® Leve les da
presente y futuro a los etterlatte a partir de la comprension empatica.

La antropologa noruega Signe Howell (1997), explorando cémo estudiar
etnograficamente diferentes moralidades, saca a colacidon a la antropologa May Edel y su
esposo, el filésofo moral Abraham Edel, que se preguntan: ;en qué punto conoceremos “la
moral”? Sugieren la dicotomia ethics wide y ethics narrow, es decir, la ética amplia y la ética
angosta. La ética amplia alude a que las moralidades forman parte de la vida humana. Implica
la investigacion empirica mas amplia y asume que los discursos de virtudes, obligaciones,
sanciones y sentimientos revelaran los valores humanos y los modos de conseguirlos. Segtn la
¢tica angosta, por otro lado, solamente aquellas nociones que deben ser o que deben ser
realizadas forman parte de la moralidad.

En la medida en que podemos ver a los etterlatte por suicidio como un fenémeno
cultural y socialmente creado, ;existe la posibilidad de verlos como figuras cuyas practicas
exponen o representan algunos elementos de algo que podriamos llamar una ética amplia
noruega? ;Son predisposiciones culturales que informan y crean relaciones sociales? Los
etterlatte organizados en Leve, que moldean los niveles normativos de accion dentro del grupo,
[contextualizarian una ética amplia? Si los etterlatte en Leve expresan y realizan una moralidad,
observada y analizada tanto a partir de sus discursos como a partir de sus practicas, como he
hecho en este trabajo, ;en qué medida — o hasta qué punto — podemos generalizarla? ;Es
exclusiva de ellos, es decir, enddgena, inducida especificamente por el suicidio o es, mas bien,
de origen exdgeno, esto es, proviniendo de la sociedad en la cual el colectivo de los etterlatte
emerge? % Las practicas de Leve no se agotan en una nocion reificada de “cultura”,

“comunidad” o “ética amplia”, pero el desafio antropologico cuando se estudian las

62 Munn (1992) recurre a un cuento de Jorge Luis Borges para proponer una analogia del tiempo, a saber, “El libro
de arena”. El libro de arena no tiene ni principio ni fin; una pagina jamas se vuelve a ver. Una vez se pasa una
pagina, resulta imposible volver a encontrarla. El narrador de Borges, que se ha vuelto prisionero del libro porque
no logra discernir su logica, intenta deshacerse de ¢l, pero solo lo logra cuando lo deja en una biblioteca de
innumerables libros polvorientos. Asi, coloca la infinidad en el lugar de su reproduccion: en sus propias
imaginaciones. Nos muestra como el tiempo es inescapable. ;Sera que, tal como el narrador de Borges se vuelve
prisionero del libro, los etterlatte son prisioneros de su status como sufrientes, en un tiempo inmovilizado, dado
que el suicidio es irrevocable? Si es asi, es un argumento de esta tesis que Leve contribuye a fracturar las paredes
de esa prision.

63 Al simil de las Madres de la Playa de Mayo en la Argentina (d’Antonio, 2007), algunos etterlatte se erigen en
representantes mas publicos, tal como Jon, Olav y Kristine, que transforman su dolor privado en un asunto publico,
tendiendo puentes entre la organizacion y sus miembros y la sociedad que la enmarca. Parecidos a los activistas
de derechos humanos en la Argentina, algunos etferlatte por suicidio en Leve, como Jon, Erik o Kristine, podrian
ser vistos como ejemplos de personas que se instituyen o que son instituidos, por su mera actividad en la
agrupacion, como representantes ptiblicos. Como sucede en esos movimientos argentinos, la actividad no es una
expresion de intereses particulares, sino de lazos entendidos como naturales, como la sangre, o por valores morales,
como la familia (Vecchioli y Rebollar, 2019). Ahora, esta claro que Leve no se ha politizado como las Madres,
pero me parece que hay paralelos interesantes.
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moralidades es, segin Howell (ibid.), discernir el enlace entre valores que derivan de un todo
metafisico mas grande y los comportamientos y practicas reales. A titulo de la comparacion
antropologica, es necesario que futuros estudios sobre los dejados atrds por suicidio dialoguen
mas con estudios etnograficos sobre moralidades.

Quizas haya llegado la hora de empezar a ver a los etterlatte por suicidio mas alla de la
habitual definicion provista por la burocracia estatal o las ciencias psi. Integrando teorias
antropologicas sobre el dolor y la moralidad con las précticas sociales de los etterlatte
organizados en Leve nos ha permitido ver coémo la busqueda de comunidad, originada por el
suicidio, acarrea estructuras nuevas que se vuelven algo mas que meros encuentros donde los
presentes charlan y toman café. Es un argumento a favor de la idea de que la colectivizacion de
traumas se sintetiza en una moralidad que, a su vez, instrumentaliza si no la sanacion, al menos
un camino hacia una especie de ventaja o estado de dignidad. Para dar un ultimo redoble en mi
tambor, postulo que, como una carta metida en una botella, la comunidad de Leve traec un
mensaje sobre el amor.

En la medida en que Leve, con su portafolio de traumas, constituye una comunidad
moral que provee cuidado a los que han sido dejados atrds por suicidio y les ensefia como
convertir el trauma en una ventaja, como vengo sosteniendo, me parece util apelar a lo que
Erich Fromm (2010 [1956]) llama el amor fraternal. La esencia de este amor es producir al otro,
es trabajar para que mejore la vida del projimo (ibid.) o, como diria Marshall Sahlins (2013),
transferirle /ife capacities.** El amor fraternal® consiste en el deseo de promover la vida del
otro basado en la experiencia de que todos somos uno, formando, como ya he dicho, una
comunidad moral que, basada en ese amor fraternal, regula y dirige la accion social y moral de
sus miembros que viven un trauma compartido. Este amor fraternal es contrario a la muerte

representada por el suicidio; la solidaridad y la moralidad son contrarias a la pérdida y a la

64 Segiin Sahlins (2013), el parentesco se origina en lo que él llama la mutualidad de ser cuyo nicleo es la
capacitacion de la vida del otro (la expresion que usa en el inglés original es la transferencia de life capacities). La
mutualidad de ser provee la motivacion logica para una variedad de practicas relacionadas por sustancias en comun
o sufrimientos en comiin; donde el ser es mutuo, la experiencia es transpersonal (ibid.). Los parientes son personas
que forman mutua y emocionalmente parte el uno del otro. La mutualidad de ser quiere decir que las personas
participan intrinsecamente en las existencias de otras, dando lugar a una pertenencia intersubjetiva sin que sean
necesariamente parientes consanguineos (ibid.). Sahlins recurre a Durkheim para desarrollar su teoria. En un
articulo publicado en el volumen inaugural de L ‘année sociologique, defendid que la organizacion del parentesco,
en esencia, consiste en relaciones morales sancionadas por la sociedad, ademas de relaciones mutuas de ser y de
participacion en la existencias de otros. Segun Schneider (1980 [1968]), el parentesco se caracteriza por una
solidaridad difusa y duradera que moldea los niveles normativos de accion; lo que él define como amor.

% Lo que Aristoteles (1999 [——]) ha llamado philia, es decir, un amor fraternal basado en la amistad, cuya
necesidad se hace todavia mas presente en periodos de adversidad y cuya caracteristica fundamental es ser util
para el otro. Toda amistad se funda de la igualdad, dice Aristoteles, pero no la igualdad entre personas, sino
igualdad en términos de un bien comiin.
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soledad del abandono. Leve contrarrestaria el quiebre social representado por la muerte por
suicidio y, ademas, ensefia a los que han sufrido la pérdida como abordarla y coémo usarla para
el bien de otros. ;Serd que Leve revitaliza el amor necesario para la reproduccion del orden
social o el cuidado mutuo necesario para la cohesion social, desafiada por el suicidio?%®

A partir del fendmeno social que es el suicidio — rupturas biograficas y abandono —, se
forman nuevas estructuras basadas en el cuidado, es decir, un espacio para crear y dejar crecer
vinculos de amor fraternal entre pares. La amistad produce comunidad, dice Aristoteles (1999
[—) vy, a su vez, es compartir un objetivo, aunque sea en silencio, como tantas veces
presencié en los kafétreff, dejando vislumbrar lo que el fil6sofo ha llamado la misma entidad en
sujetos discretos.®” Dentro de esta perspectiva, en la etnografia noruega — y me parece que
también en la argentina —, la presente tesis quisiera ser un esbozo que deberia ser ampliado y

matizado.

% Robert Hertz, en su libro sobre las representaciones colectivas de la muerte, habla sobre las dos fases de la
muerte. Primero esta la disagregacion (de la persona de la colectividad) y luego la reinstalacion o reestablecimiento
a partir de la cual la colectividad emerge y triunfa a la muerte (Bloch y Parry, 1982). Este proceso deniega la
extincion individual de la persona muerta y renueva la vida y el poder creativo; lo que se revitaliza, sostienen los
autores, es el recurso culturalmente concebido como esencial para la reproduccion del orden social (ibid.). La
cuestion es si — y como — la muerte puede ser una fuente de vitalidad, una posicién que se alinea con la de James
George Frazer cuando en La rama dorada se pregunta como la muerte puede ser un rito de fertilidad y renovacion
y, especificamente, cdmo matar reyes divinos puede regenerar la fertilidad de la comunidad (ibid.).

67 Esto es, cuando varias voluntades se forjan y forman una sola porque tienen entre si la misma relacion que con
su origen (Aristoteles, 1999 [—).
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Direccion General de la Salud de Noruega: www.helsedirektoratet.no

Instituto de Antropologia Social de la Universidad de Oslo: https://www.sv.uio.no/sai/

Instituto de Salud Publica de Noruega: www.thi.no

Lovdata (recurso digital con todas las leyes de Noruega): www.lovdata.no

NSSF (Centro Nacional de Investigacion sobre el Suicidio y Prevencion) de la Universidad de

Oslo: www.selvmord.no

Organizacion Mundial de la Salud: www.who.int

Policia noruega: www.politiet.no

Real Academia Espafiola: www.rae.es
RVTS (Centro Regional de Recursos sobre la Violencia, el Estrés Traumatico y la Prevencion

del Suicidio) de Noruega: www.rvts.no

Sprékridet (version noruega de la RAE): www.sprakradet.no

8 Conforme a la aprobacion del NSD y como expliqué en la introduccion, no incluyo las paginas web de Leve ni
de Unge Leve porque aparecen alli nombres de particulares que figuran en este texto bajo nombres ficticios.
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