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Resumen

En esta tesis se realiza un estudio profundo de cuatro filmes hechos por hijos de desaparecidos:
Papad Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a
Victor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolds Prividera. La seleccion del corpus
se basa en el criterio de que se trata de documentales subjetivos, en que el director construye
el relato de su experiencia personal de la desaparicion de su(s) padre(s) por la ultima dictadura
militar en Argentina (1976-1983). Se propone el estudio de los filmes desde tres ejes de
analisis: la fotografia, la voz y los trabajos de duelo. Primero, se enfocan las estrategias de
representacion y reconstruccion del pasado a través de la insercion de fotos en los
documentales sobre lo cual sugerimos que el uso de fotografias en estos filmes no tiene fines
ilustrativos, sino que es una estrategia para restituir o rememorar lo ausente. Segundo, se
analizan las categorias de la subjetividad y la voz para estudiar el lugar de enunciacion de los
filmes e indagar si el director trabaja sobre el supuesto de la posibilidad de restitucion de la
ausencia o no. Tercero, se enfocan los filmes como parte de los trabajos de duelo (Freud, 1979
[1917]) elaborados por cada director de cine y se estudia como ese trabajo estd puesto en
escena. También se indaga la categoria de la memoria airada (Rodriguez Marino, 2004, 2006
y 2007), que implica una estrategia de transmision de lo traumatico en la memoria y de
inscripcion de lo traumatico en la produccion cultural y en las précticas filmicas. A través de
estos tres ejes se aspira a un andlisis de Papd Ivan, Los Rubios, Encontrando a Victor y M,
que permita entender qué tipo de voz expresan estos filmes y si se puede hablar de un nuevo

género dentro del cine argentino ligado al surgimiento de una nueva voz generacional.

Abstract

This thesis proposes a profound study of four films directed by children of the disappeared:
Papa Ivan (2000) by Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003) by Albertina Carri, Encontrando a
Victor (2004) by Natalia Bruschtein and M (2007) by Nicolas Prividera. We selected a corpus,
based on the criterium for the film to be a subjective documentary, where the director
establishes a cinematographic narration of his personal experience of the disappearance of his
parents caused by the latest military dictatorship in Argentina (1976-1983). The films will be
studied from three different angles of analysis: photography, voice and the works of mourning.
Firstly, we focus on the strategies of representation and reconstruction of the past by

including photographs in the documentaries. We suggest that photographs are introduced in



those films, not merely for means of illustration, but as a strategy to replace or to recall the
absent. Secondly, we analyze the categories of subjectivity and voice, to be able to study the
place of enunciation in those films and to investigate if the director believes in the possibility
to replace absence or not. Finally, we focus on the works of mourning (Freud, 1979 [1917])
and on the strategies that the directors use to visualize these works of mourning in their films.
We also study the notion of enraged memory (Rodriguez Marino, 2004, 2006 and 2007),
which implies a strategy of transmitting the traumatic elements in memory and inscribing the
traumatic experience in cultural production and film. Throughout these three angles, we intent
to reach a profound analysis of Papad Ivdn, Los Rubios, Encontrando a Victor and M, which
will lead us to understand the kind of voice these films express. Furthermore, the analysis will
lead to a discussion on the possibility to talk about a new genre of film in Argentine cinema,

linked to the rise of the voice of a new generation.
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Introduccion

Recientemente, se ha producido un cierto boom de produccion de peliculas que tratan el tema
de la ultima dictadura militar en Argentina, tanto filmes independientes como peliculas
comerciales de distribucién masiva o coproducciones internacionales. Pensemos por ejemplo,
en el éxito de El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella, que gand el Oscar de
mejor pelicula extranjera en el 2010. En el 2011, Memoria Abierta presenté un catalogo en
internet que reune las peliculas sobre la ultima dictadura, el terrorismo de estado y la
transicion democrética en la Argentina, que hoy en dia ya contiene més de 440 filmes'.
Dentro de este corpus abundante, existen muchas peliculas que tratan el tema de los hijos de
desaparecidos, o de los nifios robados durante la ultima dictadura militar’. Sin embargo, la
mayoria de estos filmes han sido hechos por directores que tienen un vinculo en principio no
tan directo con -0 no son victimas directas de- ese pasado y por consiguiente pueden mirar
estas historias con cierta distancia. Con la llegada del milenio, impulsados tanto por factores

roe <7 4 . . .
politicos® como de produccion®, surgieron algunos filmes que revisaban el pasado reciente

"En el sitio web, http:/www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/, se justifica la creacion del catalogo:
“La impronta de la dictadura sobrevuela y es ineludible. Atun cuando por momentos su omnipresencia pareciera
el resultado de la exageracion, es importante observar el modo en que impregnd la vida social y cultural. Un
elemento de esa totalidad como es el cine se hace eco de la masividad de la intervencion militar, del estupor
social ante los acontecimientos, del drama y la tragedia de la dictadura. A través de los géneros mas diversos, el
cine se refiere a la presencia, las propuestas y las acciones de la dictadura militar y a su relacion con las personas,
las familias, los grupos sociales y con la sociedad en su conjunto. Para manifestarse y construirse como arte, el
cine recoge elementos del trauma personal y social, del drama institucional y politico, que pasan entonces a
constituir contenidos de la memoria y de la cultura colectiva de una sociedad. Los argentinos también nos
explicamos lo que paso y basamos una parte de nuestro conocimiento de los hechos en esos films donde el
material de época, la alegoria y la ficcidn se entremezclan, y asi mixturados, nos ofrecen perspectivas, versiones
y representaciones de ese tiempo reciente.”

? Mencionemos algunos ejemplos: las peliculas de ficcion Buenos Aires Vice Versa (1996) de Alejandro Agresti,
Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro y Figli/Hijos (2005) de Marco Bechis. La primera cuenta, entre otras, la
historia de una hija de padres desaparecidos y un joven con un tio represor en aquella época, la segunda relata la
historia desde la perspectiva de un nifio de diez afios que debe mudarse con su familia por causa del golpe de
Estado y que encuentra en los juegos una clave para resistir, la ultima se trata de una argentina, hija de padres
desaparecidos, quien viaja a Italia en busqueda de su hermano. Otros ejemplos son los documentales Botin de
Guerra (1999) de David Blaustein sobre la lucha emprendida por las Abuelas de Plaza de Mayo para recuperar a
sus nietos apropiados durante la dictadura, H.1.J.O.S., El alma en dos (2002) de Carmen Guarini y Marcelo
Céspedes que trata de la agrupacion H.I.J.O.S. y Victoria (2008) de Adrian Jaime, que muestra la historia de
Victoria Donda Pérez, uno de los primeros bebés nacidos en cautiverio durante la dictadura militar dentro de la
ESMA, cuya identidad fue recuperada y ahora es activa en la politica partidaria como diputada nacional.

3 Esta época se caracterizo por las politicas neoliberales impulsadas por el presidente Carlos Menem. A esto se
sumaron varios hitos que llevaron al renacimiento de los debates sobre la memoria del pasado reciente en la
Argentina. En 1993, los hijos de desaparecidos aparecieron por primera vez en los juicios. En 1995, Scilingo
confeso su participacion en los “vuelos de la muerte”, el mismo afio nacié la agrupacion H.I.J.O.S, en 1996 se
conmemord los 20 afios del golpe de Estado y la Ley de Obediencia Debida cumplié 10 afios. Estos
acontecimientos seran abordados con mayor detalle mas adelante en esta tesis.




argentino desde una posicidn especial: el director de cine es hijo o hija de desaparecidos y/o
exiliados. En un pais donde la lucha por los derechos humanos y la memoria habia sido
impulsada en gran medida por los familiares de los detenidos-desaparecidos, llego el
momento en que la segunda generacion comenzo a tomar la voz. Eran nifios durante los afios
de la dictadura, y por ende tienen una experiencia diferente de esa época. Para una
reconstruccion del pasado, tienen que basarse en las historias de contemporaneos de sus
padres, o de familiares, porque ellos mismos tienen muy pocos recuerdos. Esta distancia
generacional nos parece clave en su reconstruccion y revision de la historia. Ademas, es justo
en el momento en que llegan a la edad que tenian sus padres cuando desaparecieron que los
hijos sienten la necesidad de ser escuchados y de contar su propia historia, y en algunos casos
este relato se contruye a través del cine. Estos filmes, expresiones artisticas de sus
experiencias vividas, tratan el tema de la ultima dictadura militar y la recuperacion de la
memoria desde una posicién sumamente subjetiva.

Consideramos este cine importante por dos razones. Primero, porque se inserta como
una voz novedosa dentro de la tradicion cinematografica que se instalo en la Argentina desde
la democracia en 1983. Y segundo, porque refleja los cambios politicos y sociales en la
sociedad argentina de mitad de los noventa en adelante, demostrando tanto la revitalizacion
del debate en torno a la memoria de la ultima dictadura militar como la llegada de nuevos
participantes en este debate. Consideramos el cine como espacio publico de narracién del
pasado y de inscripcion de los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2001) y, por tanto, creemos
que juega un rol importante en la consolidacion de memorias dentro de una sociedad.
Ademads, entendemos al cine como superficie cultural de inscripcién de huellas de lo
imaginario en la transmision de lo traumatico y también, como una de las formas publicas de
narracidn del pasado (Rodriguez Marino, 2006: 174).

En los ultimos quince afios ha surgido una extensa produccion artistica por parte de los
hijos de desaparecidos y/o exiliados. En esta tesis nos centraremos solamente en el cine, mas
especificamente en un corpus de cuatro documentales hechos por hijos de desaparecidos’. En
algunos de estos filmes, el director de cine no solamente es hijo o hija de desaparecidos, sino
que también se exilid con sus familiares durante la ultima dictadura militar. En estos casos, al
hecho de ser hijo de desaparecidos se suma la categoria “hijo de exiliados”, pero no sera el

parametro principal de este estudio. Por consiguiente, desde ahora solo vamos a hablar del

En los noventa, ya era mas facil hacer una pelicula de bajos costos, visto que las nuevas técnicas como el
homevideo, camcorder, dvd, etc. ya estaban integrados en la sociedad y al alcance de mucha gente.
> Las razones por esta eleccion seran explicadas detalladamente en la fundamentacion de la tesis.



cine hecho por hijos de desaparecidos, y no abordaremos la categoria de cine de hijos de
exiliados.

Los filmes que decidimos analizar son Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, Los
Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a Victor (2004) de Natalia Bruschtein y M
(2007) de Nicolas Prividera. A través de un registro muy personal y subjetivo, estos filmes
empiezan a revisar y cuestionar los lugares comunes de la memoria sobre la violencia y la
dictadura, las voces surgidas a través de agrupaciones como H.I.J.O.S. sobre la identidad del
hijo o hija de desaparecidos, y la posicion de héroes de sus padres que consagraban otros
relatos, entre otros asuntos. Ninguno de los directores de estos filmes milita en la agrupacion
H.I.J.O.S., ni intenta identificarse con ellos. Por esta razéon optamos en este trabajo para
referirnos a los hijos de desaparecidos como “los hijos” o “la segunda generacion”, evitando
toda asociacion directa con el movimiento de derechos humanos H.1.J.O.S.

Para llegar a un andlisis profundo de los cuatro filmes, miraremos tres parametros
dentro de los filmes: el uso de la fotografia, la construccidon de la voz y de la subjetividad y la
puesta en escena del trabajo del duelo.

En cuanto al primer aspecto, la fotografia, su uso es un recurso frecuente en los
documentales sobre la ultima dictadura militar. En esta tesis queremos observar las relaciones
entre fotografia, desaparicion y memoria en los filmes de los hijos y analizar las estrategias
utilizadas por los directores al incorporar este elemento especifico. Proponemos que en el
caso de los documentales del corpus, la insercion de fotografias no tiene una funcion
ilustrativa, sino que es una estrategia bien pensada para restituir o rememorar lo ausente, ya
que la fotografia es un recurso habitual de evocacion del pasado en la cultura occidental.

En cuanto a la segunda cuestion, el uso de la voz y la subjetividad, tomaremos las
cuatro narrativas cinematograficas del corpus como “documentales subjetivos”, visto que el
director esta involucrado personalmente en la historia y busca huellas de su(s) progenitor(es).
De esta manera, estudiaremos los filmes del corpus como narraciones de la propia experiencia
y expresion de la busqueda de la propia identidad. También analizaremos la conjuncion de
diferentes voces en los documentales: la voz cinematografica, la voz del director del cine y la
voz generacional. Ello permitira indagar el lugar de enunciacién de cada filme e investigar si
los filmes establecen lazos y/o didlogos entre si. ;Se puede hablar del surgimiento de un
nuevo género en el cine argentino donde la segunda generacion se expresa a través de
producciones cinematograficas?

Por ultimo, proponemos mirar la producciéon cinematografica de los hijos de

desaparecidos como una de las formas simbolicas de presentar una narracion especifica de los



trabajos de duelo (Ricoeur, 1999; Freud 1979 [1917]) sobre el trauma vivido por la represion
y la violencia politica durante la ultima dictadura militar. Estas presentaciones de los trabajos
de duelo “aparecen” subjetivados en el cine. Analizaremos los filmes desde la puesta en
escena del trabajo de duelo, pero también retrabajaremos la nocion de “memoria airada”,
propuesta por Paula Rodriguez Marino (2004, 2006 y 2007), aplicandola a los filmes. La
“memoria airada” se centra en el dafio sufrido por un colectivo por parte del Estado y toma la

nocién de ira como una forma valida de representacion.
1. Fundamentacion

La voz de la segunda generacion no solo se hizo escuchar a través de la militancia o del cine.
También surgieron muchas otras propuestas estéticas de los hijos de desaparecidos. En el
campo de la literatura, destacamos la coleccidon de cuentos 76 (2008) de Félix Bruzzone y los
libros Los Topos (2008) del mismo autor, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y
Perder (2008) de Raquel Robles. En el dambito del teatro mencionamos Abaco (2008) de
Mariana Eva Pérez, Hija de la dictadura argentina (2009) de Lucila Teste; Mi vida después
(2009) de Lola Arias y el surgimiento del Teatro por la Identidad®. Arqueologia de una
ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto es una obra fotografica en que la hija del desaparecido
Alberto Quieto construye un collage de fotografias que son fisicamente imposibles: fotos
donde se retinen el padre o la madre desaparecido/a con su hijo o hija. Por ultimo,
mencionamos la instalacion artistica La Matanza (2005) de Maria Giuffra, que se basa en el
expediente policial sobre la desaparicion de sus padres. Seria interesante poder incluir todas
estas formas de arte en el estudio, pero cada expresion artistica se corresponde con reglas
especificas de analisis que pertenecen a distintas disciplinas. Incluirlas en esta tesis impediria
hacer un analisis profundo de la especificidad del producto cinematografico; la diversidad de
esas formas mereceria ser estudiada en una tesis doctoral.

Por lo tanto, decidimos recortar el corpus de analisis al cine documental realizado por
hijos de desaparecidos. La eleccion del cine se motiva por la rica historia cinematografica en

la Argentina desde la postdictadura y el nuevo boom de peliculas sobre el tema de la altima

6 Como se puede leer en su sitio web http://www.teatroxlaidentidad.net, Teatroxlaidentidad nacié6 el 5 de junio de
2000 como una respuesta sensible a la dolorosa realidad de 500 chicos muchos de los cuales atin hoy siguen
desaparecidos. Es la obra de un grupo de actores, dramaturgos, murgueros, musicos, productores, escendgrafos,
técnicos y teatristas que junto con Abuelas de Plaza de Mayo pusieron en marcha el semimontado “A propdsito
de la duda”, con dramaturgia de Patricia Zangaro y direccion de Daniel Fanego en el Centro Cultural Ricardo
Rojas. Teatroxlaidentidad, desde su habitat natural, el escenario, se construye a si mismo como un puente
necesario que une a las voces del teatro con el publico y con cada chico que atn habiendo recuperado su
identidad, es participe involuntario de una historia siniestra.




dictadura militar, pero también por el hecho de que el cine es el recurso artistico que mas
facilmente se puede difundir y logra llegar a un gran publico. Decidimos que no podiamos
incluir tanto el cine documental como la ficcion, porque son dos registros diferentes que
requieren analisis diferenciados’. Optamos por los documentales teniendo en cuenta la linea
del cine argentino de las ultimas dos décadas, donde se nota un auge de este género filmico
para representar las vivencias traumaticas de la ultima dictadura militar. También nos atrae la
estética del género documental porque tiene una pretension de verosimilitud social.
Seleccionamos solo documentales que tienen como director un hijo o una hija de
desaparecidos y que incluyen su propia voz y su cuerpo’. De esta manera, la implicacion
directamente personal permite estudiar las categorias de la voz, subjetividad y el intento de
trabajar el duelo en los filmes. En cuanto a los documentales hechos por hijos de exiliados
exclusivamente —es decir exiliados pero no desaparecidos— no han sido incluidos en corpus
porque eso requerira entrar en profundidad en una experiencia distinto y particular que es la
del exilio’.

Abordemos ahora la seleccion del corpus mas en detalle. En Papd Ivan, Maria Inés
Roqué indaga en la vida y la muerte de su padre, el militante montonero Juan Julio Roqué'’, a
través de la confrontacion de testimonios de quienes lo conocieron. Con pocos recursos (la
carta que le dejo su padre, entrevistas con familiares y conocidos de €l, fotografias de su
infancia, material de archivo y el texto confesional desde la banda sonora) construye un
documental que sabe provocar emociones fuertes en el publico. Se trata de dar cabida a
interrogantes sobre su heroicidad, su formacién como revolucionario, su caida en combate y,
sobre todo, el pasaje a la clandestinidad, que viene a sellar el corte a partir del cual vida
familiar y actividad politica se vuelven incompatibles. El filme estd cargado del dolor que le
causO a Maria Inés la muerte de su padre. Roqué hija nacié en Argentina pero reside en
México, y realizd el documental a partir de su formacidén en el Centro de Capacitacion
Cinematografico de México. Papd Ivan es tanto una busqueda del padre como de la propia

identidad de la directora. El filme se estren6 en Argentina el 29 de julio del 2004.

7 Por lo tanto, no seran analizadas aqui las peliculas ficcionales hechas por hijos de desaparecidos En Ausencia
(2002) y El Cordero de Dios (2008) de Lucia Cedron y Veo Veo (2007) de Benjamin Avila.

¥ Dejamos afuera a (h) Historias cotidianas (2001) de Andrés Habegger porque solo incluye su propia historia a
través del silencio y la voz del otro; Nietos, identidad y memoria (2004) de Benjamin Avila porque es un
documental institucional hecho para Abuelas de Plaza de Mayo; y La Matanza (2005) de Marta Giuffra, porque
no podemos definirlo como documental, sino que es mas bien una instalacion artistica.

? Por lo tanto, no incluiremos un anélisis de los filmes hechos por hijos de exiliados Panzas. Era mi panza, la
panza, nuestra panza...(2001) y Che vo’ cachai (2003) de Laura Bondarevsky, y Argenmex, exiliados hijos
(2007) de Violeta Burkart Noe y Analia Miller.

O El titulo del documental Papa Ivan viene del nombre de guerra de Juan Julio Roqué, que era Ivan.
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En Los Rubios, Albertina Carri realiza una exploracion sobre la memoria a partir de la
ausencia de sus padres, secuestrados y desaparecidos durante la ultima dictadura militar.
Combinando multiples recursos, como textos leidos, titulos, el color y el blanco y negro, el
filmico y el video, entrevistas, muifiecos playmobil y una actriz como alter ego, Carri elabora
un relato fragmentado que circula entre la ficcion y el documental. Los Rubios es una
reflexion sobre las posibilidades de representacion, la reconstruccion de un vacio, la busqueda
de la propia identidad y la elaboracion de un duelo a través del cine. El filme se estrend en
Argentina el 23 de octubre del 2003 y generd mucha polémica en ese momento.

Encontrando a Victor'' es un cortometraje, coproducido entre México y Argentina. La
directora es hija de Victor Bruschtein y Shula Ehrenberg, nieta de Laura Bonaparte, miembro
de las Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Ademas, es sobrina de Luis Bruchstein,
periodista de Pagina/l12 y también activista por los Derechos Humanos. El documental cuenta
las siete desapariciones que hubo en la familia Bruschtein Bonaparte. Sin embargo, es sobre
todo una busqueda de la persona que fue su padre Victor, junto con la busqueda de la propia
identidad. En el corto, se va construyendo la novela familiar, a través de testimonios de
familiares, fotografias personales y una narracion en primera persona.

El ultimo documental del corpus, M'%, es un documental subjetivo, en que Nicolds
Prividera, junto con su hermano menor Guido, intenta reconstruir la historia de su madre
Marta Sierra. M relata la busqueda interminable de un hijo para saber lo que le pas6 a su
madre. El filme se narra a través de la accion, a través de la basqueda, de los encuentros con
la prensa, las autoridades, los organismos de derechos humanos y los testigos. En ningun
momento aparece un narrador. Prividera, con un estilo un tanto detectivesco, va hurgando
informacion en distintos organismos gubernamentales y no gubernamentales, solo para
descubrir que el Estado parece ser incapaz de producir un cierre, no puede abarcar en un
mismo conjunto todas las “tragedias” individuales y desconectadas. El filme se estrend el 30

de agosto del 2007 en Argentina. Aunque los filmes del corpus no son de distribuciéon masiva

""En el catalogo de Memoria Abierta, introducen el corto asi: Natalia Bruschtein reconstruye la figura de Victor,
su padre, miembro del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del
Pueblo), desaparecido por la dictadura el 19 de mayo de 1977. Escuchando a su mama, a sus tios y a su abuela,
busca comprender las elecciones de su padre, quien optd por continuar militando en el pais cuando el resto de la
familia parti6 al exilio en México. Los cuestionamientos a las decisiones del pasado, la relacion entre vida
familiar y militancia politica, los proyectos de una generacion y la desaparicion de otros familiares cercanos en
manos del terrorismo de Estado son los temas de estas conversaciones que ayudan a Natalia a ir encontrando a
Victor.

2 En la caratula del DVD, se lee la siguiente sinopsis: Cerca de cumplir los 36 afios, la misma edad que tenia su
madre cuando fue secuestrada por la ultima dictadura militar, Nicolas Prividera inicia una investigacion para
descubrir lo sucedido con su madre, Marta Sierra. Al no encontrar mayores datos sobre su destino ulterior,
empieza a indagar en su pasado militante para develar el porqué de su desaparicion.
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y comercial, algunos como Los Rubios y M lograron llegar a un publico argentino, e incluso
extranjero, mas extenso.

En cuanto a la pertinencia del enfoque y objeto de esta tesis, creemos que nuestro
estudio puede aportar algo novedoso porque si bien hay numerosos andlisis de filmes
vinculados a la dictadura, los tres ejes elegidos -la fotografia, la voz y el duelo- pueden
proporcionar un abordaje distinto. Es cierto que junto con el hoom en los estudios académicos
sobre la memoria, ha crecido intensamente la atencidén académica sobre las representaciones
de la historia reciente argentina a través del cine, literatura, etc. No obstante, no hay estudios
que conjuguen estas tres categorias o estudios que se especialicen en el andlisis de las
estrategias del cine y del lenguaje cinematografico en estos filmes.

Mas recientemente también se ha enfocado la produccion artistica de la segunda
generacion. En cuanto a los estudios académicos que tratan el cine de los hijos de
desaparecidos, se han utilizado parametros diferentes para justificar la eleccion de los filmes.
Algunos autores han abarcado mas bien la totalidad de filmes surgidos sobre el tema de la
segunda generacidn, sin prestar particular atencion al corpus a los pardmetros que a nosotros
nos parecen importantes, como si el director de cine es hijo de desaparecidos y/o exiliados, si
son filmes documentales o de ficcidn, si se incluye la propia voz y el cuerpo del director en el
filme. De los estudios que enfocan los filmes incluidos en nuestro corpus, la mayoria ha
focalizado su atencidon en Los Rubios y mas recientemente M, pero en menor media se ha
estudiado Papd Ivan y aun menos Encontrando a Victor. Creemos que en la mirada conjunta
sobre estos cuatro filmes bien diferentes entre si, enfocando en el analisis de la fotografia, la
voz y el duelo, lograremos llegar a un estudio comparativo mas profundo y completo. De
hecho, intentaremos encontrar los lazos existentes entre estos filmes, encontrar elementos de
intertextualidad y de este modo esperamos poder afiadir nuevas interpretaciones sobre estos

filmes.

2. Estado de la cuestion

Acé presentamos un pequefio panorama de los estudios mas relevantes para nuestra tesis que
tratan los temas de la memoria, la segunda generacidn y las representaciones cinematograficas

sobre las experiencias del pasado reciente en Argentina. Existe una producciéon académica

inmensa sobre la ultima dictadura militar en Argentina, pero dado que no pertenece a la
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esencia de nuestro tema de investigacidon, no incluimos estos estudios en el estado de la
cuestion’?.

Dentro del conjunto de estudios sobre la memoria'®, que ha conocido un verdadero
boom en el mundo académico, destacamos Los trabajos de la memoria (2001) de Elizabeth
Jelin. Este estudio tedrico nos ayudo a entender las memorias como procesos subjetivos,
anclados en experiencias y en marcas simbodlicas y materiales. También nos permitid
reconocer las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas y entender que existen
cambios histdricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en
diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas.

En cuanto a trabajos sobre la memoria mas bien empiricos, La cambiante memoria de
la dictadura (2008) de Daniel Lvovich y Jacquelina Bisquert nos facilito comprender la
evolucion social de la mirada sobre la tltima dictadura militar en la época postdictatorial y
como los cambios politicos influyeron en la construccion de la memoria en determinados
tiempos. También La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones en
la Argentina (2008) de Emilio Crenzel nos sirvi6 para entender los procesos que signaron la
elaboracion del Informe, su circulacion y sus usos en la esfera publica. Esta obra muestra las
luchas libradas en torno a la memoria de un pasado conflictivo y las pugnas entre distintos
actores por establecer una interpretacion. Crenzel describe como el proceso de investigacion
del Informe logr6 constituir un nuevo conocimiento y una nueva verdad publica sobre las
desapariciones y sus responsables. Ademas, analiza la reproduccion de sus claves en las

principales producciones culturales sobre el tema, lo que es interesante para nuestro estudio.

" Jgualmente, queremos mencionar algunos de estos estudios que hemos consultado como obras de referencia.
Un trabajo imprescindible sobre la historia reciente argentina es La dictadura militar 1976-1983: del golpe de
Estado a la restauracion democrdtica (2003) de Marcos Novaro y Vicente Palermo, que nos sirvid como obra de
consulta a la hora de entender el periodo mas complejo y sombrio del pais, que corresponde al denominado
Proceso de Reorganizacion Nacional. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la argentina (2002)
de Hugo Vezzetti es un ensayo decisivo sobre la experiencia social del terrorismo de Estado en Argentina, que
reflexiona sobre la historia reciente del pais y sus consecuencias en el presente. En Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en Argentina (1998) de Pilar Calveiro se examinan las formas que adquirié el poder
ejercido en la Argentina durante los afios del gobierno militar. La autora entrelaza su experiencia personal y su
vocacion teorio-critica para pensar los limites de lo politico, y escribe un texto fundamental para comprender
aspectos de una época terrible que dejd huellas profundas en la sociedad argentina. Por ultimo, hemos consultado
el informe Nunca Mds de la CONADEP, comision que investigd la desaparicion de personas en la Argentina.

"* Mencionamos los estudios méas importantes sobre la memoria, que también nos sirvieron como obras de
referencia: Halbwachs, Maurice. 2004 [1950]. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de
Zaragoza // Ricoeur, Paul. 1999. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife / Todorov,
Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria. Espafia: Paidos. Los trabajos de Enzo Traverso abarcan el debates
surgido sobre la relacidn entre historia y memoria para el estudio del pasado: Traverso, Enzo. 2005. Le passé,
modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique // Traverso, Enzo. 2007. “Historia y Memoria.
Notas sobre un debate”. Franco, Marina y Florencia Levin (comps.). Historia reciente. Perspectivas y desafios
para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 67-96.
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Por ultimo, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009) de Hugo Vezzetti
explora el ciclo de la violencia revolucionaria en la Argentina de los afios sesenta y setenta
discutiendo los relatos de los protagonistas, las criticas y autocriticas de los ex combatientes y
militantes y de los debates que se produjeron en el pais y en el exilio. Vezzetti sostiene que el
discurso sobre el pasado reciente, incluso desde el Estado y desde los organismos de derechos
humanos, recupera los motivos y los mitos de la militancia revolucionaria, celebra los
combates y los héroes pero soslaya el analisis de las responsabilidades, los métodos y las
consecuencias. Esto sélo produce estereotipos congelados y una versién idealizada y
autocomplaciente de los hechos. El propdsito de indagar otras memorias y otras victimas -las
que produjo la guerrilla- nos parece interesante a la hora de analizar los testimonios de
conocidos o compaifieros de militancia de los padres desaparecidos en los filmes del corpus.
En los ultimos diez afios también crecieron los estudios y las publicaciones de
articulos en revistas y de libros sobre la generacidon de hijos de desaparecidos, o la “segunda
generacion”. Primero, queremos indicar que el concepto de la voz de “la segunda generacion”
proviene de los estudios sobre la Shoah, y que postula que los hijos de sobrevivientes y
asesinados en los campos de concentracién'> pueden no haber realizado el trabajo de duelo, el
trauma se traslada a través del orden sintomatico a la segunda y, a veces, hasta la tercera
generacion. Este concepto fue trabajado por Dori Laub y Soshana Felman (1992), Marianne
Hirsch (1997) y James Young (2000). Para pensar el conjunto de las voces diversas de los
hijos de desaparecidos, Beatriz Sarlo (2007) reintroduce el concepto de la posmemoria,
tomado de Young y Hirsch'®. Segun la autora, como posmemoria se designaria la memoria de
la generacion siguiente a la que padecid o protagonizd los acontecimientos (es decir: la
posmemoria seria la “memoria” de los hijos sobre la memoria de sus padres). Esta memoria se
convertiria en un discurso producido en segundo grado, con fuentes secundarias que no
provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero si de la escucha de la voz (o la
vision de las imagenes) de quienes estan implicados en ella. Esa seria la memoria de segunda

generacion, recuerdo publico o familiar de hechos auspiciosos o tragicos. Destacamos que,

'> En este caso serian desaparecidos, exiliados, presos politicos.

' Para Young se trata méas bien de una memoria vicaria y mediada, mientras que para Hirsch se trata de una
memoria donde estan implicados dos niveles de subjetividad, o sea que acentia la dimension biografica con
valor identitario de las operaciones de posmemoria. “Si el discurso que provoca la memoria del padre en el hijo
quiere ser llamado posmemoria, lo serd por la trama biografica y moral de la trasmision, por la dimension
subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos vicaria, ni
mas ni menos mediada que la reconstruccion realizada por un tercero; pero se diferencia de ella porque esta
atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales. [...] Simplemente se habra elegido llamar
posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de quien escucha el testimonio de su padre, de su
madre, o sobre ellos” (Sarlo, 2007: 131-132).
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aunque en esta tesis hablamos de los hijos de desaparecidos como la “segunda generacion”,
no seguimos el concepto de la posmemoria porque nos parece un concepto cuya definicion es
debatible. Si se habla de post memoria se hace una distincién temporal aceptando que la
memoria seria un concepto lineal en el tiempo. Ademas, segun la definicion de la posmemoria,
la segunda generacion no tuvo una experiencia directa de los acontecimientos de la dictadura
militar en Argentina, mientras que creemos que los hijos si experimentaron los hechos de
forma directa. No obstante, coincidimos con Sarlo en que la memoria de la segunda
generacidn se caracteriza por una implicacion subjetiva en los hechos representados.

Recientemente se ha iniciado un camino de investigacién de la memoria a través de su
representacion por imagenes. Se realizaron varios estudios académicos que investigan el
lenguaje de los medios de expresion de la memoria (la declaracion, el testimonio, la
autobiografia, la fotografia, el cine, el documental, la televisién). Destacamos un libro en
particular que reflexiona sobre el rol del cine y de la fotografia para construir la memoria: E/
pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (2009) de Claudia Feld y
Jessica Stites Mor. El libro incluye multiples tematicas, abordajes y lineas de analisis, y retine
autores que provienen de distintas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades,
abriendo el campo del estudio de la memoria para los estudios interdisciplinarios. El ensayo
de da Silva Catela nos ayudo a pensar la relacion entre fotografia, desapariciéon y memoria, su
analisis se centra en los retratos de los desaparecidos que desde los setenta han sido vehiculo
de visibilizacién y denuncia, de reclamo y rememoracion. Varios ensayos'’ nos mostraron
como analizar relatos cinematograficos y de qué manera interpretar la fotografia como
practica de la memoria. El libro nos sirvidé para pensar las fotografias y los filmes como
documentos a través de los cuales se puede construir una memoria del pasado con el enfoque
en el presente. Sin embargo, los trabajos de este libro no enfocan su analisis en filmes hechos
por hijos de desaparecidos'®. Aunque la fotografia es uno de los ejes principales del libro, no
se indaga la insercion de fotografias en el registro cinematografico, lo que nos parece un
campo de estudio interesante para explorar.

En cuanto a la historia general de la cinematografia nacional desde la democracia,
Cine y politicas en Argentina (2008) de Gustavo Aprea nos proporciono un rico estudio sobre
la relacion entre politica y cine desde 1983. Aprea dibuja de manera clara las politicas

gubernamentales hacia la industria del cine, las propuestas estéticas que dominaron la

"7 Entre otros, los de Sandra Raggio, Lorena Verzero y Carmen Guarini.
'8 Solamente el ensayo de Verzero incluye breves menciones a los filmes (h) Historias Cotidianas, Los Rubios,
My Papa Ivan.
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produccion cinematografica durante la postdictadura y las representaciones sobre la politica
que se expresan en el cine nacional. Esta obra nos sirvi6 sobre todo para poder contextualizar
y entender el surgimiento del cine producido por los hijos de desaparecidos en la Argentina.

El texto mas completo que describe y analiza en profundidad la produccion
cinematografica de la segunda generacion en Argentina es un capitulo dentro del libro La
imagen justa, cine argentino y politica (1980-2007) (2009) de Ana Amado. El libro ofrece
una lectura del panorama cinematografico argentino desde la transicién a la democracia',
enfocando las cuestiones de politica, representacion, memoria y filiacion. Nos ayudo a pensar
el rol del cine en la representacion de la militancia y del terrorismo de Estado y a reflexionar
sobre la manera en que ciertas peliculas colaboran en el proceso intergeneracional de dichas
experiencias. De gran interés para nuestra tesis es el capitulo VII, “Del lado de los hijos:
memoria critica y poéticas de identificacion”. El texto nos invitd a detenernos en los limites
difusos de la autobiografia, el testimonio y la apuesta ficcional que trabajan los documentales
de los hijos, para hacer su propia interpretacion de aquellos afios y el protagonismo de sus
padres. No podemos negar la importancia de este texto, donde Amado analiza los filmes de
los hijos desde diferentes enfoques, tocando los temas del duelo, los lazos familiares y la
herencia, y hace hincapié en el rol pionero de la agrupacion H.I.J.O.S. en utilizar estrategias
visuales para sus actividades politicas. Pero, como ninguin estudio puede abarcarlo todo, el
analisis enfoca sobre todo la voz y no se centra tanto en las estrategias cinematograficas,
como el uso de planos y la insercion de fotografias, lo cual nos impulsé a profundizar en esos
aspectos. Ademas, Amado inscribe la produccion cinematografica de los hijos de
desaparecidos en la historia politica y del cine argentino, lo cual se diferencia de nuestro
trabajo que hace un tratamiento sistematico centrado exclusivamente en este subgénero del
documental subjetivo realizado por los hijos.

En cuanto a los filmes especificos de nuestro corpus, la mayoria de los estudios
académicos y criticas cinematograficas han estado centradas en Los Rubios de Albertina Carri.
Es la pelicula del corpus que resulta mas compleja para el publico y que ha sido la mas
controversial, pero que al mismo tiempo ha tenido la mayor difusion. El punto de partida de
los abordajes suele ser desde el campo del cine documental o politico en Argentina. Respecto
al analisis particular de la pelicula de Carri, hay dos libros recientes que vale la pena
mencionar. El primero es Los rubios, cartografia de una pelicula (2007) de la propia directora,

en que emula la estructura de produccidon de una/su pelicula para hacer un analisis personal,

1 Mas detallada y extensa que el libro de Aprea (2008).
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en primera persona, descriptivo y detallado del proceso de realizacién de Los Rubios. El
segundo es Analisis critico sobre Los Rubios (2009) del director de la revista El Amante y de
El Amante/Escuela, Gustavo Noriega. Este ultimo presenta tres aproximaciones de la puesta
en imagenes del terrorismo de Estado: desde la sociedad, desde las victimas y finalmente
desde los hijos de las victimas. Explica que muchos de los hijos de desaparecidos
“encontraron en el cine una forma de exorcizar sus fantasmas y tratar de manejar su historia
personal” (Noriega, 2009: 9). De hecho, estudiaremos mas detalladamente como los filmes de
los hijos de desaparecidos son narraciones de su experiencia personal y de qué manera ponen
en escena el trabajo de duelo.

Los estudios de Paula Rodriguez Marino sobre el cine de los hijos nos ayudaron a
entender los relatos cinematograficos desde una perspectiva proveniente de las ciencias de
comunicacion. Su trabajo sobre Papd Ivan y Los Rubios nos hizo repensar las categorias del
documental, testimonio, subjetividad y duelo. Ademas, su relectura de Nicole Loraux (1998)
para llegar a proponer la categoria de la memoria airada, nos dio nuevas pistas para el analisis
de M. Por su parte, Aguilar escribid “Los Rubios: duelo, frivolidad y melancolia”, publicado
en Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, donde afirma que “Carri hizo la
pelicula para seguir filmando” (2010: 190). En otras palabras, segin Aguilar, la directora
necesitaba hacer esta pelicula para completar el duelo y poder hacer mas peliculas que ya no
tocaran el tema. Este ensayo nos impuls6 a profundizar mas en el tema del cine de la segunda
generacidon como trabajo de duelo, y explorar textos de Freud (1979 [1917]), LaCapra (2001),
Van Alphen (1999) y Kaufman (2006).

Mas recientemente también se han producido estudios académicos o se han publicado
articulos en revistas sobre otros documentales del corpus, como M de Nicolas Prividera, y en
menor cantidad sobre Papa Ivdn de Maria Inés Roqué. Afirma Noriega que “Papa Ivan fue la
primera en establecer algin dialogo (...) mas personal con la generacion de los ’70,
incluyendo algun tipo de reclamo” (2009: 14). Gonzalo Aguilar escribié un ensayo sobre M en
el 2007, llamado “Con el cuerpo en el laberinto”, donde afirma que es la primera pelicula
sobre la memoria, la militancia y los desaparecidos en los afios setenta que cita otras peliculas
y propone asi la existencia de un corpus.

Estos son algunos de los antecedentes académicos mas importantes y relevantes para
nuestro estudio de la produccion cinematografica por parte de los hijos de desaparecidos, un
tema que sigue siendo indagado y nos parece importante para mantener viva la construccion
de la memoria social en la sociedad argentina. Aunque todos estos estudios construyen un

conjunto interesante sobre la produccion cinematografica de los hijos, seria interesante
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abordarlos desde aportes mas interdisciplinarios, por ejemplo, combinando los ejes de analisis
de fotografia, voz y trabajo de duelo en los filmes porque eso permite ver si podemos
identificar estrategias cinematograficas comunes a las que los hijos de desaparecidos recurren
en la construccion de su relato. Ademas, faltan estudios que analicen la importancia del
cortometraje Encontrando a Victor, que hasta ahora ha recibido menos atencion académica.
Un estudio que nos parece pertinente para algin momento en el futuro es estudiar las diversas
formas de intervencidon estética producidas por los hijos, y establecer dialogos entre las
expresiones a través del cine, literatura, teatro, etc. como surgimiento de voces de una nueva

generacidn que se inserta en los debates sobre la memoria social en Argentina.

3. Antecedentes

3.1 Antecedentes historicos y la construccion de la memoria sobre la ultima dictadura militar

El 24 de marzo de 1976 un golpe de Estado derroco al gobierno encabezado por Maria Estela
Martinez de Peron e instald en el poder una Junta Militar, inaugurando asi el autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional. La Junta Militar se conform6 con los comandantes de
cada una de las fuerzas armadas: Jorge Rafael Videla por el ejército, Emilio Eduardo Massera
por la marina y Orlando Ramoén Agosti por la aerondutica, y deleg6 el cargo de presidente de
la Nacion en el jefe del ejército. Se establecio de modo abierto un gobierno de las fuerzas
armadas con el proposito de producir un cambio profundo que refundara por completo la
sociedad argentina. Como sefiald6 Hugo Vezzetti, “el Proceso de Reorganizacion Nacional
anunciaba desde la desmesura de esa denominacién que no le bastaba intervenir sobre el
Estado y las instituciones sino que la Nacion misma debia ser objeto de una profunda
reconstruccion” (Vezzetti, 2002: 55). El golpe del 24 de marzo fue presentado y justificado
entonces como una intervencion destinada a salvar a Argentina de una situacion de caos y
desorden, y las fuerzas armadas aparecian en este discurso como la Unica institucion
incorrupta e incontaminada, debido a la persistencia de sus valores de heroismo, moralidad,

orden y patriotismo.

Una institucion habia permanecido incorrupta y sana en el medio de la debacle: las propias
Fuerzas Armadas. Solo ellos podian, al mismo tiempo, erradicar la enfermedad y sus
consecuencias. Segun este delirio institucionalizado, el virus subversivo respondia en esencia
a causas externas, era “extrafio al ser nacional” y a sus tradiciones; pero la sociedad no podia —
enferma como estaba— defenderse de €l por si sola. (Novaro y Palermo, 2003: 33-34)
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Los “subversivos” atentaban contra los valores intrinsecos del ser nacional. El general Videla
declaré que “el terrorismo no es s6lo considerado tal por matar con un arma o colocar una
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilizacion occidental y
cristiana a otras personas” (Clarin, 18-12-77, cit. en Lvovich y Bisquert, 2008: 17). Asi que,
lo que para el Proceso daba derecho a tener derechos no era la cuidadania ni la humanidad,
sino el ser “buenos argentinos”, que exigia la comunidad orgédnico ideoldgica con los
postulados del régimen, de donde se podia entender que los subversivos no tuvieran derecho
alguno. En reaccion a este discurso producido por el régimen militar, nacid otro discurso
desde los organismos de derechos humanos. Surgieron agrupaciones formadas por aquellos
directamente afectados por la represidon estatal, que reunieron a familiares de detenidos-
desaparecidos y desarrollaron estrategias tendientes a averiguar qué habia pasado con ellos y a
denunciar las practicas de la represion clandestina: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de
Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. Esta ultima
fue creada en septiembre del 1976 y fue el primer organismo de derechos humanos formado
por familiares de victimas de la represion estatal. En 1977 surgié la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo desde la preocupacidon de madres de desaparecidos que se juntaron los jueves
en la Plaza de Mayo para marchar frente a la Casa Rosada y pedir informacidn sobre sus hijos
desaparecidos. Aunque comenzaron sus actividades en octubre de 1977, las Abuelas de Plaza
de Mayo crearon formalmente su asociacién en 1983. Su labor se nuclea en torno al reclamo
judicial y la busqueda de los nifios apropiados durante la dictadura militar. Ahora bien, ;por
qué debian ser planteadas en términos de parentesco las denuncias y demandas del

movimiento de derechos humanos? Como Elizabeth Jelin nos explica:

En el contexto politico de la dictadura, la represion y la censura, las organizaciones politicas y
los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como
unidad natural de la organizacion social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de
derechos humanos — la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la unica que podia
ser expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos... (Jelin, 2007: 43).

Los organismos de derechos humanos empezaron reclamando conocer la verdad: “Saber si
nuestros desaparecidos estdn vivos o muertos y donde estdn” (La Prensa, 5-10-77, cit. en
Lvovich y Bisquert, 2008: 20). Luego, cuando la situacién que denunciaban fue
definitivamente confirmada en su magnitud y atrocidad, el movimiento de derechos humanos
comenzo6 a exigir también justicia. También en las consignas de las Madres de Plaza de Mayo
y otras organizaciones, se observa la evolucion de estas demandas: en 1978 coreaban “Con
vida los llevaron, con vida los queremos”, desde 1980 exigian “Aparicion con vida”, y a partir

del 1982 solicitaban “Juicio y castigo a todos los culpables”.
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Durante la tltima dictadura, el régimen militar utilizaba en su discurso justificatorio el
término guerra interna, y rechazaba las denuncias de organismos de derechos humanos como
parte de “una campafia anti-argentina”. La campafia pro-Argentina del régimen militar
conocio su climax durante el Mundial de Fuatbol en 1978, campeonato que despertd gran
fervor nacionalista. Luego de la victoriosa guerra interna, en 1982 los militares empezaron la
guerra contra el enemigo exterior en Malvinas. La estruendosa derrota implicé que la
sociedad argentina resignificara la guerra, y pese a los esfuerzos del régimen militar por evitar
que se conocieran los sucesos ocurridos en las islas australes, el conjunto del régimen
dictatorial fue puesto en cuestion. “Solo tras la derrota de Malvinas segmentos mas amplios
de la sociedad argentina mostraron una disposicion mayor a escuchar las voces de los que
denunciaban el accionar represivo estatal” (Lvovich y Bisquert, 2008: 25-26). Tal
acontecimiento marcd la primera transformacion significativa en las representaciones del
pasado dictatorial.

En abril del 1983, se transmitié por television el Informe Final de la Junta Militar
sobre la guerra contra la subversion, que sostenia el discurso de la “guerra interna” y negaba
la existencia de centros clandestinos de detencion y declaraba muertos a los desaparecidos que
no estuvieran en la clandestinidad o exiliados. “El 23 de septiembre, la dictadura sancion¢ la
ley 22.924 de “Pacificacion Nacional”, conocida como de “Autoamnistia”, que exhortaba a
que el pasado de enfrentamientos “nunca mas vuelva a repetirse” (Crenzel, 2008: 55-56).
Segun esta ley, todas las acciones subversivas y antisubversivas que se desarrollaron en la
Argentina entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982 no podrian ser juzgadas
(Lvovich y Bisquert, 2008: 28). Cuando Alfonsin asumié como presidente en diciembre del
1983, se declar6 nula la Ley de Pacificacion Nacional, empezaron los juicios a los miembros
de las tres primeras juntas militares que ejercieron el poder entre 1976 y 1982 y también de
las cupulas guerrilleras, y se cred la Comision sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEDP), integrada por diez personalidades independientes, entre otros Ernesto Sabato.
Este periodo de la transicidn a la democracia se caracterizaba por un profundo cambio en las
representaciones del pasado cercano. En el prélogo del informe Nunca Mads se fij6 parte de lo
que se conoce como “teoria de los dos demonios”, es decir, la creencia de que la Argentina
estuvo sumida en un marco de violencia politica producto de los extremos ideoldgicos en los
afios previos al golpe de Estado de 1976: al demonio de la violencia revolucionaria se opuso
una aun mas condenable violencia estatal. Segin esta perspectiva, la sociedad argentina era

ajena a este enfrentamiento y era victima inocente de sus consecuencias.
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“La teoria de los dos demonios” limitaba a las cupulas de dos actores la responsabilidad de la
violencia politica. Por otro lado, proponia a la sociedad como ajena y victima de ambas, y
explicaba la violencia de estado, aunque no sus procedimientos, por la violencia guerrillera.
(Crenzel, 2008: 58).

La “teoria de los dos demonios” contribuia a la necesidad de dotar de estabilidad a la
democracia en tanto sistema basado en la pluralidad de opiniones, y en la resolucion de los
conflictos en un marco de legalidad basado en el disenso y el consenso. Sin embargo, ni las
organizaciones de derechos humanos, ni el juez Julio César Strassera aceptaron esta teoria
hegemonica, sino que hablaron de un plan sistematico de desaparicién y muerte orquestado
desde los altos mandos que dirigian el Estado. En esta vision, cambio la definicion de los

desaparecidos:

ya no son aquellos delincuentes subversivos que pretendian tomar violentamente el poder para
modificar completamente el estilo de vida nacional, sino que aparecen, en su gran mayoria,
como victimas inocentes ya no de una guerra interior, sino de los crimenes perpetrados por un
estado terrorista. (Lvovich y Bisquert, 2008: 34)

En diciembre del 1986, se aprobd la Ley del Punto Final, que fijaba un plazo de
sesenta dias para el avance de las causas judiciales. La sancion de esta ley acelerd en todo el
pais los procesos a los militares acusados de violaciones a los derechos humanos. En reaccion,
en la Semana Santa del 1987, se estallo una gran rebelion militar encabezada por jovenes
oficiales del ejército argentino que se denominaron ‘“carapintadas”. El levantamiento
cimentaria el terreno para la definitiva aprobacion de la Ley de Obediencia Debida en junio
del 1987. Los organismos de derechos humanos repudiaron las leyes del Punto Final y
Obediencia Debida, cuestionando la politica gubernamental al respecto.

En julio de 1989, Carlos Satl Menem asumié como presidente, quien llevo adelante

una politica de “pacificacion nacional”. Esta politica implicaba

dejar atras el pasado para poder encarar las medidas que le permitieran al pais desplegar todas
sus potencialidades en el futuro, a través del establecimiento de un programa econdémico
neoliberal, fuertemente basado en la inversion extranjera. (Lvovich y Bisquert, 2008: 50)

Se decretaron las llamadas “leyes de impunidad” en julio del 1989 y diciembre del 1990,
indultando entre otros a todos los autores de crimenes de lesa humanidad no beneficiados por
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, incluidos los miembros de las juntas
condenados (como Videla y Massera) y el ministro de Economia José Alfredo Martinez de
Hoz. Menem incit6 a los argentinos a construir una historia apoyada en el olvido para lograr
la reconciliacion nacional. Asi, a principios de la década de 1990, la problematica de la
violacion de los derechos humanos durante la dictadura parecia haber perdido parte de su

relevancia publica y la memoria de la dictadura en la esfera publica parecia
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irremediablemente condenada a un lugar marginal. Por ejemplo, si se mira en el archivo del
CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) las noticias en los periodicos del 1990 al 1995,
se nota un giro hacia la mencion de la pobreza, el impacto del gobierno de Menem y
problemas medioambientales, pero no se escribe nada sobre la dictadura o la recuperacion de
la memoria®.

Este silencio se rompid en 1995-1996, por varios factores, entre otros la fundacién de
H.IJ.O.S. y el testimonio del capitan de corbeta Adolfo Scilingo que ‘“confesaba” su
participacion en los “vuelos de la muerte” en una entrevista con el periodista Horacio
Verbitsky, quien la reprodujo en el libro E/ Vuelo. Y en abril de 1995, ante las camaras de la
television, el Jefe del Ejército Martin Balza realizé una autocritica institucional en la que
reconocio publicamente los errores cometidos en el pasado. De esta manera, se conformo
publicamente un discurso militar diferente al del periodo dictatorial, ya que no negaban los
crimenes cometidos y de diversos modos los condenaban. Sin embargo, este discurso todavia
tenia como objetivo equiparar a los “dos demonios” e imponer la “reconciliacion nacional”,
su objetivo era dar definitivamente vuelta la pagina de ese periodo de la historia argentina
(Lvovich y Bisquert, 2008: 62). En 1996 se conmemord el vigésimo aniversario del golpe de
Estado y ya habian pasado 10 afios desde que se habia decreado la Ley del Punto Final. Con
estos factores, el pasado volvio a escena y se abrieron de nuevo los debates.

Es relevante para nuestra tesis abordar con mas detalle el nacimiento de la agrupacioén
H.I.J.O.S., Hijos por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio, en 1995,
porque su origen da cuenta del contexto en el cual empezaron a surgir las voces de la segunda
generacion. H.I.J.O.S. es una organizacidon de derechos humanos, cuyo nombre resume los
puntos principales de la agrupacion®': la exigencia de justicia, la necesidad de reconstruir la
historia personal, rescatar el espiritu de lucha de sus padres y la busqueda de sus hermanos
robados y privados de su identidad. H.I.J.O.S. existe en varios puntos de la Argentina y tiene
ademds regionales en dieciseis ciudades del extranjero, y estd integrada por hijos de
desaparecidos, asesinados, presos politicos y exiliados durante la dictadura militar y sus afios
anteriores. Como afirma Pablo Bonaldi (2006), este grupo de jovenes no era numéricamente
significativo, pero consiguid hacerse escuchar. Insistian con el reclamo de justicia para las

violaciones a los derechos humanos y reivindicaban la militancia politica de los afios setenta.

*% Esta afirmacién la hizo Emilio Crenzel en el seminario “Derechos humanos, justicia transicional y memorias
de la violencia politica. Lecturas, problemas y debates” que cursamos en la Universidad de Buenos Aires en
agosto y septiembre del 2011.

I Fuente: el sitio web oficial de HIJOS:
http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=19&Itemid=400
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La agrupacion nacio de la manera siguiente: entre fines de 1994 y comienzos de 1995 hubo
varios homenajes en la ciudad de La Plata a las personas asesinadas y desaparecidas durante
la ultima dictadura militar, y ahi se encontraron algunos hijos de desaparecidos quienes
tomaron la palabra para contar sus historias. Esta experiencia fue tan impactante y
conmovedora que suscito en ellos la idea de organizarse para “hacer escuchar las voces de su
generacion” (Bonaldi, 2006: 144). Después de algunas reuniones informales, organizaron un
campamento en la provincia de Coérdoba, convocando a hijos de distintos puntos del pais, y
asi naci6 la agrupacion. Bonaldi se pregunta ;por qué la agrupacion se cred en 1995, y no
antes? Primero, tiene que ver con la edad de sus miembros. Como la mayor parte de ellos
nacio en los afios previos o inmediatamente posteriores al golpe militar de 1976, tenian a
mediados de los afios noventa la edad en la que comienza a plantearse la militancia politica o
social como una alternativa posible. También se aproximaban a la edad que tenian sus padres
en el momento de su muerte o desaparicion, lo que tuvo un efecto movilizador sobre estos
jovenes. A esto se suma el contexto politico mencionado anteriormente, entre otros la
confesiéon de sus crimenes por varios represores amparados en la impunidad. “Estas
declaraciones contribuyeron a reinstalar el tema de las violaciones a los derechos humanos y
crearon un espacio propicio para la expresién de nuevos actores” (Bonaldi, 2006: 146). Los
hijos de desaparecidos formaban parte de estos nuevos actores. Hicieron una primera
aparicion publica masiva en la marcha por los derechos humanos del 24 de marzo del 1995.
También aparecia una forma particular y novedosa de construccion de la memoria: el
escrache. Escrachar significa denunciar, poner en evidencia. “Es una accion dirigida a romper
con el anonimato (a la aparente normalidad) de un responsable de la violacion de los DD.HH.,
haciendo publicos sus crimenes del pasado para provocar una condena moral en el presente”
(Bonaldi, 2006: 166). Donde no hay justicia penal, ellos se propusieron imponer justicia
moral.

Hay que destacar que existen dos grupos que usan el mismo nombre y que han sido
fuente de bastante confusion. Como describe Bonaldi, en 1999 los conflictos dentro de la
agrupacion se profundizaron y se hicieron publicos. Los pilares de la horizontalidad y la
voluntad del consenso no se respetaron cuando en septiembre de 1999, cuatro miembros de
H.IJ.O.S. en un programa de television empezaron a increpar duramente el pasado del
presentador como idedlogo de los gobiernos militares y sus frecuentes contactos con
represores y asesinos. El programa contribuy6 a crispar atin mas las relaciones internas de la
organizacion, no solo porque muchos miembros no compartian las expresiones vertidas en la

television, sino que los cuatro no habian consultado previamente a la asamblea si participar o
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no en el programa. La situacion derivo en la sancion de los miembros cuestionados, quienes
decidieron abandonar la agrupacion y crear una nueva a la cual bautizaron con el nombre

HIJOS. Explica Bonaldi la posicion de ellos antes de las quejas de robar el nombre:

La decision revelaba la creencia de que el nombre pertenecia a todos los hijos y no soélo a
quienes participaban de la agrupacion. Era la relacion familiar con los desaparecidos la que
autorizaba a usar ese nombre, con independencia de cual fuera la organizacion o el lugar en el
que se encontraban. (Bonaldi, 2006: 173)

Ahora bien, retomando la cronologia en los antecedentes histéricos, a finales de los
afios noventa no solamente existian estas relecturas del pasado, sino que también se
incremento notablemente el poder de convocatoria de los organismos de derechos humanos.
Eran los afios del llamado “boom de la memoria”, en que no solamente la memoria de la
ultima dictadura militar ocupd de nuevo un espacio prominente en la sociedad argentina, sino
que también la memoria se volvid un tema que se estudiaba con frecuencia en el ambito
académico.

El 6 de marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declard la inconstitucionalidad
e invalidez de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (Lvovich y Bisquert, 2008: 69).
Mas recientemente, desde la presidencia de los Kirchner, se institucionalizé la recuperacion
de la memoria. Tanto el gobierno de Nestor Kirchner, presidente de 2003 a 2007, como el
gobierno de su esposa y sucesora en el cargo presidencial Cristina Fernandez, reivindicaron su
pasado como militantes de la izquierda peronista, y pusieron antiguos “compafieros” en
cargos publicos. Como afirma Verzero, bajo su mando “los discursos en torno a la década del
setenta en la Argentina han proliferado sobremanera. La rememoracion de ese pasado se ha
convertido en materia de Estado” (Verzero, 2009: 181). En la ultima década se puede
subrayar las politicas de recuperacion y construccion de una memoria colectiva argentina.
Para dar algunos ejemplos, se inaugurd el Museo de la Memoria en el 2004 en el ex-centro de
detencion clandestina ESMA (Escuela de Mecénica de la Armada) y en 2006, a 30 afios del
golpe de Estado, se instald el 24 de marzo como feriado nacional.

Este relato de los modos en que han cambiado y evolucionado las memorias
hegemonicas del pasado reciente en la Argentina es importante para contextualizar el
surgimiento de las voces de la segunda generacidn en el espacio publico desde mitad de los
noventa, y nos ayuda a explicar la aparicion de los filmes de hijos de desaparecidos y sus

particulares formas de interpelar el presente y la memoria del pasado.
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3.2 Antecedentes en el cine

Los cambios en los discursos sociales y oficiales sobre la tltima dictadura militar también son
palpables en la produccion cinematografica del pais. Nos parece importante dibujar el
panorama de produccién y distribucion de cine desde la postdictadura en Argentina para
poder entender que los cambiantes imaginarios sobre el pasado reciente también penetraron
en los relatos que se construyeron en el cine. Es necesario conocer esta situacion, identificar
las narraciones que apoyaron al discurso oficial y otros que se opusieron a este, para poner en
contexto y poder entender el surgimiento de la produccion cinematografica de los hijos de
desaparecidos.

Desde 1983 hasta ahora la cinematografia nacional ocupd lugares diferentes pero
significativos en la cultura argentina. Como afirma Gustavo Aprea (2008), a través de ella se
intentaron multiples formas de reconstruccion del pasado del pais y debates sobre las
transformaciones profundas que se produjeron en la sociedad argentina durante las ultimas

décadas.

Durante todo este tiempo el cine actué como constructor y destructor de identidades, como
defensor del sistema democratico y critico de la sociedad. Asi se constituyd como un espacio
polémico en el que se discutieron cuestiones centrales para el debate democratico. En este
sentido la produccidn filmica de los ultimos afios adquirié —muchas veces mas alld de las
intenciones de sus autores— una dimension politica que la distancié de la de otros momentos
historicos y la distinguio de otras cinematografias contemporaneas. (Aprea, 2008: 9)

Es importante destacar que, en la década anterior a la ultima dictadura militar, se gesto y
profundiz¢ la alianza, crecientemente radical, entre cine, politica, ideologia y militancia, pero
“esta alianza fue interrumpida por la ultima dictadura militar en 1976, cuyo programa de
censura y persecucion alcanzo a todas las instituciones y al conjunto de la sociedad” (Amado,
2009: 22). El régimen desarrollé multiples actividades represivas en su intento de clausurar
toda expresion directa de una opinion sobre su accionar: asesinato de directores, actores y
técnicos cinematograficos, exilio y prohibicidn de trabajo a una gran cantidad de personas, y
un sistema rigido de censura. Aunque el régimen no traté de impulsar un apoyo activo a través
del cine (Aprea, 2008: 50), la poca produccion cinematografica presentaba los valores
morales y tradicionales del Occidente cristiano, o funcionaba como propaganda politica. La
pelicula La fiesta de todos, dirigida por Sergio Renan y estrenada en la Argentina el 24 de
mayo de 1979, es un ejemplo claro de propaganda politica a favor del régimen militar. En el

catdlogo de Memoria Abierta se puede leer:
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La fiesta de todos es una pelicula sobre el Mundial de fatbol de 1978 realizado en la Argentina.
Las imagenes de los partidos, acomparfiadas del relato de conocidos periodistas deportivos,
muestran el devenir del campeonato que culmino con la consagracion del equipo local. Estas
imagenes documentales son intercaladas con pequefios segmentos de ficcion, protagonizados
por estrellas de television y cine, en los que se intenta reflejar en clave humoristica como
vivieron los argentinos el torneo. El tono celebratorio del relato, la ferviente defensa de la
organizacion del evento y su insistencia en sefialarlo como un simbolo de unidad nacional
hacen del film una siniestra propaganda del régimen dictatorial que gobernaba el pais donde,
mientras se realizaba esta "fiesta de todos", reinaba el terror y la muerte. (Catalogo La
dictadura en el cine, Memoria Abierta, 2011)

La transicién a la democracia inici6 un momento en que la necesidad de procesar la
experiencia traimatica de la dictadura, encontrarle un sentido a los acontecimientos del

pasado y las esperanzas de la democracia ocupaban un lugar fundamental en el cine nacional.

En los afios de la recomposicion democratica, iniciados a fines de 1983 con el gobierno de
Raul Alfonsin, las ficciones ensayaron diferentes poéticas para figurar la experiencia de
extrema violencia por la que atraveso la sociedad. Las desapariciones, la tortura, el exilio, la
corrupcion de los poderes formaron parte del repertorio filmico de los primeros afios de la
postdictadura. (Amado, 2009: 22)

Tanto Aprea (2008: 11) como Amado (2009: 13-17) distinguen tres momentos diferentes en
la cinematografia argentina desde 1983. El primer momento, que coincide con la recuperacion
democratica, fue un momento de auge. El segundo momento, desde mitad de los ochenta a
finales de los noventa, fue una prolongacion de una crisis gravisima en cuanto a la producciéon
cinematografica nacional. El tercer momento, a pesar de la conmocidén econdmica que vivia el
pais, fue un momento de resurgimiento, con la aparicion del Nuevo Cine Argentino™.

En el cine que se produjo durante la recuperacion democratica, todavia no se exhibia
directamente el accionar de la represion. Como era un cine que buscaba llegar a una audiencia
masiva, “no era el momento de adoptar el punto de vista de los victimas ni de los victimarios
sino el de una sociedad que ignoraba la existencia de un drama que la involucraba” (Aprea
2008: 55). Las peliculas que salieron en estos primeros afios de la democracia contraponian un
universo cotidiano “normal” y una realidad oculta tragica. De esta manera, se podia resolver
la contradiccion que implicaba la necesidad y el interés de referirse a una situacidon traumatica
frente a la dificultad de hablar directamente de acontecimientos tan dolorosos como la
desaparicion y el asesinato de miles de personas. Veamos algunos ejemplos de peliculas de
esos afios que seguian este modelo y que, de alguna manera, reproducian la “teoria de los dos
demonios”. En La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo se puso de manifiesto la idea de la

existencia de una sociedad inocente e ignorante de lo que pasaba a su alrededor o que elegia

2 Para un estudio mas profundo del Nuevo Cine Argentino, se puede consultar el libro Omros Mundos. Un
ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006 y 2010) de Gonzalo Aguilar.
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no saber por miedo. Ni siquiera la esposa de un empresario vinculado a los militares sabia, en
la narracién del film, lo que sucedia. Sélo por el regreso de una amiga exiliada y el
acercamiento de una Abuela de Plaza de Mayo en busca de su nieta se confirman sus
sospechas sobre el verdadero origen de su hija de cinco afios. Este descubrimiento le horroriza
tanto como a cualquier argentino de “buena conciencia”. Este filme ilustra una de las
estrategias narrativas de esta década: “la perspectiva realista afectiva, que recred los hechos
histéricos por via de los sentimientos o, en palabras de Peter Brooks, desde “una imaginacion
melodramatica” (1976: 11)” (Amado, 2009: 23).

También en otros filmes que se referian a otros aspectos del pasado reciente como el
conflicto de Malvinas (Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin®™) o el exilio (E/ exilio
de Gardel. Tangos (1986) de Fernando Solanas*, Los dias de junio (1985) de Alberto
Fischerman®®), se construia una sociedad victima sin demasiada conciencia de lo que sucedia.
Fernando “Pino” Solanas introdujo Juan Uno y Juan Dos en E! exilio de Gardel. Tangos, y de
esta manera inicid la estrategia del desdoblamiento corporal (varios cuerpos que responden a
una misma posicién o un personaje desdoblado en dos cuerpos)®® como “uno de los topicos
del cine argentino sobre las consecuencias del terrorismo de Estado y la represion de la
militancia” (Rodriguez Marino, 2006: 20).

Desde mediados de los ochenta hasta mediados de los noventa se produjo una crisis en
el cine argentino. Aprea afirma que el fracaso que parecio teflir al cine nacional durante esta

década puede sintetizarse de la siguiente manera:

se genera al mismo tiempo una sensacion de homogeneidad (todas las peliculas parecian ser
iguales) y un efecto de dispersion (no podia sefialarse una voz dominante) que hacian que las
propuestas cinematograficas tuvieran una participacion pobre en la discusion publica. (Aprea,
2008: 66)

Segun el mismo autor, las causas de la crisis fueron diversas: econdmicas, de organizacion de

la produccidn, de saturacion con respecto a un estilo filmico. Pero también la relacidon entre

 La historia de tres conscriptos, desde su infancia hasta su regreso al hogar después de la Guerra de Malvinas.
Tres historias paralelas que —desde perspectivas socioculturales distintas— llevan a una misma decepcion. El film
retrata las censuras, castraciones y represiones que condicionaron a una generacion.

** Juan 1, un bandoneonista argentino exiliado, intenta llevar a escena una "Tanguedia" (tango-comedia-tragedia),
el guidn le es enviado desde Buenos Aires por Juan 2, un amigo que resiste los afios de la dictadura militar.

* El pais esta en guerra y el Papa visita la Argentina. Un dia antes llega "otro visitante", Emilio es un actor
exiliado que vuelve para protagonizar una obra teatral. También €l se encuentra con sus "feligreses", aquellos
viejos amigos que tuvo que dejar ocho afios atras y que ahora convoca: Jorge, bidlogo que investiga problemas
de fertilidad y sufre el terror inquisitorial reinante en la Universidad; José, abogado que dejo la profesion
después de la desaparicion de su socio y se encubre como profesor en un ignoto colegio nocturno; Alberto, un
librero que estuvo preso y que sobrevive fabricando banderas. Algo quedoé pendiente entre los cuatro amigos, un
juramento de infancia que pone a prueba la persistencia de las lealtades y los afectos.

%% Esta estrategia serd repetida en otros filmes como El amor es una mujer gorda (1987) de Alejandro Agresti,
Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic y Los Rubios (2003) de Albertina Carri.
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una serie de crisis politicas y el correspondiente quiebre de las certezas con respecto a los
valores democraticos y un cine que basaba su éxito en la reivindicacién general de estos
valores fue uno de los motivos de la crisis cinematografica. Se produjo un defasaje entre la
logica de la representacion de los problemas sociales en el cine y las expectativas existentes
en torno a la politica. En este periodo no solo aparecieron la marginacion y el
empobrecimiento de la poblacién como tema en el cine, sino que también se volvia con
frecuencia al tema de la ultima dictadura militar.

A mitad de los ochenta surgieron peliculas ficcionales y documentales que recogieron
la experiencia politica de los militantes de los afios setenta, donde “se vuelve explicita la
identidad personal y politica de los protagonistas de las victimas de la violencia, hasta este
momento mantenidos en el anonimato de la victimizacion” (Amado, 2009: 15). Donde en los
afios de la transicion a la democracia solo se podia referir de manera indirecta a la represion,
ahora se podia mostrar todo mas explicitamente. Uno de los primeros filmes de ficcion que
desafiaba la “teoria de los dos demonios” era El amor es una mujer gorda (1987) de
Alejandro Agresti, “este filme modifica las estrategias de la representacion de la violencia
politica de la dictadura militar por medio de un relato subjetivado sobre la desaparicion”
(Rodriguez Marino, 2006: 173). Surgieron historias que mostraban la represion directamente
y que presentaban a las victimas como activistas politicas, como La noche de los ldapices
(1986) de Hector Olivera®’, Sur (1987) de Fernando Solanas™ y Sentimientos. Mirta de

Liniers a Estambul (1987) de Jorge Coscia y Guillermo Saura 2

También surgieron
documentales que hablaban de manera manifiesta del tema de la represion ilegal como La
repiiblica perdida II (1986) de Miguel Pérez’” y Juan, como si nada hubiera sucedido (1987)
de Carlos Echeverria®'. Sobre el final de este periodo de crisis, Lita Stantic produjo su

pelicula Un muro de silencio (1993)*, que tematiza las diversas actitudes frente a la represién

" La historia cuenta la noche del 16 de septiembre de 1976 en la ciudad de La Plata, cuando un grupo de
adolescentes militantes que luchaban por el boleto estudiantil secundario son secuestrados por las fuerzas de
seguridad de la dictadura. Cautivos en un centro clandestino de detencion son torturados y desaparecidos,
quedando con vida so6lo uno de ellos, Pablo Diaz. Apoyandose en el testimonio de este unico sobreviviente el
film presenta una reconstruccion ficcional de los hechos acontecidos en este episodio tragico de la historia
argentina. Como no se trataba de guerrilleros sino de jovenes idealistas, la pelicula avala la idea de que el terror
estatal se podia abalanzar sobre cualquier inocente.

** En Sur se insiste en el caracter de peronistas de los victimas de la represion.

* En esta pelicula, una joven se va adentrando en la militancia de los setenta, lo que le lleva al exilio.

30 Este documental hace explicita la vision oficial de la “teoria de los dos demonios” a través de su revision de la
dictadura.

3! La investigacion sobre el destino del unico desaparecido de la cuidad de Bariloche termina en el desencanto
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

32 A través de dos historias en paralelo, se va problematizando la necesidad de reconstruir la memoria social y
los conflictos que este trabajo genera en relacion con los recuerdos individuales. En el catdlogo de Memoria
Abierta se puede encontrar la trama: Silvia Cassini quiere mirar hacia adelante, rehacer su vida, reencontrar la
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dictatorial y las dificultades para reconstruir ese pasado traumatico. Este momento del cine
nacional se caracterizd por la imposibilidad de no recordar las consecuencias del pasado
traumatico, y las dificultades para tomar distancia y cuestionarse los recuerdos sobre ese
pasado.

A partir de la segunda mitad de los noventa surgieron directores que rompian con las
convenciones del cine argentino. En el campo del documental audiovisual, surge una corriente
que rescata la idea del cine politico militante, y otra que asocia su posicion estética y politica
a la del nuevo cine generado en el campo de la ficcién. Dentro del terreno de la ficcion se
encuentran dos lineas: una que exacerba el naturalismo para personificar a los nuevos actores
y problemas sociales, y otra que procura construir un distanciamiento con respecto a las
representaciones que genera y cuestionar tanto la nueva realidad como las miradas que se
construyen sobre ella (Aprea, 2008: 67). Dentro de la nueva ficcidn, el tema de la revision del
pasado reciente perdié peso. En estas pocas peliculas (entre otras Garage Olimpo (1999) de
Marco Bechis, ** Vidas privadas (2001) de Fito Paéz’* y Hermanas (2005) de Julia
Solomonoff **) las referencias a los acontecimientos traumaticos son puntuales, claras y
directas. A diferencia de los periodos anteriores, se muestra el punto de vista de las victimas a
través de historias particulares que alcanzan una nueva verosimilitud y estan abordadas desde
una vision muy marcada por el presente.

Por ultimo, nos gustaria destacar la importancia de la produccion documental
argentina, que se ha multiplicado y diversificado mucho durante la ultima década y tiene su
relevancia para la produccion cinematografica de los hijos de desaparecidos. En el campo de
los documentales que revisan el pasado argentino, nos interesan aquellos que incitan a la

discusion alrededor de la memoria sobre el pasado reciente. Como afirma Aprea, “la aparicion

felicidad perdida junto a Maria Elisa, hija tinica de un truncado primer matrimonio, y a Ernesto, su nuevo marido.
Pero un hecho inesperado la obliga a volver su mirada al pasado. Kate Benson, directora de cine inglesa, ha
llegado al pais para filmar un fragmento de la vida de Silvia, inexorablemente ligado a los hechos mas
dramaticos de la historia reciente de la Argentina. Pasado y presente, ficcion y realidad se entrelazan en el relato.

3 Una joven que realiza tareas de alfabetizacion en un barrio de emergencia es secuestrada por un grupo de
tareas de la dictadura y mantenida en cautiverio en el centro clandestino de detencién conocido como "El
Olimpo". Entre sus torturadores encuentra a uno de los inquilinos de la pensiéon de su madre. Entre ambos surgira
una relacion perversa marcada por la presencia constante del horror y la amenaza de la muerte.

3* Tras largo exilio, una mujer vuelve a Argentina por la enfermedad de su padre. Afloran alli los recuerdos de
sus dias en la Escuela de Mecanica de la Armada tras el golpe militar.

3 En 1984, luego de casi una década de no verse, dos hermanas se reencuentran en Texas donde vive una de
ellas con su marido ¢ hijo. La mujer llegada de Espaiia, donde se exili6 en 1975 escapando de la Argentina tras la
desaparicion de su novio, comienza a leer la novela que su padre dejé inédita al morir y su hermana guardo
consigo. El manuscrito, que narra la historia familiar en los afios de la dictadura, contiene la clave que le
permitird comprender la realidad de aquel pasado tragico que involucra a su hermana y el destino de quien fuera
Su gran amor.
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de determinadas obras (Montoneros una historia (1994) de Andrés Di Tella®, Cazadores de
utopias (1995) de David Blaustein®’, Los Rubios) son hitos que marcan puntos de inflexién en
la evolucidn de las formas en que la sociedad argentina procesa el pasado traumatico de los
ultimos afios” (Aprea, 2008: 80). Los documentales aparecen como un ambito privilegiado
para recoger testimonios y relatar las consecuencias de experiencias traumaticas, para las que
no existen documentos visuales. Se combinan imagenes de archivo facilmente reconocibles
con el relato de la experiencia de los sobrevivientes, logrando un alto grado de verosimilitud
como reconstruccion del pasado. Algunos de los filmes de la generacion de los hijos de
desaparecidos, como Los Rubios o M, reaccionaran contra estos tipos de documentales,
adoptando posiciones reflexivas acerca de la validez de las reconstrucciones del pasado.
También hay documentales, como Montoneros una historia, Cazadores de utopias y El
tiempo y la sangre (2004) de Alejandra Almirdn’®, que hacen publicas las distintas criticas a
la politica de la conduccién montonera por parte de la generacion que participd activamente
en la lucha, y que mas tarde seran contrapuestos con la vision de la generacidn de los hijos de
los militantes desaparecidos, por ejemplo Papd Ivan, Los Rubios y M. En este &mbito de los
documentales se manifiestan diversas variantes de una memoria social en debate permanente,
lo que da lugar a las polémicas sobre problemas fundamentales para la reconstruccion del
pasado reciente: las relaciones entre los recuerdos individuales y la memoria colectiva, la
necesidad de establecer interpretaciones subjetivas del pasado y las posibilidades de

representar y transmitir las experiencias traumaticas.

36 Siguiendo la historia de una ex militante guerrillera, de sus reflexiones y cuestionamientos sobre el activismo
politico en los 70, este documental reconstruye una historia de Montoneros. A través del relato de la mujer se
conectan diversos testimonios, imagenes de archivo y documentos de época que, en su disefio de una trama de
aquellos afios, exponen sus contradicciones, presentan acontecimientos clave -como el secuestro y muerte de
Aramburu, la masacre de Ezeiza y el golpe de Estado del 76- y trazan proyecciones hacia nuestro presente.

37 Organizado a partir de imagenes documentales del pasado argentino desde 1955 hasta el fin de la Gltima
dictadura articuladas con el relato de numerosos testimonios en su mayoria de ex integrantes de la organizacion
Montoneros, el documental se presenta como una trama narrativa que, a partir de la exposicion de
acontecimientos politicos clave de nuestra historia, aborda el programa, el accionar y la derrota de dicho
movimiento guerrillero.

*¥ Sonia es una ex militante de Montoneros. En los 70 milité en la JP en los suburbios del Oeste del Gran Buenos
Aires. Inicia su viaje al Oeste, al pasado, buscando y preguntandose qué es lo que quedé de aquella practica
revolucionaria en el propio territorio donde se ensayd y fracasd. Pero su intencion inicial no funciona y
encuentra, en cambio, otras cosas: un balance y reclamo inesperados de los hijos de esa generacidon imbatible; el
descubrimiento de que en el Oeste casi no quedaron sobrevivientes, por una particular modalidad represiva; y lo
mas importante: descubre su profunda necesidad de reflexion para poder concluir con la etapa mads intensa y
tragica de su vida.
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4. Organizacion de esta tesis

A continuacidn explicamos brevemente la estructura que esta tesis seguird. El primer capitulo
aborda las herramientas conceptuales que necesitaremos para poder llegar al andlisis
especifico de los filmes que se hara en el segundo capitulo. Este primer capitulo se divide en
tres partes. El primer apartado contiene reflexiones teoricas sobre la fotografia en relacién con
la memoria, con la lucha por los derechos humanos en Argentina y con la muerte. En el
segundo apartado reflexionamos sobre las categorias teoricas de la voz y la subjetividad. El
tercer apartado contiene reflexiones tedricas sobre el duelo y la memoria airada (Rodriguez
Marino, 2004, 2006 y 2007).

El segundo capitulo aborda el el analisis de los documentales del corpus. El primer
apartado enfoca la insercion de las fotografias en los filmes y el segundo, el andlisis de la
subjetividad, la voz y la introduccion del cuerpo del director en el documental. En el tercer
apartado se analizan la puesta en escena del trabajo de duelo a través de una narracion
cinematografica por parte de los hijos de desaparecidos. Estudiamos las estrategias que
utilizan los directores para narrar su propia experiencia e intentar elaborar el duelo por los
males sufridos a causa de la tltima dictadura militar argentina.

Por ultimo, en las conclusiones comparamos las estrategias utilizadas por los
directores y sus intenciones en la construccion de un documental personal, desde los tres ejes
de andlisis: la insercion de fotografias, el uso de la voz, y la puesta en escena del trabajo de
duelo. Verificaremos si existen rasgos comunes en los cuatro relatos cinematograficos y
discutiremos si se puede hablar de una suerte de “género” del documental subjetivo hecho por

los hijos de desaparecidos, o si cada filme es un caso especifico y tnico.
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Capitulo 1: Herramientas conceptuales

1.1 Reflexiones teoricas sobre la fotografia

“Nuestra generacion,

la que nacio durante la dictadura,

tiende a generar cosas con la imagen”

(Lucila Quieto en una entrevista con Ana Amado),
(Amado, 2009: 173).

En muchos filmes, sobre todo documentales, que representan la dictadura militar en la
Argentina se recurre frecuentemente al uso de archivos histéricos™, al testimonio y al uso de
fotografias para reconstruir los acontecimientos del pasado. En este capitulo indagamos
acerca del uso de fotografias dado que es muy llamativo que en las cuatro peliculas del corpus,
como en otras peliculas de referencia, los directores utilizan fotografias para representar la
imagen de su padre o su madre desaparecidos®. Propondremos que la insercion de fotografias
en los filmes de la segunda generacion no tiene fines puramente ilustrativos, sino que es una
estrategia para restituir lo ausente o para rememorarlo. Esto se vinculard mas adelante en la
tesis (1.3) con el intento de trabajar el duelo.

La propuesta de este capitulo es abordar algunos conceptos tedricos sobre la fotografia,
antes de pasar al andlisis especifico del uso de las fotografias en los filmes del corpus para
establecer la relacion entre fotografia, desaparicién y memoria en el capitulo siguiente. Este
capitulo se divide en tres partes. En la primera, reflexionamos sobre la relacion entre
fotografia y representaciones de la memoria. En la segunda parte, se indaga la relacion que
tiene la fotografia con la lucha por los derechos humanos y en la tercera, se estudia la

fotografia y la muerte, basandose en la lectura de la obra de Roland Barthes.
1.1.1 Fotografia y memoria
Como Claudia Feld y Jessica Stites Mor apuntan en su introduccion al libro E/ pasado que

miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (2009), las imagenes tienen un papel

cada vez mas preponderante en la llamada “cultura de la memoria”, en especial aquellas

3% Seglin Antonio Weinrichter (2005), el material de archivo (tanto fotografico como audiovisual) es todo aquel
material que, en un filme, es de procedencia ajena al autor.
%0 La representacién siempre esta mediada, es siempre re-presentativa (Van Alphen 1997: 10-11).
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capturadas por la camara. La imagen es un recurso potente, que puede tener muchos
significados y puede ser usado con varias intenciones y para diferentes metas, que siempre
logra dejar huellas en el espectador. Mucha de la informacién que existe hoy en dia en la
Argentina sobre la Ultima dictadura militar, fue adquirida por imagenes: se han producido
cientos de peliculas y documentales relacionados con la dictadura, la militancia, la represion y
la violencia del estado. Existen videos testimoniales, programas de television, exposiciones de
fotografia, pinturas, obras de teatro y obras literarias*' que tratan la tematica de la dictadura.
Es a través de estas imagenes que el pasado retorna. Las imagenes construyen sentidos para
los acontecimientos, ayudan a rememorar y permiten transmitir lo sucedido a las nuevas
generaciones. Como ya afirmo Ricoeur (1999), en su carécter de indice, las imagenes traen al

presente las huellas de lo sucedido, del pasado.

Igual que otros objetos y materialidades que se transforman en huellas de lo acontecido, las
imagenes fotograficas y filmicas transitan dos de las temporalidades fuertes que conjuga la
memoria: el pasado y el presente. (Feld y Stites Mor, 2009: 25)

En este capitulo no pretendemos indagar en la discusion tedrica sobre la memoria,
pero para entender bien el vinculo entre imagen fotografica y memoria, es preciso reconocer
que existen diferentes concepciones sobre esta ultima. Segun el socidlogo francés Maurice
Halbwachs, la memoria se construye desde el presente; la memoria es el trabajo de
recomponer, mediante las herramientas y los materiales que provee el hoy, lo vivido en el
pasado (Halbwachs, 2004 [1950]). Otros tedricos afirman que la memoria debe ubicarse en
una “dialéctica mas amplia, en la que prevalece la relacién con el futuro en lugar de con el
pasado” en la medida en que, en la conciencia histdrica, “el pasado no se encuentra separado
del futuro” (Ricoeur, 1999: 23). No obstante, cuando se habla de memorias que involucran
acontecimientos conflictivos o traumaticos, se interroga especialmente la carga, “el peso”, que
tiene aquel pasado y que produce efectos sobre el presente, generando una continuidad. Segun
Feld y Stites Mor, las iméagenes fotogréaficas y filmicas, especialmente aquellas que provienen

oqs 42
del pasado y se utilizan como “documentos”

(como seria el caso de las fotos o los archivos
historicos utilizados en los filmes de los hijos), oscilan entre los dos polos de elaboracién de
la memoria: el que pone el acento en el pasado (y su “peso” sobre el presente) y el que

enfatiza el presente (y su actividad de “construccion”).

*! Las obras literarias de ficcion también se pueden interpretar como construcciones de imégenes. El lector,
mientras lee la historia, se hace imagenes mentales a través de las descripciones que le da el escritor.

*> Aqui Feld y Stites Mor afirman que las imagines fotograficas y filmicas son usadas como “documentos”.
Tenemos que matizar esta afirmacidn, porque de ser asi las fotos pierden su caracter de evento y de construccion
y responderia solamente a la concepcion de memoria que pone el acento en el pasado.
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La naturaleza misma de la fotografia se presta a que la foto sea un archivo a partir del cual se
construye una memoria. La fotografia capta una situacion tnica en un determinado tiempo y

espacio, puede sobrevivir al paso del tiempo y servir como espejo al pasado.

Desde el nacimiento de la fotografia (y mas tarde del cine), el documento fotografico sirve
para archivar el mundo, los acontecimientos de los hombres. Se puede considerar de manera
general que todo documento fotografico [...] estd potencialmente destinado a devenir un
archivo. Este estatus esta ligado a la naturaleza misma de la imagen fotografica: por su modo
especifico de capturar y conservar un estado de la realidad, un aspecto del mundo, o un
instante dado, la fotografia se relaciona con la historia, con el pasado, con la memoria. (Pedon,
1997: 102)

La fotografia muestra algo que ha sido (Barthes, 2003 [1980]), revela las huellas de algin
acontecimiento del pasado. Aunque Philippe Dubois enfatiza que “el principio de la huella,
por esencial que sea, s6lo marca un momento del proceso fotografico” (Dubois, 1986: 49), es
exactamente por la camara que se construye un reservorio de imagenes sobre el pasado que
nos informa de lo que ha sido y que coloboran para “traer” al presente lo que ya no es. Pero al
mismo tiempo, el presente reconfigura y moldea las imagenes del pasado. No solamente la
toma de la foto es un proceso de seleccion y creacion, también en los procesos posteriores a

su produccion, las fotos estan sujetas a cambios, dependiendo de la intencion del usuario.

También en la posterioridad de su produccion, las imagenes capturadas por la camara estan
sujetas a modificaciones, moldeados y transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los
sucesivos presentes, ejercen en ellas: les dan sentidos, las borran, las reeditan, las configuran,
valorizan unas, rechazan otras, de algiin modo, las ponen al servicio de sus multiples maneras
de concebir y evocar los acontecimientos pasados. (Feld, 2010: 1)

Cuando mas adelante analicemos el uso de las fotos del corpus de filmes hechos por
hijos de desaparecidos, tendremos en cuenta que estas fotos se insertan en el filme porque
fueron eligidas con una cierta intencién del hijo tanto como del director. Ademas, es esencial
entender que una imagen o fotografia reutilizada en un filme deviene plano y por eso adquiere
una nueva dimension, dado que el montaje impondrd una nueva lectura. Al reutilizar
fotografias en filmes, estas cobran el valor de documento y se imbuyen de un conjunto de
funciones como la de informar, ilustrar, presentar, ser prueba o testimonio de algo. Ademas,
se les adjudican valores (no siempre verdaderos) como objetividad, verdad y autenticidad.
Carmen Guarini, directora de cine y realizadora del documental institucional para Las Madres
de Plaza de Mayo, H.1.J.O.S, El alma en dos (2002), reflexiona sobre el uso de fotografias en
el cine:

La fotografia nos informa de un momento captado en el que el tiempo se ha fijado, mientras

que en el filme (fotografia en movimiento) la duracidon de su registro aporta elementos
dindmicos a la interpretacidon (movimiento, cambio, duracion, espacio). (Guarini, 2009: 262)
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La misma autora nos advierte que las fotografias, usadas en filmes, se convierten en archivos
y que no son inocentes, no son datos ciertos y tampoco son “trozos” de realidad (Guarini,
2009: 268-269). La misma foto, dependiendo del contexto en que es usada, puede cambiar de

significado.

Una misma imagen adquiere diversos usos sociales; sin embargo, como dice Bourdieu (1965),
ellas siguen constituyendo un sistema convencional. Las imagenes no pueden ser concebidas
fuera de sus circunstancias de produccion y circulacion, pero fundamentalmente no pueden ser
pensadas fuera de sus actos de recepcion. (Da Silva Catela, 2009: 347)

Ahora bien, si se piensa en las atrocidades cometidas por el régimen militar (1976-
1983), las imagenes que uno se hace mentalmente se basan en testimonios, en documentales y
peliculas de ficcion, en fotos de centros de detencidn. Sin embargo, hasta ahora no se ha
encontrado ninguna foto que muestre explicitamente las torturas, la violencia y la
desaparicion de personas. En Argentina no se han encontrado imégenes que ilustren las
condiciones del cautiverio, ni de los asesinatos clandestinos™. No se puede fotografiar la
desaparicion en si, no se puede fotografiar la muerte misma en el momento en que ocurre. En

las palabras de Victoria Langland:

quedan fotos de lo que hubo antes, pero no se pudo fotografiar una desaparicion en si. No hay
fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos del acto de tortura (...) En general podemos
decir que no existe una fotografia que resuma, o pueda representar, la atrocidad masiva del
terrorismo de Estado en el Cono Sur. (Langland, 2005: 88)

Tampoco las fotos salvadas por Basterra documentan el horror, las torturas y la violencia
dentro del centro clandestino de detencién. El corpus de fotos rescatadas consiste en retratos
de represores y de detenidos, y no muestran ninguna huella de las atrocidades cometidas en la

ESMA. Como afirma Claudia Feld:

Son fotos que se han tomado para fabricar falsos documentos de identidad, y por esa razon
intentan esconder las huellas del cautiverio clandestino y de la tortura: cada persona aparece
sola, mirando al frente, con un fondo liso y sin marcas visibles de haber sido torturada o haber
sufrido algun tipo de maltrato. (Feld, 2010: 1)

Entonces, esto nos lleva a otro problema: ;cémo se puede representar el horror, el trauma y la
muerte? ;Como se encuentra un modo de representacion que permita compartir y evocar lo
que es irrepresentable, como es el trauma y la muerte? En el andlisis de los filmes de los hijos

de desaparecidos, nos enfocaremos justamente en las estrategias que utilizan para evocar el

# Con excepcion a las fotos que Victor Basterra, sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la Armada, logré
salvar. Basterra fue detenido en 1979 y fue obligado a realizar tareas en el laboratorio fotografico que funcionaba
en la ESMA. Con el tiempo le dieron permisos de salida y de ese modo pudo llevar a su domicilio fotos que
habia escabullido entre sus ropas. Estas fotos han servido como prueba judicial en el juicio a los ex comandantes
de 1985.
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trauma, para pensar la ausencia y la muerte, y para poner en escena el trabajo de duelo. La
insercion de fotografias jugard un papel importante en esta reconstruccion cinematografica del
pasado.

En la Argentina, desde que hubo registro de la desaparicidon de personas, los familiares
usaron fotos caseras llevadas a comisarias y diferentes lugares de denuncia. Las fotos fueron
impresas en carteles o las madres las llevaron sobre su cuerpo. “La fotografia se ha convertido
en el simbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los paises del Cono Sur, y también de las
luchas persistentes por la memoria que desde entonces se han desarrollado” (Langland, 2005:
88). Ahora bien, ;por qué la estrategia por excelencia para representar la desaparicion es a
través de imagenes? ;Por qué este vacio, esta ausencia de documentos visuales de la
desaparicion, se ha dado a conocer en la Argentina y mundialmente, tanto durante la dictadura
como posteriormente, mediante imagenes**? ;Como lleg6 a ser la fotografia un medio tan
importante para la construccion de la memoria? Estas preguntas nos llevan al segundo
apartado de este capitulo, es decir, a la relacion entre la fotografia y la lucha por los derechos

humanos en la Argentina.

1.1.2 La fotografia y la lucha por los derechos humanos

En Argentina, tanto en el espacio publico como en el espacio privado, las fotografias de los
desaparecidos ocupan un lugar de memoria. Muchos conocemos las fotos de miles de rostros
en blanco y negro, pegadas en pancartas o en banderas, que se llevan en las marchas y

o . 4 .
movilizaciones por los derechos humanos*®. Afirma da Silva Catela:

Desde finales de los afios setenta, la foto ha sido la manera mas directa de tornar visible la
desaparicion y, a partir de entonces, ha funcionado como uno de los soportes centrales para la
reconstruccion de la identidad de cada una de las personas secuestradas, asesinadas y
desaparecidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad nacionales. (da Silva Catela, 2009: 337)

A lo largo de la historia argentina, desde el inicio de la dictadura militar hasta hoy en dia, se
fue construyendo este vinculo entre las fotos, la memoria y la desaparicion. Las fotos de los

desaparecidos que se suelen usar eran, inicialmente, pequefias fotos carnet en blanco y negro,

* Leonor Arfuch dice al respecto: “Pero es justamente esa figura tragica del vacio, la ausencia, el
desconocimiento, la que ha agitado sin descanso la reivindicacion de la memoria por su contrario: la presencia
callejera de la demanda, las fotos y retratos, las siluetas y manos, la “aparicién con vida”, primera consigna
contra el (im)posibilismo y el silencio que marco al mismo tiempo la posibilidad de la justicia” (Arfuch, 2000:
35-36).

* Pensemos por ejemplo en la enorme bandera hecha en base a un collage infinito de fotos de rostros de
desaparecidos que encabezo la marcha al cumplirse 20 afios del golpe de Estado y que acompafia desde entonces
las marchas por los derechos humanos.
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que en general pertenecian a los documentos de identidad, o al carnet de afiliacion a clubes,
bibliotecas, sindicatos, partidos politicos o universidades, y, en menor medida, hubo fotos que
retrataban momentos de la vida del desaparecido. A principios del régimen militar, las madres
de los detenidos/desaparecidos introdujeron la foto de su hijo o hija en el espacio publico con
el proposito inicial de buscarlos. Segun da Silva Catela (2009: 343), muchas madres
recurrieron a las comisarias con la foto de su hijo para ver si alguien lo habia visto alli, o
afladian fotos carnet 4 x 4 a sus pedidos de informacion a las instancias oficiales, como
estrategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabia. Después, como
afirma esta autora, se dirigieron con la foto a algunos “liberados” de los centros clandestinos
de detencidn, con la esperanza de obtener algiin dato. Muchas fotos también recorrieron el
mundo en manos de exiliados o de instituciones internacionales. Con el retorno a la
democracia, las fotos fueron incluidas en listas de organismos de derechos humanos, y luego
formaron parte del archivo de la CONADEP. Ya antes de la formacion de esta Comision, las
fotos fueron usadas en manifestaciones, pegadas en pancartas y banderas con el fin de
denunciar publicamente la desaparicion. En 1977, las primeras Madres portaban sobre su
cuerpo o en sus manos las fotos de sus hijos desaparecidos. Las fotos, que inicialmente se
usaban como ayuda en la busqueda, llegaron a cumplir otro papel: “pasaron a ser un
instrumento de contrapropaganda politica, usadas para denunciar el accionar clandestino del
Estado que negaba la existencia de dichas personas” (da Silva Catela, 2009: 345). También

sirvid para mostrar que los desaparecidos tenian rostros e identidad. Se trataba de

fotos extraidas del 4dlbum familiar o del documento de identidad, cuyo efecto es evidenciar no
exclusivamente las circunstancias que provocaron la ausencia de esas miles de personas sino
el hecho de que tuvieron una vida, una identidad, un nombre, una biografia previa a la
desaparicion. (Longoni y Bruzzone, 2008: 51-52)

Como vemos, las mismas fotos fueron adquiriendo otros significados y fue cambiando la
intenciéon con que se usaban. La foto sacada para el carnet de identidad pas6é de un uso
puramente burocratico a un elemento de ayuda en la bisqueda. De la misma manera, la foto
sacada del ambito privado se transformd en foto publica. Mas tarde, la misma foto se
convirtio en instrumento y simbolo de denuncia, no solo de la persona efectivamente retratada,

. . . .4
sino de la ausencia de todas las personas desaparecidas en la Argentina*®.

%6 Este mecanismo de reclamar por todos era hacerlo por uno ya se habia manifestado como forma de reclamo
por parte de los organismos de derechos humanos en el siluetazo y las marchas previas al ‘80 y ‘82.
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Ahora bien, nos gustaria detenernos un instante en otra estrategia visual a la que
apelaron los movimientos de derechos humanos para darle visibilidad al tema de los
desaparecidos: el “Siluetazo”. El “Siluetazo” era una practica artistico-politica que surgié en
los primeros afios de la década del ochenta en el espacio publico de Buenos Aires y muchas
otras cuidades de Argentina. La imagen de la silueta de un cuerpo sobre papel fue usada para
reivindicar la lucha de los movimientos de derechos humanos, representando la presencia de
la ausencia. Con mas exactitud, segin Longoni y Bruzzone (2008, 7-8), el inicio de esta
practica se situa durante la III Marcha de la Resistencia convocada por Las Madres de Plaza

de Mayo el 21 de septiembre del 1983, Dia del Estudiante, todavia en tiempos de la dictadura.

El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y
Guillermo Kexel) y su concrecion recibié aportes de las Madres, las Abuelas de Plaza de
Mayo, otros organismos de derechos humanos, militantes politicos y activistas. De alli en mas
se convirtid en un contundente recurso visual publico, cuyo uso se expandid espontaneamente.
(Longoni y Bruzzone, 2008: 7)

El “Siluetazo” (conocido por este dia y dos dias siguientes, en diciembre del 1983 y marzo del
1984) formd uno de los momentos histéricamente importantes y excepcionales en que una
iniciativa artistica coincidid con las demandas de un movimiento social e involucré una

multitud que se juntd para pegar dibujos de siluetas en paredes, monumentos y arboles.

En medio de una ciudad hostil y represiva, se liberé6 un espacio (temporal) de creacidon
colectiva que se puede pensar como una redefinicion tanto de la practica artistica como de la
practica politica. (Longoni y Bruzzone, 2008: 8)

Segun los artistas, en un principio el proyecto tenia la intencion de personalizar cada una de
las siluetas, con detalles de vestimenta y caracteristicas fisicas, de sexo y edad. Pero con la
masificacion que tomo el proyecto este dia, y la manera en que sali6 de las manos de los
artistas, la mayoria de las siluetas se multiplicaron en forma andnima. Ademas, las Madres
pidieron inicialmente mantener anénimas las siluetas’ y expresaron su desacuerdo con la
impresion de siluetas en el suelo para evitar la asociacién con la muerte®, teniendo en cuenta
que en esta manifestacion se pidid la aparicion con vida de los detenidos-desaparecidos. No
obstante, como sefialan Longoni y Bruzzone,
a pesar de la decision de que las siluetas no tuvieran marca identificatoria, espontaneamente la

gente les escribio el nombre de un desaparecido y la fecha de su desaparicion, o las cubrié de
consignas. (Longoni y Bruzzone, 2008: 30)

“7“En la discusion de esta propuesta, las Madres insistieron en mantener el caracter anénimo de las siluetas
rechazando personificaciones” (Amigo Cerisola, 1995: 13).

* «La propuesta fue aceptada por las Madres, quienes se preocuparon por remarcar el caracter vital que debian
tener las siluetas negdndose a que se realizaran impresiones en el piso para evitar asociaciones con la muerte”
(Amigo Cerisola, 1995: 13).
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Otro hecho interesante para pensar es que los manifestantes empezaron a reproducir las
siluetas en papel gigante espontdneamente, en el momento, dibujando el contorno de un
compafiero que se ponia sobre el papel. También se reprodujeron las siluetas de mujeres

embarazadas y nifios robados. Segun Griiner, las siluetas son

intentos de representacion de lo desaparecido: es decir, no simplemente de lo “ausente” -
puesto que, por definicidn, foda representacién lo es de un objeto ausente- , sino de lo
intencionalmente ausentado, 1o hecho desaparecer”. La logica en juego es —concluye— la de
una restitucion de la imagen como sustitucion del cuerpo ausentado. (Longoni y Bruzzone,
2008: 31)

También interpreta la forma de poner el cuerpo para reproducir las siluetas como ritual que
convierte la silueta en una huella doble: una del cuerpo presente prestado para delinear el
contorno, y otra la huella del cuerpo de un desaparecido, “reconstruyendo asi los lazos rotos
de solidaridad en un acto simbdlico de fuerte emotividad” (Amigo Cerisola, 1995: 16).
Ademas, por el acto de ocupar el lugar del ausente se acepta que cualquiera de los alli
presentes podria haber desaparecido. El “Siluetazo” cumple el rol opuesto al de la
individualidad de la foto, es la colectivizacion de un dafio, en que uno representa a todos “los

30 000”.

Regresando al recurso de la fotografia, es interesante que la misma foto obtiene otro
significado a lo largo de la historia, dependiendo del contexto en que es usada. Da Silva
Catela habla de la conversion del uso de la fotografia: donde una foto al principio retraté a un

cuidadano, luego esta misma foto pasa a retratar a un desaparecido.

Si inicialmente era una simple foto que identificaba a un cuidadano en un documento publico,
a medida en que la propia nocién de desaparecido fue construyéndose politicamente, se le
fueron asociando numeros de legajos, fechas, procesos judiciales, que ampliaron su
significado y su valor tanto simbolico como politico y judicial. (da Silva Catela, 2009: 345-
346)

Ademas, el uso de estas fotografias no se limita a la busqueda inicial o a la judicalizacion
posterior de los casos; sino que también son utilizados por los familiares de los desaparecidos
para despertar sentimientos y emociones. Otro aspecto que hay que destacar es el contexto de
enunciacion en que la foto es usada. Da Silva Catela hace su andlisis basandose en tres
escenas: el ambito de la casa, la circulacion de la foto fuera del ambito doméstico
(especificamente en las practicas de denuncia publica sobre la desaparicion), y el uso de las
mismas imagines en libros, muestras, folletos, listas de desaparecidos, etc. Tendremos en
cuenta estos contextos diferentes en el analisis de las peliculas del corpus mas adelante. En los

hogares de familiares de desaparecidos, muchas veces la foto carnet en blanco y negro es
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expuesta, en formato mas grande, en un lugar central de la casa. Es caracteristico el uso de la
foto del documento (pensando en el DNI argentino y otros documentos argentinos oficiales o
del registro policial), dado que testimonia, certifica y ratifica la existencia de ese individuo.
También es notable que las fotos que se exponen en la casa son las mismas fotos que se llevan
a las marchas y manifestaciones. La foto-carnet explicita la restitucion de este sujeto en su
condicién de cuidadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad, e intenta re-instalar la
imagen del sujeto en el espacio publico. Al respecto, da Silva Catela nota una diferencia
generacional importante en el uso de la fotografia de desaparecidos. Donde los padres de los
desaparecidos optan por mostrar la foto carnet en blanco y negro, los hijos de desaparecidos
muestran fotos en color de sus padres en un contexto cotidiano, en compaiiia de familiares, en
movimiento, en que se ve al desaparecido en un plano general (o sea se le ve todo su cuerpo).
Tampoco los hijos de desaparecidos suelen usar la misma foto en el &mbito hogarefio para

recordar a sus padres que en las marchas.

Esto marca, de alguna manera, no tanto la necesidad de testimonio y certificacion de las fotos
carnets, mas usadas por la generacion de las madres de los desaparecidos, sino la necesidad de
marcar la singularidad que remite a esa huella fisica que ya no estd, a ese individuo que fue
particular y tnico. (da Silva Catela, 2009: 350-351)

El uso de la foto del desaparecido fuera del hogar, en el espacio publico, puede ser
interpretado de maneras variadas. En el contexto de una manifestacion, las fotos tienen un
valor colectivo y politico de denuncia. Pero desde el inicio, estas imagenes también reflejan el
dolor de los familiares, incitan recuerdos, sentimientos, y construyen una memoria de cada
caso individual hasta el espacio publico. Tomemos el ejemplo de las Madres de Plaza de
Mayo, quienes llevan las imagenes de su hijo o hija desaparecido sobre su cuerpo, colgadas en
un cordon, prendidas sobre su ropa o estampadas en remeras o en sus pafiuelos blancos. Esta
practica puede ser interpretada como una manera de recordar, de hacer memoria, pero también
indica el vinculo familiar primordial que esta persona tiene con la persona desaparecida. La
foto retrata a una persona que pertenecia a una red de relaciones sociales y afectivas. La
imagen apela al dolor que provoca la ausencia de este ser querido. Claudia Feld cita a Nelly
Richard para demostrar que las fotografias muestran justamente la imposibilidad de “ver” la
desaparicion, y que las fotos representan a aquellas vidas que han sido sesgadas. Las fotos
muestran
a quienes fueron arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y

un corte que interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biografica y descompaginaron la
secuencia temporal de su viva vivida (Richard, 2000: 167, cit. en Feld, 2010: 3)
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Esto nos lleva al vinculo existente entre la fotografia y la muerte que estudiamos mas en

detalle en el apartado siguiente.

1.1.3 La fotografia y la muerte

Un texto clésico sobre fotografia que nos guia mucho en el analisis del uso de las fotos en los
filmes del corpus es La camara lucida (2003 [1980]) de Roland Barthes. Barthes analiza la
fotografia partiendo de la teoria de que la foto representa ‘algo que ha sido’. En palabras de
Barthes, “[...] nunca se puede negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una
doble posicién conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes, 2003 [1980]: 121). La foto
representa una realidad del pasado. Cuando el fotografo tomo la foto, la cosa estaba frente a
su lente, el paisaje o la persona que después el espectador puede ver en la foto impresa. La
fotografia es la prueba de que algo ha existido. Ademads, una escena que pasé una sola vez en
un determinado tiempo, una escena unica, se reproduce a través de la foto y se hace eterna.
“La fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente”
(Barthes, 2003 [1980]: 29). Ahora bien, segin Barthes, la fotografia en si representa la muerte:
“Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic del disparador, el que separa la pose
inicial del papel final” (Barthes, 2003 [1980]: 128). Cuando se hace el clic del disparador, una
persona viva en la realidad se convierte en una imagen muerta en la foto. Con la captacion de
la imagen, algo vivo se convierte en algo muerto. Para Barthes, la foto es la muerte.

Si tenemos esto en cuenta, las fotos de los desaparecidos representan una doble muerte.
En el momento en que se tomd la foto, esta persona era alguien que estaba ahi, alguien vivo,
una persona en ese presente. Por la toma de la foto la persona se convierte en una imagen
muerta. Es paradojico, porque es una doble muerte pero la foto también expresa que ahi hubo
vida. Mas tarde, cuando esta persona es detenida/desaparecida por el regimen militar en
Argentina, la foto cobra otro significado. La foto contiene la imagen muerta de alguien que ya
no estd, alguien desaparecido. El referente de la foto ya no existe en la realidad, solo nos
queda la imagen muerta. Para el espectador actual la foto del desaparecido cargard un
significado diferente que para el espectador contemporaneo al momento en que se tomo la
foto. A lo largo de la historia, la foto va cambiando de significado. Pensemos por ejemplo en
la diferencia con que uno percibe la foto del hijo detenido/desaparecido con la cual una Madre
anda en 1977, cuando todavia existia la esperanza de recuperarlo con vida, y la misma Madre
que usa la misma foto en una conmemoracién del golpe del estado en 2010, como denuncia al

Estado por el horror, como simbolo para pedir verdad y justicia, y como expresion de su dolor.
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Cuando uno ahora mira la foto de alguien desaparecido, piensa en la muerte y le provoca
melancolia.

Existe una antigua y difundida percepcion social que vincula la fotografia a la muerte,
la memoria y lo documental. Kerry Bystrom (2009) nos ofrece un pequefio recorrido sobre la
historia de la fotografia. “A partir de su invencion en 1839, la fotografia se popularizé como
forma de ayudar a las personas a recordar y a preservar una conexion con los muertos”
(Bystrom, 2009: 317). Es mas, debido a la mecénica misma del procedimiento de hacer
fotografias, se creia con frecuencia que la imagen fotografica conservaba un “rastro” de los
muertos queridos®®. Hacia fines del siglo XIX, las imagenes fotograficas cumplieron un rol
indispensable de documentar las condiciones sociales. La fotografia cumplia una funcion
evidenciaria. Un siglo mas tarde, la fotografia sigue siendo interpretada como la prueba de
que algo ha existido. También sirve para conmemorar a alguien que ya no esta. Por ejemplo,
en los funerales catolicos en Bélgica, es costumbre que los familiares pongan una foto del
muerto sobre su ataud durante la misa, y también se da una pequefia tarjeta con la foto del
muerto y unas palabras de conmemoracion a las personas que estan presentes en el funeral.
Esta costumbre remite a lo que Philippe Ariés (2000) ya advirtié en su libro Historia de la
muerte en Occidente, de la Edad Media hasta nuestros dias sobre el uso de las fotos en los
cementerios desde el siglo XIX. Otro ejemplo lo constituyen los recordatorios que se publican
desde hace mas de dos décadas en el periddico Pdgina 12°°. La foto tiene el poder de hacer
presente algo que ha sido pero que ya no esta 'y, por consiguiente, es el recurso mas utilizado
para representar/rememorar a los desaparecidos y a los muertos.

Barthes (1992 [1982]) se pregunta cudl es el contenido del mensaje fotografico, y qué
es lo que transmite la fotografia. “Por definicion, la escena en si misma, lo real literal”
(Barthes, 1992 [1982]: 13). El escritor afirma que la imagen no es real, sino que es el
analogon perfecto de la realidad. El mensaje fotografico, ademas del propio contenido

analogico, despliega un mensaje suplementario, al que Barthes llama estilo de la reproduccion.

Se trata de un sentido secundario cuyo significante consiste en un determinado “tratamiento”
de la imagen bajo la accion del creador y cuyo significado, estético o ideologico, remite a la
determinada ‘cultura’ de la sociedad que recibe el mensaje. En definitiva, todas esas artes
‘imitativas’ conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que es el propio analogon, y el

* De la misma manera, algunos indigenas no se dejan fotografiar porque creen que les roban el alma.

%0 Elizabeth Martinez de Aguirre desarrollé un estudio de los recordatorios de personas detenidas/desaparecidas
durante la Gltima dictadura militar en Argentina, que el matutino Pagina 12 publica casi cotidianamente hace mas
de una década, desde el momento mismo de su fundacién. Véase Martinez de Aguirre, Elizabeth. 2002. “Un
espejo de la historia: miles de fotos”. En Godoy, Cristina (comp.). Historiografia y memoria colectiva. Madrid-
Buenos Aires: Editorial Mifio y Davila, 129-141.
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mensaje connotado, que es, en cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece al lector su

opinién sobre aquél. (Barthes, 1992 [1982]: 13)
En el caso de las fotos emblemadticas de los desaparecidos, fotos carnet en blanco y negro, el
mensaje denotado es la imagen de la cara de una persona, y el mensaje connotado se va
modificando a lo largo de la historia y depende del contexto: desde el recurso para la
identificacion (primero como cuidadano, y luego como desaparecido), a la ayuda en la
busqueda del detenido/desaparecido, a recurso de denuncia y pedido por la verdad y justicia
en manifestaciones, al simbolo por la desaparicion de 30 000 personas en la Argentina, a la
expresion del dolor causado por la ausencia y expresién de vinculos familiares®', y como
recurso para hacer presente al ausente querido en el hogar, para conmemorarlo. Por la
presencia de la foto se logra expresar la ausencia de la persona. La dicotomia
ausencia/presencia también se ve reflejado en la foto misma, cuando se trata de fotos en
blanco y negro. Negro es la ausencia de luz, mientras que blanco es la presencia de todos los
colores del espectro.

Ahora bien, nos gustaria hacer una ultima observacion antes de pasar al andlisis
especifico de las cuatro peliculas del corpus, en relacion al uso de fotografias dentro del cine.
El uso de fotos en el cine, o sea la insercion de un plano quieto en una secuencia de planos en
movimiento, nos hace pensar que el plano de la foto representa un momento de reflexioén
sobre el pasado, o un momento de luto. Por la propia naturaleza de la fotografia se logra
captar un momento Unico, un momento que para siempre estara congelado en el tiempo. En su
articulo “La doble hélice”, el escritor, critico y tedrico francés Raymond Bellour reflexiona

sobre la insercion de fotografias en el cine.

El tnico privilegio verdadero de lo fotografico es el de construir una irrupcion material del
tiempo que marca y condensa muchos otros, testimoniando por eso los pasajes entre dos
dimensiones y dos artes de la imagen, como aquellos que se operan entre dos modalidades de
la imagen en el interior de un arte. (Bellour, 2008: 155)

El uso del plano quieto de la foto invita a un momento de contemplacion y refiere a la muerte,

mientras que los planos en movimiento celebran la vida.

Al término, todo aqui concuerda con la necesidad de sostener una tenue vacilacion, rara
aunque experta, entre la imagen movil y la imagen inmévil: un entre-dos formado con lo que
en cada una tiende y retorna a la otra. El tema, por cierto, invita a ello. Pero es mas que nunca
la figura por excelencia de todo lo que, sin cesar, hesita y se desplaza, de la muerte a la vida.
(Bellour, 2008: 161-162)

°' En el caso del uso de las fotos de los desaparecidos por familiares en el espacio publico, “la foto funciona
como una fuente de recreacion de lazos sociales y parentales que han cesado con la ausencia fisica del muerto”
(da Silva Catela, 2009: 340).

43



1.2 Reflexiones conceptuales sobre la voz

1.2.1 Lavoz

Una primera cuestion que surge cuando pensamos en la voz es si con la aparicion de la
segunda generacion en la escena publica, ;se puede hablar de la llegada de una nueva voz en
los debates sobre la memoria en la sociedad argentina? ;Hay novedad en la voz de la segunda
generacion? ;Podemos acotar toda una generacion a una simple voz? ;La voz de la
agrupacion H.I.J.O.S. es la voz dominante de esta generacion? Es verdad que surge un nuevo
actor social en la escena publica, y que se expresa una nueva generacion sobre los
acontecimientos traumaticos del pasado reciente en la Argentina. Pero claramente no forman
una sola voz. En esta tesis queremos sostener la hipdtesis de que se trata de un conjunto de
voces diferentes, que interactian entre si, y que logran instalarse en la sociedad como
novedosas. Por ello, una primera forma de estudiar la voz es interpretarla como expresion de
individuos de una nueva generacion en el espacio publico. De este modo, entendemos a la voz
como enunciacion de opiniones.

La segunda cuestion es mas especifica e interpreta la voz dentro del espacio
cinematografico. Segun la definicion del cine propuesta por Aumont, el cine es “una maquina
simbodlica de producir puntos de vista” (Aumont, 1997: 55), o sea que a través de los
documentales, los hijos directores pueden expresar tanto su propio punto de vista como los
puntos de vista de otros, por ejemplo, a través de testimonios y entrevistas con personas con
quienes quieren establecer algun didlogo o a cuyas visiones quieren cuestionar. Si pensamos
la categoria de voz, puede ser interpretada de dos modos. De manera literal, se trata de los
sonidos emitidos por el aparato de fonacion. De manera metaforica, es un recurso narrativo
que sirve para dar cuenta del lugar de enunciacion. La voz es el lugar desde el cual la
identidad se presenta a otros en sentido subjetivo: identidad en el trabajo de duelo, femenina,
masculina, de segunda generacidn, etc.

En esta tesis, nos interesa sobre todo la segunda definicion de la voz. La interpretamos
como un recurso narrativo que opera para definir el orden subjetivo de la narracion, es uno de
los elementos que colabora en la constitucion de un enunciador del filme. Al determinarse un
"yo" a través del uso de la voz aparecen los dos ordenes de la narracion y la subjetividad que,
en el caso de los filmes de los hijos de desaparecidos, se convierte en una narracion

subjetivada desde el lugar de hijo y el de sujeto de segunda generacion afectado por el
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terrorismo de Estado. Las formas de la voz més utilizadas son: la voz incorporada al espacio
del cuadro (voz in) y la voz que se sitiia por fuera del espacio diegético (voz en off). Ademas,
la voz in y la voz en off son los modos tradicionales de construir la narracién y de uso de la
voz del género documental. Por otro lado, tradicionalmente, se ha asociado el uso de la voz in
al documental realizado por mujeres. Sin embargo, en el caso de los sujetos de segunda
generacidn este recurso atraviesa la nocidn de género y se convierte en un recurso propio del
lugar de hijo como sujeto de la enunciacion filmica™.

De los cuatro filmes del corpus, cada director tiene su voz propia. Queremos estudiar
esta voz, tanto desde la posicidon de hijo de desaparecidos como desde la posicion de director
de cine. Vamos a proponer que los cuatro filmes son documentales subjetivos, categoria que
abordaremos en detalle mas adelante (1.2.3.) Lo interesante de esta categoria es que el lugar
de enunciacidn es el lugar del director de cine, o sea, del hijo de desaparecidos. Estos filmes
parten de la subjetividad. El director juega con los recursos disponibles para construir el relato
de su experiencia personal de la desaparicion de su(s) padre(s): insercion de fotografias, uso
de la voz in y la voz en off, la puesta en escena de su propio cuerpo, sobreimpresion de
fotografias, etc. También se incluyen recursos del documental clasico, como el testimonio y la
entrevista, donde se escucha la voz de familiares, conocidos y compaiieros de militancia de
sus padres desaparecidos. Es a través de estos relatos que los hijos tienen que reconstruir la
historia, pero en realidad estos testimonios se utilizan en los filmes para poner en cuestion la
autoridad de estas voces, de estos discursos homogéneos y hegemodnicos de la generacion de
sus padres.

Antes de pasar al documental subjetivo, nos gustaria abordar algunas cuestiones
especificas que surgen cuando se estudia la subjetividad y la narracidn (auto)biografica.
Dibujaremos el panorama presente del renacimiento del sujeto, que se creyd muerto en los
aflos sesenta y setenta, lo que Sarlo (2007) denomina “giro subjetivo”. Bajo su signo,
proliferan las narraciones Illamadas “no ficcionales™: testimonios, historias de vida,
entrevistas, autobiografias, recuerdos y memorias, relatos identitarios. Sin embargo, hay que
tener en cuenta las dificultades que surgen cuando uno se enfrenta con estos tipos de relatos
subjetivos como el testimonio y la autoficcion. Como Régine Robin (1996) se pregunta,

revisando los términos de Ricoeur, /es posible la narracion de si mismo?

32 Estas definiciones son el resultado de largas conversaciones con nuestra codirectora de tesis, Paula Rodriguez
Marino, y se basan en los trabajos de Aumont y Marie, (2006); Russo, (1998) y Kuhn, (1993).
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1.2.2 La imposible narracion de si mismo

3 tal como lo

En lo que sigue, abordaremos brevemente el concepto del “giro subjetivo
defini6 Beatriz Sarlo (2007) para discutirlo luego. El tono subjetivo marcé la posmodernidad.
Como apunta esta autora, hay una tendencia actual académica y del mercado de bienes
simbdlicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergada en la
rememoracion de la experiencia, revalorando la primera persona como punto de vista y

reivindicando una dimension subjetiva para estudiar el pasado. Donde en los afios sesenta se

creia en estructuras e ideologias, hoy en dia ha vuelto al sujeto.

En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera
persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o
para reparar una identidad lastimada. (Sarlo, 2007: 22)

Segun la autora, el testimonio se ha transformado en la garantia de la Verdad o en el recurso
mas importante para la reconstruccion del pasado (Sarlo, 2007: 23). Ahora bien, ;de donde
viene esta confianza en el testimonio y en la subjetividad de la reconstruccidon de los hechos
del pasado? ;Por qué se reconoce una verdad y una fidelidad a lo sucedido en la inscripcion
de la experiencia? Es verdad que la inmediatez de la voz y del cuerpo provoca un tipo de
confianza que favorece al testimonio. Pero, como apunta Sarlo, hay que tener en cuenta que el
testimonio es una forma de narracion de la experiencia. No hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la
redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comuin.
La narracién inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer, sino la
de su recuerdo. La narracion también funda una temporalidad, que en cada repeticion y en
cada variante volveria a actualizarse (Sarlo, 2007: 29). Ademas, existe una confianza en un
healing identitario producido por la palabra. El sujeto no sélo tiene experiencias sino que
puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y
los relatos de memoria serian un método para transitar el trabajo de duelo y alejarse de la
alienacion y la cosificacion. En la opinién de Sarlo, a no es posible sostener una Verdad

historica, pero florecen verdades subjetivas.

Cuando nadie estd dispuesto a aceptar la verdad de una historia todos parecemos mas
dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexion del

%3 Si pensamos en el giro subjetivo y lo aplicamos al cine argentino, hay dos tesis diferentes. Segun Rodriguez
Marino, este giro subjetivo no es de la posdictadura, sino que se inicia a fines de los setenta en el cine argentino
y sigue con el cine del primer gobierno democratico. Otra tesis, mas clasica, apunta que el giro subjetivo en el
cine argentino se manifesta desde el 2000/2001 en adelante (cfr. Aprea y Aguilar).
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paradigma que ha ganado la mas alta categoria, lo cual es afortunado, pero también se propone
como solucion verbalista a cualquier cuestion conflictiva). (Sarlo, 2007: 52)

Seglin las nociones de Paul Ricoeur (1999) sobre historia y discurso, se puede decir que la
hegemonia del presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y esta
sostenida, en el caso del testimonio, por la memoria y la subjetividad. No existe el discurso
completo, o sea el discurso del cual no quede nada afuera. Esta afirmacién nos lleva a la
segunda generacion. Los hijos de desaparecidos tienen que construir su historia, su memoria,
su identidad a través de los testimonios de otros. Es un rompecabezas. Pero sienten que el

relato queda siempre incompleto y siempre deben seguir construyéndolo.

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de
fuerte inflexion autobiografica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a
una verdad que, hasta el momento mismo de la narracién, no conocia totalmente o solo
conocia en fragmentos escamoteados. (Sarlo, 2007: 76)

En el caso de los filmes de la segunda generacion que vamos a analizar, se pone en cuestion

esta complejidad de la narracion, que

proviene del deseo de la segunda generacién de conocer el pasado de sus padres, del que
forman ya parte, lo quieran o no: es un proyecto de acercamiento mimético al trauma historico
y personal que anuda varios niveles de tiempo. (Huyssen, 2003: 127)

Los filmes del corpus son ejercicios de reconstruccion de identidades. Una frase
recurrente que se escucha entre los hijos de desaparecidos es que “uno no puede construirse
una identidad como hijo de desaparecidos, no podés convertir a la desaparicion de tus viejos
en lo mas importante que te paso en la vida”. Ademas, para estos hijos el propio testimonio es
restringido por tener que contar con el testimonio de otros (de los padres o miembros de esa
generacion). Como afirma Régine Robin en las conferencias que dio en Buenos Aires y que
fueron recogidas en el libro Identidad, memoria y relato. La imposible narracion de si mismo,
el interés por el tema de la identidad sobreviene cuando se la “pierde”, cuando comienza a ser
un territorio “amenazado”, cuando se desdibuja toda idea de posible unicidad (Arfuch, en
Robin, 1996: 9). A través del filme, los hijos de desaparecidos intentan reconstruir su
identidad, que se ve amenazada por la ausencia de (uno de) los padres. El filme se manifiesta
como un relato subjetivo, incorporando la narracion en primera persona, el uso de entrevistas
y testimonios de familiares y conocidos, y el uso de documentos de la atmdsfera privada,
como cartas o fotografias.

Ahora bien, queremos cuestionar al concepto del “giro subjetivo” propuesto por Sarlo
y proponer otra categoria para el analisis de los filmes: la imposibilidad de la narracion de si

mismo. Robin (1996), siguiendo a Ricoeur, afirma que la autobiografia es un imposible, que
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es siempre una ficciéon de si misma. Por lo tanto, si toda autobiografia es ficcional porque
ademas es una autoficcion imposible, ;donde estaria el giro subjetivo?
Vemos que la narracion de hechos autobiograficos incorpora varios problemas.

Primero, toda construccién de relato es ficcional. Se trata de

la conciencia de la narracion: una posicion de no ingenuidad respecto del lenguaje, que
problematiza tanto la idea de transparencia como la de una supuesta espontaneidad del decir, e
implica ademads el reconocimiento del caracter ficcional de todo relato, por mas testimonial
que se pretenda. (Robin, 1996: 13)

En los filmes del corpus, la conciencia de la narracion se aplica tanto a los testimonios, a los
entrevistas, a la voz en off, como al guion del filme en si. Segundo, en analogia con la
literatura, hay una diferencia esencial entre el escritor y el narrador, mientras que en la
autobiografia se hace creer que hay una adecuacidn entre el narrador y el personaje. Lo
mismo pasa en los filmes del corpus, que aparentan una adecuacion entre el director de cine,
el narrador y el personaje del hijo de desaparecidos que entra en escena. Se crea la ilusion de
que los tres son la misma persona, pero como espectador tenemos que distinguirlos. En Los
Rubios, Carri demuestra estar consciente de esta problematica, y lo complica mas
desdoblando el personaje autobiografico en la actriz Analia Couceyro quien anuncia que
actuard el papel de Carri, y la propia Carri, directora de cine, quien entra a veces en escena
para dar instrucciones. Carri produce autoficcion, “es decir pone en escena la imposibilidad de
la narracién de si mismo” (Robin, 1996: 62). Esta consciente de la parte de ilusion que
produce en la narracion de si mismo. Tercero, remitimos a Paul Ricoeur (1996) y su nocion de
“identidad narrativa”: la narracion —escrita u oral— que una persona hace de si misma y para si
misma. Robin menciona que es sumamente interesante que Ricoeur utilice la nociéon de
narratividad para pensar a su vez la nocion de identidad, porque implica una marca de ficcion,
de ficcionalidad. Segin Ricoeur, la identidad tiene dos polos opuestos: la mismidad y la
ipseidad. La mismidad es la estabilidad de la identidad, mientras que la ipseidad es una
promesa de si mismo. Donde la mismidad corresponde mas bien a la definicion clésica de la
identidad, estable y continua, la ipseidad incorpora la idea de una identidad que no estd nunca
terminada. Ahora bien, la identidad narrativa esta ubicada entre estos dos polos. No hay un
equilibrio perfecto entre los dos polos. De todos modos, a Ricoeur le interesaba el intervalo

entre la mismidad y la ipseidad, y la flexibilidad, la fluidez (Robin, 1996: 38).

La verdadera naturaleza de la identidad narrativa s6lo se revela en la dialéctica de la ipseidad y
de la mismidad. En este sentido, esta ultima representa la principal contribucion de la teoria
narrativa a la constitucion del si. (Ricoeur, 1996: 138)
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Segtn Robin (1996: 61-62), para cerrar este punto sobre la identidad, habra que distinguir tres
niveles: 1) el nivel de lo autobiografico, personal, pero distinguiendo en el nivel personal lo
que el psicoanalisis revela del individuo — como el inconsciente trabaja la personalidad, como
el significante ha estructurado la persona; 2) la identidad narrativa, que es mas superficial y
que es justamente esta narracion que el individuo se hace a si mismo sobre si mismo. 3) un
nivel que ella llama ficcional pero que no se da sino en la ficcion: es el nivel de la
omnipotencia del escritor sobre lo que €l inventa y donde juegan los otros dos niveles. En el
primer punto, Robin distingue entre el trabajo de la identidad narrativa y el trabajo del andlisis.
Segun la autora, en el psicoandlisis por ejemplo, se toma el relato como algo verdadero y se
deshace la narracién para revelar verdades en el sujeto. No obstante, necesitamos esta
narracion. El psicoandlisis pone en evidencia el caracter ilusorio de esta narracién, mas

exactamente lo que se llama /a ilusion biogrdfica.

El esquema narrativo proviene del realismo del siglo XIX, y se basa en una ilusion referencial,
a partir de la que se cuenta una historia como si ella se desarrollara delante de nosotros. Nadie
es consciente de que la narracidén es una narracion, de que hay estructuras de la narracion, y
que hay un efecto de la narracion de acuerdo a la manera de contar los hechos. (Robin, 1996:
66)

Ahora bien, la imposibilidad de la narracion de si mismo tiene su relevancia para el
analisis que haremos de los cuatro filmes. Son filmes (auto)biograficos que relatan una
experiencia personal transcurrida en la historia reciente argentina desde el punto de vista del
hijo de desaparecidos. En su analisis surgen varias preguntas. ;El director cree que es posible
o imposible la narracion de la experiencia del pasado reciente? ;Demuestra confianza en la
posibilidad de reconstruccion de la persona desaparecida? ;Intenta restituir a la persona
desaparecida? ;De qué manera construye el relato? Si se incluyen testimonios y entrevistas,
(con qué intenciones el director los incluye? ;Confia en el testimonio como fuente de
reconstruccion del pasado?, o ;incluye estos testimonios para poder cuestionar los relatos
hegemonicos sobre el pasado? ;Cual es el punto de partida del director de cine? Para dar un
ejemplo, en Los Rubios, se hace una referencia explicita a Robin, explicando que la directora

parte de la imposibilidad de la narracion de si misma.

1.2.3 El documental subjetivo

Por ultimo, nos gustaria enfocar la categoria del documental subjetivo, porque seguiremos

esta categoria en la definicion de los filmes del corpus. ;Como se puede definir la

subjetividad? ;Qué es exactamente ‘lo subjetivo’? Segun el diccionario de la Real Academia
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Espaiiola, lo subjetivo es perteneciente a nuestro modo de pensar o sentir, y no al objeto en si
mismo. Es decir, se trata de algo personal, de algo construido y vivido por una persona y
desde ella. Asi vemos a los documentales subjetivos: estan hechos por hijos de desaparecidos,
quienes intentan reconstruir su identidad quebrada a través de un documental que parte desde
su propia experiencia. Como dice Jorge Ruffinelli (2007: 142-143), son documentales a la vez
personales y subjetivos. Son personales porque el cineasta se incluye en el propio proyecto y
lo explica en términos de necesidades que surgieron de €l —o ella— y no como proyecto de
terceros. Y son subjetivos porque el estilo de la narracién es conducido por la voz del mismo
cineasta y pautado a menudo por reflexiones personales. Se trata de narraciones subjetivas
sobre el pasado, pero no olvidamos que toda situacion historica remite a una referencia
objetiva aunque la experiencia esta siempre mediada social (LaCapra 2001: 194; 205) y
discursivamente (Van Alphen, 1997: 10; 1999: 24-25). Desde el momento en que un relato se
hace publico, algunos aspectos de las narraciones subjetivas de la memoria vuelven a
objetivarse.

Los documentales del corpus estan hechos por hijos de desaparecidos y, cada uno a su
manera particular, revisan la historia reciente argentina a través de una microhistoria: su relato
familiar. Los acontecimientos de la tltima dictadura militar en Argentina los han afectado a
nivel personal y ellos quieren contar y hacer visible esta invasion de la politica en la vida
familiar. Se trata de filmes subjetivos: el director estd involucrado personalmente en la
historia y busca huellas de su(s) progenitor(es) desaparecido(s). Papa Ivdn, Encontrando a
Victor y M son documentales, mientras que Los Rubios se encuentra mas bien en el limite
entre documental y ficcién (aunque el documental en si también es guionado y desde luego
ficcionalizado).

El criterio que utilizamos en esta tesis para designar al documental subjetivo, se basa
primeramente en el hecho de que el director de cine es hijo o hija de desaparecidos, quien
reconstruye a través de su pelicula la trayectoria de sus progenitores, basada en su propia
experiencia. Haciendo el documental, el director encuentra una forma para concretizar su
experiencia y poner en escena el trabajo de duelo’. Queremos aclararlo porque también
existen muchas peliculas que tratan el tema de los hijos de desaparecidos, hechas por
directores “ajenos” y quienes supuestamente incorporan un posicionamiento mas “objetivo”;
o existen las peliculas ligadas fuertemente a movimientos de derechos humanos como

H.I.J.O.S o las Abuelas (HLJOS, el alma en dos (2002) de Carmen Guarini y Marcelo

> Abordaremos més detallado los trabajos de duelo en los capitulos 1.3.1 y 2.3.
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Céspedes y Botin de Guerra (2000) de David Blaustein), que seguramente incorporan otro
tipo de subjetividad.

Sin duda, toda pelicula incorpora la subjetividad del director de cine, quien construye
su pelicula para transferir su mensaje a un publico, y en particular en las peliculas ligadas a la
dictatura militar en Argentina, este mensaje suele ser politico. No obstante, el cine hecho por
hijos e hijas de desaparecidos se destaca porque se basa en que incorpora la experiencia del
director. En los casos de Natalia Bruschtein y Maria Inés Roqué, su experiencia de dejar el
pais con la madre y otros familiares y crecer en México sin su padre ha dejado huellas.
Nicolas Prividera crecid sin su madre y sin saber por qué razon desaparecid, si formaba parte
de la agrupacion Montoneros o no. Albertina Carri era muy pequefia cuando desaparecieron
tanto el padre como la madre. A este vacio en sus vidas, se suma la experiencia traumatica de
sus padres que es transmitida a ellos. Susana Kaufman (2006) estudié mas detalladamente la
relacion entre subjetividad, lazos familiares y la transmision de memorias y afirma que cada
generacion construye sus relatos. La apropiacion de sentidos plantea una distancia y una
pérdida de la experiencia como algo exclusivamente propio y del deseo de quien transmite, y
toma nuevas formas. Lo singular de una generacidn, al ser legado de otra, se ajena en parte y
queda sujeto a cambios, cuyo devenir traerd nuevas versiones en la que retazos de la historia y
nuevas significaciones se combinan. Cuando una generacion enfrenta lo propio y lo nuevo, se
inscribe en una continuidad de la que sus antecesores son parte. En este sentido, en la
transmision hay repeticion, pero €sta remite a la inscripcion en el orden de un proceso y a sus
resignificaciones, y no a la reproduccion de lo mismo o de lo idéntico. LaCapra (2004) estudia
la relacion entre la experiencia y la identidad. Se pregunta ;hasta qué punto nuestra identidad
tiene que ver con experiencias que sélo podemos ubicar en el pasado? Afirma que la gente
esta implicada en un determinado pasado. En el caso de los hijos de desaparecidos, estan
sujetos a experiencias que requieren de un esfuerzo especial para poder situarse
histéricamente y reflexionar sobre su propia situacionalidad.

Ana Amado (2005) refiere a los documentales subjetivos cuando habla de las peliculas
contemporaneas en que los directores buscan huellas de sus progenitores desaparecidos, como
es el caso de las peliculas del corpus. El filme es testigo, actor y provocador. Ahora bien, ;de
donde surge la tendencia de representar lo autobiografico a través del documental? Como
apunta Piedras (2010), historicamente, el cine documental ha sido jalonado por una seria de
sucesos claramente identificables. Las innovaciones tecnoldgicas a partir de los afios sesenta
significaron una revolucion esencial para el género. Ademas, la evolucion de los formatos

videograficos y digitales desde fines de los setenta hasta la actualidad ha producido una
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incipiente democratizacion de los medios audiovisuales convirtiendo estos tltimos en una via
de expresion personal. Desde luego, podemos concluir que eso ha derivado en una creciente
subjetivacion de los discursos documentales, que es hoy una de las tendencias expresivas
dominantes en el campo del cine documental. Ademas, el autor tiene la hipdtesis interesante
de que la utilizacion de la primera persona en el documental latinoamericano, recurso
frecuente de la ultima década, se basa en la imposibilidad del documental clasico de dar

cuenta de una verdad histdrica sobre los hechos traumaticos de la historia reciente.

Resignificando la lectura del pasado a través de la propia subjetividad de los realizadores, el
documental subjetivo encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero
profundamente encarnadas y operativas para la construccion de una memoria cercana que
transite de lo individual a lo colectivo, invirtiendo de esta forma la parabola del cine politico
militante de la década de los setenta. (Piedras, 2010: 2)

Bill Nichols (1997; 2001) nos propone un analisis sistematico del cine documental a
través de varios estudios, en que postula la existencia de seis modos de representacion en el
cine documental: expositivo, de observacion, interactivo o participativo, reflexivo,
performativo y poético™. Las inscripciones del yo en el discurso documental comprenden la
esfera de dos de los modos definidos por Nichols: el participativo y performativo. En el modo
participativo, la intervencion del director se observa en forma de “mentor, participante,
acusador o provocador en relacion con los actores sociales” (Nichols, 1997: 32). El realizador
actua como “agente catalizador” dentro de la narracidon. Su intervencion explicita moviliza
procesos de transformacion en los sujetos y agentes sociales abordados, pero no
necesariamente reconoce que la interactividad puede repercutir de manera directa en su
experiencia subjetiva y en sus afecciones. Los documentales de Michael Moore son ejemplos
del modo participativo®. El modo performativo, en cambio, es el registro de una busqueda, en
la cual el autor tiene que realizar movimientos para que los hechos ocurran; peliculas donde el
documentalista no puede anticipar ni el resultado de su investigacion, ni tampoco el camino
que tendra que recorrer para realizarla. Los documentales performativos se caracterizan por
un abordaje esencialmente subjetivo, trayendo al documentalista y sus cuestionamientos mas
particulares hacia el centro del film. El autor es también personaje de su propia obra,

provocando una aproximacion afectiva entre él y su objeto de registro. Son documentales

> Nichols primero distingue cuatro modos documentales de presentacién (expositivo, de observacion,
participativo y reflexivo) en su libro La representacion de la realidad (1997) y mas tarde afiade los modos
performativo y poético en su libro Introduction to documentary (2001).

°® Michael Moore es un director de cine documental y escritor norteamericano. Es conocido por su postura
progresista y vision critica. Sus documentales mas famosos son Bowling for Columbine (2002), en que denuncia
la presencia de armas en los Estados Unidos; Fahrenheit 9/11 (2004), una dura critica hacia la administracién
Bush; y Sicko (2007), donde denuncia el sistema sanitario norteamericano y las estafas de las aseguradoras. En
cada filme, Moore participa activamente y aparece como mentor y activista politico.
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cargados de una experiencia de vida, narrados necesariamente en primera persona. Para
Nichols los documentales performativos crean entre el espectador y el film una dimension
afectiva inédita en lo que se refiere a la logica dominante del lenguaje documental. Afirma
que los filmes performativos dan énfasis extra a las cualidades subjetivas de la experiencia y
de la memoria que provienen del acto de contar un hecho. Son filmes auto-referenciales, que
tratan del propio proceso de produccion de la reflexion. Este proceso ocurre a partir de la
experiencia particular y unica del autor y representa una intencion de comprender la propia
historia para, asi, llegar al entendimiento de la memoria histérica de la sociedad. Es un
proceso de dentro hacia afuera que junta elementos discursivos aparentemente antagonicos: lo
general con lo particular, lo individual con lo colectivo y lo politico con lo personal. Como
también afirma el tedrico espafiol Antonio Weinrichter, el modo performativo tiene como
propdsito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clédsicamente objetivo” y dar un
mayor ¢énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta” (Weinrichter,
2004: 49). En el andlisis mas detallado de los filmes del corpus veremos que los cuatro filmes
del corpus incorporan el modo performativo.

Los filmes del corpus intentan documentar la propia experiencia. Si pensamos en lo
novedoso de estos documentales, se evidencia cierto cuestionamiento de las herramientas —
como por ejemplo, la entrevista testimonial— con las que solia expresarse el documental. En la
modalidad introspectiva resulta inviable ofrecer una version definitiva de los hechos narrados.
Donde en el documental tradicional se aceptaba como verdadero aquello que la voz en off
pautaba, ahora las imagenes ya no estan permanentemente subordinadas a la voz. Voz e
imagen fluctuan, comparten la autoridad sobre el sentido del texto, se desdicen o se
acompafian. También pueden desconfiar la una de la otra, si no de si mismas. Como afirma

Silvina Rival,

se trata, de una responsabilidad compartida entre una primera persona —que muchas veces se
muda de la voz off a una puesta en cuerpo en el interior de la imagen—, la imagen y, por tltimo,
una tercera persona, que nunca es el entrevistado, sino el espectador. De ahi que la funcion
primordial de estos films sea presentarse como una obra en construccion, abierta. El discurso
sobre el mundo que configuran nunca resulta clausurado. (Rival, 2007: 17)

Segtin Rival (2007: 17), los documentales personales también se podrian considerar como
filmes de la sospecha, debido a la desconfianza sobre la posibilidad de obtener una verdad del
mundo gracias al mero registro. Se pone en evidencia el proceso de construccién de un
discurso. Los filmes del corpus reconsideran el pasado —el terrorismo de Estado y la
militancia de los 70— a partir de la experiencia subjetiva, y en el que el suceso se configura

desde lo individual, aunque desbordando las intenciones enunciativas del propio film. A partir
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de una fractura familiar nace una vision politica que se transforma en el infructuoso registro
de una memoria cuyo destino es ser compartida, o sea, ser social y no personal. Al intentar
recrear las figuras ausentes de los padres y una relacidon paterno-filial posible, los filmes
parecen quedar hermanados por el mismo espiritu de orfandad, por la misma necesidad de
adentrarse en la memoria y por el mismo impulso de reinventar un “yo” desde el cual generar

un discurso sobre lo vivido.

1.3 Reflexiones teoricas sobre el duelo

1.3.1 Los trabajos de duelo

Uno de los objetivos de la tesis es proponer la produccidon cinematografica de los hijos de
desaparecidos como una de las formas simbdlicas de presentar una narracidon especifica de los
trabajos de duelo (Ricoeur, 1999; Freud 1979 [1917]) sobre el trauma vivido por la represion
y la violencia politica durante la Gltima dictadura militar. Estas presentaciones de los trabajos
de duelo “aparecen” subjetivados en el cine. Entendemos el duelo como un proceso que los
filmes ponen en escena desde lugares diferentes. Vamos a mirar el lugar desde el cual se
organiza la narracion: en algunos casos se pone en escena el trabajo de duelo, mostrandolo
todavia en proceso, mientras que en otros casos se organiza la narracion desde la aceptacion
de la pérdida. Antes de abordar especificamente como estos filmes narran o ponen en escena
el trabajo de duelo, debemos detenernos en este capitulo en los conceptos especificos de la
teoria psicoanalitica, como experiencia, trauma, transmision del trauma, duelo y melancolia.
Los hijos de desaparecidos, en nuestro caso los cuatro directores de los filmes del
corpus, experimentaron de forma directa las consecuencias de la ultima dictadura militar en
Argentina: sufrieron la ausencia de su(s) padre(s) o madre, y algunos como Bruschtein y
Roqué ademas sufrieron el destierro, el exilio, el vivir entre el aca y alld, el pertenecer y no
pertenecer. Estas experiencias’’ dejaron sus huellas, tienen marcas traumaéticas. Segun
LaCapra (2001), el frauma es una experiencia disruptiva que desarticula el ser y que crea

huecos en la existencia; tiene efectos tardios que dificilmente se pueden controlar y que tal

" Dominick LaCapra apunta que la experiencia en realidad es la memoria de la experiencia, mientras que
Agamben (2001) habla de “la incapacidad de tener y transmitir experiencia”, derivado del concepto
benjaminiano de “la pobreza de experiencia”. Ernst Van Alphen (1999) apunta que la experiencia depende del
discurso; formas de experiencia no dependen meramente del evento o de la historia que es experimentado, sino
que también del discurso con que se expresa/piensa/conceptualiza el evento.
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vez nunca se pueda controlar completamente™. Dicho de otro modo, el trauma afecta las
formas de narrar la identidad o las formas de relato que tienen la ilusion autobiografica. Segun
Van Alphen (1999), el trauma es una experiencia fallida, o sea el trauma es causado por la
imposibilidad de sentir y memorizar la experiencia®. La tltima dictadura militar en la
Argentina dejé huellas en toda la sociedad argentina, o sea al nivel de lo colectivo, pero
también al nivel personal. Para los hijos de desaparecidos, la ausencia de sus padres dejd
marcas traumaticas. Ademas, muchas veces esta ausencia fue acompafiada por silencios, o por
el ocultamiento de la verdad porque eran nifios pequefios todavia. Muchos de ellos no tienen
casi recuerdos de su experiencia de entonces, fueron descubriendo la verdad de poco a poco y
tardiamente y estan limitados a los relatos incompletos o mitificados transmitidos por otros
familiares o compaifieros de sus padres desaparecidos.

También hay que tener en cuenta que en el caso de los hijos de desaparecidos, se trata
de la experiencia de una persona de segunda generacion, o sea que no solamente tiene que
tratar con su propia experiencia de crecer sin su(s) padre(s) y en el caso de los exiliados, en
otro pais, sino que su memoria de experiencia también es influida por la experiencia fallida de
sus padres durante la dictadura militar. Podemos hablar de un trauma transgeneracional. En
cuanto a la transmision generacional, como podemos leer en Kaufman (2006), el psicoanalisis
investiga y trabaja sobre la historia personal y familiar en la busqueda de comprender lo
subjetivo y dilucidar los conflictos a través de la estructura narrativa de la novela familiar
(Freud, 1979 [1909]). Este modelo se centra en un relato construido sobre un sentido de
verdad a la medida de la experiencia de cada sujeto y de su historia vital, y habla de nucleos
de significados investidos de las idealizaciones previas al discernimiento critico y a las
tensiones que la sexualidad problematiza. Sobre estos nucleos, que ligan a hijos con padres en
los deseos y ensofiaciones de la infancia, se construyen versiones y verdades narrativas, que la
clinica deconstruye y revisa en sus dimensiones imaginarias y simbolicas. Quienes
intervienen en la red generacional, mayores y nuevos miembros, se vincularan transmitiendo
y recibiendo historias, contingencias vitales o silencios que encontrardn eco o multiplicaran

enigmas y secretos.

Como parte del eslabonamiento generacional, la mirada curiosa de los jovenes al escuchar
narrativas sobre personajes y circunstancias contingentes del tiempo pasado convierten esas
historias en imaginarios de época y a la vez en figuras de identificacion, que configuran parte

*¥ “Trauma is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated
effects that are controlled only with difficulty and perhaps never fully mastered.” (LaCapra, 2001: 41)

% Segun las definiciones de LaCapra y Van Alphen, resultan contradictorias las expresiones “experiencias
traumaticas” o “memorias traumaticas”, como la imposibilidad de experiencia causa el trauma. Es mejor hablar
de “experiencias fallidas” o simplemente “trauma”.
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de las tensiones entre lo legado y lo que se apropia y reinterpreta en el mundo de
representaciones subjetivas. Viajes de palabras a mundos y escenarios del tiempo pasado que
convierten a las generaciones recientes en cazadores de historias y fantasias sobre la vida de
padres y ancestros. (Kaufman, 2006: 49)

Las experiencias fallidas, vividas por causa de la ultima dictadura militar en Argentina, son
experiencias que han tocado los limites de lo que puede ser inscripto en el mundo psiquico y
solo encuentra espacio en silencios, memorias fragmentadas y en el proceso de trabajar el
duelo. En el eslabonamiento generacional, se generan vacios de sentidos en los hijos de
algunas familias que han experimentado pérdidas y desapariciones; en parte porque no tienen
conocimiento sobre la historia personal o sobre los proyectos politicos de los que han estado
involucrados y de los que ya no estan, porque hubo silencios sociales y hay olvidos necesarios
para seguir viviendo. Estos huecos evidencian las marcas traumaticas en miedos y terrores
transmitidos y en herencias de silencios que bloquean curiosidades, vedando el acceso a la
historia familiar y a las tensiones y luchas de esa década. Para algunos jovenes de esas
familias, los silencios y olvidos freudianos de la historia se convierten en la necesidad de una
busqueda activa y persistente, sea expresada en participacion politica o en deseos de rescatar
narrativas del pasado para reescribir memorias desde sus perspectivas actuales (Kaufman,
2006: 68).

Los directores de los filmes que analizamos intentan captar la memoria y poner en
escena el trabajo de duelo de su experiencia personal, a través de la filmacién de un
documental y la reconstruccion de la historia de vida de su(s) padre(s) o madre. Nuestra
hipodtesis es que estos documentales son recursos performativos para poder procesar el duelo.
LaCapra (2001) hace la distincion entre working through y acting out®®, relacionandolos con
los conceptos de Freud (1979 [1917]) del duelo y la melancolia. Una lectura del texto “Duelo
y melancolia” nos ensefia que para Freud, el duelo es, por regla general, la reaccion frente a la
pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la
libertad, un ideal, etc. Ahora bien, LaCapra (2001) afirma que el duelo incluye elaborar el
trauma (working through) y aceptar la pérdida, mientras que la melancolia se queda atrapada
en la repeticion compulsiva de actuaciones (acting out) y la ausencia, lo que lleva consigo la
imposibilidad de cerrar o de encontrar una salida. Por esta razén, LaCapra distingue entre
pérdida y ausencia, y entre los conceptos freudianos duelo y melancolia. No obstante, en el

caso de los filmes del corpus, no se trata del acting out, sino que ponen en escena el working

%En la version en espafiol de su ensayo Resistiendo al Apocalipsis y repensando a la historia (2009), se
tradujeron los términos a elaboracion (working through) y repeticion (acting out).
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through sus experiencias con marcas traumaticas. Son documentales que muestran el trabajo
de duelo.

Ahora bien, indaguemos mas en detalle como el cine puede poner en escena el trabajo
de duelo (Rodriguez Marino, 2007: 89-90). El cine, como cualquier otra produccion cultural,
es una forma de representacién que siempre esta mediada (Van Alphen, 1997: 10-11). Toda
representacion es performativa y las dificultades para reintroducir los males sufridos, las
disputas politicas y los vejamenes del terrorismo de Estado forman parte de las dificultades
para integrar los “silencios profundos” o los “olvidos estratégicos” (Sturken, 1997: 7) en un
relato. Si la posibilidad de narrar la experiencia con marcas traumaticas vivida en el pasado
esta marcada por dejar atras una parte del pasado y, al mismo tiempo, por acercarse desde el
presente al pasado pero de forma distanciada (Jelin, 2001: 95), esa aproximacion deja la
huella de los “olvidos evasivos” (Ricoeur, 1999). Esos olvidos como los silencios profundos
son algunos de los elementos que en el cine aparecen como figurativos, pre-discursivos. Esos
olvidos que prefiguran cualquier practica comunicativa porque no es posible decir sin que
algo quede atrapado en el olvido, asi como no es posible rememorar sin olvidar. El silencio
también forma parte del proceso comunicativo, lo no dicho como parte indisociable de lo
dicho porque el silencio esta cargado de palabra. En el cine los silencios y los olvidos son las
marcas que el proceso de comunicacion deja sobre el “trabajo de la memoria” (Jelin, 2001).
De esta forma, el cine expone parte del “trabajo de duelo” (Freud, 1979 [1917]) y el de
memoria sobre la desaparicion forzada de personas, la apropiacidn ilegal de nifios, la tortura,
el asesinato por motivos politicos y el exilio politico. Lejos estamos de restituir el pasado, las
ausencias no son eliminadas sino que el cine colabora en la reconstruccion fragmentaria e
incompleta de ese pasado desde el presente (Huyssen, 1995: 3).

Regresando a los acontecimientos traumaticos de la historia reciente argentina, la
desaparicion programada de los cuerpos es insoportable para los sobrevivientes. Para aquellos
que quedan, para poder procesar el duelo el sufrimiento necesita poder anclarse en un lugar y
en relatos. La desaparicion forzada de personas quiebra con todos los modos y modelos
habituales de despedida y de duelos ante la pérdida. La ausencia del cuerpo del desaparecido
implica un efecto multiplicador del dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y
culturales para los lazos que inauguran o despiden a los miembros de la cadena generacional.
El como, donde y qué destino tuvieron los desaparecidos se ha convertido en un interrogante
que los responsables de las desapariciones mantienen en suspenso perverso, produciendo una
suerte de inmovilidad en los procesos de elaboracion de duelos, pues mantiene vigentes la

incertidumbre y las heridas como legado y extension de la politica del terrorismo de Estado.
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Asi que, cuando estd ausente el cuerpo del desaparecido, se mantiene una duda interminable
en cuanto a la realidad de la muerte y la imposibilidad del rito funerario que debe canalizar el
trabajo de duelo en el sentido de Freud. Como describe Déotte (2000), retomando a Loraux
(1981), ya en Atenas, durante los funerales oficiales, la presencia de los desaparecidos en los
combates fue simbolizada por la exhibicién de una cama vacia y un orador para homenajearlo
en su oracion funebre. Ademads, se elevaba un ataud vacio para todos aquellos cuyos restos no
podian ser encontrados e invitaban las almas de los muertos a aduefiarse de €l. De este modo,
se evitaba que el alma del muerto estuviera condenado a vagar sobre el Styx durante cien
afios®'. La funcion del ritual funerario es doble: por un lado, resolver el destino del muerto
asignandole un lugar y, por otro lado, comprometerse con los sobrevivientes marcados por la

pérdida reglamentando el duelo y movilizando la comunidad a sus alrededores.

La paz de los vivos [...] sélo se obtiene mediante los ritos necesarios de la muerte que se
apoyan esencialmente en la atencion prestada al cadaver o a su sustituto. Este Gltimo exige
respeto y consideraciones, anclaje en un lugar para su puesta en memoria. (Déotte, 2000: 95)

La desaparicion forzada conlleva una ausencia triple: de un cuerpo, de un momento reservado
al duelo y de una sepultura, tres condiciones necesarias de las sociedades occidentales y
modernas para integrar la muerte al sistema simbdlico. Comparando la experiencia de las
madres en Atenas con las madres de Buenos Aires, debemos preguntarnos ;qué ocurre para
un individuo, una cuidad, un pais, cuando la pérdida continua de millares de individuos se
niega a ser enunciada, explicada y ritualizada? ;Qué pasa cuando se prohibe la memoria,
cuando se prohibe el duelo? Cuando se les prohibe a los vivos enterrar a sus muertos
negandoles sus cuerpos o sus ultimos relatos, pareciera que el espacio publico y politico, el
pasado, la filiacion, la sobrevivencia misma se encuentran devastados para siempre. Como se
prohibio el cementerio y por lo tanto el duelo a las madres de Buenos Aires, ellas tomaron la

plaza para reclamar justicia y verdad. Ahi hay una diferencia con las madres en Atenas:

las quejas femininas son desplazadas de las calles de Atenas. Las mujeres sdlo apareceran
después en el cementerio, Unico lugar donde sus lamentos serdn autorizados aunque
codificadamente. (Loraux, cit. en Déotte, 2000: 95)

En estos tiempos, hubo una distincidn clara entre lo publico y lo privado. En los funerales

privados, el duelo de las madres estaba reglamentado, mientras la cuidad debia mantenerse

' En Argentina, hasta hace varios afios no se podia aceptar la muerte de los desaparecidos. Los familiares
utilizaban otras estrategias visuales para conmemorar a los desaparecidos: poner fotografias en su casa, llevar la
foto impresa de su hijo en la camisa como hacian las Madres de Plaza de Mayo, etc. Podriamos comparar el rito
del funerario en Atenas con los lugares de memoria en Argentina instaladas desde que el Estado reconocié la
desaparicion de estas personas. Pensamos por ejemplo en las placas conmemorativas y en centros de detencion
que se han convertido en espacios publicos para la memoria.
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estable, no dividirse, es decir, olvidar. Cuando se niega hacer el duelo en el espacio publico,
cuando se prohibe establecer una memoria, elaborar un duelo, solo se produce una ira frente al
este silencio impuesto. Esto nos lleva al apartado préximo, donde abarcamos la categoria de la

memoria airada.

1.3.2 La memoria airada

Nos gustaria introducir un nuevo término en cuanto al duelo, basado en la lectura de Nicole
Loraux (1998) y propuesta por Paula Rodriguez Marino (2004, 2006 y 2007): la memoria
airada. Esta categoria surge de la necesidad de reevaluar conceptos como “memoria
colectiva”, “memoria discursiva” y “memoria mediatica” que son utilizados en los estudios de
la relacion entre la memoria y los medios de comunicacidn, pero que, cuando se trata del
analisis cinematografico, incorporan conflictos y dificultades. La especificidad del cine y las
particularidades de los filmes sobre el terrorismo de Estado y la tltima dictadura militar
presentan desafios, que nos llevan a proponer la nocidon de memoria airada para abordar la
subjetivacion de la memoria. Veremos que la memoria airada acompaiia al proceso de duelo y
que implica el derecho a la ira por los malos sufridos.

Loraux (1998) habla de la amnistia y la amnesia causadas por una estrategia del olvido:
la prohibicion de la memoria. La autora toma dos ejemplos de prohibicién de recordar(se) en
la Atenas del siglo V antes de nuestra era, una bien al comienzo del siglo y la otra bien al final.
El primero es que los atenienses impusieron una multa de mil dracmas a una compafiia de
teatro por haber representado la tragedia de Frinico en la obra La toma de Mileto. Se trata de
la narracién del alzamiento de Jonia en 494 y el modo en que los persas aplastaron la revuelta
apoderandose de Mileto, a la que despoblaron y cuyos santuarios quemaron. A través de un
decreto de la asamblea del pueblo, los atenienses expresaron su molestia por haber(les)
recordado desgracias que les concernian sélo a ellos, y se propusieron prohibir para el futuro
toda representacion de La toma de Mileto. El pueblo ateniense hizo saber que no soportaba
que se le presentara en escena lo que lo afectaba dolorosamente, lo que tenia sus
consecuencias para la tragedia. El segundo ejemplo es la prohibicion de fines del siglo que
apunt6 a cerrar el paso a cualquier rememoracidon de “desgracias” que, esta vez, afectaron

directamente al si mismo de la cuidad, desgarrado desde dentro por la guerra civil.

Después de la derrota militar de Atenas y de la sangriente oligarquia de los Treinta, la
prohibicion de “recordar las desgracias” sella, en 403, la reconciliacion democratica.
Llamamos a esto amnistia modelo, paradigma de todas aquellas que conocera la historia
occidental. (Loraux, 1998: 30)
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El decreto de 403 antes de nuestra era proclamaba la prohibicion: “estd prohibido recordar las
desgracias”. Pensando en los términos de amnistia y amnesia, y las estrategias de prohibir la
memoria, vemos una relevancia para la historia reciente argentina. En ciertos momentos
después de la instalacion de la democracia —no fue asi antes de las leyes de impunidad y
tampoco desde 2003— han prevalecido las estrategias del olvido, con las leyes del Punto Final
y Obediencia Debida, y las leyes de impunidad que decretd el presidente Carlos Menem.
Tanto la apariencia de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo, como la agrupacion H.I1.J.O.S.
y los filmes hechos por hijos de desaparecidos surgen en esos afios especificos como
estrategia del no-olvido, como reaccion a la prohibiciéon de la memoria, o sea como la
irrupcion de la memoria airada.

Rodriguez Marino aplica la nocién de la memoria airada por primera vez a Los Rubios
y Papa Ivan en 2004 y mas tarde la desarrolla con mas detalle a través del analisis de Un
muro de silencio (1993) de Lita Stantic, uno de los filmes que inaugura las contra-narraciones
sobre las consecuencias de la represion ilegal en la Argentina, como una estrategia de
transmision de lo traumatico en la memoria. El concepto de memoria airada tiene que ver con
la figura de Antigona en la antigua Grecia, con la irrupcion de la ira en el espacio publico
encarnada en figuras de mujeres, y Rodriguez Marino (2006) la postula a partir de la lectura

de Loraux (1998).

La figura de Antigona —segtin Nicole Loraux— ha sido caracterizada por su negacion al olvido,
por la insistencia de su demanda y por dotar de una respuesta subjetivada a una situacion de
violencia. De alli, también, que en la Argentina hayan existido las reposiciones y relecturas de
Antigona orientadas hacia las consecuencias del terrorismo de Estado. (Rodriguez Marino,
2006: 9)

Intentemos definir el concepto de memoria airada (Rodriguez Marino, 2004, 2006 y 2007).
Coexisten dos aspectos. Por un lado, se trata de la reelaboracidn del pasado realizada desde el
presente, atisbos de rememoracion y del trabajo de recuerdo. Por otro lado, esté el aspecto que
es el nucleo de la memoria airada, o sea la memoria identificada con la querella que se
diferencia de la rememoracion y del working through. Ese aspecto de la memoria airada
intenta revertir la mirada institucionalizada del espectador. Es una estrategia de inscripcion de
lo traumatico en la produccidn cultural y en las practicas filmicas. Hay una concepcion de la
ira que no esta vinculada solo al trabajo de duelo, sino que también contiene el encriptamiento
propio de lo traumatico, procedimientos, huellas y elementos pre-narrativos, subjetivados en
la produccion filmica. La memoria airada es “una estrategia de transmision de lo traumético”
(Rodriguez Marino, 2006) en las producciones y en los espacios politico-culturales. Insta a

rememorar y, a la vez, a repetir el pasado conflictivo, y de esta manera inscribe los trazos del
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trauma histérico en la memoria. Rodriguez Marino apunta que la memoria airada surge a
medida que se percibe la prohibicién, o cuando hay una prohibicién sobre la transmision
generacional de las situaciones limite (Rodriguez Marino, 2006: 12). La memoria airada
plantea una resistencia a la ley, al pacto cuidadano y convive con la exigencia del “no olvido”
y del olvido. El “no olvido”, “lo inolvidadizo™ estaria siempre acompafiado por su borradura
(Loraux, 1998). El no olvido es de dificil implementacion y se funda en la ira y en el duelo, se

trataria de la oposicion entre la logica de la politica y la 16gica del duelo.

El dolor y Ia ira reaparecen —desde la tragedia griega— en la ficcion y la ‘memoria airada’ es
una estrategia que desafia ‘lo no dicho’ por las memorias oficializadas y por esto esta ligada,
de forma indisoluble al sistema sexo/género pero también a la cuestionable biparticién entre
los espacios publico y privado. (Rodriguez Marino, 2007: 97)

Tanto en Un muro de silencio como en los filmes de los hijos de desaparecidos que
estudiamos en esta tesis, aparece la memoria airada. Un muro de silencio dialoga con una
época anterior en la historia argentina cuando la memoria de la ultima dictadura militar no
formaba parte de los discursos oficiales, y reintroduce las querellas internas entre los
familiares de detenidos-desaparecidos, exiliados y los que afirmaban no saber nada. Los
filmes de los hijos de desaparecidos dialogan con las peliculas hechas sobre el tema
anteriormente, introducen la querella con la generacion de sus padres y la memoria vigente,
construida por esta misma generacion, y expresan la voz de una nueva generacion. En el

analisis, aplicaremos la nocion de la memoria airada a los filmes del corpus con mas detalle.
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Capitulo 2: Analisis de la fotografia, 1a voz y el duelo en los filmes

2.1 Analisis del uso de las fotos en los filmes

La propuesta de este capitulo es estudiar las estrategias de representacion® y reconstruccion
del pasado a través del uso de las fotos en las peliculas de los hijos de desaparecidos.
Analizaremos detalladamente el uso de la fotografia en los cuatro filmes del corpus: Papa
Ivdn (2000), Los Rubios (2003), Encontrando a Victor (2004), y M (2007)%. Nos centraremos
en las preguntas siguientes: ;Se representa la figura del desaparecido a través de fotos? ;Qué
tipo de fotos son? ;Son fotos publicas o privadas? ;Son fotos de familia o fotos carnet?
[ Tienen una funcién rememorativa, ilustrativa, de restitucion? ;Son fotos en blanco y negro o
en color? ;La figura del desaparecido aparece solo o acompafiado (de familiares, de otros
militantes) en la foto? ;En qué momento del relato aparece la foto? ;Qué relacion hay entre la
foto y el encuadre o plano (plano general, medio, primer plano) ? ;Qué rol cumple la foto? En
los cuatro filmes del corpus, los hijos de desaparecidos se ponen detrds de la camara para
buscar con la lente a sus padres y también a si mismos. Intentan reconstruir su propia
identidad y llenar los vacios que la ausencia de sus padres provoco en sus vidas. Como afirma

Berger (2008), el cine realizado por los hijos de desaparecidos se topa con varios problemas.

El cine realizado por los hijos de desaparecidos se enfrenta con la imposibilidad de llenar la
ausencia y con las dificultades de construir desde este umbral una identidad propia. En tanto
que memoria individual, estas peliculas tienen que evocar a los padres desde la ausencia,
desde el vacio que dejaron aquellos que desaparecieron en su materialidad. (Berger, 2008: 33)

Esta evocacion se hace sobre todo a través de testimonios, entrevistas y fotografias.

Papa Ivan y Encontrando a Victor siguen mas bien el formato del documental clasico:
el pasado se reconstruye a través de entrevistas con familiares, y en el caso de Papa Ivan,
también se suman entrevistas con diversos ex-Montoneros y ex-compafieros de militancia de
su padre, y archivos historicos como extractos de periddicos de la época y grabaciones del
golpe de estado del 1976. En ambos casos, la hija se exilidé con la madre a México, mientras
que el padre se quedd en Argentina, y tanto Maria Inés Roqué como Natalia Bruschtein se

preguntan ;por qué su padre se quedd en Argentina?, ;por qué eligié la militancia sobre la

62 Recordemos que el cine, como cualquier otra produccion cultural, lejos esta de presentar el acontecimiento sin
mediacion y que toda representacion es performativa (Van Alphen, 1997 y Sturken, 1997).

De ahora en adelante, para citar o poner referencias a los filmes, nos limitaremos al titulo. Queda implicito
que se trata de: Papa Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a
Victor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolds Prividera.
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familia?, y ponen en duda su estatus de héroe. Los Rubios y M son documentales mas bien
innovadores y hibridos. En las palabras de Berger, “en sus peliculas construyen un nuevo
espacio narrativo para la memoria, el del intersticio, el lenguaje hibridizado, problematizando
la ausencia en lugar de intentar llenarla” (Berger, 2008: 30). Los Rubios juega con la ligera
frontera entre ficcion y documental, inserta fragmentos de animacion y hace uso de la técnica
de distanciamiento brechtiano con el desdoblamiento de la protagonista %'y con los
testimonios y las entrevistas mediadas en monitores de television que constituyen el fondo
para otra accidn paralela en el presente. Lo innovador de M es que Nicolds Prividera expone
que, en su busqueda, ni los testigos ni las instituciones oficiales logran dar respuestas, sino
que se plantean cada vez mas preguntas e incertidumbres. “M es una pelicula sobre la
insuficiencia de las narraciones testimoniales” (Berger, 2008: 32). Son 142 minutos, que
sirven como simbolo de una busqueda sin fin, de un andlisis constante del pasado y de la
responsabilidad politica tanto del Estado como de la sociedad civil. M cuestiona la posibilidad
de presentar a partir del testimonio y en este sentido va mas alla que Los Rubios. El filme de
Carri propone la imposibilidad de la representacion misma, al colocar los testimonios en los
monitores, da cuenta de que también han sido construidos y que son igualmente narrativas y
no reflejos de la historia.

Los cuatro filmes tienen en comun que recurren a fotografias en la construccion de su
relato personal. Utilizan tanto fotos privadas como publicas, fotos en blanco y negro y fotos
en color, fotos de familia y fotos carnet. Tanto Papd Ivdn como Encontrando a Victor
empiezan con una foto del ambito privado en blanco y negro. Papa Ivan comienza con la cara
de Maria Inés en primer plano, y luego con el zoom-out nos damos cuenta de que es un retrato
familiar en blanco y negro con su hermano y su padre. Mientras, se escucha la voz en off de
Maria Inés, leyendo la carta en la que el padre les explica a ella y a su hermano qué paso con

7

él.

% Analia Couceyro es la actriz que representa a Albertina Carri, pero la directora misma también aparece en el
filme.
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Imagen 1: Foto familiar en Papd Ivdn, primer minuto

Por su parte, Encontrando a Victor empieza con una foto en blanco y negro de Victor, en

plano general posando en la calle.

- 5
Mi paph ' : SO “Para que
me dejb b ; N mi hija
esta fFoto 2.\t NE' S TR no me olvide
y atrig Lo \ i = ' y mc reconorea
le escribié [T e /o ) St cuando me vea
de nucvo.
e Para que
N /05 demds
v no se olviden
como soy.
wu Me hace bien
. % pcnsar que
piensan en mi.
. Los quicro
| mucho a lodos"

Uy
B Victor

Imagen 2: Foto de Victor Bruschtein en Encontrando a Victor, primer minuto

Victor dejo esta foto a su hija Natalia para que ella no lo olvide y lo reconozca cuando lo vea
de nuevo. En ambos casos, la foto combinada con las palabras del padre invitan al espectador
a reconocer la pérdida, la ausencia de la figura paternal que es la clave del filme. Se trata de la
presencia a través de la voz o de la palabra de quien estd ausente, acompafiado de una foto que
siempre es de orden indicial, indica ausencia. A través de su imagen y su voz, se restituye la
figura del padre. A lo largo de Papd Ivan, van apareciendo fotos familiares en blanco y negro,
de Julio Roqué cuando era pequefio, de su boda, con compaifieros en la escuela donde daba

clases, con amigos en una fiesta. Estas imagenes no solamente tienen una funcion
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rememorativa, sino que cumplen el rol del personaje del padre, cuyo relato se escucha en la
carta a través de la voz de Maria Inés. También aparecen dos series de fotos de familia en
blanco y negro, a los 13 y 30 minutos, en que se retratan a la pequefia Maria Inés, su hermano
y/o a la madre Azucena Rodriguez, de nuevo acompaiiados con la voz en off. Estas fotos
representan claramente a la ausencia de la figura del padre, y la ruptura amorosa e ideoldgica
entre el padre y la madre.

Tanto en Encontrando a Victor como en Papa Ivan, ambas hijas intentan llenar los
huecos sobre la vida de sus padres a través de entrevistas familiares. Al principio del
documental la cadmara pasa por el Club Atlético de San Telmo, que funcioné como centro de
detencién en 1977-1978. La camara se detiene en la silueta que dibujaron en la arena debajo
de la autopista, y aparece el titulo: Encontrando a Victor®. Esta escena evoca al mismo
tiempo lo publico y lo privado: de un lado, el “Siluetazo” y los “treinta mil de desaparecidos”
en Argentina y, de otro lado, la busqueda personal de Natalia para saber ;quién era su padre?,
y sobre todo ;por qué se quedo en Argentina? Las fotos que Natalia usa en su pelicula son
todas fotos familiares, en blanco y negro, que guian al espectador en la historia de la familia y
cumplen el rol de representar el personaje del padre. Vemos a Victor con Natalia de bebé en
sus brazos, Victor con sus hermanos de adolescente, Victor y sus hermanos con el abuelo
Santiago. Hay que destacar que la madre de Victor, Laura Bonaparte, era psicdloga que se
hizo reconocida en la escena publica argentina por estar en Madres de Plaza de Mayo, Linea
Fundadora, y su hermano Luis es periodista. Asi que, en el momento de hacer el filme, ya son
figuras publicas, reconocidas por el espectador.

Ahora bien, ademés de las fotos de la atmoésfera privada, también se insertan
fotografias publicas en Papd Ivan. La primera figura en un articulo de prensa con titulo “Cayd
jefe maximo de los montoneros en Argentina”, que se muestra a los 43 minutos. Se trata de
una foto carnet en blanco y negro, la tipica foto usada para identificar a alguien
institucionalmente. En otro articulo titulado “La muerte del cabecilla montonero en la
Argentina”, se muestran dos fotos de su cara en blanco y negro, una de frente y otra lateral,
como las fotos policiales de un criminal. La cdmara hace el zoom a la cara de Julio Roqué,
que va desapareciendo en la imagen siguiente del Rio de la Plata. Esta secuencia evoca la

muerte del comandante Roqué®®. Al los 47 minutos, se muestran dos fotos mas que hacen

%5 Nos parece interesante destacar que al principio el filme se llamaba Buscando a Victor, poniendo el acento més
bien en la busqueda, mientras que ahora el acento se encuentra en el encuentro.

% Tomamos en cuenta que el Rio de la Plata funciona como metéafora de la muerte en las peliculas que tratan la
ultima dictadura militar en Argentina, visto que en los “vuelos de la muerte” las personas detenidas y
desaparecidas por el régimen militar fueron echadas vivas al rio.
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hincapié en la identidad revolucionaria de Roqué. La primera muestra a Julio Roqué con una
ametralladora y la segunda es una foto que celebra a Roqué como comandante de los
Montoneros. Todas estas imdgenes no son solo fotos publicas, sino que son fotos con lectura
politica que interpelan la lectura intimista del resto de las fotos y tienen una funcion especifica
en el filme: cuestionan la heroicidad del padre y su eleccion por la lucha armada en lugar de la
vida familiar.

Los Rubios difiere de las otras peliculas del corpus en su estrategia de insercion de
fotografias. No se encuentran tantos archivos fotograficos, y cuando aparecen, hay dos
posibilidades. En un caso, no forman la parte central del plano: a los 8 minutos se muestra a
Albertina en el coche hojeando un album familiar, a los 20 minutos Analia mira fotos
familiares mientras llama al Equipo Argentino de Antropologia Forense, y en las escenas en la
habitacion se pueden distinguir fotos familiares pegadas en la pared. En otro caso, forman

parte central del plano, pero se corta la imagen de los padres.

Imagen 3: foto familiar en Los Rubios, 48 minutos

A los 33 minutos, y de nuevo a las 48 minutos, la cdmara va pasando, en zoom, sobre un
collage de fotos familiares. Es notable que todas las fotos estdn puestas de tal manera que los
padres quedan tapados, y sélo se ven a las hijas. Se elige mostrar a las hijas y no a los padres
porque el planteo del filme es que no hay posibilidad de restituir la ausencia. Es un filme
hecho desde la perspectiva de la hija, pero va mas alld que eso: es un planteo sobre el trabajo
de memoria y una afirmacién sobre como la imagen no restituye. Para Carri, la mejor
estrategia de representar la ausencia de sus padres es no intentar restituir esta ausencia con

imagenes de ellos. Ella evoca a sus padres con otras estrategias: por testimonios, por su

66



escritura®’, por cartas, por recuerdos de su infancia. Evoca a sus padres por la via del
testimonio o de sus propias palabras, pero mayoritariamente son otros quienes hacen mencion,
justamente para demostrar la imposibilidad de restituir la ausencia a partir de la palabra de
otros. Una vez que hay ausencia, no hay forma de representarla. Las escenas de animacion en
playmobil® son pasajes que muestran la fantasia infantil ante la imposibilidad de explicar la
ausencia fisica de los padres. Los playmobil son iconos de la infancia argentina de los afios
setenta, y la escena en que los padres son aspirados por un plato volador se refiere a como un
nifio podria representar la ausencia. La misma escena da cuenta de la falta de conformidad por
parte de la Albertina Carri adulta con los relatos que recibi6 de nifia. Lo mismo expresa la voz
en off: “primero me dijeron que estaban trabajando en otro pais” (Los Rubios, 41 minutos),
seguido por una foto en blanco y negro de Albertina y su clase en el colegio, una referencia al
pasado y su ingenuidad muerta. Hay otra escena significativa, que demuestra como una foto
puede conmover, y a través de la cual Albertina logra evocar a sus padres. En la escena vemos
a Analia Couceyro mirando una foto en su habitacion, en blanco y negro, mientras que la voz

en off emite sus pensamientos:

Imagen 4: Foto de Paula L. en Los Rubios, 49 minutos

67 Referimos al libro escrito por Roberto Carri “Isidoro Velazquez, formas pre revolucionarias de la violencia”,
del cual Analia lee una parte al principio del filme, y que también esta puesta claramente en escena varias veces.
% En Los Rubios, se insertan varias escenas de animacién con figuras de playmobil. Estas escenas recontruyen la
memoria de infancia de Albertina, mostrando cuando estaba en el campo con su familia o cuando hubo un asado
o alguna fiesta ahi. Son momentos del pasado reales o inventados. Otra escena muestra la misma figura de
playmobil con diferentes gorros y accesorios. Funciona como ilustracion del texto que se escucha en la voz en off,
sobre la construccion de la propia identidad en ausencia de las figuras paternas. La ultima escena construida con
figuras de playmobil reconstruye el secuestro de los padres por extraterrestres, una invencion infantil sobre la
desaparicion.
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“Me acuerdo que cuando fui a enmarcar esta foto, me encontré en la casa de Marcos con un trabajo fotogrdfico
increible. Eran fotos en un matadero. Yo estaba con una amiga y nos quedamos anonadadas mirando estas fotos.
Ella me dijo: a esta persona la torturaron. Yo pensé: las fotos son buenas pero mi amiga estd loca. La autora de
las fotos se llamaba Paula. Tan solo Paula, y el marquero no tenia mds datos. Me senti un poco ridicula al
verme enmarcando una foto tan frivola pero, asi soy, pensé. No me gustan las vacas muertas. Prefiero las
arquitecturas bonitas. Y me fui. Unas semanas mds tarde mi hermana me llama llorando. Y me dice que conocio
a la unica sobreviviente del centro clandestino donde estuvieron nuestros padres. La persona era la autora de
las fotos.” (Los Rubios, 49 minutos)

El tema de la foto dié lugar a un debate intenso porque se trataba de Paula Luttringer®, una ex
militante quien estuvo en el mismo centro de detencidon que los Carri, Héctor Oesterheld y
Pablo Szir. Este tiltimo hizo el filme sin terminar de Los Veldzquez'® sobre el libro de Carri. A
través de esta escena, Albertina Carri introduce por medio de lo audiovisual la certeza de la
muerte, y a ella o a quienes pudieron escapar a la muerte.

También en M, Nicolas Prividera hace uso de fotografias. La pelicula es el resultado
de un largo proceso de investigacion para comprender los hechos que llevaron en 1976 a la
desaparicion de su madre, Marta Sierra, cuando €l tenia seis afios. Junto con su hermano
Guido decidieron emprender una causa penal, involucrando a Jorge Zorreguieta, Ministro de
Agricultura del gobierno militar del General Jorge Videla. Al principio del filme, cuando
llaman a Nicolds por una entrevista en la radio, saca una caja que estaba guardada con viejas
fotos familiares, en blanco y negro. Esta escena forma parte de la introduccion, y parece una
metafora: Nicolas abre de nuevo la caja de fotos ahora que decidi6 abrir la investigacion. Un
poco después vemos que Nicolds ordena viejas fotos de carnet en blanco y negro de Marta,
mientras escuchamos que ellos quieren saber lo que pasd con su madre. Nicolds evoca sus
derechos de ciudadano a la informacion y a la verdad, mientras que pone en escena las fotos
carnet, o sea el simbolo por excelencia de la identidad de su madre. La foto carnet, sacada por
la Policia Federal, era simbolo de como se administraba el poder, era una forma de registro de
los cuidadanos que se colocaba en el DNI y en la cédula de identidad. Luego, a los 7 minutos,

hay una secuencia de estas fotos carnet de Marta, en primer plano. Esta secuencia nos lleva al

% Florencia Larralde Armas nos explica quien es Paula L. “Paula Luttringer ingresa al mundo fotografico gracias
a su serie El matadero que fue premiado en 1999 por PHotoEspafia. Se trata de tomas del trabajo en un
frigorifico, los animales son conducidos a la muerte por operarios que nunca muestran sus rostros. Este fue su
primer intento por abordar estéticamente un tema que la interpela y la lleva a sus propias experiencias durante la
ultima dictadura militar. De hecho, actualmente en su ultima serie fotografica EI lamento de los muros, Paula se
enfoca en los lugares de detencidn tal como se encuentran hoy, es un trabajo de registro documental, que se corre
mucho de la metafora del horror de su serie anterior. La fotégrafa contintia sin hablar de los hechos y tiende a
correrse del lugar de protagonista. Sus series hablan por si mismas o quienes le dan voz son los testimonios que
acompafian las fotografias, estos testimonios son de otras personas secuestradas, recluidas, sobrevivientes de
centros clandestinos de detencion” (Larralde Armas, 2012: 8).

0 Qe trata de la pelicula inédita Los Veldzquez, 1972, direcciéon: Pablo Szir, guién: Lita Stantic, Guillermo
Shetzke y Pablo Szir segun el ensayo de Roberto Carri.
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uso de la foto carnet por los movimientos de derechos humanos. A través de la foto, no
solamente se intenta restituir al ausente y hacer presente lo ausente, sino que también funciona
como simbolo de denuncia por la desaparicion. Cuando empieza el segundo capitulo “Los
restos de la historia”, Nicolas saca todos los posters de su pared y pone una foto de carnet de
Marta, en blanco y negro, en formato mas grande. El detalle del 6valo en la foto nos hace

pensar en la muerte.

Imégen 5: Foto de Marta Sierra en M, 27 minutos

La camara hace el zoom-in en la imagen, y aparece en mayusculas: “Sabiamos que estaba en
algo”, una referencia clara al lema “algo habrdn hecho” con que la sociedad civil
responsabilizaba por su suerte a las victimas y se quitaba responsabilidad en cuanto a la
represion y la desaparicion de personas durante la dictadura militar. A los 29 minutos, Nicolds
echa un cajon lleno de cédulas de identidad de su madre sobre la cama, y unos minutos mas
tarde se muestra una secuencia de estas mismas cédulas en primer plano. A través del
documento publico, se indica la identidad de Marta como ciudadana argentina. De esta
manera, Nicolds insiste en la culpa del Estado y la complicidad encubierta de la sociedad civil,
denunciando la falta de informacion sobre su madre desaparecida’'.

Las fotos usadas en filmes como Papd Ivan, Encontrando a Victor o M, son “archivos
imaginarios o evocativos”, es decir, “archivos verdaderos que son usados a titulo de
evocacion del mundo imaginario del personaje, asumiendo un rol biografico y asociados a la

vida del personaje” (Guarini, 2009: 269). En algunos casos, las fotos se convierten en

" Al principio del filme, Prividera dice lo siguiente en la entrevista de radio: “Lamentablemente, hay que
activarlo a nivel personal. Cada uno tiene que ir con su caso particular, cuando la represion fue generalizado,
fue sobre el cuerpo social. Pero bueno, lo que nos queda es, cada uno desde su lugar, intentar saber algo mds”
(M, 4 minutos).
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“archivos psiquicos”, o sea, “archivos en que se utilizan sobreimpresiones de imagenes
realistas con el proposito de mostrar emociones subjetivas” (Guarini, 2009: 269). En las
escenas donde la foto se convierte en “archivo psiquico”, se nota claramente intertextualidad
con el fotoensayo Arqueologia de la Ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto’.

En efecto, con la promesa “ahora podés tener la foto que siempre quisiste”, la hija del
militante desaparecido Carlos Alberto Quieto invitd a otros hijos a participar en el proyecto
para poder tener una fotografia junto a sus padres. A través del montaje logro formar un
ensayo de 35 obras. El procedimiento técnico consistia en proyectar la diapositiva de una foto
sobre la pared y los hijos se ponian junto a la imagen. El resultado es un montaje de una foto
en blanco y negro de (uno de) los padres desaparecidos proyectada en la pared junto al hijo -o
bien puesto al lado, mirando al espectador, o bien frente a la foto, mirandola y de espaldas al
espectador-. De esta manera, Lucia crea una nueva imagen, fisicamente imposible, pero con la
ilusion de la presencia de lo ausente. Como afirma Duran (2006), la particularidad del ensayo
es que Quieto no busca borrar las marcas del montaje. “Las dos partes del montaje,
claramente tomadas en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real de esa union. Padres e
hijos separados, vuelven a reunirse en una escena que no fue ni serd” (Durdn, 2006: 136). Se
crea un momento Unico, aunque sea imposible, de uniéon familiar, de union de pasado y
presente, y de ausencia y presencia. Tomemos un fragmento de M, a los 69 minutos, para
demostrar la referencia explicita a la obra de Quieto. Mientras que una compaifiera de trabajo
de Marta Sierra comenta que todo ha cambiado, hay un plano fijo mostrandonos la proyeccion
de una diapositiva de foto de Marta en la pared, en primer plano y en color, y con Nicolas al

lado mirando fijo al espectador.

Imagen 6: La construccidon de una foto de Nicolds y su madre en M, 69 minutos

7 Esta intertextualidad esta presente en los filmes del corpus Encontrando a Victor y M, pero también regresa en
otras de las peliculas del corpus secundario, como por ejemplo Che vo’ cachai o H.1.J.O.S., El alma en dos.
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Cuando se acaba la voz de la compaiiera, Nicolds se mueve y mira a Marta, como si quisiera
ver si se cambiaria su manera de ver las cosas también. En este primer plano se conjugan
pasado y presente, ausencia y presencia, el hijo y la madre con la misma edad. Luego siguen
ocho diapositivas mas. Algunas de un viaje a Venecia, otras de situaciones muy cotidianas (en
la casa, en el jardin), y en todas vemos a Nicolas a la izquierda, mirando la imagen, hasta lo

vemos doble por su sombra. Como afirma Ana Amado sobre Arqueologia de la Ausencia,

la experimentacion visual propone una ceremonia de encuentro para rehacer las fotos
imposibles de un album familiar deshecho hace veinticinco afios y restauradas por la
duplicacién en un tiempo sin ldgica: cuerpo a cuerpo, cara a cara de hijas/hijos con sus madres
o padres de la misma edad en el momento de su desaparicidn, efectos de presencia que pasan
del sentido figurado al “real” de un cuadro fotografico. (Amado, 2009: 174)

Es llamativa la similitud con la obra de Quieto, pero notamos una diferencia vital: las
diapositivas de Marta son todas en color, mientras que los fotoensayos de Arqueologia de la
Ausencia son en blanco y negro. Fotografias en blanco y negro evocan el pensar en lo inmovil,
el pasado, hasta en la muerte; mientras que un plano en color expresa el presente, lo movil, la
vida. El uso de los colores tal vez sugiera una intencion del director de conservar viva la
imagen y la memoria de su madre.

En Encontrando a Victor, Natalia Bruschtein proyecta la misma foto que le dejo su
padre y con la cual abri6 el filme, en plano general, blanco y negro, en grande sobre la pared y
se pone enfrente. Se ve a Natalia mas bien en tonos azules. Acaricia su padre, le toma la mano,

lo mira, lo toca, se pone a su lado. Con estas imagenes se acaba el filme.

Imégen 7: Construccion de una foto de Natalia y Victor en Encontrando a Victor, 28 minutos
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De nuevo, la intertextualidad con la obra de Quieto es explicita. Quiere crear un momento

especial, imposible, de unién de ausencia con presencia, y pasado con presente.

La imagen destemporalizada de la fotografia comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y
perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo
aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto. (Richard, 2000: 165)

Ademas, no solo se inserta la fotografia en el cine, sino que los hijos directores juegan con sus
posibilidades, juegan con el contraste entre plano quieto y movimiento. Natalia no intenta
construir la foto que nunca tuvo, sino que construye el “homevideo” que nunca tuvo. También
destacamos una escena muy significativa a los 13 minutos del mismo filme. Vemos a la
abuela Laura en el sofa, imagen en color, mientras que a su lado alguien sostiene el cuadro de

una foto en blanco y negro de sus tres hijos en sus veinte afios.

Imagen 8: Construccion de una foto de la abuela Laura con sus hijos en Encontrando a Victor,
13 minutos

De nuevo la foto es usada como “archivo psiquico”. La imagen tiene una funcion
rememorativa, evoca la muerte. La escena muestra una madre que sufrié la pérdida de tres
hijos. Escuchamos la voz de la abuela Laura: “Y vos no lo podés creer. Es increible. Las
personas no desaparecen como si fueran cosas. Entonces, si estan muertos, uno es como que
hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para construir la
historia. Entonces, era muy dificil pensar y aceptar que estaban muertos” (Encontrando a
Victor, 13 minutos). Las fotografias muestran justamente la imposibilidad de “ver” Ia

desaparicion, y representan a aquellas vidas que han sido sesgadas. Las fotos muestran
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a quienes fueron arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y
un corte que interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biografica y descompaginaron la
secuencia temporal de su vida vivida. (Richard, 2000: 167)

Ahora bien, hemos visto que las fotos pueden funcionar como “archivos psiquicos” en los
filmes, pero Prividera va atin mas lejos en M. Un hecho novedoso del filme es que también se
insertan fragmentos de filmaciones hogarefias, filmados en 8 mm. Prividera se apropia de este
tipo de material de archivo que le dejo su madre, y lo utiliza para evocar una €poca, un clima
personal. Se instalan como un elemento emocional antes que explicativo. M muestra el gran
rompecabezas que Nicolds tiene que armar a partir de documentos, imagenes, objetos,
memorias familiares, memorias de amigos y compafieros de trabajo del INTA (Instituto
Nacional de Tecnologia Agropecuaria) en su busqueda de la historia del secuestro y la
desaparicion de su madre. En este proceso, Prividera recurre a las home movies para poner en

escena, en forma de flash-back, los escasos recuerdos de infancia de €l junto a su madre.

Las home movies aparecen utilizadas de un modo que le permite al autor expresar, por un lado,
un elemento literal: su pasado de nifio y el de su madre en el momento en que sus vidas se
cruzaron. Y, por otro lado, le permiten expresar su actual estado emocional ante la doble falta:
del otro y de la justicia. El sentimiento ante la figura del desaparecido es puesto en escena
desde la subjetividad y desde el limite. (Guarini, 2009: 273)

Ademas, Prividera logra evocar una imagen viva de su madre, una imagen en movimiento. La
insercidon de fragmentos de Super 8 aparece a lo largo de todo el filme, pero enfocamos en
particular la altima secuencia que acompaifia el final abierto. Es una secuencia de imagenes de
Marta, en blanco y negro y en color, casi siempre en primer plano. Segin Berger, estas
filmaciones recalcan otra forma de la memoria. “Parece como si Marta Sierra hubiera
preparado inconscientemente su propia rememoracion como una metafora de la memoria
misma y la hubiera dejado como legado a sus hijos” (Berger, 2008: 32). También hay un
fragmento en que filmaron Nicoléds de jovencito en una terraza desde donde se ve pasar el tren,
lugar al cual Nicolas regresa tantos afios después; los dos fragmentos se insertan en la pelicula
y reunen pasado con presente. Solo que esta vez no es la madre la que filma, sino un equipo
de filmacion profesional. Aunque en el cuadro del video original no esté explicitamente el
desaparecido, si se siente la dicotomia presencia/ausencia.

En Papad Ivin y Encontrando a Victor las fotos no juegan un papel meramente
ilustrativo en la narracién de la historia, sino que las fotos cumplen el papel del personaje del
padre. Los dos documentales intentan llenar el vacio causado por la ausencia, mientras que M
y Los Rubios ponen mas bien en cuestion esta ausencia. Todos los filmes tienen en comun el

uso de fotos familiares de la atmdsfera privada. El paso de estos archivos privados a la
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pantalla grande, y por consiguiente a la atmdsfera publica, es una estrategia para mostrar la

invasion del régimen militar en el &mbito privado:

Bajo la dictadura militar que goberno entre 1976 y 1983, la frontera entre los espacios publico
y privado se desdibujé. El doble discurso autoritario reprodujo la ilusidn liberal del hogar
como refugio cuando, de hecho, invadia los hogares argentinos con la justificacion de la
‘guerra’ contra la ‘subversion’. (Filc, 2001)

También notamos que existe una preferencia por el uso de la foto familiar sobre la foto carnet
por parte de los directores hijos de desaparecidos. Estos retratos del desaparecido en
compafiia de familiares, en plano general, en movimiento y en color, pueden evocar el
contexto cotidiano del pasado. Solamente en M se nota frecuentemente el uso de la foto carnet
en blanco y negro, usada como imagen emblematica de la desaparicion y como recurso de
denuncia. El uso de la foto familiar podria ser una forma de disputar sentido sobre qué era el
desaparecido: no solo un ciudadano, una persona civil con existencia ante el Estado, sino
antes que eso una persona que pertenecia a una red de relaciones afectivas. La excepcion es M,
puesto que la pelicula es ante todo una denuncia contra el Estado, por lo que el uso de la foto-
carnet es efectivo.

En conclusidn, ante la muerte y la desaparicion de sus padres, los directores se ven en
la necesidad de comprender su historia personal de otra manera. Sus documentales expresan
una busqueda de identidad, un intento de ajustar su identidad quebrada. Las fotografias de los
padres son elementos fundamentales en ese proceso de construccion de una nueva identidad
de los hijos. Todos los filmes comienzan con la insercidon de las fotografias, que de ese modo
tienen un papel clave en el relato mismo del pasado. Las fotos dan prueba de que sus padres
hayan existido pero ya no estan. Muchos filmes utilizan el recurso de Lucila Quieto de juntar
imagenes del pasado y del presente. El hijo literalmente se pone enfrente de su padre o madre
desaparecido, y su foto empieza a funcionar como espejo. Las fotos sirven como un espejo
ante el cual los hijos de desaparecidos se miran, critican a sus padres por las elecciones que

tomaron, se acercan a ellos pero también se alejan para poder tomar otro rumbo.

2.2 Analisis de la subjetividad, la voz y el cuerpo en los filmes

En este apartado analizaremos los cuatro filmes del corpus desde tres ejes: la subjetividad,

la voz y el cuerpo del director de cine puesto en el film.
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2.2.1 La subjetividad

Como ya apuntamos anteriormente, los cuatro filmes del corpus son documentales subjetivos,
que parten desde la propia experiencia del hijo de desaparecidos e incorpora su vision sobre el
pasado. En este apartado vamos a analizar detalladamente la subjetividad en los cuatro filmes
del corpus. El documental subjetivo desafia la tradicion del documental expositivo y la ilusion
de la representacion de la realidad (Burch, 1995), y concibe al filme como testigo, actor y
provocador (Félix-Didier, 2002: 83;86).

En Papa Ivan, el lugar de enunciacion es el lugar de la hija y directora Maria Inés
Roqué. Construye un documental de estructura clasica, incorporando la carta que su padre le
dejo, entrevistas con familiares y conocidos de Juan Julio Roqué, fotografias y material de
archivo de la dictadura de Juan Carlos Ongonia y el Cordobazo. Desde la banda sonora
escuchamos el texto confesional, que apunta una vez mas a la posicion clave de la hija en la
reconstruccion del pasado. Maria Inés Roqué no intenta meramente reconstruir la figura
publica de Juan Julio Roqué, sino que va en buisqueda de la persona, del padre. El espectador
acompafia a la realizadora en este proceso de busqueda. “Es una busqueda conflictiva,
personal, intima, desmitificadora, en la que el testigo-espectador debe confrontar también su
propio pudor ante un drama que se desenvuelve frente a sus 0jos y su sensibilidad” (Ruffinelli,
2007: 147). Este filme en particular es muy subjetivo, cargado del dolor que le causo6 la
muerte de su padre. A través de la inclusion de su propia voz, Maria Inés pone en escena el
proceso de su trabajo de duelo.

También Encontrando a Victor (2004) parte de la subjetividad. El cortometraje del
género documental se construye desde la posicion de la hija, y reconstruye el pasado desde su
propia experiencia. Natalia va en busca de quién era su padre, indaga las elecciones que hizo e
intenta entenderlo. Hay muchas semejanzas entre este cortometraje y Papa Ivan. La
realizadora también se exilié de joven con su madre en México” y realiz6 el filme como
trabajo final para su carrera de cine. Ambas directoras viajaron desde México a Buenos Aires
para la realizacién. Los dos documentales tienen una estructura simple en que se va
construyendo la novela familiar, a través de testimonios de familiares, fotografias personales
y una narracion en primera persona. Una diferencia que tiene con Papd Ivdn es que la

directora no utiliza una voz en off, sino textos escritos en la pantalla para narrar la historia.

7 Su familia formaba parte del grupo de intelectuales exiliados en México con sus hijos. Natalia trabajé en
Argenmex de Jorge Denti y con Sergio Schmucler. También su relacion con Ana Amado es relevante para su
cine.

75



Estos textos siempre refieren a la primera persona, indicando su propia experiencia y la
subjetividad de la narracién.

Los Rubios de Albertina Carri también es un filme claramente subjetivo, aunque como
Martin Kohan apunta en su articulo “La apariencia celebrada”, se busca “relegar las
tonalidades emotivas o testimoniales de la subjetividad, para anteponer el rigor critico del
analisis objetivo” (Kohan, 2004: 26). Aunque Carri no definiria su trabajo como documental
subjetivo, nosotros si lo consideramos asi porque cada voz emitida en el filme es en realidad
la voz de la directora y porque el filme se construye desde su posicién y vision de hija de
desaparecidos. Es un filme subjetivo en que la directora confronta al publico con su
experiencia, pero no es un filme sobre la directora, ni sobre sus padres, sino sobre la
imposibilidad de la reconstruccion documental en términos de verdad.

Para este apartado sobre la subjetividad, nos gustaria referirnos a un escrito publicado
cuatro afios después del estreno de la pelicula en Argentina, que da cuenta de la perspectiva de
la directora. En 2007, el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BAFICI) publico el libro Los Rubios. Cartografia de una pelicula, escrito por Albertina
Carri. El libro nos aporta varias cuestiones interesantes a la hora de analizar el filme. Ademas,
consideramos valioso para nuestro estudio incluir la propia voz de la directora sobre la

realizacion y los objetivos de su filme. En la introduccidn, la autora escribe:

Hacer este libro tiene sentido porque la pelicula cumplié su objetivo: generd discordia, avivo
el debate y se posiciono, generacionalmente, como una nueva voz. De este modo, el libro hace
un recorrido por las diferentes etapas a las que se ve sometida una pelicula para convertirse en
voz. (Carri, 2007: 10)

Carri habla de la creaciéon de una nueva voz, una voz generacional que se inserta en y aporta a
los debates existentes en la Argentina sobre la historia reciente y la memoria. El libro se
divide en varios capitulos, que coinciden con las etapas de una pelicula: la preproduccion, el
rodaje, la postproduccion y el lanzamiento. Aqui nos interesa sobre todo la primera parte,
preproduccion, que es escrita en primera persona y evoca la ilusion autobiografica. En esta
parte Carri habla de sus recuerdos de infancia, del vacio que sentia esperando en el campo a
que regresaran sus padres de viaje, como se iba dando cuenta de que nunca iban a volver,
como se le figuraron como héroes y no les podia ver como humanos. Explica la razén por la

cual decidi6 no encarar la pelicula desde sus padres, sino desde ella misma —razon por la cual
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el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) decidi6 no financiar el

proyect074— o0 sea, porqué opto por hacer un filme claramente subjetivo.

La razon por la que no quiero, entonces, encarar este trabajo desde ellos sino desde mi, reside
fundamentalmente en que ya no sé qué son, ni qué fueron. Persisten como un sentimiento que
titila y va de la desesperacion al odio y de la angustia maxima a la admiracion. [...] Las fotos
y sus textos son los unicos documentos veraces; todo lo demas transcurre en la fragmentacion
pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia. (Carri, 2007: 18)

Carri opta por contar la historia de su familia desde su perspectiva de hija y de sujeto de la
segunda generacion afectada por la desaparicidon forzada. No quiere reconstruir la voz de sus
padres, solo quiere construir un relato que enfrenta al espectador con los mismos sentimientos

que ella sentia de nifia.

El proyecto, entonces, se desarrollara desde una primera pauta conceptual: exponer al
espectador a una experiencia equivalente a la mia, esto es, inducirlo a encontrar en la pantalla,
por azar, por voluntad o por afinidad, un orden personal para los fragmentos dados. (Carri,
2007: 23)

La estrategia seguida por la directora es de incorporar entrevistas a gente que haya conocido a
sus padres en diferentes circunstancias, pero de forma distorsionada y sin poder identificarla,
y filmar espacios por los que ellos transitaron. Hace una mezcla de filmaciones en diferentes
formatos: Betacam, Digital, 16 mm, Super 8 y Doble 8 mm. A través de este eclecticismo en
la imagen quiere indicar el desorden en que los hechos se van relatando. Se trata claramente
de una estrategia brechtiana de alienar al espectador.

Como Carri anuncia en su libro, Los Rubios trata de la imposibilidad de una narrativa
lineal sobre la memoria, de los fraudes que se cometen en su nombre, de las santificaciones
que alejan y amenazan con convertir en estatua lo que deberia estar a nuestro alrededor; del

distanciamiento académico en nombre de la tragedia.

Explora, en una especie de conjura proustiana, las astucias del olvido y las estrategias que
montamos para reescribir el pasado. Lo ficcional y lo documental enfrentados ante lo
imposible de una memoria propia que no sea, a la vez, memoria de otro o memoria historica.
(Carri, 2007: 24)

La directora intenta demostrar que es posible componer un itinerario entre distintos formatos
y estrategias narrativas. Por lo tanto, trabaja la pelicula tanto desde lo documental como desde
lo ficcional. Desde lo documental presenta “documentos” tales como fotos, escritos y
entrevistas a personas que conocieron a sus padres. Usa ficcidon narrativa y trata de escenificar

el trabajo de memoria a través de recursos formales que no son tipicos en el documental

74 . . . ., . .,

Por diferencias en la aproximacion, el INCAA no financia el filme y esto aparece dentro la narracion en la que
Carri muestra la carta que indica las razones del rechazo: falta de inclusién de los contemporaneos y compafieros
de militancia de sus padres.
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subjetivo como la animacion con negativa rayado, animacidn con plastilina, y una actriz que
sera quien lleve el relato en primera persona, anunciando desde el comienzo del film que es
una actriz.

Enfoquemos ahora en esta estrategia bien calculada de desdoblamiento del
protagonista. La actriz, Analia Couceyro, interpreta el papel de Albertina Carri en la pelicula,
remitiendo constantemente a la ficcion y de esta manera permite un relato “distanciado”. Carri
considera este distanciamiento imprescindible para colocar al espectador en una situacion
reflexiva. O sea, su intencion es que el espectador se identifique con la argumentacion del
realizador y no con un personaje. “La conviccidon de la ausencia es la distancia, por lo tanto
este recurso resuelve su eficacia de inmediato: al intentar construir lo que fue, expone a la
memoria a fallar en su propio mecanismo y al omitir, recuerda” (Carri, 2007: 24). Carri hace
un documental sobre la imposibilidad de hacer un documental en torno a aquello que no se
puede referir (puesto que no hay imagen que dé cuenta de una ausencia). Para llevar a cabo
esta propuesta, usa la linea narrativa de una actriz que se presenta como una actriz que

representa a Albertina Carri. Esta linea narrativa permite varias libertades estilisticas:

e Hacer evidente la imposibilidad de narrar desde una persona y el necesario
desdoblamiento de la directora en la actriz para poder ponerse delante de la camara.

e Hablar de los mecanismos falsos en el documental; de lo imposible que es presentar, a
fin y al cabo, “documentos” sobre gente que no estd; de lo necesaria e insoslayable
que es la ficcidon en cualquier relato.

e Tener un personaje central —una heroina—, una figura que guie el recorrido narrativo y
sefiale paisajes y manchas como puedo hacerlo yo, ahora, escribiendo. (Carri, 2007:
26)

Ahora bien, en una entrevista de Fernando Martin Pefia con Carri, el periodista le pregunta
porque habla de “una zona autobiografica” en la pelicula, ;hay una zona que no lo es? Carri le
contesta que Los Rubios no es una pelicula sobre su vida, y tampoco es una pelicula sobre la

vida de sus padres.

Tengo 33 afios y si lo unico que me hubiese pasado y configurado en todo ese tiempo fuera la
desaparicion de mis padres, deberia estar internada y no haciendo peliculas. [...] Si es verdad
que eso que me pasd, me acompaiiara toda la vida y me ird modificando por siempre. Por eso
hice ese final que es, digamos, tan cinematografico: un falso final. La idea es que esto sigue,
es ese camino, va a seguir y seguira. (Carri, 2007: 110)

En Los Rubios, Carri evita los lugares comunes del cine hecho anteriormente sobre el tema,
como el uso de material de archivo, del testimonio, o el uso de imagenes concretas de sus
padres. Tampoco incluyd las cartas que escribieron sus padres desde el cautiverio, mientras
que si las publica cuatro afios después en su libro. Defiende esta decision porque las cartas

formaban parte del viaje que hizo para llegar a hacer Los Rubios, sirven como “base
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empirica” fundamental de la memoria que conserva o que supo recrear de sus padres. Le
parece oportuno mostrar el material que quedd en el camino hacia la pelicula, el material con
el que se amaso6 esta reflexion sobre la memoria. Otra razén por la cual no incluyd las cartas
en el filme, es por la diferencia de formato entre cine y literatura. El cine es un espectaculo, y
“el pudor no me hubiera permitido ver la letra de mi madre en la pantalla grande” (Carri, 2007:
112). Mientras que un libro es otra forma de representacion, un formato mas intimo en el que
las cartas encuentran su lugar.

La ultima pelicula del corpus, M, también es un documental subjetivo, en que Nicolas
Prividera, junto con su hermano menor Guido, intenta reconstruir la historia de su madre
Marta Sierra. El documental dura 142 minutos y pensamos que esta extension es una
estrategia de Prividera para que el espectador sienta y experimente la sensacion que provoca
la busqueda interminable de un hijo para saber lo que pasé a su madre. De nuevo, como ya
hicimos con Los Rubios, nos gustaria referirnos a un texto escrito por el director de cine. Se
trata del ensayo Restos que Nicolas Prividera escribié antes de que su documental saliera, en
que nos describe el incentivo de la busqueda. Nos cuenta como un dia estaba leyendo el
periddico y como eso se convirtid en una experiencia Unica. Se trataba de una noticia sobre
Jorge Zorreguieta, quien habia sido Secretario de Agricultura de Videla, y ahora era
investigado por el gobierno de Holanda a raiz del compromiso de su hija con el principe

Willem-Alexander de ese pais.

Un recuadro hacia referencia a “los secuestros del INTA” y un testigo contaba que “en
Castelar hubo varios compaifieros desaparecidos. Uno de ellos era una mujer a la que fueron a
buscar al sanatorio donde habia tenido su hijo, con datos que salian de su legajo de empleada
de Estado. Los jerarcas nuevos los tenian en la lista que venia hecha desde arriba.” Y agregaba,
elipticamente: “Dicen que murid en la tortura.” (Prividera, 2006: 40)

Nicolas reconocié la referencia a su madre —porque de ella se trataba, mas alla de las
imprecisiones, no habia duda— y la ultima frase lo llen6 de indignacién. “Imaginaba que ese
impersonal “Dicen...” era el modo en que el “testigo” y el periodista habian elegido para
cargar las tintas (sin pensar que alguien podia sentirse afectado por estas palabras)” (Prividera,
2006: 40). Decidi6 llamar al hombre que habia hablado, y acordaron verse el proximo dia en
Moroén, para ir al INTA. En el resto del ensayo, Nicolds nos describe cautelosamente esta
experiencia de encontrarse 25 afios después con este sefior J., y los sentimientos que le
causaron el regreso al INTA. Cuenta sobre el encuentro con una de las oficinistas en el INTA
de Castelar, que conocia a su madre, y que al instante se quebrd en el recuerdo a Marta y

lagrimed. Nicolas y su hermano menor Guido no sabian qué hacer.
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No puedo consolar su momentaneo malestar, porque nadie consuela mi constante malestar... Y
ya hubo una buena samaritana en la familia, como para seguir derrochando bondad como un
santo. (Noto mi enojo, aunque no pueda explicar demasiado porqué y todo suene a excusa.)
(Prividera, 2006: 40-41)

Tanto aqui como en el filme, Prividera habla desde su posicion subjetiva, su posicidon de hijo,
e intenta tanto reconstruir esta experiencia para el lector/espectador, como transmitir sus
sentimientos ante el trauma vivido. Un ejemplo que da en el texto es que mas tarde se did
cuenta de que la mujer que les habia recibido tan cordialmente, estaba casada con un hombre
que se jactaba de haber ayudado a “limpiar” el INTA, en una época en que esa palabra sélo
implicaba una cosa. Ahora bien, en este encuentro, Nicolas no le preguntd a J. por sus

declaraciones en el diario, y en el texto suma varias razones por €so:

a) La fuente no era confiable, ya que una linea antes afirmaba que mi madre habia sido
secuestrada de un sanatorio, cuando en realidad vinieron a buscarla a nuestra casa, b) Por otros
datos que me habia dado, pude confirmar que no era una fuente precisa, ¢) Probablemente
habia querido “dar la nota” con sus declaraciones y enterrar publicamente a Zorreguieta
diciendo “lo mas terrible fue lo que sucedidé con Marta Sierra”, etc., d) De haber yo
preguntado eso y €l no tenido respuesta, ni él ni yo hubiéramos querido seguir hablando y ¢)
Tal vez necesitaba esperar para hacer esa pregunta con mas tranquilidad y distancia. (Prividera,
2006: 42)

Nicolas estaba muy comodo en sus reflexiones y habia dejado de pensar en el pasado.

Toda mi disquisiciéon aparecia en realidad como un sofisma para aplazar el momento
inevitable de la pregunta, esa pregunta que no queria hacer. Y ahora la muerte devolvia esa
posibilidad a la Nada. (Prividera, 2006: 43)

En el texto, Prividera afirma que se di6 cuenta que habia puesto en pausa su pensar en el
pasado, tal cual como la sociedad argentina habia empefiada en ocultar su basura bajo la
alfombra. Hasta que un dia alguien le trajo la noticia de la muerte de J., y todo volvid a
tambalear. Pero lo reprimido siempre vuelve, y la tinica manera de romper con el sinfin, con
la repeticion del trauma irresuelto, es romper ese circulo: reflexionar, hablar, actuar. Iniciar
una accion. Transitar el duelo, el trabajo de duelo es comenzar a salir de la experiencia
también. Judicial. Personal. Reconstruir la historia en todas sus dimensiones: personal,
familiar, laboral e incluso la judicial (aun cuando no podamos reconstruir la Historia). Y es
justamente lo que hizo Prividera después de la muerte de J.: actud, busco, filmd. “Yo —al
menos— queria escribir sobre la ausencia de una Historia, a partir de la historia de una

ausencia” (Prividera, 2006: 44).
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2.2.2 Lavoz

En los filmes del corpus se escuchan muchas voces diferentes, como la voz de los
entrevistados, los familiares, los ex-compafieros, la voz del hijo de desaparecidos y del
director de cine. La voz puede ser interpretada tanto de manera literal, los sonidos emitidos
por el aparato de fonacion, como metaféricamente, un recurso narrativo que sirve para dar
cuenta del lugar de enunciacion. La voz es el lugar desde el cual la identidad se presenta a
otros en sentido subjetivo: identidad en el trabajo de duelo, femenina, masculina, de segunda
generacion, etc. Como hemos definido los filmes como documentales subjetivos, el lugar de
enunciacion tendria que ser el del hijo/director de cine. Vamos a investigar si este es el caso
en los cuatro filmes.

Al mismo tiempo, cada filme construye una voz publica en cuanto a los debates sobre
la memoria y historia reciente, para ser escuchada en la sociedad argentina. En este apartado
estudiamos la apariencia de diferentes voces en los filmes del corpus, de una forma un poco
mas técnica, como la voz in, la voz en off, la narracion en primera persona (;a quién refiere
esta primera persona?), las voces de los testigos, la reconstruccion de la voz de los padres
desaparecidos. Problematizamos la multipilicidad de voces, la narracion en primera persona y
el uso de testimonios. También estudiamos la relacion de los filmes del corpus entre si, de qué
manera cada filme establece una voz y como forman parte del debate sobre cdmo hacer

memoria en Argentina.

2.2.2.1 Papa Ivan y Encontrando a Victor: la bisqueda de una voz

Papa Ivan comienza con la voz en off de la narradora, Maria Inés Roqué, quien lee en voz alta
la carta que Juan Julio Roqué dejé a sus hijos en agosto de 1972, cuando paséd a la

clandestinidad.

Agosto 26 de 1972. A mis hijos, Ivan, y Maria Inés. Les escribo esta carta por temor a no
poderles explicar nunca lo que paso conmigo. Porque los dejé de ver cuando todavia me
necesitaban mucho. Y porque no apareci a verlos nunca mads. Aunque sé perfectamente que la
mamada les habra ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis propias palabras para el caso
de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas. (Papa
Ivdn, primer minuto)

Aqui nos damos cuenta que el “yo” de la narracion es Juan Julio Roqué, pero se escucha a
través de la narradora, Maria Inés Roqué. La hija se pone en el lugar del padre, utilizando un

recurso narrativo para reproducir la voz del padre. Intenta resarcir lo imposible: la sustitucion
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de la ausencia, a través del recurso de la voz en off. Luego, la camara sigue el paisaje desde un
coche, y sigue la voz en off. Pero esta vez identificamos el “yo” con la realizadora Maria Inés
Roqué.
Mi padre murio el 29 de mayo del 1977. Cuando empecé a hacer esta pelicula, sabia algunas
cosas. Lo que habia oido que no era una descripcion clara de los hechos, se convertia
siempre en una imagen de una persona muy heroica. Yo una vez dije que yo preferiria tener

un padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México, y las veces que me fui
a Argentina y conocia gente que me miraba como la hija de un héroe. (Papd Ivan, 2 minutos)

Ya desde el principio, el espectador se da cuenta que se trata de un documental subjetivo, de
una busqueda personal y emotiva que al mismo tiempo evoca la busqueda colectiva de una
sociedad de como tratar con su historia reciente. Maria Inés Roqué también esta en busqueda
de su identidad, que siempre ha sido incompleta por la ausencia de su padre heroico. Otra vez,
se escucha la voz en off: “La verdad, siento que lo que mas me hace falta es su mirada. La
mirada de tus padres te confirma, te hace, te construye. Y eso es, es como crecer a ciegas”
(Papa Ivan, 2 minutos). Los pasajes de reflexion por parte de Maria Inés Roqué estan
acompafiados por imagenes en blanco y negro, en que la cdmara se mueve difusamente sobre
arboles y maleza sin enfocarlos propiamente, que subrayan el espiritu emotivo en la busqueda
del documental. Estas imagenes, tomadas en un viaje en coche o en tren, estin acompafiadas
con la voz en off pensativa del personaje autobiografico. Es una voz auténtica,
permanentemente alterada y cortada, que refleja la emocién que le produce a Roqué
reconstruir la figura de su padre. Tras la piel del combatiente montonero valiente, del héroe,
del mito, halla a un hombre con debilidades personales en el ambito de la pareja y la familia.
A lo largo del documental se escuchan varias voces, pero estas voces siempre son
orquestadas desde el lugar de enunciacion de la directora. Ya hemos mencionado la voz en off
de la narradora, Maria Inés Roqué, personaje autobiografico que guia al espectador en las
emociones de la historia personal. También aparece la voz del padre Juan Julio Roqué, a
través de la carta leida por la narradora (voz en off). Estos pasajes muchas veces estan
acompaiados por fotografias de la vida familiar. La directora utiliza el recurso narrativo de la
carta para restituir la ausencia del padre y establecer un didlogo doble. Por un lado establece
un didlogo directo con sus hijos —un didlogo que nunca pudo ser—, por el otro lado construye
un didlogo indirecto con su ex mujer, Azucena Rodriguez, la madre de Maria Inés. Mientras
que explica a sus hijos las razones de su ausencia, indirectamente le explica a Azucena el
porqué de su separacion. Separacion ideoldgica, dado que la madre tenia un limite
“constitucional” para aceptar el paso a la clandestinidad y el uso de la violencia como

respuesta revolucionaria. Como se escucha en la voz en off: “Los dos éramos revolucionarios,
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pero sabiamos que ella no podria seguirme en la forma de lucha que yo habia elegido. Ella
tuvo siempre una imposibilidad constitucional para ejercer la violencia” (Papa Ivan, 14
minutos). Pero también hubo separacion amorosa. El espectador es testigo del testimonio de
la madre, Azucena Rodriguez, en que se desmitifica la figura de Juan Julio Roqué. Vemos a la
madre en primer plano y escuchamos su voz in: “Tu padre era un hombre... muy, muy, muy
seguro de si mismo, muy, sintiendo siempre que él no se equivocaba. Y bueno, estas cosas
tienen costos tan grandes también” (Papa Ivan, 2 minutos). Un héroe que dejo a su familia
por una causa mayor, eligié el paso a la clandestinidad y la revolucidon armada, pero al mismo
tiempo ya tenia otra compaiiera (y otro hijo) en la clandestinidad. Aqui la hija no solo tiene
que luchar contra la idea del “abandono” de su padre, también se suma el abandono de su
padre a su madre. Aqui juega el problema de las actitudes ético-sexuales y la relacion eros-
politica”.

Otras voces in que aparecen en Papd Ivan son las voces de los testigos. Figuran en la
parte supuestamente mas objetiva del documental en qué Maria Inés Roqué se dedica a
investigar cdmo cayo su padre, y si es cierto o no que fue delatado por sus compafieros. Igual,
hay que tener en cuenta que también la inclusion de los testimonios en el documental forma
parte de una estrategia narrativa por parte de la directora, pues estan editados de tal manera
que ella puede construir su vision de la historia. Entre los testigos se encuentran Azucena
Rodriguez, la madre; Anibal Roqué, hermano mayor de Juan Julio; Elisa y Sara, ex alumnas
suyas; Boxy Guevara, militante de FAR; Pancho Rivas, Flaco Pardo y Miguel Angel Lauletta,
militantes en FAR y Montoneros; Maria Bournichon, “mi papa la llamaba E/ ordaculo de
Delfos”; Miguel Bonasso, escritor y militante de Montoneros; Gloria Edelstein, amiga de sus
padres; Roberto Perdia, de la conduccion de Montoneros y Héctor Vasallo, e/ tio, responsable
de la casa de la Conduccion. El documental alcanza su momento delicado y sutil de
dramatismo con la secuencia de los testimonios de Lauletta, Vasallo y Bonasso. Roqué se
refugiaba en la casa de Vasallo en el momento de su muerte, y algunos sospechan alguna

suerte de delacion de él. También de Miguel Angel Lauletta se sospecha delacion (aclara la

™ Aunque Rufinelli (2007: 148) apunta que este problema ha quedado en general relegado al olvido en los
analisis histérico-politicos, desde 2005 en adelante hubo varias investigaciones que analizaban precisamente el
machismo en las organizaciones de vanguardia politica y la participacion de las mujeres en la militancia asi
como el lugar de las mujeres que eran compaiieras de militantes desaparecidos. Destacamos el trabajo pionero
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y las
publicaciones en la revista Lucha Armada. Algunas obras que se pueden consultar son: Anddjar, Andrea; Nora
Dominguez y Maria Inés Rodriguez (comp.). 2005. Historia, género y politica en los ’70. Buenos Aires:
Feminaria Editora // Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga. 2006. Memorias en montaje. Escrituras de la
militancia y pensamientos sobre la memoria, Buenos Aires: El Cielo por Asalto / Amado, Ana y Nora
Dominguez (comps.). 2004. Lazos de Familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidos.
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identificacion por texto, abajo en el cuadro, en el documental: “acusado de colaborar con los
militares, mientras estuvo secuestrado en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA)”, y
Bonasso lo acusa abiertamente en su testimonio. En el filme Roqué se enfrenta con el
supuesto delator de su padre. La entrevista permite que el espectador se identifique con la
busqueda del develamiento de silencios que persigue la directora al presentar el didlogo con la
voz de Maria Inés Roqué dentro del relato pero sin presentarse en cdmara y con el plano
medio de Lauletta mientras explicita su version. Es una escena que a partir del uso de la voz y
de los planos remite, en parte, al registro periodistico aunque aqui la entrevistadora es también
victima y eso es viable en el documental como género. La confrontacion con Lauletta es una
forma de enfrentar las contradicciones que impuso la dictadura: entre otros, ser delator para
sobrevivir, y en muchos de los casos ya no hay pruebas de eso. Roqué toca un tema delicado:
si es cierto que alguien delato, tal vez tenga que cuestionar todos los relatos establecidos de
los cuales ella parte en su documental. Tal vez la sociedad civil y los militantes no
colaboraron para que los hijos pudiesen ver y cuestionar sus propias contradicciones.

También la propia Maria Inés Roqué aparece como personaje autobiografico en el
documental. Sus palabras forman parte de una estrategia del documental y de formas
audiovisuales para subjetivar el relato. A los 14 minutos, mientras que la cdmara enfoca una

mesa llena de fotos de infancia y cartas, suena su voz en off:

Yo preguntaba mucho por mi papa. Y mi mama me decia que mi papd se habia tenido que ir
de viaje pero que me queria mucho y que ya se iba a poner en contacto en cuanto pudiera.
Que me iba a hablar, que me iba a escribir, iba a venirme a ver. (Papd Ivan, 14 minutos)

En otra ocasion, a los 20 minutos, aparece en primer plano una carta escrita por Maria Inés
Roqué de nifia, y la carta, supuestamente de respuesta, de Juan Julio Roqué, como
reconstruccion cinematografica del didlogo entre padre e hija. De nuevo, la ausencia del padre
es el gran tema: la nifia escribe que le echa de menos, y el padre le contesta aunque no tiene
mucho tiempo para escribirle una carta larga. La vida en la clandestinidad tiene sus
consecuencias para su relacion con su hija. Igualmente, como espectadores no sabemos si las
cartas de Maria Inés realmente llegaron al padre, y si el didlogo se establecié de verdad o no.
De hecho, a los 30 minutos, la cdmara muestra las imagenes de un viaje en tren a Haedo,

mientras que la voz en off sigue el testimonio personal de Maria Inés:

Supongo que yo no dejaba de preguntar. Porque en algiin momento mi mamd me dijo que
podria escribirle una carta. Y para mi fue muy doloroso porque un tiempo después de haber
escrito esta carta, me encontré la carta guardada en un cajon de mi mama. Entonces fue
como si mi mamd me hubiera engaiiado. Porque para mi era importante saber que tenia
alguna manera de comunicarme con él. (Papa Ivan, 30 minutos)
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Mas tarde vuelven a pasar las imagenes del paisaje que se filman desde el tren y se escucha la
voz en off, esta vez claramente con lagrimas: “Que vivo con una presion de decir, de decirle a
los otros lo que a mi me pasa con esto. Al final esto es algo como muy mio con mi papa. Es
como si no lo pudiera decir a nadie mds” (Papa Ivan, 45 minutos). Un poco después, se
muestran imagenes de la cuidad de Buenos Aires, tomadas desde un colectivo, en blanco y

‘“

negro, y se eschucha la voz en off con una tonada de odio: “Nunca le pude decir a mi papa
que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche, sin que yo supiera
que se iba. Nunca me pude despedir. ;A quién le voy a reclamar?” (Papd Ivan, 47 minutos).

Una ultima voz que podemos distinguir en Papd Ivan es la voz in de Maria Inés Roqué
cuando estd entrevistando a los testigos, que funciona tanto de eje en la narracion como de
indicio de la subjetividad del documental. A través del conjunto de voces diferentes, “Papa
Ivan no solo testimonia sobre los hechos, también sobre las hablas distintas y distinguibles de
la reconstruccion, incluyendo la de la cineasta” (Ruffinelli, 2007: 150).

En Encontrando a Victor (2004), la directora opta conscientemente por la aparicion de
textos sobreimpresos como hilo narrativo del documental, prefiriendo esta estrategia sobre
una voz en off. Estos textos siempre refieren a la primera persona, indicando su propia
experiencia y la subjetividad de la narracién. Es un tipo de voz que no es sonora (podriamos
apuntarla con el oximoron voz muda), sino que se la ve. Es una voz in que participa en la
imagen. Creemos que de esta manera, el espectador recibe el relato de una manera mas intima
y personal por leerla en la pantalla en vez de escucharla en voz alta.

El cortometraje de género documental abre con la foto que Victor le dejo a su hija

Natalia, y aparece el texto:

Mi papa me dejo esta foto y atras le escribid: “Para que mi hija no me olvide y me reconozca
cuando me vea de nuevo. Para que los demas no se olviden como soy. Me hace bien pensar
que piensan en mi. Los quiero mucho a todos” Victor. (Encontrando a Victor, primer minuto)

A través del texto sobreimpreso aparece la voz de enunciacion -la voz de la directora- quien al
mismo tiempo restituye al padre ausente. Sigue con un texto introductorio que refiere a la
experiencia colectiva de todo un pais, pero que destaca la experiencia personal de la directora:
“El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de estado en Argentina. Lo que provocd mas de 30
000 desaparecidos, entre ellos estan: mi papd, mis tias, sus esposos y mi abuelo”
(Encontrando a Victor, primer minuto). La préxima secuencia muestra otros textos que
forman parte del plano en la ciudad de Buenos Aires. Vemos el grafiti “A los 30.000 no los

olvidamos y seguimos luchando”, en un pilar debajo del puente se lee “Aqui funciond el
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centro clandestino de detencion ‘Club Atlético’1977-78” ", y la camara enfoca en otro

simbolo “prohibido olvidar”’’

(Encontrando a Victor, primer minuto). De nuevo, el lugar de
enunciacion es el de la directora, quien quiere mostrar las marcas visibles del pasado reciente
en el espacio publico y la lucha por la recuperacion de la memoria.

Los textos sobreimpresos guian al espectador en la narracion. Aparece un plano
fundido a negro, mientras se escucha la musica de fondo, que suena como la banda sonora de
la pelicula Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain del muasico Yann Tiersen: “A mis 25 afios
fui a Argentina buscando a mi papd... La ultima vez que estuve con ¢l, yo tenia un afio”

(Encontrando a Victor, segundo minuto). Luego vemos una vieja foto de Victor con Natalia

de bebe en sus brazos, y encima de la foto aparece el texto explicativo “Mi papd” y “yo”.

Imagen 9: Foto familiar en Encontrando a Victor, segundo minuto

En otro momento mas adelante el en filme, aparece otra foto con textos que explican al
espectador que las personas en la foto son Victor de joven con sus hermanos. A través de

estas fotos, Natalia intenta reconstruir a la persona que era Victor.

0 El “Club Atlético” fue uno de los centros clandestinos de detenciéon que operé en la Ciudad de Buenos Aires
durante la Dictadura Militar. Funcioné entre febrero y diciembre de 1977 en el sotano de un edificio de tres
plantas, ubicado en la Avenida Paseco Coldn, entre Cochabamba y San Juan. El campo tenia dos secciones de
celdas separadas por un pasillo, tres salas de tortura llamadas "quir6fano", los bafios, la denominada “leonera”
(lugar de concentracidn de detenidos), una enfermeria, la sala de guardia y tres celdas individuales. El lugar tenia
capacidad para unas doscientas personas y durante su funcionamiento habria alojado a mas de 1.500. (Fuente: el
sitio web del Instituto Espacio para la Memoria, http://www.institutomemoria.org.ar/exccd/atletico.html).

77 Acé se concibe la memoria en oposicién al olvido. Hay una diferencia con las consignas de los organismos de
derechos humanos, pero como vimos en la introduccidn, se fueron transformando a lo largo de los afios.
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Imagen 10: Foto familiar de Encontrando a Victor, 14 minutos

Ademas, el filme muestra la investigacion de Natalia sobre la figura de su padre y el intento
de entender las elecciones que hizo. Sigue otra vez el cuadro negro, con el texto en blanco:
“Mas que buscarlo, queria saber por qué mi papa no sali6 de Argentina”. En un texto con

trasfondo un campo con amapolas, le cuenta al espectador que en

la navidad de 1975 el P.R.T. intentd hacer un copamiento al cuartel militar de Montechingolo.
Les hicieron una emboscada y murieron muchas personas, entre militantes y gente que vivia
en los alrededores del cuartel. Entre los que participaron en el copamiento, estaban mi papa y
mi tia Aida. Mi papa logro escapar, en cambio mi tia fue capturada y fusilada por los militares
y después enterrada en esta fosa comun. (Encontrando a Victor, 7 minutos)

A lo largo del documental, las leyendas le informan al espectador que su tio Cacho murid en
un enfrentamiento en la via publica a manos de la policia, que el 11 de junio de 1976 su
abuelo Santiago es secuestrado y desaparecido por los militares. Ya desde el inicio del
cortometraje sabemos que Victor desaparecid, pero solo después nos cuenta que demoraron
dos afios en enterarse que habia sido secuestrado por los militares. Entre los familiares de la
directora que debieron emigrar por razones politicas a México se encuentran: sus tios Luis y
Ana con sus hijos, su abuela paterna Laura, su primo Hugo, su madre’®.

Ahora bien, también aparecen otras voces a lo largo del documental. Una es la voz in
de la propia Natalia Bruschtein en las entrevistas que hace, y otras son las voces in de los
entrevistados. Cada primera vez que aparece un nuevo testigo, aparece un texto explicativo en
el cuadro. Estos textos sobreimpresos nuevamente dan cuenta que el lugar de enunciacién es

desde la directora (es su voz muda), que identifica los entrevistados desde su punto de vista:

7® Aca podemos hacer la comparacion con Maria Inés Roqué, quien se exilié a México con su madre y también
tiene el padre desaparecido.
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“mi mamad, Shula”; “tio Luis, hermano de mi papa”; “abuela Laura”; “tia Ana, cufiada de mi
papa”, “yo, Natalia”. La directora elige no identificar en el primer momento en que aparecen,
sino que empieza enfocandolos en primer plano, y luego hace zoom-out y se toma el tiempo
de identificar. Ademas, para un tipo de publico interesado en o cercano al movimiento de
derechos humanos, o para lectores del diario capitalino Pagina/l2, algunas de estas personas
ya son figuras publicas y conocidas. Todas las voces que aparecen ayudan a (re)construir la
figura de Victor Bruschtein. Natalia reconstruye la novela familiar y pone en cuestion varias
elecciones que hicieron sus padres en el pasado. ;Por qué eligieron la militancia?, ;Por qué
arriesgaron su vida si sabian que podian morir y dejar a sus hijos sin padres?, ;Por qué Victor
se quedd en Argentina mientras que el resto de la familia se exilié a México? Cada voz le
ayuda a construir su relato, a intentar entender y a cerrar el pasado. Como explica Shula,

Victor se quedd en Argentina por su padre, sentia mucha culpa y queria estar ahi por si

liberaban al abuelo Santiago. Escuchamos la voz in de Natalia, en la entrevista con su madre:

Obviamente prefiriria haber tenido mi papd vivo, que mi papda me hubiera criado. Pero no me
toco, me toco un padre que es maravilloso también. Siempre pensé todas las opciones, mi
conflicto mas grande era ;qué iba a pasar si Victor aparecia? ;jQué iba a hacer? Porque a
[nombre no entendible] ya le decia papd, era mi papd, jqué iba hacer entonces?
(Encontrando a Victor, 23 minutos)

Tanto en Papa Ivan como en Encontrando a Victor se nota la busqueda de una voz.
Las directoras, ambas hijas de un padre desaparecido, intentan reconstruir el pasado, tanto
para entender a su padre como para encontrar su propia identidad. Son relatos que forman
parte del proceso de duelo para la propia directora de cine. Aunque el lugar de enunciacidon en
ambos filmes es la hija, el papel clave lo juega la figura del padre. En ambos filmes se intenta
restituir la ausencia del padre, a través de los relatos de testigos, a través de fotografias, y a
través de la voz en off de la directora. La narracién de Encontrando a Victor y Papa Ivin
parte de la posibilidad de dar a conocer quiénes eran Victor Bruschtein y Juan Julio Roqué (ya
los propios titulos de los filmes lo afirman). Los filmes parten de algo imposible, de conocer

quienes fueron los ausentes, parten de la ilusion biografica sin aceptarla como tal.

2.2.2.2 Los Rubios y M: voces criticas

Pasamos a Los Rubios (2003). En este filme interactuan continuamente una multiplicidad de
voces diferentes, aunque el lugar de enunciacion es el de la directora Albertina Carri. La

pelicula abre con la actriz en primer plano, y se escucha a través de su voz in el comienzo del

libro Isidoro Veldzquez, formas prerrevolucionarias de la violencia, escrito por Roberto Carri.
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Acé la voz de la actriz Natalia Couceyro sustituye a la voz del narrador del libro y la voz del
socidlogo y profesor universitario, el padre desaparecido Roberto Carri. Bajo un fondo blanco
aparece un texto en letras negras: “el 24 de febrero de 1977 ana maria caruso y roberto carri
fueron secuestrados, ese mismo afio asesinados, tuvieron 3 hijas andrea, paula y albertina”
(Los Rubios, 7 minutos). Solamente en esta ocasion aparece una voz neutra que funciona
como narrador, en vez de una narracion en primera persona.

Enfocamos ahora el juego que la directora establece en el filme con su propia persona,
Albertina Carri. El personaje ‘“autobiografico” de Albertina Carri, hija de los padres
desaparecidos Roberto Carri y Ana Caruso, se desdobla entre la actriz y la directora misma.
Como ya se dijo, el personaje es representado por una actriz, Analia Couceyro, y es
introducida de esta manera al publico. Al principio del filme, la actriz se encuentra en el
campo’ y se presenta: “Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula
represento a Albertina Carri” (Los Rubios, 7 minutos). A lo largo del filme, el espectador
estd consciente de que se trata de una actriz. Sin embargo, también la propia Albertina Carri
participa, entra en escena, como directora de cine en el making-off del filme. Este juego
constante entre realidad y ficcion, entre autobiografia y ficcidn, sefiala la complicidad del
relato construido a través de la memoria, y la dificultad de representarla. El juego de
identidades refleja la constante construccion de su propia identidad que tienen que hacer los
hijos de desaparecidos.

El relato se establece a través de la voz en off 'y la voz in de la actriz. Su voz aparece
como hilo narrativo a lo largo del filme. La narracion se estructura a través de un tipo de voz
que adopta una actitud critica al mismo tiempo que rememora acontecimientos de la infancia,
e intenta poner en juego el proceso del recuerdo. La voz y la imagen ponen en escena las
decisiones tomadas por la directora, y se insertan en el filme en el proceso de su construccion.
Una escena que queremos destacar muestra la actriz enfrente a su computadora, escribiendo,
mientras se escucha la voz en off: “Dice Regine Robin, que la necesidad de construir su
propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad”
(Los Rubios, 28 minutos). Cambia la imagen. Entra en escena una figura de playmobil, que

cambia todo el tiempo de aspecto y de identidad. La voz en off dice:

En mi caso, el estigma de la amenaza, perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en
las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir mi apellido en
determinados circulos, todavia implica miradas extrariias, mezcla de desconcierto y piedad.
Construirse a si mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia
se convierte en una obsesion, no siempre muy acorde con la propia cotidianeidad, no siempre

79 «“El campo es el lugar de la fantasia o donde comienza mi memoria. jRecuerdo recordar?” (Carri, 2007: 39)
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muy alentadora ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la
memoria. (Los Rubios, 29 minutos)

Es un momento de reflexion sobre la construccion de la propia identidad. Carri expresa su
critica al relato hegemonico sobre la desparicion y muestra la lectura infantil sobre ese relato.
Al ponerlo en escena, se establece la distancia respecto del lugar desde el cual Carri ya adulta
puede enunciar sus vivencias sobre la desaparicion.

Otras de las multiples voces que aparecen en Los Rubios, son las voces de los testigos.
En su libro Los Rubios, Cartografia de una pelicula, Carri afirma que no cree en el testimonio
como una garantia de certeza. Considera que cuando uno cree estar diciendo la verdad, en el
fondo, gracias a una apuesta reduccionista, estd manipulando un gran numero de
apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la memoria. Un estado etéreo que
siempre se relaciona con el &nimo y los caprichos de la persona al momento de dar testimonio
y, desde ya, con un recuerdo emocional afin al hecho puesto en cuestion. La directora parte de
la afirmacion de que el testimonio es un recurso ficcional. Para Carri, la memoria es
indisoluble del discurso y por eso, ella pone en cuestion la autobiografia. Coincide con Robin

en que la autobiografia es un imposible, y el testimonio es una ficcion.

Entonces, la forma de tratar estos testimonios consistira en trastocarlos —invertirlos— en
palabras, palabras escritas en la pantalla y/o en la banda de audio, siempre en continuo
movimiento de una version a otra para dejar implicito este fracaso inicial e inevitable que se
establece —para cualquier persona enfrentada a la memoria— entre el caracter indecible de la
verdad y el acto de hablar — solo, en publico o ante una camara. (Carri, 2007: 28)

Ademas, la no utilizacion de los rostros le da la libertad de no explicar quiénes son los
entrevistados, y le permite no estimular al espectador con la identificacion, un recurso que que
considera facil y poco apropiado para aludir a algo tan intimo. Los testimonios son grabados
en videocassette, y aparecen a través de monitores de television, lo que indica el
distanciamiento que toma la directora de este recurso. En una escena a principios del filme, se
actia la entrevista entre Alcira Argumedo y la actriz (justamente por la conciencia de la
actuacion esta escena se incluye en el filme y no se reproduce a través del televisor). Después,
la actriz se sienta en un banco en el jardin botanico y se escuchan las palabras de su
testimonio en la banda de audio, evocando que estd pensando y reflexionando sobre esto. Mas
tarde, la actriz estd en la sala de edicidn, mira los testimonios en cassette en la television y
escribe en mayusculas en su libreta: “EXPONER A LA MEMORIA EN SU PROPIO MECANISMO.
AL OMITIR, RECUERDA” (Los Rubios, 11 minutos). La directora opta por no darle un lugar
activo a estos testimonios, sino que aparecen por medio de un televisor, como trasfondo en la

banda sonora, sin identificacion, justamente como estrategia para indicar el fracaso del
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testimonio y del recuerdo, de la memoria como relato tradicional con ntcleo, desarrollo y
desenlace.

Otros testigos que aparecen son los vecinos del barrio. Al principio del filme, se ve
una escena en que la propia directora Albertina Carri y un asistente llegan al barrio y hablan
con una vecina, quien, aunque sabe muy bien quién es Albertina y de qué se trata, actiia como
si no la reconociera. Otra escena significativa en el barrio es cuando la vecina de enfrente de
la casa donde vivieron los Carri mientras estaban ocultos, muestra al equipo de filmacién qué
paso en su casa el dia que se los llevaron. La sefiora varias veces menciona que ‘“eran tres
chicas rubias, que el seiior era rubio y que la seitora era rubia; todos eran rubios” (Los
Rubios, 45 minutos). En el relato de la vecina se encuentra la ficcion de la memoria en estado
puro. Los Carri nunca fueron rubios, Ana Caruso nunca fue flaca. La vecina se construyé esta
imagen en su memoria porque los Carri fueron diferentes, fueron “extranjeros” para este
barrio.

Por ultimo, enfocamos unas voces que aparecen indirectamente: la voz de la
generacion de los padres de Albertina, las voces de sus hermanas y la voz de Paula L. Para lo
primero es significativa la escena en que la actriz lee en voz alta la carta del INCAA, seguida
por una escena, en blanco y negro, en que el equipo de filmacion discute esta carta. Carri

publico la carta en su libro, y abajo aclara:

A pesar de que el Comité de Precalificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales decidio no expedirse en relacion al pedido de subsidio, si expresa su opinién
sobre como deberia hacerse Los Rubios. (Carri, 2007: 5)

La carta dice asi:

Creemos que este proyecto es valioso y pide —en este sentido— ser revisado con un mayor rigor
documental. La historia, tal como esta formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia
experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de
la protagonista por la ausencua de sus padres, si bien es el eje, requiere una busqueda mas
exigente de testimonios propios, que se concretarian con la participacion de los compaiieros de
sus padres, con afinadades y discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos
intelectuales comprometidos en los *70, cuyo destino tragico merece que este trabajo se realice.
(Los Rubios, 25 minutos)

En la escena siguiente, escuchamos la voz in de Albertina Carri en la discusion que tiene el

equipo después de recibir la carta:

En realidad, eso es la pelicula que ellos necesitan, como generacion. Y yo lo entiendo. Lo que
pasa es que, es una pelicula que tienen que hacer otros, no yo. Ellos necesitan esta pelicula, y
yo entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerlo, no tengo ganas de hacerla. (Los
Rubios, 27 minutos)
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Por incluir la carta y la discusion en el filme, la directora establece un didlogo con la voz de la
generacidn de sus padres. En otra ocasion, mas adelante en el relato, se escucha a través de la

voz en off de la actriz:

La generacion de mis padres, los que sobrevivieron a una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después, como Paula L.
o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imdagenes
insoportables. (Los Rubios, 70 minutos)

Nuevamente, Carri denuncia el monopolio que tiene la generacion de sus padres en la
reconstruccion del pasado, reclama que esa generacion se siente duefia de la historia. Ahora
bien, también las voces de las hermanas Paula y Andrea aparecen indirectamente, a través de
la voz en off de la actriz. En la pantalla vemos a la actriz en la sala de posproduccion,

escribiendo estas palabras en su libreta, mientras escuchamos

Mi hermana Paula no quiere hablar frente a camara. Andrea dice que si quiere hacer la
entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la camara. La familia, cuando puede
sortear el dolor de la ausencia, recuerda la manera en que mamd y papd se convirtieron en
dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres
estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un andlisis politico. Me gustaria
filmar a mi sobrino de seis arnos, diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papds de su
mamd va ir a matarlos, pero mi hermana no me deja. Tengo que pensar en algo...algo que sea
pelicula. Lo unico que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Y
mientras mds intente acercarme a la verdad, mds voy a estar alejandome. (Los Rubios, 34
minutos)

Otra vez, Carri indica la imposibilidad de reconstruir la verdad a través de los testimonios de
otros. También en esta escena aparece la imposibilidad de representarse a si mismo.

La ultima voz que aparece indirectamente es la voz de Paula L., la tnica persona que
sobrevivio al centro clandestino donde estuvieron también los Carri, y la autora de las fotos
del matadero. La escena muestra a la actriz en la sala de posproduccion, tipeando en la
computadora, mientras se escucha su voz en off: “Ella no quiere hablar frente a la camara, se
niega a que le grabe su testimonio, dice cosas como “yo no hablé en la tortura, no testimonié
para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una camara” (Los Rubios, 50
minutos). Por eso, su testimonio es representado a través de una entrevista con la actriz,
contando sobre su encuentro con Paula L. En un momento, la actriz reproduce el dibujo que
habia hecho Paula L. del Sheraton, pero lo guardd porque no queria que saliera en el
documental, y dice: “Mds o menos, mi recuerdo de lo que ella dibujo en su recuerdo” (Los
Rubios, 54 minutos). Carri apunta las deficiencias del testimonio en su filme, y en esta escena
va mas lejos atn. Reproduce el testimonio a través de una actriz, quien representa a Albertina

Carri, contando sobre su encuentro con Paula L. Cree en la distancia como sistema de
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representacion de la tragedia y el arte, mediado por la mirada de otros que lo reproducen y
que reproducen un recuerdo, como modo de representacion frente a lo perdido. Las
mediaciones y distorsiones son lo unico que quedan y que es transmisible.

Pasamos al andlisis de las voces en la tltima pelicula del corpus, M. El filme abre con
una cita de William Faulkner: “Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era
como un salon vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona.
Era una comunidad” (M, primer minuto). Después, la camara muestra la imagen del rio —una
metafora por los desaparecidos de la ultima dictadura militar argentina y por su silencio;
nunca sabremos su historia— que se convierte en la imagen de un televisor sin sefial, mientras
escuchamos las voces en off de diferentes testigos. Creemos que es una clara referencia a la
estrategia usada en Los Rubios, demostrando que el director comparte la vision de Albertina
Carri sobre la insatisfaccion del testimonio para llegar a la verdad. Luego aparece el titulo del
filme, M, en una figura que parece una pieza del juego infantil Lego. “M” puede referirse a
Marta, Madre, Montonera, Memoria, Muerte, Multiplicidad. La multiplicidad de voces, de
testimonios, con que Nicolas Prividera se ve enfrentado. En la siguiente escena una periodista
llama a Nicolas por teléfono para hacerle una entrevista en la radio sobre su madre. El
espectador escucha la periodista en voz en off, y a Nicolds en voz in. Un poco después, se
muestra la grabacidn de otra entrevista, esta vez para la television, con Nicolds y su hermano
menor Guido. Se escuchan sus voces in con las imagenes de la grabacidon, aunque alternan con
fragmentos de filmaciones hogarefias de la infancia de los dos chicos, y ahi se pasa a la voz en
off. Escuchamos el enojo de Nicolas: “no solo estoy enojado. Creo que todos deberiamos
estar enojados. Esta es la cuestion. No es un enojo personal por algo que ME hicieron” (M, 7
minutos). Mas tarde en el filme se regresa a la misma entrevista, cuando Nicolds esta
hablando (voz in) sobre la responsabilidad de la sociedad civil en la dictadura a través del
libro de Hannah Arendt y la historia de Eichmann, y se ve a Guido detras de él, en silencio,
pero moviendo la cabeza afirmativamente.

Otras voces que aparecen son las voces de los testigos en encuentros que tiene Nicolas
con ellos, como una vieja amiga de su madre, Isabel Gémez, o los colegas del INTA, o los
compaifieros de militancia en la Juventud Peronista. Una gran parte del documental contiene
las entrevistas con ellos, y el mensaje que Nicolas quiere transmitir al espectador es que estos
testimonios no le ayudaron en su busqueda para saber qué le pasd a su madre. Se trata de
construcciones desde la memoria de cada uno, contaminadas por su propio rol en la historia,
una historia de la cual muchos no se quieren hacer cargo. Destacamos una escena interesante:

escuchamos la voz en off de Marquita, una amiga de la madre, por teléfono, quien no quiere
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testimoniar porque estd en tratamiento para el cancer, y ademds estd en tratamiento
psiquiatrico, y el psiquiatra no quiere que se involucre en este tipo de recuerdos. “Tu mama
era una gran amiga para mi mds que nada, y militamos juntas, hicimos algunas cosas, pero
muy pocas cosas, no es todo este mito de la militancia...” (M, 40 minutos). Después de esta
llamada, vemos a Nicolas y Guido discutiendo, afirman que la mujer busco una excusa, que
era adulta en esta época y tendria que hacerse cargo de la historia. La discusion entre los dos
hermanos es un recurso que vuelve algunas veces mas (aunque en la mayoria de los casos, se
trata de un monologo de Nicolas, mientras vemos a Guido escuchando en silencio), y ayuda

para estructurar el relato y expresar la opinion personal de los dos.

Imagen 11: Fotograma de M, 100 minutos

El filme se narra a través de la accion y la busqueda, en ninglin momento aparece un narrador.
La Gnica estructura narrativa son los capitulos en que se divide el filme*’, y los carteles o
inserciones con frases sacadas de testimonios que se exhiben en otra parte, como “Sabiamos
que estaba en algo” (M, 28 minutos).

El DVD de M contiene algunos extras muy interesantes, y para el analisis de los
capitulos del filme nos basamos en el texto de Silvina Rival en el extra “andlisis de M”. El
primer capitulo, El fin de los principios, trabaja ain con la promesa del posible armado del
rompecabezas. Prividera, con un estilo un tanto detectivesco, busca informacion en distintos
organismos gubernamentales y no gubernamentales. La pretension es que este intercambio

podria producir una clausura de todas las historias personales, pero el Estado parece ser

% El documental se divide en: El fin de los principios, Los restos de la historia, El retorno de lo reprimido,
Epilogos. En el dvd, los capitulos se llaman asi: El dia del secuestro, Datos confusos, Los restos de la historia,
Las amistades, INTA, Convicciones, Ana, Los recuerdos, La ignorancia, El miedo, Epilogos.
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incapaz de producir un cierre. El cineasta lanza la critica, a veces hacia la gente que trabaja en
estas instancias, a veces a través del didlogo con su hermano menor Guido. Prividera se da
cuenta de que el Estado colabora en esta situacion de orfandad, y ahi el filme pasa al segundo
capitulo: Los restos de la historia, en que tiene la certeza de la imposibilidad de armar lo que
parece un rompecabezas. Le queda urgar en los restos de la historia, una investigacién que
parece mas arqueoldgica, visto que, mas que pruebas, encuentra fosiles. En este apartado, el
director incluye entrevistas y testimonios. Segin Rival, aca hay una gran diferencia entre Los
Rubios y M: mientras que Carri hace uso del testimonio para demostrar su inutilidad, como
via para la construccion de la memoria, Prividera lo utiliza para dar cuenta de discursos
sociales solapados que se “escapan” del habla de los entrevistados. Los Rubios trata de dar
cuenta de que la memoria no es un relato tradicional, sino que es una narracion que tiene
silencios, olvidos, lapsus. M trabaja sobre la repeticidn, los olvidos, los silencios y los lapsus
para poner en escena la imposibilidad de construir una narracion a partir de los testimonios de
algunos actores de la época. Para M el testimonio es util en la medida en que el pasado no
deja de aparecer y repetirse en los relatos orales. Es util porque, entre otras cosas, la palabra
puede traicionar a quien la emite. Esta traicidn es la metafora mas clara de una escision social
vigente a la que el film apela permanentemente. Ademads, en M hay una parte de busqueda
real (quién es el culpable, la denuncia del Estado) externa al sujeto subjetivado, mientras que
esto no aparece en Los Rubios, en eso también hay una diferencia fundamental en el sentido y
valor de los testimonios. Evidentemente lo que M si comparte con Los Rubios es la
incredulidad respecto de la unicidad de los testimonios del pasado que pueden aportar los
entrevistados. El pasado no puede volver sin mas, necesita un rodeo y, por tanto, emerge en lo
impensable. Por ello hace falta mucho mas que poner la oreja y la cdmara para hacerlo hablar.

El tiempo de M es el presente. Tal vez por eso, Nicolds elige convocar a los
compafieros militantes de su madre hacia el final del documental, quienes entablan un
intercambio de ideas politicas pero desde la coyuntura actual. Finalmente, M se dirige al
espectador, logrando desplazar un tanto mds all4d las fronteras entre individuos o entre la
imagen y el espectador. Las historias de familias fracturadas por la ultima dictadura militar
argentina, estas historias personales que se evocan muchas veces a través de filmes narrados
desde el “yo”, se convierten en la fractura social de la Argentina. El “yo” en estos
documentales estaba realmente destinado a ser un “nosotros”. Tanto Prividera como Carri
muestran la dificultad del “nosotros”, mientras que Encontrando a Victor y Papa Ivan apelan
a un “nosotros” que ya estaria constituido, las narraciones constituyen diferentes modelos de

espectador y de sociedad civil. Segun Gonzalo Aguilar, en M,
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la primera persona no es un punto de partida porque esta también es un rompecabezas que
consta de innumerables piezas que el protagonista va recogiendo en su itinerario. La
experiencia de que el yo no estd dado es, de alguna manera, propia de los hijos de
desaparecidos porque desde que nacieron es su identidad lo que estd en juego. (Aguilar, 2007:
172)

Prividera desplaza el “yo” de su historia particular para abarcar el “nosotros” de una
construccidn social. El filme, que comienza como una buisqueda sobre quién es el culpable de
la desaparicion de Marta Sierra, pronto se transforma en una meditacion sobre el hecho de que
la memoria colectiva es inevitablemente selectiva, y que quizas el pasado nunca puede ser
recobrado o representado. M nos muestra las fracturas de una sociedad, la culpa generalizada
en diversos grados y la falta de accion. Tanto Los Rubios como M expresan una voz critica
sobre la militancia de los afios setenta en Argentina. Son filmes que consiguen ser a la vez un
conmovedor testimonio personal y una nueva mirada generacional, en que los hijos se
permiten cuestionar aquellos afios.

Asi que, en los cuatro filmes del corpus, se escuchan muchas voces distintas, pero
cada filme se construye desde el lugar de enunciacion del director. Al mismo tiempo, cada
filme construye su propia voz para ser escuchada en la sociedad argentina. No podemos
ignorar que los directores de cine sabian de la existencia de los filmes anteriores y construyen
un tipo de didlogo con ellos. Papd Ivan y Encontrando a Victor tuvieron menos difusidon en
Argentina, por haber sido hechas en México. Ambos filmes expresan mas bien la busqueda de
una voz, y parten de los relatos establecidos y de la creencia de que se puede restituir la
ausencia del padre. Los Rubios tuvo una difusion bastante amplia en el pais, y causé mucha
conmocion por su voz critica hacia la generacidon anterior. M, el filme mas reciente, es el
unico que demuestra claramente que conoce los filmes anteriores hechos por los hijos de
desaparecidos. Prividera dialoga conscientemente con Papd Ivan y Los Rubios, y no
solamente sube la apuesta de Carri de critica, sino que también denuncia al Estado y la
sociedad civil. M y Los Rubios se estructuran en base al cuestionamiento de los relatos

establecidos y parten de la creencia que es imposible restituir la ausencia.

2.2.3 Poner el cuerpo

El ultimo aspecto que queremos subrayar brevemente es la inclusion del cuerpo del director o
de la directora de cine en algunas escenas del documental. Lo relacionamos con el modo

performativo del documental como lo denomind Nichols (cf. capitulo 1.2.3): el registro de

una busqueda, en la cual el autor tiene que realizar movimientos para que los hechos ocurran;
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peliculas donde el documentalista no puede anticipar ni el resultado de su investigacion, ni
tampoco el camino que tendra que recorrer para realizarla. Los documentales performativos se
caracterizan por un abordaje esencialmente subjetivo, trayendo al documentalista y sus
cuestionamientos mas particulares hacia el centro del film. El espectador acompaifia al cuerpo
en su recorrido con una camara que lo sigue de cerca, que se acerca obsesivamente, que en
algunos momentos nos hace sentir su respiraciéon. Por eso, en los documentales sobre
militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, segin Gonzalo Aguilar (Aguilar, 2007:
173) es mejor hablar de una puesta en cuerpo en vez de una puesta en escena, y mas que de
un documental en primera persona, de documentales sobre las dificultades de llegar a la
enunciacion personal.

Empezamos con Papa Ivan. El cuerpo de Maria Inés Roqué apenas entra
explicitamente en escena. Sin embargo, en todas las entrevistas se escucha su voz en in y se
sabe que esta presente fuera del cuadro. En algunos pasajes del tren, aparece Maria Inés
Roqué en escena. Al final del documental, la cdmara la muestra a ella sentada en una silla
entrevistando a su tio Anibal. También aparece en imagenes fotograficas, pero que son de
infancia, y en estas fotos su cuerpo nunca esta en movimiento. Asi que en Papa Ivan no hay
mucha puesta en cuerpo de la directora, aunque su cuerpo estd presente fuera del cuadro en
las entrevistas, escuchando los testimonios y participando activamente en las entrevistas. En
Encontrando a Victor, hay una estrategia semejante a la de Papa Ivan, pero el cuerpo de
Natalia Bruschtein entra mas en escena: en las entrevistas que toma a sus familiares, el plano
muchas veces incluye a la directora; o la vemos en escenas silenciosas cuando estd caminando
por la calle o por Retiro.

En Los Rubios, es interesante la puesta en cuerpo de Albertina Carri, directora del
filme. Carri entra en escena, muchas veces en blanco y negro, en un tipo de making-off del
filme, dando direcciones a la actriz. Hay una escena especifica donde se establece un
paralelismo entre la actriz y Carri, cuando se van al departamento de Antropologia Forense
para hacer un test de ADN. La escena con la actriz esta ficcionalizada, en color y sin sonido, y
justo después sigue la escena con la propia Carri, en blanco y negro, con sonido. Hacia el final
del filme, cuando se filma el monologo de la actriz (“Odio las vaquitas de San Antonio...”), la
camara enfoca a Albertina Carri, en blanco y negro, filmando a la actriz y sonriendo porque
sale bien la escena. En Los Rubios, la puesta en cuerpo de Carri funciona como método de
distanciamiento, para que el espectador esté consciente de que se trata de una construccion, de

un relato, de una ficcion. En Papd Ivan y Encontrando a Victor, la puesta en cuerpo de las
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directoras muestra el abordaje esencialmente subjetivo del documental, el espectador se puede
desplazar en ellas y su busqueda. Ademas, es un intento de corporalizar la ausencia.

En el caso de M Nicolas Prividera entra en escena a lo largo de todo el filme, y tiene
una funcidén muy activa. El espectador sigue sus pasos en la busqueda de lo que paséd con su
madre Marta Sierra. “Prividera no tiene miedo de bajar linea, mirar a la camara, interpelar al
espectador y eventualmente instruirlo, aconsejarle lecturas, ni de ponerse a si mismo, aunque

29

ambiguamente, en el lugar de ‘héroe’” (Aguilar, 2007: 172). La necesidad de poner el cuerpo,
insertar la palabra, activar los recuerdos, es lo que la pelicula postula como esencial en esta
busqueda. Otro aspecto corporal son los abrazos que las personas cercanas a su madre le dan a
Nicolas en el filme. El director afirm6 que no lo abrazan a él, sino que abrazan una ausencia.
Aguilar sefiala que se trata de la composicion entre el cuerpo presente que se abre paso y el
cuerpo ausente que se esfuma (cuerpos cuya persona, en rigor, fue violentada hasta el limite).

En conclusion, de acuerdo con Rival (2007: 19), los cuatro documentales del corpus se lanzan
contra un imposible y son doblemente resistentes: intentan dar cuerpo —de ahi en parte la
necesidad de poner el propio en la imagen— a una ausencia € intentan promover, en esa

corporizacion, el rescate de una memoria que sea la de todos. En parte, la puesta en cuerpo no

es sino una forma de compensacion del otro ausente.

2.3 Los filmes como puestas en escena del trabajo de duelo

En este ultimo apartado de la tesis queremos enfocarnos en el andlisis de las cuatro peliculas
del corpus para pensarlas como un intento del director o de la directora de cine para elaborar
el duelo que fue causado por la desaparicion de uno o de ambos padres durante la ultima
dictadura militar en la Argentina. Pensamos que Roqué, Bruschtein, Carri y Prividera utilicen
el cine como medio de expresion para procesar la pérdida en el trabajo de duelo®'. Este duelo
se complica porque la instauracion de la justicia que deberia acompafarlo es defectuosa o
parcial®, y porque faltan las piezas claves de ese proceso como el cuerpo del muerto, la
condena de los responsables y un relato confiable de los ultimos dias de la victima. Este

contexto histdrico, y la vigencia de las memorias hegemdnicas construidas por la generacion

¥ Recordemos que Panzas (1999) y Che vo’ cachai (2002) de Laura Bondarevsky, junto con Papd Ivdin (2000)
de Maria Inés Roqué, fueron los primeros acercamientos cinematograficos por hijos de desaparecidos y/o
exiliados para representar en imagenes el orden de lo traumatico.

%2 Es importante sefialar que las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fueron declaradas nulas en 2003, asi
que M es el unico filme que se hizo cuando estas leyes ya no estaban vigentes.

98



de sus padres, facilita entender la nocion de la memoria airada presente en los filmes de los
hijos, como veremos en el analisis.
Como afirma Aguilar (2010), no es muy dificil responder por qué estos jovenes

recurrieron al cine para procesar su pasado.

El caracter indicial de la imagen cinematografica permite construir un espacio testimonial muy
adecuado para la rememoracion: fotos, voces, grabaciones, documentos, personas que
conocieron a las victimas, registros de acontecimientos colectivos, etc. Todo un arsenal visual
y auditivo para hacer el trabajo del duelo. (Aguilar, 2010: 176)

Ademas, el autor afirma que tanto en Papa Ivan como en Los Rubios se trabaja con imagenes
hapticas, o sea imagenes que tienen una textura que sugieren lo tactil por medio del relieve,
los contrastes fuertes y las diferentes superficies, y toma como ejemplos las hojas de los
arboles vistas desde abajo en Papa Ivan o los carteles con efectos tridimensionales en Los
Rubios. También refiere a las tomas del Rio de la Plata en (k) Historias Cotidianas como
imagenes hapticas, documental que ac4d no analizamos, pero si resulta interesante visto la
analogia con M, donde también aparecen escenas que muestran el Rio de la Plata (Aguilar,
2010: 176-177). A través de estas imagenes hapticas, que trabajan la dialéctica de lo cercano y
lo lejano, de la imagen y la naturaleza, del engafio visual y la comprobacion téctil, el director
puede enriquecer su filme, desplazandose del nivel de la memoria visual hacia un momento de

pura sensorialidad y fusion con su propia memoria.

Mientras en Papd Ivan e (h) Historias Cotidianas las imagenes hapticas son un mas alla del
lenguaje (una naturaleza que ya no sera la misma: el rio esconde algo, la fugacidad del paso de
los arboles ahora connota una ausencia), en Los Rubios estan hechas del lenguaje (los titulos y
los carteles intercalados en blanco y negro tienen relieve) y esto es asi porque la pelicula de
Carri es la que mas exhibe el ‘fracaso de la representacion visual’ (Amado, 2004: 76) como
testimonio y documento. (Aguilar, 2010: 177)

De esta manera, el cine parece ser un lugar posible para el trabajo del duelo.

Desarrollaremos un analisis detallado de cada filme, empezando por Papa Ivan. Maria
Inés Roqué plantea desde el inicio de su filme que quiere que su obra sea una tumba para
poder enterrar definitivamente a su padre. Roqué inicia su trabajo de duelo con la idea de que
su padre la abandond por una causa mayor, pero esta idea pasa al segundo plano por los
testimonios de viejos compafieros de su padre quienes insisten en su heroicidad y lo
convierten en un monumento intocable. Aunque la voz en off dice: “Siempre dije que preferia
tener un padre vivo antes que un héroe muerto” (Papd Ivan, 2 minutos). Roqué jamas llega a
cuestionar si su padre efectivamente fue un héroe. Por consiguiente, el duelo se convierte mas
bien en una celebracién de su padre como héroe y la realizadora desemboca en un callejon sin

salida. El tnico testimonio que parece contradecir el estatus de héroe de Juan Julio Roqué es
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el de la madre de Maria Inés, Azucena Rodriguez. Al hablar de sus diferencias ideoldgicas
con su ex-marido (su rechazo a la violencia) y al mostrar la posibilidad de otras actitudes
civicas, contradice la creencia de que la violencia era el unico camino posible y que en este
momento hubo que eligir la lucha armada. Sin embargo, también el espectador siente que el
testimonio de la madre esta lleno de rencores personales y privados hacia el ex-marido, quien
la abandond y tuvo otra compatfiera en la lucha con quien tuvo un hijo. Los compafieros de
combate tienen un discurso totalmente diferente, que instala a Juan Julio Roqué como héroe y
hasta como martir que fue traicionado por sus propios camaradas. El presente no parece muy
importante en comparacion con las acciones y aspiraciones de los militantes de aquel pasado:
cambiar la historia, transformar la sociedad y hacer un mundo mejor. También este discurso
se escucha en la carta del padre, a través de la voz en off de Maria Inés. Hacia el final del
filme la sombra de su padre se hace tan poderosa que el intento de Maria Inés Roqué de saldar
cuentas con él es vano. La hija en ninglin momento consigue desplazar al “héroe vivo” para
reencontrarse con su “padre muerto”. A través del filme, pone en escena el trabajo de duelo en
proceso, y como espectador nos damos cuenta de que atin no se logra a aceptar la pérdida. No
logra hacer un filme que sea una tumba.

El cortometraje de género documental Encontrando a Victor pas6 casi desapercibido
por la critica académica, aunque la directora demuestra algunos indicios de critica hacia las
elecciones de sus familiares. Natalia pone en escena el trabajo de duelo en un filme que se
encuentra en una zona intermedia entre la melancolia de Papd Ivan y la posicion critica de
Los Rubios. En las entrevistas con la madre, la abuela y la tia, Natalia también entra en escena
y vemos que se establece un didlogo entre las diferentes generaciones. Al contrario, cuando la
camara enfoca en primer plano a su tio Luis Bruschtein, ella no aparece en el cuadro, aunque
sabemos que esta presente fuera de él. Es el tnico testigo al que deja monologar, hecho
interesante porque Luis es muy conocido como periodista y tiene aqui la voz de la autoridad
explicativa. Se trata de un testigo contemporaneo a su padre, un familiar, pero no tan intimo
como la pareja. En su mondlogo, el tio Luis da su interpretacion de esta época: la militancia
era un proyecto de vida, daba sentido a su vida. Afirma que sus hermanos eran adultos, tipos
inteligentes, que pudieron decidir por si mismos (y de esta manera se deshace de su
responsibilidad hacia ellos). No obstante, dice que ¢l como el hermano mayor, quien empez6
a hacer politica, quien se exilid, quien sobrevivid, obviamente siempre va a sentir algo de
culpa; culpa de no haber discutido més con ellos en la ultima época, para que se exiliaran.
Luis Bruschtein cumple el rol de ser la autoridad familiar pero también de destacarse como el

protagonista de un relato que no solamente lo incluye a él, lo cual deja entrever rivalidad con

100



respecto a sus hermanos, al mismo tiempo que la culpa porque ellos no estan. Bruschtein
ocupa el lugar del sobreviviviente y Natalia recurre a su testimonio sin ser condescendiente.
En este sentido, es un testimonio semejante al de Argumedo en Los Rubios, es un
contemporaneo de los padres, hubo una relacion de cercania con quienes estan desaparecidos
pero ambas directoras se permiten exponer sus testimonios como parte de las explicaciones
homogéneas que cuestionan. Relatos que suponen que el sentido de la militancia no presenta
fracturas.

En el documental, Natalia intenta trabajar el duelo, intenta aceptar la pérdida de su
padre sobre la ausencia. Ademads, se muestra critica en las entrevistas y queda claro que ella
no esta de acuerdo con todas las elecciones que hicieron sus padres, y de esta manera se
inscribe en la revision de los temas relacionados con la experiencia y la identidad que procura
LaCapra (2004): evade la idealizacion y la satanizacidon con lo que habitualmente se han
tratado este tipo de asuntos. La pelicula hace mas que solamente contar la historia de vida de
Victor; introduce el sujeto Natalia al espectador, vemos los hechos desde su perspectiva, y nos
simpatizamos con su intento de duelo. En la escena de cierre, cuando Natalia se coloca frente
a la foto que le dejo su padre Victor, retomando claramente el recurso de Lucila Quieto, se
une pasado y presente, ausencia y presencia, y se construye un momento de reencuentro que
es fisicamente imposible. Se intenta restituir la ausencia del padre por su imagen proyectada
en la pared. Tanto como Papa Ivan, Encontrando a Victor pone en escena el trabajo de duelo
en proceso.

En cuanto a Los Rubios, vamos a demostrar que Albertina Carri elabora una narracion
que intenta ir mas alla del trabajo de duelo. La directora parte de la realizacion del trabajo de
duelo y por eso utiliza recursos diferentes de los que vemos en Encontrando a Victor o Papad
Ivan. El filme cuenta con estrategias particulares que no siempre fueron bien recibidas por la
critica al principio. Un primer ejemplo es el desdoblamiento del protagonista entre la actriz
Analia Couceyro y la propia directora quien también entra en escena, como estrategia de
distanciamiento. Una escena en particular, donde la actriz personifica a la nifia Albertina en el
dia de su cumpleaiios, pidiendo tres deseos que son solo uno: “que vuelva mama, que vuelva
papa, que vuelvan los dos”, es la escena en la que el trauma del duelo aparece mas explicito
pero justamente es tratada con mas extremo distanciamiento. En su articulo “La apariencia

celebrada”, Martin Kohan le critica a Carri que se niega a presentarse en la situacion del duelo:

Couceyro, actriz de Los Rubios, consigue decir este mondlogo como si fuera propio; Carri,
guionista y directora de Los Rubios, consigue decirlo como si fuera de otro. Y con ese mismo
talante, el de la total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de otro. Después de
haber visto a Couceyro haciendo de Carri, vemos a Carri: esta sonriendo, mas que satisfecha,
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porque la escena por fin ha quedado bien. Sonrie mientras Couceyro habla; y sonrie cuando
termina, hasta que dice feliz: “Buenisimo...corte”.

Lo consiguio: distancia absoluta. Ya no hay nada mas remoto de estas palabras que Albertina
Carri (Kohan, 2004: 27)%

Pero, no es porque la directora deja el sufrimiento fuera del alcance de nuestra mirada, que no
esté presente. (No llegan a percibirse, mas alld de lo visual, las oleadas del dolor que
atraviesan a la directora cuando abre la ventanilla del auto o cuando presencia el testimonio de
la mujer que delaté a su padre?

Un segundo ejemplo es la escena en que el equipo de filmacion empieza una discusion
a raiz de la carta del INCAA en que explica porque no financia el proyecto. Albertina corta
abruptamente a sus compaifieros: “Vamos a trabajar”. El trabajo de cine reemplaza al trabajo
de duelo. Al respecto, nos parece interesante la distincion que hace Edward Said entre
filiacion y afiliacion (1983: 174-175), y que Gonzalo Aguilar retoma para su andlisis de Los
Rubios. Si la filiacion quiere imponer una serie continua sin suturas simbolizada en la relacion
padre-hijo, la afiliaciébn es una “asociacion peculiarmente cultural” entre elaboraciones
estéticas y otras agenciamientos (instituciones, clases, fuerzas sociales). Carri consigue pasar
de la filiacion, ser hija de sus padres, a la afiliacidn, ser directora de cine, para poder situarse
inclusive mas alld del proceso de duelo. Donde sus padres dedicaron su vida a la politica,
Albertina la entregd al cine. También ella tiene luchas (con el Instituto, por ejemplo),
objetivos (hacer cine), gustos y dudas. Como Aguilar afirma, Carri tuvo que hacer esta
pelicula para poder hacer otras, para pasar al segundo plano su rol de hija de desaparecidos y
poder crecer como directora de cine. No va hacia el pasado encandilada por acciones heroicas
que le resultan irrepetibles, sino que se construye un lugar propio desde el cual hablar y mirar.
Lo mas importante de su filme es justamente esto: mirar el pasado desde un presente que no
quiere suprimirse en aras de una adoracion o de un duelo sin fin. Muestra la dificil
confrontacidn entre un presente que recuerda y un pasado que se aleja. Y es mads, en este

proceso incluye el equipo de filmacion como una nueva familia.

En reemplazo de la familia funda una comunidad fraterna, integrada por su miniequipo de
rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada de una filiacion, a cambio de la
sangre como certificado de una alianza. (Amado, 2004: 77)

Aunque Carri cuestiona el proyecto politico de sus padres y, por extension, el de las
organizaciones armadas, no se limita a esto, sino que la directora incorpora un tercer elemento

que es fundamental para el trabajo de duelo e involucra a los dos anteriores: es la oposicion

% “Indolencia” es etimoldgicamente “ausencia de dolor” y, por extension, “falta de duelo”. Emilio Bernini habla
de un “desinterés por acceder a ese pasado familiar y publico” (Bernini, 2004: 46).
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entre presente y pasado y la construccion de un espacio propio frente a la mirada de los otros.
El espacio propio es su lugar como directora de cine y un relato que es sobre ella misma y no
sobre sus padres desaparecidos.

Carri critica que, al comprometer toda su vida con la militancia politica -lo que
incluy6 la clandestinidad y la falta de presencia de ellos- sus padres involucraron a las hijas,
que no estaban en condiciones de eligir ni de comprender este compromiso. Carri no
cuestiona la militancia ni la violencia armada sino que destaca cémo los adultos la omitieron
en el relato que le transmitieron a ella. De nuevo, Carri demuestra que no necesita hacer un
documental tradicional, reconstruyendo los hechos del pasado a través de testimonios de la
generacion de sus padres, sino que elige contar la historia desde su punto de vista, desde el
presente, criticando algunas actitudes del pasado y procesando el duelo. La escena del
secuestro de los padres por un OVNI, montada con muifiequitos de playmobil con la banda
sonora de Bernard Hermann®*, muestra un relato infantil de los hechos. Indica que Carri fue
conociendo la verdad sobre sus padres de manera fragmentada y tardia, y por eso recurria a su
fantasia y lo convirtid en una cosa tan extrafia y rara.

Carri se niega a recurrir a recursos para reemplazar a sus padres, para restituir su
ausencia. No utiliza fotografias de ellos, ni se basa directamente en los testimonios de viejos
militantes y contemporaneos, sino que construye el relato a través de su propia experiencia,
desde su propia mirada, y propone una narracion tan distorsionada para el espectador como
fue la experiencia con marcas traumaticas para ella. Desde su posicion de hija no acepta la
mera ausencia de sus padres, sino que revisa el pasado y los discursos sobre la memoria de la
ultima dictadura militar en la Argentina de la generacion de sus padres de una manera critica.
Muestra el proceso del trabajo de duelo por la pérdida de sus padres, sin idealizarlos, sin
victimizarlos.

Pasamos ahora a M de Nicolds Prividera. M es el filme mas reciente del corpus, de
hecho notamos que Prividera revisa la posicion de Maria Inés Roqué y sube la apuesta de
Albertina Carri, hablando de la complicidad de la generacion de sus padres respecto a la
desaparicién de su madre®. En los extras del DVD, se incluyen las palabras del director,
donde afirma que estaba consciente de que su filme se iba a inscribir en el subgénero de las
peliculas de los hijos de desaparecidos. Como Nicolas afirma, “e/ planteo de la pelicula era

realmente ir descubriendo todas estas personas vinculadas a mi madre que yo no conocia”,

% Hermann era el compositor favorito de Orson Welles y Alfred Hitchcock.

% Una diferencia entre Los Rubios y M es que Carri no intenta buscar los culpables de la desaparicion de sus
padres. Prividera se mete en una disputa que es ajena a la distancia que plantea Carri, quien no parece tener
interés en una disputa de esto tipo.
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pero Prividera intentd darle una vuelta de tuerca, intenté hacer otra cosa que sus precursores.
Como estas peliculas trabajan mucho con la voz en off'y la relacion entre privado y publico,
Prividera elige no trabajar con la voz en off, lo que tiene como consecuencia otro tipo de
narracidn, donde el espectador tiene que armar, construir su propia pelicula. El titulo M en la
pieza de lego es una clara referencia tanto a la investigacion personal del director, como a las

piezas del rompecabezas que es el filme para el espectador.

1 F NICOLAS PRIVIDERA

. Mo
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2®

Afiche de M

Nicolas intenta elaborar el duelo por haber perdido a su madre, pero este duelo estd signado
por la falta de informacion y justicia. El director opta por un documental con final abierto,
para enfatizar la dificultad social para realizar el duelo, no logra cerrar su investigacion, no
logra resolver los rompecabezas del pasado. Sin saber los detalles de la desaparicién de Marta
Sierra, sin que los culpables sean castigados, sin justicia, no hay duelo finalizado. Al final del
documental, se muestra el acto de inauguracién de la placa rememorativa en honor a los

desaparecidos del INTA, nombrando en particular a Marta Sierra.
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Fotograma de la placa rememorativa en M, 137 minutos

Justo antes en el filme, vemos que Nicolas y Guido se dirigen al publico ahi presente para el

acto conmemorativo, como siempre Nicolds es el que toma la palabra y dice lo siguiente:

Quiero comenzar con la simple constatacion que hace unos afios se puso otra placa en este
mismo lugar. Esa placa no tenia ningun nombre, y esa ausencia era tal vez el signo de la
victoria de los desaparecedores. Si estoy diciendo esto es porque precisamente no me
importan tanto las placas como los nombres. Saber sus nombres para saber quienes eran.
Porque al recordarlos simplemente como desaparecidos, es asumir esa nebulosa en que los
dejo, en que nos dejo, la dictadura. ;Qué es de nosotros, entonces? ;Hacemos algo, o nos
resignamos a los actos sin consecuencias? Porque la memoria no es, o no deberia ser, simple
rememoracion, sino una condicion para la accion. No solo recordar a cada uno de los que
desaparecieron, sino también a cada uno de los responsables de su desaparicion. Siempre
estuvieron aqui, entre nosotros. Siguieron haciendo su trabajo como si nada hubiera sucedido,
sin que su consciencia les impudiera a dormir, sin que la justicia les pidiera explicaciones, sin
que nadie les dijera en la cara que eran tan culpables como los que secuestraron, torturaron y
asesinaron. Los que no participaban, sabian, los que no sabian, sospechaban, y la mayoria
callaba, o repetia las consignas de la dictadura. Por miedo, por indiferencia, o por simple
complicidad. Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos, hoy como ayer, somos
nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los borrados, nosotros los desaparecidos.
(M, 132 minutos)

Luego, un compaiiero lo felicita por “vomitar verdades”, indicando con claridad la ira que
moran en sus palabras.

Esto nos lleva a la categoria de la memoria airada como la defini6 Rodriguez Marino
(2004, 2006 y 2007). Vimos que la memoria airada acompaiia al proceso de duelo e implica el
derecho a la ira por los males sufridos. Es una estrategia que desafia a lo no dicho por las

memorias oficializadas y por esto esta ligada a la cuestionable biparticién entre los espacios
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publico y privado. Podemos afirmar que los cuatro directores inscriben lo traumatico en las
précticas filmicas, y la memoria airada esta presente en su filmes.

Hemos afirmado que la memoria airada surge en la medida en que se percibe una
prohibicidn sobre ciertas formas de memoria. En el caso de los filmes de los hijos, se
producen en el contexto en que las leyes de Punto Final y de Obidiencia Debida todavia
estaban vigentes (con excepcion de M). En el caso de la memoria sobre la violencia politica,
los relatos habituales sobre el pasado, y en especial el Juicio a las Juntas y el Nunca Mas
habian instalado la exclusion de la logica politica, oponiendo el “olvido” a la memoria. Para
garantizar la justicia a las victimas y la condicion de estas como “inocentes”, no se recordaban
las querellas politicas del pasado, sus tensiones y desencuentros. De este modo, la ley
delimitaba el duelo. Los hijos reaccionan, en este caso con un cine en que el director pone en
escena su propia experiencia de la desaparicion de sus padres, poniendo el acento en la
historia no oficializada. Por ejemplo, Papd Ivan recupera la militania de su padre y las
querellas internas entre Juan Julio Roqué, quien eligié la militancia, y Azucena Rodriguez,
quien la rechazd y eligié a su familia. Los Rubios muestra las tensiones que hubo entre los
vecinos y Los Carri en el barrio donde se escondieron como militantes. Y tanto en
Encontrando a Victor como en Papa Ivan, las hijas luchan con la incomprension del por qué
su padre eligié la militancia, y la eligio sobre la familia; una eleccion que les causéd dolor y
que las hizo sufrir. Estas huellas son transmitidas al espectador.

De acuerdo con Rodriguez Marino (2004), en Los Rubios (como también en Papd Ivin
y Encontrando a Victor) se rechazan las memorias oficializadas. Albertina Carri no pone en
escena la declaracion de su sobrino: “cuando sepa quiénes mataron a los padres de mi mama,
los voy a matar”, porque quebraria el “acuerdo” en torno del cual la sociedad se instituye
como tal. En efecto, la memoria que se asocia a la querella y a “recordar las desgracias”
podria suponer el quiebre de la constitucion de la cuidadania como identidad compartida.

También M incluye claramente la memoria airada, aunque su ira estd puesta en escena
de manera mucha mas directa que en los otros filmes. Su filme es una denuncia directa hacia
la sociedad civil, en tanto para el director no se hace cargo de su historia reciente. El filme
muestra la busqueda de Nicolés, primero a través de las instituciones oficiales, a quienes
critica por no tener informacion (“cada uno tiene que ir con su caso especifico”), luego por
entrevistas con colegas del INTA y testimonios. Durante el documental, Nicolas expresa su
derecho a la “ira” por los males sufridos, sobre todo en las escenas que muestran las

conversaciones reflexivas que tiene con su hermano menor, en las entrevistas que da para la

106



radio y la television, y como extremo en su intervencion en el acto conmemorativo en el
INTA. Prividera expresa su dolor y su ira por la pérdida de su madre.

En conclusion, Papa Ivdn 'y Encontrando a Victor ponen en escena el trabajo de duelo,
mostrandolo todavia en proceso, mientras que en Los Rubios y M se organiza la narracion
desde la aceptacion de la pérdida. En todos los filmes se escenifica el trabajo de duelo, pero
algunos tratan de darle cierre al duelo (como Los Rubios y M), mientras que otros no (Papd
Ivan y Encontrando a Victor). Los Rubios es un filme que parte de la realizacion del duelo,
parte del lugar de que no hay memoria sin silencio, y que la pérdida no se restituye. M
escenifica el trabajo de duelo pero también intenta cuestionar como en algunos casos los
silencios, olvidos, ausencias de datos, explicaciones y acompaifiamiento dificultaron para los

hijos hacer el duelo. Ademas, todos los filmes contienen rasgos de la memoria airada.
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Conclusiones

Por ultimo, queremos establecer algunas conclusiones generales, sintetizando las ideas
desarrolladas a lo largo de la tesis a través del estudio de los filmes desde los tres ejes
elegidos: el uso de la fotografia, la construccidon de la voz y la puesta en escena del trabajo de
duelo.

En relacion con la insercion de fotografias en los documentales. Roqué, Carri,
Bruschtein y Prividera utilizan fotos en la construccion de su relato y las imagenes tienen una
funcion indicial: son prueba de que sus padres han existido pero ya no estan. Vimos que
existe una preferencia por el uso de la foto familiar sobre la foto carnet por los directores hijos
de desaparecidos. Estos retratos del desaparecido en compaiiia de familiares, en plano general,
en movimiento y en color, pueden evocar el contexto cotidiano del pasado. No obstante,
también notamos estrategias diferentes en esta insercion de fotos en las narraciones
cinematograficas. En varias escenas de Papa Ivan y Encontrando a Victor se intenta restituir
al padre por las fotos en combinacion con la lectura de la carta por la voz en off. Las fotos
cumplen el papel del personaje del padre en el documental, y de esta manera las directoras
intentan llenar el vacio causado por la ausencia. Al revés, My Los Rubios ponen en cuestion
esta ausencia: en M, por la insercion de la foto carnet en blanco y negro como recurso de
denuncia de la ausencia, y en Los Rubios, por no intentar restituir esta ausencia con imagenes
de los padres.

Un primer punto que nos gustaria enfocar tras el andlisis de las fotos en los
documentales es la relacion entre fotografia, la novela familiar y la rememoracion.
Apuntamos a como la fotografia trabaja con lo indicial para -a partir de alli- poder remitirse al
proceso de rememoraciéon que, en una familia, siempre estd sujeto a la propia autoficcion
familiar. Los documentales trabajan la novela familiar, cdmo esa familia se piensa a si misma
y qué transmite a las generaciones siguientes. En el uso de la fotografia en los filmes que
hemos analizado hay repeticiones que son de orden traumatico, pero también son formas de
subjetivar la historia social y politica; las fotos se insertan para otorgar una dimension
personal y colectiva (familiar). Al uso de las fotos se puede asociar el empleo de las cartas de
los detenidos-desaparecidos en los filmes, como es el caso en Papa Ivan y Encontrando a
Victor. El uso de las fotografias familiares y del género epistolar no solamente remite al orden
de lo privado, por oposicion al de la politica y la militancia que son del orden publico, sino
que también hace referencia al uso de la posicion enunciativa que implanta lo de orden

privado como cuestidon de debate publico, proponiendo nuevas intersecciones entre publico y
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privado. Al mismo tiempo, si la fotografia es indicio, huella de una ausencia, la carta pone el
acento también en la ausencia de quien escribe y en la forma en que se retrata a si mismo. De
esa manera, lo epistolar refuerza la autoficcion, refuerza la ilusidon autobiografica, y la
imposibilidad de que la propia escritura revele en su totalidad al yo que enuncia. Asi que a
través de la insercion de fotografias y del uso de cartas en los filmes se enlazan pasado y
presente en una narracién; ambos son instrumentos de rememoracion en la novela familiar.
Los documentales trabajan la novela familiar, vinculdndola a la narracién de si mismo como
autoficcién: se trata de un relato que tiene pretension de verosimilitud, ligado a las
narraciones identitarias y la transmision del pasado.

Otro punto que queremos subrayar es la relacion entre las transiciones del blanco y
negro al color y viceversa, presentes en los cuatro filmes. Este recurso no solamente refleja las
tensiones entre pasado y presente en la construccion de la memoria, sino que también es un
recurso que permite cuestionar las verdades legitimadas socialmente. De esta manera, se
indican las variaciones en el director-personaje, sus sensaciones y sentimientos en ese proceso
de redescubrimiento de la historia de los padres y de constitucién de una narracidén publica
sobre si mismos. Por eso, nos parece que el uso de las transiciones de blanco y negro a
colores, y viceversa, es un recurso propio de la memoria airada

Pasamos a la construccion de la voz en los filmes. Los cuatro filmes tienen en comun
el lugar de enunciacioén: es el lugar del director del filme, o sea del hijo de desaparecidos. Los
Rubios es el ejemplo mdas claro: habla una persona en el filme pero siempre enuncia la
directora. Esto nos lleva a la idea de que la segunda generacion tiene algo en comun: su voz es
el lugar de enunciacion de los filmes. Vemos que el uso de la voz in es mas frecuente que el
de la voz en off en los cuatro documentales. La voz in se convierte en un recurso propio del
lugar de hijo como sujeto de la enunciacién filmica, pero esto no significa la exclusion total
de la voz en off, que esta presente en Papd Ivin y Los Rubios. Sin embargo, tanto
Encontrando a Victor como M trabajan sin voz en off*®. Como M también es el filme més
reciente del corpus, Prividera rearma los recursos de los otros filmes, los cita y los reelabora,
intentando diferenciarse de Roqué, Bruschtein y Carri. Se trata de otorgarle originalidad a su
filme y no reiterar recursos.

Los cuatro documentales cuestionan los relatos principales del pasado, aunque se

pueden encontrar ligeras diferencias en las estrategias elegidas. Papd Ivan y Encontrando a

86 . . . .
De todas formas, en el caso del documental de Bruschtein, se trata de una voz in especial. No hay ausencia de

una voz narrativa, como es el caso de M, sino que la directora opta por la narraciéon a través de textos

sobreimpresos. Estos textos figuran en primera persona y los hemos denominado con el oximoron voz muda.
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Victor parten de los relatos establecidos sobre el pasado reciente en Argentina, incluyendo
testimonios y entrevistas justamente para poder cuestionar esa parte del relato principal del
pasado que no habla de la militancia, luego cuestionan esos valores militantes. Mientras, My
Los Rubios se estructuran en base al cuestionamiento mas cabal de todos los relatos del
pasado, cuestionan globalmente a la sociedad y sus relatos. Esto se nota en la utilizacion del
testimonio y de las entrevistas en los filmes. Podemos identificar una estrategia semejante en
Papa Ivan y Encontrando a Victor, en la entrevista que Natalia hace a su tio Luis, y la
entrevista que Maria Inés le hace a Lauletta. En ambas escenas, se escucha la voz in de la
directora pero no entra en escena su cuerpo, hecho que otorga mayor fuerza a su posicion de
enunciacion. Roqué y Bruschtein utilizan el testimonio aqui para cuestionar los relatos
homogéneos y hegemonicos, mostrando tensiones en estos relatos al incorporar la puja entre
la militancia y la familia. En Los Rubios, Carri demuestra que no cree en el testimonio como
fuente de reconstruccion del pasado. Por lo tanto, s6lo muestra los testimonios de
contemporaneos de sus padres a través de monitores de television, de forma distorsionada y
sin poder identificar a la persona. Los Rubios incorpora una narrativa que cuestiona los
géneros tradicionales como el documental y utiliza recursos especiales como el
desdoblamiento del personaje Albertina Carri, la animacidn de playmobil, y el quiebre de la
nocion de tiempo lineal: a través del eclecticismo en la imagen, incorporando filmaciones en
diferentes formatos, se indica el desorden en que los hechos se van relatando. M trabaja sobre
la repeticion, los olvidos, los silencios y los lapsus para poner en escena la imposibilidad de
construir una narracion a partir de los testimonios de algunos actores de la época. Es una
meditacion sobre el hecho de que la memoria colectiva es inevitablemente selectiva, y que
quizas el pasado nunca pueda ser recobrado o representado.

Podemos distinguir dos diferentes puntos de partida en los filmes analizados: el
director de cine cree que es posible restituir la ausencia del padre desaparecido, o el director
parte de la imposibilidad de restituir la ausencia. En M'y Los Rubios, es la imposibilidad de
restituir la ausencia lo que estructura las narrativas audiovisuales. Por esta razén utilizan
diferentes soportes, como la animacién de playmobil en Los Rubios, y tratan de usar mayor
variacion en los movimientos de camara. Carri incluso borra los limites entre documental y
ficcion en su pelicula. Roqué y Bruschtein organizan los relatos de Papd Ivan 'y Encontrando
a Victor justamente desde la creencia de que es posible reconstruir la persona que fue su padre.
Ya los titulos de los filmes dejan entender que el punto de partida es que pueden dar a conocer
quiénes fueron Juan Julio Roqué y Victor Bruschtein. Sin embargo, conocer a Victor o a Juan

Julio es imposible, asi que estos filmes parten de algo imposible: parten de la ilusion
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biografica sin aceptarla como tal, o en los términos de Robin, Roqué y Bruschtein no
cuestionan totalmente la autorreferencialidad. Papd Ivan y Encontrando a Victor expresan la
busqueda de una voz, son intentos de reconstruir el pasado para entender a su padre y
encontrar su propia identidad. Aunque el lugar de enunciacion en ambos filmes es el de la hija,
la figura del padre juega un papel importante. Los Rubios como M expresan una voz critica
sobre la militancia de los afios setenta en Argentina. Son filmes que consiguen ser a la vez un
conmovedor testimonio personal y una nueva mirada generacional, en que el hijo juega el
papel clave.

Por ultimo, reflexionamos sobre la puesta en escena del duelo y los rastros de la
memoria airada en los filmes. Los cuatro documentales ponen en escena el trabajo de duelo,
aunque sea de forma diferente. Papa Ivan y Encontrando a Victor escenifican el proceso
mismo del trabajo de duelo, sin darle cierre. En Los Rubios y M, el director de cine parte de la
aceptacion de la pérdida y se encuentra en otra fase del trabajo de duelo. Ademas, M intenta
cuestionar como en algunos casos los silencios, olvidos, la ausencia de datos, explicaciones y
acompafamiento dificultaron para los hijos hacer el duelo. Los cuatro documentales difieren
en el rol que le otorgan al fantasma de los padres desaparecidos, pero todos contienen rastros
de la memoria airada. Los directores ponen en escena la historia desde su punto de vista de
hijo de desaparecidos y construyen una narracion que transmite lo traumatico que fue el
pasado reciente argentino para ellos. Los cuatro filmes son documentales subjetivos que a
través de un relato personal expresan su voz y problematizan las memorias hegemodnicas sobre
los acontecimientos de la ultima dictadura militar. En sus filmes, destacan las memorias no
oficializadas y expresan su derecho a la ira por los males sufridos, que son consecuencia de la
invasion de lo publico en el espacio familiar.

Papd Ivan, Los Rubios, Encontrando a Victor y M circularon desde el 2000 en
adelante y, dada la cantidad de estudios académicos que generaron, podemos afirmar que
lograron insertarse en los debates existentes sobre la memoria del pasado reciente en
Argentina. Ahora bien, en cada uno de los filmes se establece un didlogo con la generacion de
los padres desaparecidos, y en algunos de los casos, como por ejemplo M, también se
establece un didlogo con otros filmes hechos por hijos de desaparecidos. Prividera hace
referencia directa a estos filmes® e indica la existencia de una suerte de “corpus” del

documental subjetivo de la segunda generacion. También la intertextualidad frecuente que

%7 «Las imagenes del rio en el inicio y su titulo evocan (k) historias cotidianas de Andrés Habegger (1998-2000),
asi como el cartel de E/ dia que paralizaron la tierra (The Day the Earth Stood Still) de Robert Wise (1951) trae
inmediamente a la memoria Los Rubios de Albertina Carri (2003)” (Aguilar: 2007: 171).
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establecen los filmes con la fotoexposicion Arqueologia de una ausencia de Lucila Quieto,
nos hace creer en la existencia de un corpus. Tanto Encontrando a Victor y M como Che vo’
cachai (2003) de Laura Bondarevsky utilizan el recurso de Quieto: se ponen enfrente de la
fotografia del padre o de la madre proyectada en la pared, creando un momento fisicamente
imposible de reunidn entre pasado y presente.

Lo anterior nos lleva a la pregunta que nos hicimos a iniciar esta tesis: ;Se puede
hablar del surgimiento de un nuevo género en el cine argentino donde la segunda generacion
se expresa a través de cierto tipo de producciones cinematograficas? Ahora, luego de este
recorrido, tal vez podemos responder a esta pregunta. Efectivamente, podemos afirmar que
existe un subgénero documental o un cine de segunda generacién de afectados por el
terrorismo estatal, que denominamos como ‘“el documental subjetivo de la segunda
generacidon”. Algunas de sus caracteristicas especificas son el uso de la fotografia familiar, las
transiciones de blanco y negro a color y viceversa y la preferencia del uso de la voz in antes
que la voz en off. Se trata de un relato subjetivado soportado en la ilusion autobiografica. El
documental subjetivo de la segunda generacidon pone en escena el trabajo de duelo que no
implica finalizacion del duelo ni desaparicion del orden traumatico en el relato. Ademas, esta
presente la memoria airada, el derecho a la ira y a resaltar la querella, el mal sufrido, y el
director de cine impugna este dafio enfrentando testimonios de contemporaneos de los padres,
pero sobre todo inscribiéndose a si mismo como sujeto con voz propia.

Al establecer esta categoria del “documental subjetivo de segunda generacion”,
también queremos poner el foco en la nocidn de la segunda generacidon o generacion de los
hijos de desaparecidos. Sus filmes demuestran como se puede narrar el pasado desde una
posicién enunciativa diferente a la de la militancia o su oposicidn a ella. Por un lado, el lugar
de enunciaciéon del hijo contempla la revision de las memorias familiares sobre la
desaparicion, de las memorias de los contemporaneos y de la memoria de la infancia y de la
vida adulta de los hijos. La nocién de segunda generacion estd ligada a la memoria airada
como forma de conjurar la ausencia y la representacion de la imposibilidad de su restitucion
aun cuando algunos documentales (como Papd Ivan y Encontrando a Victor) intenten el
camino infructuoso de la recuperacion. La ausencia por la violencia de Estado enfrenta a las
audiencias con los reclamos de la extension de los dafios sufridos en sentido generacional y
como las vivencias traumadticas atraviesan generaciones. Por otro lado, el lugar de enunciacion
de los hijos es el de presentarse también como directores de cine. Esa dualidad, la de ser parte
de los afectados y, al mismo tiempo, creadores de narraciones es la que caracteriza al cine de

los hijos. Este tipo de cine de segunda generacion, asi como algunos filmes de familiares de
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sobrevivientes de la Shoah, pone en escena las relaciones conflictivas entre memoria y trauma
a través de la presencia de sintomas y de la repeticion. A pesar de eso, no se trata de
narraciones encriptadas sino de representaciones del trabajo de duelo que, cuando se trata de
las consecuencias de procesos sociales requieren del acompafiamiento intergeneracional para
poder transitarse. El cine de la segunda generacion no es simplemente una reconstruccion
realizada por quienes vivieron la desaparicion de familiares cercanos durante la infancia sino
que se trata de narraciones estructuradas desde una voz que no habia sido incluida en los
relatos hegemonicos, un lugar de enunciacion que aunque resalta y a veces mitifica la
militancia, al mismo tiempo, la cuestiona e impugna como esas decisiones afectaron el futuro,
no solo de las familias sino de la generacidn a la cual pertenecen los hijos. En ese sentido,
estos directores asumen también las dudas y reclamos de su propia generacion.

Si se consideran estas producciones desde el punto de vista de la historia reciente del
cine argentino, podriamos interpretar los filmes realizados por los hijos de detenidos-
desaparecidos como una cuarta etapa. La primera abarca el cine del proceso de
democratizacion, la segunda es la del cine signado por las falencias econdmicas que busca
otras formas de narrar la nacion y la tercera es la etapa de la sobreproduccion sobre el pasado
reciente, el nuevo boom memorialista. La cuarta etapa se caracteriza por la revision critica y
autocritica sobre los relatos presentados en las etapas previas y el cuestionamiento a los
valores de la militancia politica representado por el cine de la segunda generacion. Somos
conscientes de que en este momento aun no es posible definir si se trata de un tipo de cine o
de un subgénero en sentido estricto, porque es preciso esperar la evolucioén de este tipo de
producciones. Asi, concluimos que el documental subjetivo de la segunda generacion todavia
navega entre ambas situaciones —tipo de cine o subgénero—, y necesitaremos tener paciencia

para ver qué camino tomaran estas narraciones cinematograficas.
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Apéndice: Fichas técnicas de los filmes

Papa Ivan

Argentina, México /2000 / 55 min / Documental / Color, blanco y negro

Fecha de estreno en Argentina: 29 de julio de 2004

Direccion: Maria Inés Roqué

Guion.: Maria Inés Roqué

Fotografia: Hugo Rodriguez, Carlos Arango de Montis

Montaje: Fernando Pardo

Sonido: Nerio Barberis , Lena Esquenazi, Eduardo Vaisman, BIAS

Musica: Pablo Flores Herrera

Produccién: David Blaustein, Angeles Castro Gurria, Gustavo Montiel Pagés, Hugo
Rodriguez

Produccion Ejecutiva: Hugo Rodriguez, Maria Inés Roqué, Andrea Gentile
Testimoniantes: Pancho Rivas, Azucena Rodriguez, Anibal Roqué, Elisa y Sara, Boxy
Guevara, Flaco Pardo, Maria Bournichon, Miguel Bonasso, Gloria Eldestein, Roberto Pordia,
Miguel Angel Lauletta, Héctor Vasallo

Contacto: www.zafradifusion.com.ar
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Encontrando a Victor

Argentina, México / 2004 / 31 min / Documental / Color

Direccion: Natalia Bruschtein

Investigacion: Natalia Bruschtein, Victoria Ginzberg, Lucero Bruschtein
Fotografia: Alejandro Ester, Everardo Gonzalez

Montaje: Natalia Bruschtein

Sonido: Matias Barberis

Musica: Matias Barberis, Rodrigo Garibay

Produccién: Angeles Castro, Hugo Rodriguez, Issa Guerra, Virginia Croatto
Testimoniantes: Schula Erenberg, Natalia Bruschtein, Luis Bruschtein, Laura Bonaparte, Ana
Villa

Los rubios

Argentina / 2003 / 84 min / Documental / Color, blanco y negro
Direccion: Albertina Carri

Guion: Albertina Carri

Fotografia: Catalina Fernandez
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Montaje: Alejandra Almirén

Sonido: Jésica Suarez

Musica: Gonzalo Cérdoba

Produccion: Barry Ellsworth

Produccion Ejecutiva: Pablo Wisznia

Intérpretes: Analia Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suéarez, Marcello
Zanelli

Testimoniantes.: Alcira Argumedo, Maria Elena Caruso, Lila Pastoriza, Ricardo Carri, Jorge
Carpio, Amalia Caruso, vecinos del barrio

Dibujos: Marcelo Zanelli

Argentina / 2007 / 142 min / Documental / Color, blanco y negro

Fecha de estreno en Argentina: 30 de agosto de 2007

Direccion: Nicolas Prividera

Guion: Nicolas Prividera

Fotografia: Carla Stella, Josefina Semilla, Nicolas Prividera

Montaje: Malu Herdt

Sonido: Demian Lorenzatti

Produccion: Pablo Ratto, Nicolas Prividera

Produccion Ejecutiva: Vanessa Ragone, Pablo Ratto

Testimoniantes: Graciela Prividera, Olga Botto, Isabel Gomez, Antonia Scuteri, Maria Inés
Quiroga, Delia Suérez, Graciela Suarez, Ana Zimmermann, Jorge Morello, Agustin Moglie,
Rodolfo Burkart, Veronica Noé, Haydee Lopez
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