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Resumen 

 
En esta tesis se realiza un estudio profundo de cuatro filmes hechos por hijos de desaparecidos: 

Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a 

Víctor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolás Prividera. La selección del corpus 

se basa en el criterio de que se trata de documentales subjetivos, en que el director construye 

el relato de su experiencia personal de la desaparición de su(s) padre(s) por la última dictadura 

militar en Argentina (1976-1983). Se propone el estudio de los filmes desde tres ejes de 

análisis: la fotografía, la voz y los trabajos de duelo. Primero, se enfocan las estrategias de 

representación y reconstrucción del pasado a través de la inserción de fotos en los 

documentales sobre lo cual sugerimos que el uso de fotografías en estos filmes no tiene fines 

ilustrativos, sino que es una estrategia para restituir o rememorar lo ausente. Segundo, se 

analizan las categorías de la subjetividad y la voz para estudiar el lugar de enunciación de los 

filmes e indagar si el director trabaja sobre el supuesto de la posibilidad de restitución de la 

ausencia o no. Tercero, se enfocan los filmes como parte de los trabajos de duelo (Freud, 1979 

[1917]) elaborados por cada director de cine y se estudia cómo ese trabajo está puesto en 

escena. También se indaga la categoría de la memoria airada (Rodríguez Marino, 2004, 2006 

y 2007), que implica una estrategia de transmisión de lo traumático en la memoria y de 

inscripción de lo traumático en la producción cultural y en las prácticas fílmicas. A través de 

estos tres ejes se aspira a un análisis de Papá Iván, Los Rubios, Encontrando a Víctor y M, 

que permita entender qué tipo de voz expresan estos filmes y si se puede hablar de un nuevo 

género dentro del cine argentino ligado al surgimiento de una nueva voz generacional.   

 

Abstract 

 

This thesis proposes a profound study of four films directed by children of the disappeared: 

Papá Iván (2000) by María Inés Roqué, Los Rubios (2003) by Albertina Carri, Encontrando a 

Víctor (2004) by Natalia Bruschtein and M (2007) by Nicolás Prividera. We selected a corpus, 

based on the criterium for the film to be a subjective documentary, where the director 

establishes a cinematographic narration of his personal experience of the disappearance of his 

parents caused by the latest military dictatorship in Argentina (1976-1983). The films will be 

studied from three different angles of analysis: photography, voice and the works of mourning. 

Firstly, we focus on the strategies of representation and reconstruction of the past by 

including photographs in the documentaries. We suggest that photographs are introduced in 
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those films, not merely for means of illustration, but as a strategy to replace or to recall the 

absent. Secondly, we analyze the categories of subjectivity and voice, to be able to study the 

place of enunciation in those films and to investigate if the director believes in the possibility 

to replace absence or not. Finally, we focus on the works of mourning (Freud, 1979 [1917]) 

and on the strategies that the directors use to visualize these works of mourning in their films. 

We also study the notion of enraged memory (Rodríguez Marino, 2004, 2006 and 2007), 

which implies a strategy of transmitting the traumatic elements in memory and inscribing the 

traumatic experience in cultural production and film. Throughout these three angles, we intent 

to reach a profound analysis of Papá Iván, Los Rubios, Encontrando a Víctor and M, which 

will lead us to understand the kind of voice these films express. Furthermore, the analysis will 

lead to a discussion on the possibility to talk about a new genre of film in Argentine cinema, 

linked to the rise of the voice of a new generation.  
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Introducción  

 

Recientemente, se ha producido un cierto boom de producción de películas que tratan el tema 

de la última dictadura militar en Argentina, tanto filmes independientes como películas 

comerciales de distribución masiva o coproducciones internacionales. Pensemos por ejemplo, 

en el éxito de El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella, que ganó el Oscar de 

mejor película extranjera en el 2010. En el 2011, Memoria Abierta presentó un catálogo en 

internet que reúne las películas sobre la última dictadura, el terrorismo de estado y la 

transición democrática en la Argentina, que hoy en día ya contiene más de 440 filmes1.  

Dentro de este corpus abundante, existen muchas películas que tratan el tema de los hijos de 

desaparecidos, o de los niños robados durante la última dictadura militar2. Sin embargo, la 

mayoría de estos filmes han sido hechos por directores que tienen un vínculo en principio no 

tan directo con -o no son víctimas directas de- ese pasado y por consiguiente pueden mirar 

estas historias con cierta distancia. Con la llegada del milenio, impulsados tanto por factores 

políticos3 como de producción4, surgieron algunos filmes que revisaban el pasado reciente 

                                                 
1 En el sitio web, http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/, se justifica la creación del catálogo: 
“La impronta de la dictadura sobrevuela y es ineludible. Aún cuando por momentos su omnipresencia pareciera 
el resultado de la exageración, es importante observar el modo en que impregnó la vida social y cultural. Un 
elemento de esa totalidad como es el cine se hace eco de la masividad de la intervención militar, del estupor 
social ante los acontecimientos, del drama y la tragedia de la dictadura. A través de los géneros más diversos, el 
cine se refiere a la presencia, las propuestas y las acciones de la dictadura militar y a su relación con las personas, 
las familias, los grupos sociales y con la sociedad en su conjunto. Para manifestarse y construirse como arte, el 
cine recoge elementos del trauma personal y social, del drama institucional y político, que pasan entonces a 
constituir contenidos de la memoria y de la cultura colectiva de una sociedad. Los argentinos también nos 
explicamos lo que pasó y basamos una parte de nuestro conocimiento de los hechos en esos films donde el 
material de época, la alegoría y la ficción se entremezclan, y así mixturados, nos ofrecen perspectivas, versiones 
y representaciones de ese tiempo reciente.”  
2 Mencionemos algunos ejemplos: las películas de ficción Buenos Aires Vice Versa (1996) de Alejandro Agresti, 
Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro y Figli/Hijos (2005) de Marco Bechis. La primera cuenta, entre otras, la 
historia de una hija de padres desaparecidos y un joven con un tío represor en aquella época, la segunda relata la 
historia desde la perspectiva de un niño de diez años que debe mudarse con su familia por causa del golpe de 
Estado y que encuentra en los juegos una clave para resistir, la última se trata de una argentina, hija de padres 
desaparecidos, quien viaja a Italia en búsqueda de su hermano. Otros ejemplos son los documentales Botín de 
Guerra (1999) de David Blaustein sobre la lucha emprendida por las Abuelas de Plaza de Mayo para recuperar a 
sus nietos apropiados durante la dictadura, H.I.J.O.S., El alma en dos (2002) de Carmen Guarini y Marcelo 
Céspedes que trata de la agrupación H.I.J.O.S. y Victoria (2008) de Adrián Jaime, que muestra la historia de 
Victoria Donda Pérez, uno de los primeros bebés nacidos en cautiverio durante la dictadura militar dentro de la 
ESMA, cuya identidad fue recuperada y ahora es activa en la política partidaria como diputada nacional.  
3 Esta época se caracterizó por las políticas neoliberales impulsadas por el presidente Carlos Menem. A esto se 
sumaron varios hitos que llevaron al renacimiento de los debates sobre la memoria del pasado reciente en la 
Argentina. En 1993, los hijos de desaparecidos aparecieron por primera vez en los juicios. En 1995, Scilingo 
confesó su participación en los “vuelos de la muerte”, el mismo año nació la agrupación H.I.J.O.S, en 1996 se 

conmemoró los 20 años del golpe de Estado y la Ley de Obediencia Debida cumplió 10 años. Estos 
acontecimientos serán abordados con mayor detalle más adelante en esta tesis.  
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argentino desde una posición especial: el director de cine es hijo o hija de desaparecidos y/o 

exiliados. En un país donde la lucha por los derechos humanos y la memoria había sido 

impulsada en gran medida por los familiares de los detenidos-desaparecidos, llegó el 

momento en que la segunda generación comenzó a tomar la voz. Eran niños durante los años 

de la dictadura, y por ende tienen una experiencia diferente de esa época. Para una 

reconstrucción del pasado, tienen que basarse en las historias de contemporáneos de sus 

padres, o de familiares, porque ellos mismos tienen muy pocos recuerdos. Esta distancia 

generacional nos parece clave en su reconstrucción y revisión de la historia. Además, es justo 

en el momento en que llegan a la edad que tenían sus padres cuando desaparecieron que los 

hijos sienten la necesidad de ser escuchados y de contar su propia historia, y en algunos casos 

este relato se contruye a través del cine. Estos filmes, expresiones artísticas de sus 

experiencias vividas, tratan el tema de la última dictadura militar y la recuperación de la 

memoria desde una posición sumamente subjetiva.  

Consideramos este cine importante por dos razones. Primero, porque se inserta como 

una voz novedosa dentro de la tradición cinematográfica que se instaló en la Argentina desde 

la democracia en 1983. Y segundo, porque refleja los cambios políticos y sociales en la 

sociedad argentina de mitad de los noventa en adelante, demostrando tanto la revitalización 

del debate en torno a la memoria de la última dictadura militar como la llegada de nuevos 

participantes en este debate. Consideramos el cine como espacio público de narración del 

pasado y de inscripción de los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2001) y, por tanto, creemos 

que juega un rol importante en la consolidación de memorias dentro de una sociedad. 

Además, entendemos al cine como superficie cultural de inscripción de huellas de lo 

imaginario en la transmisión de lo traumático y también, como una de las formas públicas de 

narración del pasado (Rodríguez Marino, 2006: 174). 

 En los últimos quince años ha surgido una extensa producción artística por parte de los 

hijos de desaparecidos y/o exiliados. En esta tesis nos centraremos solamente en el cine, más 

específicamente en un corpus de cuatro documentales hechos por hijos de desaparecidos5. En 

algunos de estos filmes, el director de cine no solamente es hijo o hija de desaparecidos, sino 

que también se exilió con sus familiares durante la última dictadura militar. En estos casos, al 

hecho de ser hijo de desaparecidos se suma la categoría “hijo de exiliados”, pero no será el 

parámetro principal de este estudio. Por consiguiente, desde ahora solo vamos a hablar del 

                                                                                                                                                         
4 En los noventa, ya era más fácil hacer una película de bajos costos, visto que las nuevas técnicas como el 
homevideo, camcorder, dvd, etc. ya estaban integrados en la sociedad y al alcance de mucha gente. 
5 Las razones por esta elección serán explicadas detalladamente en la fundamentación de la tesis. 
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cine hecho por hijos de desaparecidos, y no abordaremos la categoría de cine de hijos de 

exiliados. 

Los filmes que decidimos analizar son Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los 

Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a Víctor (2004) de Natalia Bruschtein y M 

(2007) de Nicolás Prividera. A través de un registro muy personal y subjetivo, estos filmes 

empiezan a revisar y cuestionar los lugares comunes de la memoria sobre la violencia y la 

dictadura, las voces surgidas a través de agrupaciones como H.I.J.O.S. sobre la identidad del 

hijo o hija de desaparecidos, y la posición de héroes de sus padres que consagraban otros 

relatos, entre otros asuntos. Ninguno de los directores de estos filmes milita en la agrupación 

H.I.J.O.S., ni intenta identificarse con ellos. Por esta razón optamos en este trabajo para 

referirnos a los hijos de desaparecidos como “los hijos” o  “la segunda generación”, evitando 

toda asociación directa con el movimiento de derechos humanos H.I.J.O.S.  

Para llegar a un análisis profundo de los cuatro filmes, miraremos tres parámetros 

dentro de los filmes: el uso de la fotografía, la construcción de la voz y de la subjetividad y la 

puesta en escena del trabajo del duelo.  

En cuanto al primer aspecto, la fotografía, su uso es un recurso frecuente en los 

documentales sobre la última dictadura militar. En esta tesis queremos observar las relaciones 

entre fotografía, desaparición y memoria en los filmes de los hijos y analizar las estrategias 

utilizadas por los directores al incorporar este elemento específico. Proponemos que en el 

caso de los documentales del corpus, la inserción de fotografías no tiene una función 

ilustrativa, sino que es una estrategia bien pensada para restituir o rememorar lo ausente, ya 

que la fotografía es un recurso habitual de evocación del pasado en la cultura occidental. 

En cuanto a la segunda cuestión, el uso de la voz y la subjetividad, tomaremos las 

cuatro narrativas cinematográficas del corpus como “documentales subjetivos”, visto que el 

director está involucrado personalmente en la historia y busca huellas de su(s) progenitor(es). 

De esta manera, estudiaremos los filmes del corpus como narraciones de la propia experiencia 

y expresión de la búsqueda de la propia identidad. También analizaremos la conjunción de 

diferentes voces en los documentales: la voz cinematográfica, la voz del director del cine y la 

voz generacional. Ello permitirá indagar el lugar de enunciación de cada filme e investigar si 

los filmes establecen lazos y/o diálogos entre sí. ¿Se puede hablar del surgimiento de un 

nuevo género en el cine argentino donde la segunda generación se expresa a través de 

producciones cinematográficas?  

Por último, proponemos mirar la producción cinematográfica de los hijos de 

desaparecidos como una de las formas simbólicas de presentar una narración específica de los 



 9 

trabajos de duelo (Ricoeur, 1999; Freud 1979 [1917]) sobre el trauma vivido por la represión 

y la violencia política durante la última dictadura militar. Estas presentaciones de los trabajos 

de duelo “aparecen” subjetivados en el cine. Analizaremos los filmes desde la puesta en 

escena del trabajo de duelo, pero también retrabajaremos la noción de “memoria airada”, 

propuesta por Paula Rodríguez Marino (2004, 2006 y 2007), aplicándola a los filmes. La 

“memoria airada” se centra en el daño sufrido por un colectivo por parte del Estado y toma la 

noción de ira como una forma válida de representación.  

 

1. Fundamentación  

 

La voz de la segunda generación no solo se hizo escuchar a través de la militancia o del cine. 

También surgieron muchas otras propuestas estéticas de los hijos de desaparecidos. En el 

campo de la literatura, destacamos la colección de cuentos 76 (2008) de Félix Bruzzone y los 

libros Los Topos (2008) del mismo autor, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y 

Perder (2008) de Raquel Robles. En el ámbito del teatro mencionamos Ábaco (2008) de 

Mariana Eva Pérez, Hija de la dictadura argentina (2009) de Lucila Teste; Mi vida después 

(2009) de Lola Arias y el surgimiento del Teatro por la Identidad6. Arqueología de una 

ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto es una obra fotográfica en que la hija del desaparecido 

Alberto Quieto construye un collage de fotografías que son físicamente imposibles: fotos 

donde se reúnen el padre o la madre desaparecido/a con su hijo o hija. Por último, 

mencionamos la instalación artística La Matanza (2005) de María Giuffra, que se basa en el 

expediente policial sobre la desaparición de sus padres. Sería interesante poder incluir todas 

estas formas de arte en el estudio, pero cada expresión artística se corresponde con reglas 

específicas de análisis que pertenecen a distintas disciplinas. Incluirlas en esta tesis impediría 

hacer un análisis profundo de la especificidad del producto cinematográfico; la diversidad de 

esas formas merecería ser estudiada en una tesis doctoral. 

 Por lo tanto, decidimos recortar el corpus de análisis al cine documental realizado por 

hijos de desaparecidos. La elección del cine se motiva por la rica historia cinematográfica en 

la Argentina desde la postdictadura y el nuevo boom de películas sobre el tema de la última 
                                                 
6 Como se puede leer en su sitio web http://www.teatroxlaidentidad.net, Teatroxlaidentidad nació el 5 de junio de 
2000 como una respuesta sensible a la dolorosa realidad de 500 chicos muchos de los cuales aún hoy siguen 
desaparecidos. Es la obra de un grupo de actores, dramaturgos, murgueros, músicos, productores, escenógrafos, 
técnicos y teatristas que junto con Abuelas de Plaza de Mayo pusieron en marcha el semimontado “A propósito 

de la duda”, con dramaturgia de Patricia Zangaro y dirección de Daniel Fanego en el Centro Cultural Ricardo 

Rojas. Teatroxlaidentidad, desde su hábitat natural, el escenario, se construye a sí mismo como un puente 
necesario que une a las voces del teatro con el público y con cada chico que aún habiendo recuperado su 
identidad, es partícipe involuntario de una historia siniestra. 
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dictadura militar, pero también por el hecho de que el cine es el recurso artístico que más 

fácilmente se puede difundir y logra llegar a un gran público. Decidimos que no podíamos 

incluir tanto el cine documental como la ficción, porque son dos registros diferentes que 

requieren análisis diferenciados7. Optamos por los documentales teniendo en cuenta la línea 

del cine argentino de las últimas dos décadas, donde se nota un auge de este género fílmico 

para representar las vivencias traumáticas de la última dictadura militar. También nos atrae la 

estética del género documental porque tiene una pretensión de verosimilitud social. 

Seleccionamos solo documentales que tienen como director un hijo o una hija de 

desaparecidos y que incluyen su propia voz y su cuerpo8. De esta manera, la implicación 

directamente personal permite estudiar las categorías de la voz, subjetividad y el intento de 

trabajar el duelo en los filmes. En cuanto a los documentales hechos por hijos de exiliados 

exclusivamente –es decir exiliados pero no desaparecidos– no han sido incluidos en corpus 

porque eso requeríra entrar en profundidad en una experiencia distinto y particular que es la 

del exilio9.  

Abordemos ahora la selección del corpus más en detalle. En Papá Iván, María Inés 

Roqué indaga en la vida y la muerte de su padre, el militante montonero Juan Julio Roqué10, a 

través de la confrontación de testimonios de quienes lo conocieron. Con pocos recursos (la 

carta que le dejó su padre, entrevistas con familiares y conocidos de él, fotografías de su 

infancia, material de archivo y el texto confesional desde la banda sonora) construye un 

documental que sabe provocar emociones fuertes en el público. Se trata de dar cabida a 

interrogantes sobre su heroicidad, su formación como revolucionario, su caída en combate y, 

sobre todo, el pasaje a la clandestinidad, que viene a sellar el corte a partir del cual vida 

familiar y actividad política se vuelven incompatibles. El filme está cargado del dolor que le 

causó a María Inés la muerte de su padre. Roqué hija nació en Argentina pero reside en 

México, y realizó el documental a partir de su formación en el Centro de Capacitación 

Cinematográfico de México. Papá Iván es tanto una búsqueda del padre como de la propia 

identidad de la directora. El filme se estrenó en Argentina el 29 de julio del 2004.  

                                                 
7 Por lo tanto, no serán analizadas aquí las peliculas ficcionales hechas por hijos de desaparecidos En Ausencia 
(2002) y El Cordero de Dios (2008) de Lucía Cedrón y Veo Veo (2007) de Benjamin Ávila.   
8 Dejamos afuera a (h) Historias cotidianas (2001) de Andrés Habegger porque solo incluye su propia historia a 
través del silencio y la voz del otro; Nietos, identidad y memoria (2004) de Benjamin Ávila porque es un 
documental institucional hecho para Abuelas de Plaza de Mayo; y La Matanza (2005) de Marta Giuffra, porque 
no podemos definirlo como documental, sino que es más bien una instalación artística. 
9 Por lo tanto, no incluiremos un análisis de los filmes hechos por hijos de exiliados Panzas. Era mi panza, la 
panza, nuestra panza…(2001) y Che vo’ cachai (2003) de Laura Bondarevsky, y Argenmex, exiliados hijos 
(2007) de Violeta Burkart Noe y Analía Miller. 
10 El título del documental Papá Iván viene del nombre de guerra de Juan Julio Roqué, que era Iván. 
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En Los Rubios, Albertina Carri realiza una exploración sobre la memoria a partir de la 

ausencia de sus padres, secuestrados y desaparecidos durante la última dictadura militar. 

Combinando múltiples recursos, como textos leídos, títulos, el color y el blanco y negro, el 

fílmico y el video, entrevistas, muñecos playmobil y una actriz como alter ego, Carri elabora 

un relato fragmentado que circula entre la ficción y el documental. Los Rubios es una 

reflexión sobre las posibilidades de representación, la reconstrucción de un vacío, la búsqueda 

de la propia identidad y la elaboración de un duelo a través del cine. El filme se estrenó en 

Argentina el 23 de octubre del 2003 y generó mucha polémica en ese momento.  

Encontrando a Víctor11 es un cortometraje, coproducido entre México y Argentina. La 

directora es hija de Víctor Bruschtein y Shula Ehrenberg, nieta de Laura Bonaparte, miembro 

de las Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora. Además, es sobrina de Luis Bruchstein, 

periodista de Página/12 y también activista por los Derechos Humanos. El documental cuenta 

las siete desapariciones que hubo en la familia Bruschtein Bonaparte. Sin embargo, es sobre 

todo una búsqueda de la persona que fue su padre Víctor, junto con la búsqueda de la propia 

identidad. En el corto, se va construyendo la novela familiar, a través de testimonios de 

familiares, fotografías personales y una narración en primera persona.  

El último documental del corpus, M12, es un documental subjetivo, en que Nicolás 

Prividera, junto con su hermano menor Guido, intenta reconstruir la historia de su madre 

Marta Sierra. M relata la búsqueda interminable de un hijo para saber lo que le pasó a su 

madre. El filme se narra a través de la acción, a través de la búsqueda, de los encuentros con 

la prensa, las autoridades, los organismos de derechos humanos y los testigos. En ningún 

momento aparece un narrador. Prividera, con un estilo un tanto detectivesco, va hurgando 

información en distintos organismos gubernamentales y no gubernamentales, solo para 

descubrir que el Estado parece ser incapaz de producir un cierre, no puede abarcar en un 

mismo conjunto todas las “tragedias” individuales y desconectadas. El filme se estrenó el 30 

de agosto del 2007 en Argentina. Aunque los filmes del corpus no son de distribución masiva 

                                                 
11 En el catálogo de Memoria Abierta, introducen el corto así: Natalia Bruschtein reconstruye la figura de Víctor, 
su padre, miembro del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del 
Pueblo), desaparecido por la dictadura el 19 de mayo de 1977. Escuchando a su mamá, a sus tíos y a su abuela, 
busca comprender las elecciones de su padre, quien optó por continuar militando en el país cuando el resto de la 
familia partió al exilio en México. Los cuestionamientos a las decisiones del pasado, la relación entre vida 
familiar y militancia política, los proyectos de una generación y la desaparición de otros familiares cercanos en 
manos del terrorismo de Estado son los temas de estas conversaciones que ayudan a Natalia a ir encontrando a 
Víctor. 
12 En la carátula del DVD, se lee la siguiente sinopsis: Cerca de cumplir los 36 años, la misma edad que tenía su 
madre cuando fue secuestrada por la última dictadura militar, Nicolás Prividera inicia una investigación para 
descubrir lo sucedido con su madre, Marta Sierra. Al no encontrar mayores datos sobre su destino ulterior, 
empieza a indagar en su pasado militante para develar el porqué de su desaparición. 
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y comercial, algunos como Los Rubios y M lograron llegar a un público argentino, e incluso 

extranjero, más extenso.  

En cuanto a la pertinencia del enfoque y objeto de esta tesis, creemos que nuestro 

estudio puede aportar algo novedoso porque si bien hay numerosos análisis de filmes 

vinculados a la dictadura, los tres ejes elegidos -la fotografía, la voz y el duelo- pueden 

proporcionar un abordaje distinto. Es cierto que junto con el boom en los estudios académicos 

sobre la memoria, ha crecido intensamente la atención académica sobre las representaciones 

de la historia reciente argentina a través del cine, literatura, etc. No obstante, no hay estudios 

que conjuguen estas tres categorías o estudios que se especialicen en el análisis de las 

estrategias del cine y del lenguaje cinematográfico en estos filmes.  

Más recientemente también se ha enfocado la producción artística de la segunda 

generación. En cuanto a los estudios académicos que tratan el cine de los hijos de 

desaparecidos, se han utilizado parámetros diferentes para justificar la elección de los filmes. 

Algunos autores han abarcado más bien la totalidad de filmes surgidos sobre el tema de la 

segunda generación, sin prestar particular atención al corpus a los parámetros que a nosotros 

nos parecen importantes, como si el director de cine es hijo de desaparecidos y/o exiliados, si 

son filmes documentales o de ficción, si se incluye la propia voz y el cuerpo del director en el 

filme. De los estudios que enfocan los filmes incluídos en nuestro corpus, la mayoría ha 

focalizado su atención en Los Rubios y más recientemente M, pero en menor media se ha 

estudiado Papá Iván y aún menos Encontrando a Víctor. Creemos que en la mirada conjunta 

sobre estos cuatro filmes bien diferentes entre sí, enfocando en el análisis de la fotografía, la 

voz y el duelo, lograremos llegar a un estudio comparativo más profundo y completo. De 

hecho, intentaremos encontrar los lazos existentes entre estos filmes, encontrar elementos de 

intertextualidad y de este modo esperamos poder añadir nuevas interpretaciones sobre estos 

filmes. 

 

2. Estado de la cuestión 

 

Acá presentamos un pequeño panorama de los estudios más relevantes para nuestra tesis que 

tratan los temas de la memoria, la segunda generación y las representaciones cinematográficas 

sobre las experiencias del pasado reciente en Argentina. Existe una producción académica 

inmensa sobre la última dictadura militar en Argentina, pero dado que no pertenece a la 
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esencia de nuestro tema de investigación, no incluimos estos estudios en el estado de la 

cuestión13.   

Dentro del conjunto de estudios sobre la memoria14, que ha conocido un verdadero 

boom en el mundo académico, destacamos Los trabajos de la memoria (2001) de Elizabeth 

Jelin. Este estudio teórico nos ayudó a entender las memorias como procesos subjetivos, 

anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales. También nos permitió 

reconocer las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas y entender que existen 

cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en 

diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas.  

En cuanto a trabajos sobre la memoria más bien empíricos, La cambiante memoria de 

la dictadura (2008) de Daniel Lvovich y Jacquelina Bisquert nos facilitó comprender la 

evolución social de la mirada sobre la última dictadura militar en la época postdictatorial y 

cómo los cambios políticos influyeron en la construcción de la memoria en determinados 

tiempos. También La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en 

la Argentina (2008) de Emilio Crenzel nos sirvió para entender los procesos que signaron la 

elaboración del Informe, su circulación y sus usos en la esfera pública. Esta obra muestra las 

luchas libradas en torno a la memoria de un pasado conflictivo y las pugnas entre distintos 

actores por establecer una interpretación. Crenzel describe cómo el proceso de investigación 

del Informe logró constituir un nuevo conocimiento y una nueva verdad pública sobre las 

desapariciones y sus responsables. Además, analiza la reproducción de sus claves en las 

principales producciones culturales sobre el tema, lo que es interesante para nuestro estudio. 

                                                 
13 Igualmente, queremos mencionar algunos de estos estudios que hemos consultado como obras de referencia. 
Un trabajo imprescindible sobre la historia reciente argentina es La dictadura militar 1976-1983: del golpe de 
Estado a la restauración democrática (2003) de Marcos Novaro y Vicente Palermo, que nos sirvió como obra de 
consulta a la hora de entender el período más complejo y sombrío del país, que corresponde al denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la argentina (2002) 
de Hugo Vezzetti es un ensayo decisivo sobre la experiencia social del terrorismo de Estado en Argentina, que 
reflexiona sobre la historia reciente del país y sus consecuencias en el presente. En Poder y desaparición. Los 
campos de concentración en Argentina (1998) de Pilar Calveiro se examinan las formas que adquirió el poder 
ejercido en la Argentina durante los años del gobierno militar. La autora entrelaza su experiencia personal y su 
vocación teório-crítica para pensar los límites de lo político, y escribe un texto fundamental para comprender 
aspectos de una época terrible que dejó huellas profundas en la sociedad argentina. Por último, hemos consultado 
el informe Nuncá Más de la CONADEP, comisión que investigó la desaparición de personas en la Argentina.  
14 Mencionamos los estudios más importantes sobre la memoria, que también nos sirvieron como obras de 
referencia: Halbwachs, Maurice. 2004 [1950]. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de 
Zaragoza // Ricoeur, Paul. 1999. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife // Todorov, 
Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria. España: Paidós. Los trabajos de Enzo Traverso abarcan el debates 
surgido sobre la relación entre historia y memoria para el estudio del pasado:  Traverso, Enzo. 2005. Le passé, 
modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique // Traverso, Enzo. 2007. “Historia y Memoria. 

Notas sobre un debate”. Franco, Marina y Florencia Levin (comps.). Historia reciente. Perspectivas y desafíos 
para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 67-96.  
 
 



 14 

Por último, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009) de Hugo Vezzetti 

explora el ciclo de la violencia revolucionaria en la Argentina de los años sesenta y setenta 

discutiendo los relatos de los protagonistas, las críticas y autocríticas de los ex combatientes y 

militantes y de los debates que se produjeron en el país y en el exilio. Vezzetti sostiene que el 

discurso sobre el pasado reciente, incluso desde el Estado y desde los organismos de derechos 

humanos, recupera los motivos y los mitos de la militancia revolucionaria, celebra los 

combates y los héroes pero soslaya el análisis de las responsabilidades, los métodos y las 

consecuencias. Esto sólo produce estereotipos congelados y una versión idealizada y 

autocomplaciente de los hechos. El propósito de indagar otras memorias y otras víctimas -las 

que produjo la guerrilla- nos parece interesante a la hora de analizar los testimonios de 

conocidos o compañeros de militancia de los padres desaparecidos en los filmes del corpus.  

 En los últimos diez años también crecieron los estudios y las publicaciones de 

artículos en revistas y de libros sobre la generación de hijos de desaparecidos, o la “segunda 

generación”. Primero, queremos indicar que el concepto de la voz de “la segunda generación” 

proviene de los estudios sobre la Shoah, y que postula que los hijos de sobrevivientes y 

asesinados en los campos de concentración15 pueden no haber realizado el trabajo de duelo, el 

trauma se traslada a través del orden sintomático a la segunda y, a veces, hasta la tercera 

generación. Este concepto fue trabajado por Dori Laub y Soshana Felman (1992), Marianne 

Hirsch (1997) y James Young (2000). Para pensar el conjunto de las voces diversas de los 

hijos de desaparecidos, Beatriz Sarlo (2007) reintroduce el concepto de la posmemoria, 

tomado de Young y Hirsch16. Según la autora, como posmemoria se designaría la memoria de 

la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos (es decir: la 

posmemoria sería la “memoria” de los hijos sobre la memoria de sus padres). Esta memoria se 

convertiría en un discurso producido en segundo grado, con fuentes secundarias que no 

provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero sí de la escucha de la voz (o la 

visión de las imágenes) de quienes están implicados en ella. Esa sería la memoria de segunda 

generación, recuerdo público o familiar de hechos auspiciosos o trágicos. Destacamos que, 

                                                 
15 En este caso serían desaparecidos, exiliados, presos políticos.   
16 Para Young se trata más bien de una memoria vicaria y mediada, mientras que para Hirsch se trata de una 
memoria donde están implicados dos niveles de subjetividad,  o sea que acentúa la dimensión biográfica con 
valor identitario de las operaciones de posmemoria. “Si el discurso que provoca la memoria del padre en el hijo 
quiere ser llamado posmemoria, lo será por la trama biográfica y moral de la trasmisión, por la dimensión 
subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni más ni menos fragmentaria, ni más ni menos vicaria, ni 
más ni menos mediada que la reconstrucción realizada por un tercero; pero se diferencia de ella porque está 
atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales. [...] Simplemente se habrá elegido llamar 
posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de quien escucha el testimonio de su padre, de su 
madre, o sobre ellos” (Sarlo, 2007: 131-132). 
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aunque en esta tesis hablamos de los hijos de desaparecidos como la “segunda generación”, 

no seguimos el concepto de la posmemoria porque nos parece un concepto cuya definición es 

debatible. Si se habla de post memoria se hace una distinción temporal aceptando que la 

memoria sería un concepto lineal en el tiempo. Además, según la definición de la posmemoria, 

la segunda generación no tuvo una experiencia directa de los acontecimientos de la dictadura 

militar en Argentina, mientras que creemos que los hijos sí experimentaron los hechos de 

forma directa. No obstante, coincidimos con Sarlo en que la memoria de la segunda 

generación se caracteriza por una implicación subjetiva en los hechos representados.  

 Recientemente se ha iniciado un camino de investigación de la memoria a través de su 

representación por imágenes. Se realizaron varios estudios académicos que investigan el 

lenguaje de los medios de expresión de la memoria (la declaración, el testimonio, la 

autobiografía, la fotografía, el cine, el documental, la televisión). Destacamos un libro en 

particular que reflexiona sobre el rol del cine y de la fotografía para construir la memoria: El 

pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (2009) de Claudia Feld y 

Jessica Stites Mor. El libro incluye múltiples temáticas, abordajes y líneas de análisis, y reúne 

autores que provienen de distintas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades, 

abriendo el campo del estudio de la memoria para los estudios interdisciplinarios. El ensayo 

de da Silva Catela nos ayudó a pensar la relación entre fotografía, desaparición y memoria, su 

análisis se centra en los retratos de los desaparecidos que desde los setenta han sido vehículo 

de visibilización y denuncia, de reclamo y rememoración. Varios ensayos17 nos mostraron 

cómo analizar relatos cinematográficos y de qué manera interpretar la fotografía como 

práctica de la memoria. El libro nos sirvió para pensar las fotografías y los filmes como 

documentos a través de los cuales se puede construir una memoria del pasado con el enfoque 

en el presente. Sin embargo, los trabajos de este libro no enfocan su análisis en filmes hechos 

por hijos de desaparecidos18. Aunque la fotografía es uno de los ejes principales del libro, no 

se indaga la inserción de fotografías en el registro cinematográfico, lo que nos parece un 

campo de estudio interesante para explorar.   

 En cuanto a la historia general de la cinematografía nacional desde la democracia, 

Cine y políticas en Argentina (2008) de Gustavo Aprea nos proporcionó un rico estudio sobre 

la relación entre política y cine desde 1983. Aprea dibuja de manera clara las políticas 

gubernamentales hacia la industria del cine, las propuestas estéticas que dominaron la 

                                                 
17 Entre otros, los de Sandra Raggio, Lorena Verzero y Carmen Guarini.  
18 Solamente el ensayo de Verzero incluye breves menciones a los filmes (h) Historias Cotidianas, Los Rubios, 
M y Papá Iván.  
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producción cinematográfica durante la postdictadura y las representaciones sobre la politica 

que se expresan en el cine nacional. Esta obra nos sirvió sobre todo para poder contextualizar 

y entender el surgimiento del cine producido por los hijos de desaparecidos en la Argentina. 

El texto más completo que describe y analiza en profundidad la producción 

cinematográfica de la segunda generación en Argentina es un capítulo dentro del libro La 

imagen justa, cine argentino y política (1980–2007) (2009) de Ana Amado. El libro ofrece 

una lectura del panorama cinematográfico argentino desde la transición a la democracia19, 

enfocando las cuestiones de política, representación, memoria y filiación. Nos ayudó a pensar 

el rol del cine en la representación de la militancia y del terrorismo de Estado y a reflexionar 

sobre la manera en que ciertas películas colaboran en el proceso intergeneracional de dichas 

experiencias. De gran interés para nuestra tesis es el capítulo VII, “Del lado de los hijos: 

memoria crítica y poéticas de identificación”. El texto nos invitó a detenernos en los límites 

difusos de la autobiografía, el testimonio y la apuesta ficcional que trabajan los documentales 

de los hijos, para hacer su propia interpretación de aquellos años y el protagonismo de sus 

padres. No podemos negar la importancia de este texto, donde Amado analiza los filmes de 

los hijos desde diferentes enfoques, tocando los temas del duelo, los lazos familiares y la 

herencia, y hace hincapié en el rol pionero de la agrupación H.I.J.O.S. en utilizar estrategias 

visuales para sus actividades políticas. Pero, como ningún estudio puede abarcarlo todo, el 

análisis enfoca sobre todo la voz y no se centra tanto en las estrategias cinematográficas, 

como el uso de planos y la inserción de fotografías, lo cual nos impulsó a profundizar en esos 

aspectos. Además, Amado inscribe la producción cinematográfica de los hijos de 

desaparecidos en la historia política y del cine argentino, lo cual se diferencia de nuestro 

trabajo que hace un tratamiento sistemático centrado exclusivamente en este subgénero del 

documental subjetivo realizado por los hijos. 

En cuanto a los filmes específicos de nuestro corpus, la mayoría de los estudios 

académicos y críticas cinematográficas han estado centradas en Los Rubios de Albertina Carri. 

Es la película del corpus que resulta más compleja para el público y que ha sido la más 

controversial, pero que al mismo tiempo ha tenido la mayor difusión. El punto de partida de 

los abordajes suele ser desde el campo del cine documental o político en Argentina. Respecto 

al análisis particular de la película de Carri, hay dos libros recientes que vale la pena 

mencionar. El primero es Los rubios, cartografía de una película (2007) de la propia directora, 

en que emula la estructura de producción de una/su película para hacer un análisis personal, 

                                                 
19 Más detallada y extensa que el libro de Aprea (2008).  
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en primera persona, descriptivo y detallado del proceso de realización de Los Rubios. El 

segundo es Análisis crítico sobre Los Rubios (2009) del director de la revista El Amante y de 

El Amante/Escuela, Gustavo Noriega. Este último presenta tres aproximaciones de la puesta 

en imágenes del terrorismo de Estado: desde la sociedad, desde las víctimas y finalmente 

desde los hijos de las víctimas. Explica que muchos de los hijos de desaparecidos 

“encontraron en el cine una forma de exorcizar sus fantasmas y tratar de manejar su historia 

personal” (Noriega, 2009: 9). De hecho, estudiaremos más detalladamente cómo los filmes de 

los hijos de desaparecidos son narraciones de su experiencia personal y de qué manera ponen 

en escena el trabajo de duelo.  

Los estudios de Paula Rodríguez Marino sobre el cine de los hijos nos ayudaron a 

entender los relatos cinematográficos desde una perspectiva proveniente de las ciencias de 

comunicación. Su trabajo sobre Papá Iván y Los Rubios nos hizo repensar las categorías del 

documental, testimonio, subjetividad y duelo. Además, su relectura de Nicole Loraux (1998) 

para llegar a proponer la categoría de la memoria airada, nos dio nuevas pistas para el análisis 

de M. Por su parte, Aguilar escribió “Los Rubios: duelo, frivolidad y melancolía”, publicado 

en Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, donde afirma que “Carri hizo la 

película para seguir filmando” (2010: 190). En otras palabras, según Aguilar, la directora 

necesitaba hacer esta pelicula para completar el duelo y poder hacer más películas que ya no 

tocaran el tema. Este ensayo nos impulsó a profundizar más en el tema del cine de la segunda 

generación como trabajo de duelo, y explorar textos de Freud (1979 [1917]), LaCapra (2001), 

Van Alphen (1999) y Kaufman (2006).  

Más recientemente también se han producido estudios académicos o se han publicado 

artículos en revistas sobre otros documentales del corpus, como M de Nicolás Prividera, y en 

menor cantidad sobre Papa Iván de María Inés Roqué. Afirma Noriega que “Papá Iván fue la 

primera en establecer algún diálogo (...) más personal con la generación de los ’70, 

incluyendo algún tipo de reclamo”
 (2009: 14). Gonzalo Aguilar escribió un ensayo sobre M en 

el 2007, llamado “Con el cuerpo en el laberinto”, donde afirma que es la primera película 

sobre la memoria, la militancia y los desaparecidos en los años setenta que cita otras películas 

y propone así la existencia de un corpus.  

 Estos son algunos de los antecedentes académicos más importantes y relevantes para 

nuestro estudio de la producción cinematográfica por parte de los hijos de desaparecidos, un 

tema que sigue siendo indagado y nos parece importante para mantener viva la construcción 

de la memoria social en la sociedad argentina.  Aunque todos estos estudios construyen un 

conjunto interesante sobre la producción cinematográfica de los hijos, sería interesante 
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abordarlos desde aportes más interdisciplinarios, por ejemplo, combinando los ejes de análisis 

de fotografía, voz y trabajo de duelo en los filmes porque eso permite ver si podemos 

identificar estrategias cinematográficas comúnes a las que los hijos de desaparecidos recurren 

en la construcción de su relato. Además, faltan estudios que analicen la importancia del 

cortometraje Encontrando a Víctor, que hasta ahora ha recibido menos atención académica. 

Un estudio que nos parece pertinente para algún momento en el futuro es estudiar las diversas 

formas de intervención estética producidas por los hijos, y establecer diálogos entre las 

expresiones a través del cine, literatura, teatro, etc. como surgimiento de voces de una nueva 

generación que se inserta en los debates sobre la memoria social en Argentina.  

 

3. Antecedentes  

 

3.1 Antecedentes históricos y la construcción de la memoria sobre la última dictadura militar 

 

El 24 de marzo de 1976 un golpe de Estado derrocó al gobierno encabezado por María Estela 

Martínez de Perón e instaló en el poder una Junta Militar, inaugurando así el autodenominado 

Proceso de Reorganización Nacional. La Junta Militar se conformó con los comandantes de 

cada una de las fuerzas armadas: Jorge Rafael Videla por el ejército, Emilio Eduardo Massera 

por la marina y Orlando Ramón Agosti por la aeronáutica, y delegó el cargo de presidente de 

la Nación en el jefe del ejército. Se estableció de modo abierto un gobierno de las fuerzas 

armadas con el propósito de producir un cambio profundo que refundara por completo la 

sociedad argentina. Como señaló Hugo Vezzetti, “el Proceso de Reorganización Nacional 

anunciaba desde la desmesura de esa denominación que no le bastaba intervenir sobre el 

Estado y las instituciones sino que la Nación misma debía ser objeto de una profunda 

reconstrucción” (Vezzetti, 2002: 55). El golpe del 24 de marzo fue presentado y justificado 

entonces como una intervención destinada a salvar a Argentina de una situación de caos y 

desorden, y las fuerzas armadas aparecían en este discurso como la única institución 

incorrupta e incontaminada, debido a la persistencia de sus valores de heroísmo, moralidad, 

orden y patriotismo.  

Una institución había permanecido incorrupta y sana en el medio de la debacle: las propias 
Fuerzas Armadas. Sólo ellos podían, al mismo tiempo, erradicar la enfermedad y sus 
consecuencias. Según este delirio institucionalizado, el virus subversivo respondía en esencia 
a causas externas, era “extraño al ser nacional” y a sus tradiciones; pero la sociedad no podía –

enferma como estaba– defenderse de él por sí sola. (Novaro y Palermo, 2003: 33-34) 
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Los “subversivos” atentaban contra los valores intrínsecos del ser nacional. El general Videla 

declaró que “el terrorismo no es sólo considerado tal por matar con un arma o colocar una 

bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y 

cristiana a otras personas” (Clarín, 18-12-77, cit. en Lvovich y Bisquert, 2008: 17). Así que, 

lo que para el Proceso daba derecho a tener derechos no era la cuidadanía ni la humanidad, 

sino el ser “buenos argentinos”, que exigía la comunidad orgánico ideológica con los 

postulados del régimen, de donde se podía entender que los subversivos no tuvieran derecho 

alguno. En reacción a este discurso producido por el régimen militar, nació otro discurso 

desde los organismos de derechos humanos. Surgieron agrupaciones formadas por aquellos 

directamente afectados por la represión estatal, que reunieron a familiares de detenidos-

desaparecidos y desarrollaron estrategias tendientes a averiguar qué había pasado con ellos y a 

denunciar las prácticas de la represión clandestina: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de 

Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Esta última 

fue creada en septiembre del 1976 y fue el primer organismo de derechos humanos formado 

por familiares de víctimas de la represión estatal. En 1977 surgió la Asociación Madres de 

Plaza de Mayo desde la preocupación de madres de desaparecidos que se juntaron los jueves 

en la Plaza de Mayo para marchar frente a la Casa Rosada y pedir información sobre sus hijos 

desaparecidos. Aunque comenzaron sus actividades en octubre de 1977, las Abuelas de Plaza 

de Mayo crearon formalmente su asociación en 1983. Su labor se nuclea en torno al reclamo 

judicial y la búsqueda de los niños apropiados durante la dictadura militar. Ahora bien, ¿por 

qué debían ser planteadas en términos de parentesco las denuncias y demandas del 

movimiento de derechos humanos? Como Elizabeth Jelin nos explica:  

En el contexto político de la dictadura, la represión y la censura, las organizaciones políticas y 
los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como 
unidad natural de la organización social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de 
derechos humanos – la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la única que podía 
ser expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos... (Jelin, 2007: 43). 

Los organismos de derechos humanos empezaron reclamando conocer la verdad: “Saber si 

nuestros desaparecidos están vivos o muertos y dónde están” (La Prensa, 5-10-77, cit. en 

Lvovich y Bisquert, 2008: 20). Luego, cuando la situación que denunciaban fue 

definitivamente confirmada en su magnitud y atrocidad, el movimiento de derechos humanos 

comenzó a exigir también justicia. También en las consignas de las Madres de Plaza de Mayo 

y otras organizaciones, se observa la evolución de estas demandas: en 1978 coreaban “Con 

vida los llevaron, con vida los queremos”, desde 1980 exigían “Aparición con vida”, y a partir 

del 1982 solicitaban “Juicio y castigo a todos los culpables”.  
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Durante la última dictadura, el régimen militar utilizaba en su discurso justificatorio el 

término guerra interna, y rechazaba las denuncias de organismos de derechos humanos como 

parte de “una campaña anti-argentina”. La campaña pro-Argentina del régimen militar 

conoció su climax durante el Mundial de Fútbol en 1978, campeonato que despertó gran 

fervor nacionalista. Luego de la victoriosa guerra interna, en 1982 los militares empezaron la 

guerra contra el enemigo exterior en Malvinas. La estruendosa derrota implicó que la 

sociedad argentina resignificara la guerra, y pese a los esfuerzos del régimen militar por evitar 

que se conocieran los sucesos ocurridos en las islas australes, el conjunto del régimen 

dictatorial fue puesto en cuestión. “Solo tras la derrota de Malvinas segmentos más amplios 

de la sociedad argentina mostraron una disposición mayor a escuchar las voces de los que 

denunciaban el accionar represivo estatal” (Lvovich y Bisquert, 2008: 25-26). Tal 

acontecimiento marcó la primera transformación significativa en las representaciones del 

pasado dictatorial.  

En abril del 1983, se transmitió por televisión el Informe Final de la Junta Militar 

sobre la guerra contra la subversión, que sostenía el discurso de la “guerra interna” y negaba 

la existencia de centros clandestinos de detención y declaraba muertos a los desaparecidos que  

no estuvieran en la clandestinidad o exiliados. “El 23 de septiembre, la dictadura sancionó la 

ley 22.924 de “Pacificación Nacional”, conocida como de “Autoamnistía”, que exhortaba a 

que el pasado de enfrentamientos “nunca más vuelva a repetirse” (Crenzel, 2008: 55-56). 

Según esta ley, todas las acciones subversivas y antisubversivas que se desarrollaron en la 

Argentina entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982 no podrían ser juzgadas 

(Lvovich y Bisquert, 2008: 28). Cuando Alfonsín asumió como presidente en diciembre del 

1983, se declaró nula la Ley de Pacificación Nacional, empezaron los juicios a los miembros 

de las tres primeras juntas militares que ejercieron el poder entre 1976 y 1982 y también de 

las cúpulas guerrilleras, y se creó la Comisión sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), integrada por diez personalidades independientes, entre otros Ernesto Sábato. 

Este período de la transición a la democracia se caracterizaba por un profundo cambio en las 

representaciones del pasado cercano. En el prólogo del informe Nunca Más se fijó parte de lo 

que se conoce como “teoría de los dos demonios”, es decir, la creencia de que la Argentina 

estuvo sumida en un marco de violencia política producto de los extremos ideológicos en los 

años previos al golpe de Estado de 1976: al demonio de la violencia revolucionaria se opuso 

una aun más condenable violencia estatal. Según esta perspectiva, la sociedad argentina era 

ajena a este enfrentamiento y era víctima inocente de sus consecuencias.  
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“La teoría de los dos demonios” limitaba a las cúpulas de dos actores la responsabilidad de la 

violencia política. Por otro lado, proponía a la sociedad como ajena y víctima de ambas, y 
explicaba la violencia de estado, aunque no sus procedimientos, por la violencia guerrillera. 
(Crenzel, 2008: 58). 

La “teoría de los dos demonios” contribuía a la necesidad de dotar de estabilidad a la 

democracia en tanto sistema basado en la pluralidad de opiniones, y en la resolución de los 

conflictos en un marco de legalidad basado en el disenso y el consenso. Sin embargo, ni las 

organizaciones de derechos humanos, ni el juez Julio César Strassera aceptaron esta teoría 

hegemónica, sino que hablaron de un plan sistemático de desaparición y muerte orquestado 

desde los altos mandos que dirigían el Estado. En esta visión, cambió la definición de los 

desaparecidos:   

ya no son aquellos delincuentes subversivos que pretendían tomar violentamente el poder para 
modificar completamente el estilo de vida nacional, sino que aparecen, en su gran mayoría, 
como víctimas inocentes ya no de una guerra interior, sino de los crímenes perpetrados por un 
estado terrorista. (Lvovich y Bisquert, 2008: 34) 

En diciembre del 1986, se aprobó la Ley del Punto Final, que fijaba un plazo de 

sesenta días para el avance de las causas judiciales. La sanción de esta ley aceleró en todo el 

país los procesos a los militares acusados de violaciones a los derechos humanos. En reacción, 

en la Semana Santa del 1987, se estalló una gran rebelión militar encabezada por jóvenes 

oficiales del ejército argentino que se denominaron “carapintadas”. El levantamiento 

cimentaría el terreno para la definitiva aprobación de la Ley de Obediencia Debida en junio 

del 1987. Los organismos de derechos humanos repudiaron las leyes del Punto Final y 

Obediencia Debida, cuestionando la política gubernamental al respecto.  

En julio de 1989, Carlos Saúl Menem asumió como presidente, quien llevó adelante 

una política de “pacificación nacional”. Esta política implicaba  

dejar atrás el pasado para poder encarar las medidas que le permitieran al país desplegar todas 
sus potencialidades en el futuro, a través del establecimiento de un programa económico 
neoliberal, fuertemente basado en la inversión extranjera. (Lvovich y Bisquert, 2008: 50)  

Se decretaron las llamadas “leyes de impunidad” en julio del 1989 y diciembre del 1990, 

indultando entre otros a todos los autores de crímenes de lesa humanidad no beneficiados por 

las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, incluidos los miembros de las juntas 

condenados (como Videla y Massera) y el ministro de Economía José Alfredo Martínez de 

Hoz. Menem incitó a los argentinos a construir una historia apoyada en el olvido para lograr 

la reconciliación nacional. Así, a principios de la década de 1990, la problemática de la 

violación de los derechos humanos durante la dictadura parecía haber perdido parte de su  

relevancia pública y la memoria de la dictadura en la esfera pública parecía 
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irremediablemente condenada a un lugar marginal. Por ejemplo, si se mira en el archivo del 

CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) las noticias en los periódicos del 1990 al 1995, 

se nota un giro hacia la mención de la pobreza, el impacto del gobierno de Menem y 

problemas medioambientales, pero no se escribe nada sobre la dictadura o la recuperación de 

la memoria20.  

Este silencio se rompió en 1995-1996, por varios factores, entre otros la fundación de 

H.I.J.O.S. y el testimonio del capitán de corbeta Adolfo Scilingo que “confesaba” su 

participación en los “vuelos de la muerte” en una entrevista con el periodista Horacio 

Verbitsky, quien la reprodujo en el libro El Vuelo. Y en abril de 1995, ante las cámaras de la 

televisión, el Jefe del Ejército Martín Balza realizó una autocrítica institucional en la que 

reconoció públicamente los errores cometidos en el pasado. De esta manera, se conformó 

públicamente un discurso militar diferente al del período dictatorial, ya que no negaban los 

crímenes cometidos y de diversos modos los condenaban. Sin embargo, este discurso todavía 

tenía como objetivo equiparar a los “dos demonios” e imponer la “reconciliación nacional”, 

su objetivo era dar definitivamente vuelta la página de ese período de la historia argentina 

(Lvovich y Bisquert, 2008: 62). En 1996 se conmemoró el vigésimo aniversario del golpe de 

Estado y ya habían pasado 10 años desde que se había decreado la Ley del Punto Final. Con 

estos factores, el pasado volvió a escena y se abrieron de nuevo los debates.  

Es relevante para nuestra tesis abordar con más detalle el nacimiento de la agrupación 

H.I.J.O.S., Hijos por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio, en 1995, 

porque su origen da cuenta del contexto en el cual empezaron a surgir las voces de la segunda 

generación. H.I.J.O.S. es una organización de derechos humanos, cuyo nombre resume los 

puntos principales de la agrupación21: la exigencia de justicia, la necesidad de reconstruir la 

historia personal, rescatar el espíritu de lucha de sus padres y la búsqueda de sus hermanos 

robados y privados de su identidad. H.I.J.O.S. existe en varios puntos de la Argentina y tiene 

además regionales en dieciseis ciudades del extranjero, y está integrada por hijos de 

desaparecidos, asesinados, presos políticos y exiliados durante la dictadura militar y sus años 

anteriores. Como afirma Pablo Bonaldi (2006), este grupo de jóvenes no era numéricamente 

significativo, pero consiguió hacerse escuchar. Insistían con el reclamo de justicia para las 

violaciones a los derechos humanos y reivindicaban la militancia política de los años setenta. 

                                                 
20 Esta afirmación la hizo Emilio Crenzel en el seminario “Derechos humanos, justicia transicional y memorias 
de la violencia política. Lecturas, problemas y debates” que cursamos en la Universidad de Buenos Aires en 

agosto y septiembre del 2011.  
21 Fuente: el sitio web oficial de HIJOS:  
http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=19&Itemid=400  
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La agrupación nació de la manera siguiente: entre fines de 1994 y comienzos de 1995 hubo 

varios homenajes en la ciudad de La Plata a las personas asesinadas y desaparecidas durante 

la última dictadura militar, y ahí se encontraron algunos hijos de desaparecidos quienes 

tomaron la palabra para contar sus historias. Esta experiencia fue tan impactante y 

conmovedora que suscitó en ellos la idea de organizarse para “hacer escuchar las voces de su 

generación” (Bonaldi, 2006: 144). Después de algunas reuniones informales, organizaron un 

campamento en la provincia de Córdoba, convocando a hijos de distintos puntos del país, y 

así nació la agrupación. Bonaldi se pregunta ¿por qué la agrupación se creó en 1995, y no 

antes? Primero, tiene que ver con la edad de sus miembros. Como la mayor parte de ellos 

nació en los años previos o inmediatamente posteriores al golpe militar de 1976, tenían a 

mediados de los años noventa la edad en la que comienza a plantearse la militancia política o 

social como una alternativa posible. También se aproximaban a la edad que tenían sus padres 

en el momento de su muerte o desaparición, lo que tuvo un efecto movilizador sobre estos 

jóvenes. A esto se suma el contexto político mencionado anteriormente, entre otros la 

confesión de sus crímenes por varios represores amparados en la impunidad. “Estas 

declaraciones contribuyeron a reinstalar el tema de las violaciones a los derechos humanos y 

crearon un espacio propicio para la expresión de nuevos actores” (Bonaldi, 2006: 146). Los 

hijos de desaparecidos formaban parte de estos nuevos actores. Hicieron una primera 

aparición pública masiva en la marcha por los derechos humanos del 24 de marzo del 1995. 

También aparecía una forma particular y novedosa de construcción de la memoria: el 

escrache. Escrachar significa denunciar, poner en evidencia. “Es una acción dirigida a romper 

con el anonimato (a la aparente normalidad) de un responsable de la violación de los DD.HH., 

haciendo públicos sus crímenes del pasado para provocar una condena moral en el presente” 

(Bonaldi, 2006: 166). Donde no hay justicia penal, ellos se propusieron imponer justicia 

moral.  

Hay que destacar que existen dos grupos que usan el mismo nombre y que han sido 

fuente de bastante confusión. Como describe Bonaldi, en 1999 los conflictos dentro de la 

agrupación se profundizaron y se hicieron públicos. Los pilares de la horizontalidad y la 

voluntad del consenso no se respetaron cuando en septiembre de 1999, cuatro miembros de 

H.I.J.O.S. en un programa de televisión empezaron a increpar duramente el pasado del 

presentador como ideólogo de los gobiernos militares y sus frecuentes contactos con 

represores y asesinos. El programa contribuyó a crispar aún más las relaciones internas de la 

organización, no solo porque muchos miembros no compartían las expresiones vertidas en la 

televisión, sino que los cuatro no habían consultado previamente a la asamblea si participar o 
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no en el programa. La situación derivó en la sanción de los miembros cuestionados, quienes 

decidieron abandonar la agrupación y crear una nueva a la cual bautizaron con el nombre 

HIJOS. Explica Bonaldi la posición de ellos antes de las quejas de robar el nombre:  

La decisión revelaba la creencia de que el nombre pertenecía a todos los hijos y no sólo a 
quienes participaban de la agrupación. Era la relación familiar con los desaparecidos la que 
autorizaba a usar ese nombre, con independencia de cuál fuera la organización o el lugar en el 
que se encontraban. (Bonaldi, 2006: 173) 

 Ahora bien, retomando la cronología en los antecedentes históricos, a finales de los 

años noventa no solamente existían estas relecturas del pasado, sino que también se 

incrementó notablemente el poder de convocatoria de los organismos de derechos humanos. 

Eran los años del llamado “boom de la memoria”, en que no solamente la memoria de la 

última dictadura militar ocupó de nuevo un espacio prominente en la sociedad argentina, sino 

que también la memoria se volvió un tema que se estudiaba con frecuencia en el ámbito 

académico.  

El 6 de marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaró la inconstitucionalidad 

e invalidez de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (Lvovich y Bisquert, 2008: 69). 

Más recientemente, desde la presidencia de los Kirchner, se institucionalizó la recuperación 

de la memoria. Tanto el gobierno de Nestor Kirchner, presidente de 2003 a 2007, como el 

gobierno de su esposa y sucesora en el cargo presidencial Cristina Fernández, reivindicaron su 

pasado como militantes de la izquierda peronista, y pusieron antiguos “compañeros” en 

cargos públicos. Como afirma Verzero, bajo su mando “los discursos en torno a la década del 

setenta en la Argentina han proliferado sobremanera. La rememoración de ese pasado se ha 

convertido en materia de Estado” (Verzero, 2009: 181). En la última década se puede 

subrayar las políticas de recuperación y construcción de una memoria colectiva argentina. 

Para dar algunos ejemplos, se inauguró el Museo de la Memoria en el 2004 en el ex-centro de 

detención clandestina ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) y en 2006, a 30 años del 

golpe de Estado, se instaló el 24 de marzo como feriado nacional.  

Este relato de los modos en que han cambiado y evolucionado las memorias 

hegemónicas del pasado reciente en la Argentina es importante para contextualizar el 

surgimiento de las voces de la segunda generación en el espacio público desde mitad de los 

noventa, y nos ayuda a explicar la aparición de los filmes de hijos de desaparecidos y sus 

particulares formas de interpelar el presente y la memoria del pasado.   
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3.2 Antecedentes en el cine 

 

Los cambios en los discursos sociales y oficiales sobre la última dictadura militar también son 

palpables en la producción cinematográfica del país. Nos parece importante dibujar el 

panorama de producción y distribución de cine desde la postdictadura en Argentina para 

poder entender que los cambiantes imaginarios sobre el pasado reciente también penetraron 

en los relatos que se construyeron en el cine. Es necesario conocer esta situación, identificar 

las narraciones que apoyaron al discurso oficial y otros que se opusieron a este, para poner en 

contexto y poder entender el surgimiento de la producción cinematográfica de los hijos de 

desaparecidos.  

Desde 1983 hasta ahora la cinematografía nacional ocupó lugares diferentes pero 

significativos en la cultura argentina. Como afirma Gustavo Aprea (2008), a través de ella se 

intentaron múltiples formas de reconstrucción del pasado del país y debates sobre las 

transformaciones profundas que se produjeron en la sociedad argentina durante las últimas 

décadas.  

Durante todo este tiempo el cine actuó como constructor y destructor de identidades, como 
defensor del sistema democrático y crítico de la sociedad. Así se constituyó como un espacio 
polémico en el que se discutieron cuestiones centrales para el debate democrático. En este 
sentido la producción fílmica de los últimos años adquirió –muchas veces más allá de las 
intenciones de sus autores– una dimensión política que la distanció de la de otros momentos 
históricos y la distinguió de otras cinematografías contemporáneas. (Aprea, 2008: 9) 

Es importante destacar que, en la década anterior a la última dictadura militar, se gestó y 

profundizó la alianza, crecientemente radical, entre cine, política, ideología y militancia, pero 

“esta alianza fue interrumpida por la última dictadura militar en 1976, cuyo programa de 

censura y persecución alcanzó a todas las instituciones y al conjunto de la sociedad” (Amado, 

2009: 22). El régimen desarrolló múltiples actividades represivas en su intento de clausurar 

toda expresión directa de una opinión sobre su accionar: asesinato de directores, actores y 

técnicos cinematográficos, exilio y prohibición de trabajo a una gran cantidad de personas, y 

un sistema rígido de censura. Aunque el régimen no trató de impulsar un apoyo activo a través 

del cine (Aprea, 2008: 50), la poca producción cinematográfica presentaba los valores 

morales y tradicionales del Occidente cristiano, o funcionaba como propaganda política. La 

película La fiesta de todos, dirigida por Sergio Renán y estrenada en la Argentina el 24 de 

mayo de 1979, es un ejemplo claro de propaganda política a favor del régimen militar. En el 

catálogo de Memoria Abierta se puede leer: 
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La fiesta de todos es una película sobre el Mundial de fútbol de 1978 realizado en la Argentina. 
Las imágenes de los partidos, acompañadas del relato de conocidos periodistas deportivos, 
muestran el devenir del campeonato que culminó con la consagración del equipo local. Estas 
imágenes documentales son intercaladas con pequeños segmentos de ficción, protagonizados 
por estrellas de televisión y cine, en los que se intenta reflejar en clave humorística cómo 
vivieron los argentinos el torneo. El tono celebratorio del relato, la ferviente defensa de la 
organización del evento y su insistencia en señalarlo como un símbolo de unidad nacional 
hacen del film una siniestra propaganda del régimen dictatorial que gobernaba el país donde, 
mientras se realizaba esta "fiesta de todos", reinaba el terror y la muerte. (Catálogo La 
dictadura en el cine, Memoria Abierta, 2011)  

La transición a la democracia inició un momento en que la necesidad de procesar la 

experiencia traúmatica de la dictadura, encontrarle un sentido a los acontecimientos del 

pasado y las esperanzas de la democracia ocupaban un lugar fundamental en el cine nacional.  

En los años de la recomposición democrática, iniciados a fines de 1983 con el gobierno de 
Raúl Alfonsín, las ficciones ensayaron diferentes poéticas para figurar la experiencia de 
extrema violencia por la que atravesó la sociedad. Las desapariciones, la tortura, el exilio, la 
corrupción de los poderes formaron parte del repertorio fílmico de los primeros años de la 
postdictadura. (Amado, 2009: 22) 

Tanto Aprea (2008: 11) como Amado (2009: 13-17) distinguen tres momentos diferentes en 

la cinematografía argentina desde 1983. El primer momento, que coincide con la recuperación 

democrática, fue un momento de auge. El segundo momento, desde mitad de los ochenta a 

finales de los noventa, fue una prolongación de una crisis gravísima en cuanto a la producción 

cinematográfica nacional. El tercer momento, a pesar de la conmoción económica que vivía el 

país, fue un momento de resurgimiento, con la aparición del Nuevo Cine Argentino22.  

 En el cine que se produjo durante la recuperación democrática, todavía no se exhibía 

directamente el accionar de la represión. Como era un cine que buscaba llegar a una audiencia 

masiva, “no era el momento de adoptar el punto de vista de los víctimas ni de los victimarios 

sino el de una sociedad que ignoraba la existencia de un drama que la involucraba” (Aprea 

2008: 55). Las películas que salieron en estos primeros años de la democracia contraponían un 

universo cotidiano “normal” y una realidad oculta trágica. De esta manera, se podía resolver 

la contradicción que implicaba la necesidad y el interés de referirse a una situación traumática 

frente a la dificultad de hablar directamente de acontecimientos tan dolorosos como la 

desaparición y el asesinato de miles de personas. Veamos algunos ejemplos de películas de 

esos años que seguían este modelo y que, de alguna manera, reproducíán la “teoría de los dos 

demonios”. En La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo se puso de manifiesto la idea de la 

existencia de una sociedad inocente e ignorante de lo que pasaba a su alrededor o que elegía 

                                                 
22 Para un estudio más profundo del Nuevo Cine Argentino, se puede consultar el libro Otros Mundos. Un 
ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006 y 2010) de Gonzalo Aguilar. 
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no saber por miedo. Ni siquiera la esposa de un empresario vinculado a los militares sabía, en 

la narración del film, lo que sucedía. Sólo por el regreso de una amiga exiliada y el 

acercamiento de una Abuela de Plaza de Mayo en busca de su nieta se confirman sus 

sospechas sobre el verdadero origen de su hija de cinco años. Este descubrimiento le horroriza 

tanto como a cualquier argentino de “buena conciencia”. Este filme ilustra una de las 

estrategias narrativas de esta década: “la perspectiva realista afectiva, que recreó los hechos 

históricos por vía de los sentimientos o, en palabras de Peter Brooks, desde “una imaginación 

melodramática” (1976: 11)” (Amado, 2009: 23).  

También en otros filmes que se referían a otros aspectos del pasado reciente como el 

conflicto de Malvinas (Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamín23) o el exilio (El exilio 

de Gardel. Tangos (1986) de Fernando Solanas 24 , Los días de junio (1985) de Alberto 

Fischerman25), se construía una sociedad víctima sin demasiada conciencia de lo que sucedía. 

Fernando “Pino” Solanas introdujo Juan Uno y Juan Dos en El exilio de Gardel. Tangos, y de 

esta manera inició la estrategia del desdoblamiento corporal (varios cuerpos que responden a 

una misma posición o un personaje desdoblado en dos cuerpos)26 como “uno de los tópicos 

del cine argentino sobre las consecuencias del terrorismo de Estado y la represión de la 

militancia” (Rodríguez Marino, 2006: 20).  

 Desde mediados de los ochenta hasta mediados de los noventa se produjo una crisis en 

el cine argentino. Aprea afirma que el fracaso que pareció teñir al cine nacional durante esta 

década puede sintetizarse de la siguiente manera:  

se genera al mismo tiempo una sensación de homogeneidad (todas las películas parecían ser 
iguales) y un efecto de dispersión (no podía señalarse una voz dominante) que hacían que las 
propuestas cinematográficas tuvieran una participación pobre en la discusión pública. (Aprea, 
2008: 66) 

Según el mismo autor, las causas de la crisis fueron diversas: económicas, de organización de 

la producción, de saturación con respecto a un estilo fílmico. Pero también la relación entre 

                                                 
23 La historia de tres conscriptos, desde su infancia hasta su regreso al hogar después de la Guerra de Malvinas. 
Tres historias paralelas que –desde perspectivas socioculturales distintas– llevan a una misma decepción. El film 
retrata las censuras, castraciones y represiones que condicionaron a una generación. 
24 Juan 1, un bandoneonista argentino exiliado, intenta llevar a escena una "Tanguedia" (tango-comedia-tragedia), 
el guión le es enviado desde Buenos Aires por Juan 2, un amigo que resiste los años de la dictadura militar. 
25 El país está en guerra y el Papa visita la Argentina. Un día antes llega "otro visitante", Emilio es un actor 
exiliado que vuelve para protagonizar una obra teatral. También él se encuentra con sus "feligreses", aquellos 
viejos amigos que tuvo que dejar ocho años atrás y que ahora convoca: Jorge, biólogo que investiga problemas 
de fertilidad y sufre el terror inquisitorial reinante en la Universidad; José, abogado que dejó la profesión 
después de la desaparición de su socio y se encubre como profesor en un ignoto colegio nocturno; Alberto, un 
librero que estuvo preso y que sobrevive fabricando banderas. Algo quedó pendiente entre los cuatro amigos, un 
juramento de infancia que pone a prueba la persistencia de las lealtades y los afectos. 
26 Esta estrategia será repetida en otros filmes como El amor es una mujer gorda (1987) de Alejandro Agresti, 
Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic y Los Rubios (2003) de Albertina Carri.  
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una serie de crisis políticas y el correspondiente quiebre de las certezas con respecto a los 

valores democráticos y un cine que basaba su éxito en la reivindicación general de estos 

valores fue uno de los motivos de la crisis cinematográfica. Se produjo un defasaje entre la 

lógica de la representación de los problemas sociales en el cine y las expectativas existentes 

en torno a la política. En este período no solo aparecieron la marginación y el 

empobrecimiento de la población como tema en el cine, sino que también se volvía con 

frecuencia al tema de la última dictadura militar.  

A mitad de los ochenta surgieron películas ficcionales y documentales que recogieron 

la experiencia política de los militantes de los años setenta, donde “se vuelve explícita la 

identidad personal y política de los protagonistas de las víctimas de la violencia, hasta este 

momento mantenidos en el anonimato de la victimización” (Amado, 2009: 15). Donde en los 

años de la transición a la democracia solo se podía referir de manera indirecta a la represión, 

ahora se podía mostrar todo más explícitamente. Uno de los primeros filmes de ficción que 

desafiaba la “teoría de los dos demonios” era El amor es una mujer gorda (1987) de 

Alejandro Agresti, “este filme modifica las estrategias de la representación de la violencia 

política de la dictadura militar por medio de un relato subjetivado sobre la desaparición” 

(Rodríguez Marino, 2006: 173). Surgieron historias que mostraban la represión directamente 

y que presentaban a las víctimas como activistas políticas, como La noche de los lápices 

(1986) de Hector Olivera27 , Sur (1987) de Fernando Solanas28  y Sentimientos. Mirta de 

Liniers a Estambul (1987) de Jorge Coscia y Guillermo Saura 29 . También surgieron 

documentales que hablaban de manera manifiesta del tema de la represión ilegal como La 

república perdida II (1986) de Miguel Pérez30 y Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) 

de Carlos Echeverría31 . Sobre el final de este período de crisis, Lita Stantic produjó su 

película Un muro de silencio (1993)32, que tematiza las diversas actitudes frente a la represión 

                                                 
27 La historia cuenta la noche del 16 de septiembre de 1976 en la ciudad de La Plata, cuando un grupo de 
adolescentes militantes que luchaban por el boleto estudiantil secundario son secuestrados por las fuerzas de 
seguridad de la dictadura. Cautivos en un centro clandestino de detención son torturados y desaparecidos, 
quedando con vida sólo uno de ellos, Pablo Díaz. Apoyándose en el testimonio de este único sobreviviente el 
film presenta una reconstrucción ficcional de los hechos acontecidos en este episodio trágico de la historia 
argentina. Como no se trataba de guerrilleros sino de jóvenes idealistas, la película avala la idea de que el terror 
estatal se podía abalanzar sobre cualquier inocente. 
28 En Sur se insiste en el carácter de peronistas de los víctimas de la represión. 
29 En esta película, una joven se va adentrando en la militancia de los setenta, lo que le lleva al exilio.  
30 Este documental hace explícita la visión oficial de la “teoría de los dos demonios” a través de su revisión de la 

dictadura. 
31 La investigación sobre el destino del único desaparecido de la cuidad de Bariloche termina en el desencanto 
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.  
32 A través de dos historias en paralelo, se va problematizando la necesidad de reconstruir la memoria social y 
los conflictos que este trabajo genera en relación con los recuerdos individuales. En el catálogo de Memoria 
Abierta se puede encontrar la trama: Silvia Cassini quiere mirar hacia adelante, rehacer su vida, reencontrar la 
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dictatorial y las dificultades para reconstruir ese pasado traumático. Este momento del cine 

nacional se caracterizó por la imposibilidad de no recordar las consecuencias del pasado 

traumático, y las dificultades para tomar distancia y cuestionarse los recuerdos sobre ese 

pasado.  

 A partir de la segunda mitad de los noventa surgieron directores que rompían con las 

convenciones del cine argentino. En el campo del documental audiovisual, surge una corriente 

que rescata la idea del cine político militante, y otra que asocia su posición estética y política 

a la del nuevo cine generado en el campo de la ficción. Dentro del terreno de la ficción se 

encuentran dos líneas: una que exacerba el naturalismo para personificar a los nuevos actores 

y problemas sociales, y otra que procura construir un distanciamiento con respecto a las 

representaciones que genera y cuestionar tanto la nueva realidad como las miradas que se 

construyen sobre ella (Aprea, 2008: 67). Dentro de la nueva ficción, el tema de la revisión del 

pasado reciente perdió peso. En estas pocas películas (entre otras Garage Olimpo (1999) de 

Marco Bechis, 33  Vidas privadas (2001) de Fito Paéz 34  y Hermanas (2005) de Julia 

Solomonoff 35 ) las referencias a los acontecimientos traumáticos son puntuales, claras y 

directas. A diferencia de los períodos anteriores, se muestra el punto de vista de las víctimas a 

través de historias particulares que alcanzan una nueva verosimilitud y están abordadas desde 

una visión muy marcada por el presente.  

 Por último, nos gustaría destacar la importancia de la producción documental 

argentina, que se ha multiplicado y diversificado mucho durante la última década y tiene su 

relevancia para la producción cinematográfica de los hijos de desaparecidos. En el campo de 

los documentales que revisan el pasado argentino, nos interesan aquellos que incitan a la 

discusión alrededor de la memoria sobre el pasado reciente. Como afirma Aprea, “la aparición 

                                                                                                                                                         
felicidad perdida junto a María Elisa, hija única de un truncado primer matrimonio, y a Ernesto, su nuevo marido. 
Pero un hecho inesperado la obliga a volver su mirada al pasado. Kate Benson, directora de cine inglesa, ha 
llegado al país para filmar un fragmento de la vida de Silvia, inexorablemente ligado a los hechos más 
dramáticos de la historia reciente de la Argentina. Pasado y presente, ficción y realidad se entrelazan en el relato. 
33 Una joven que realiza tareas de alfabetización en un barrio de emergencia es secuestrada por un grupo de 
tareas de la dictadura y mantenida en cautiverio en el centro clandestino de detención conocido como "El 
Olimpo". Entre sus torturadores encuentra a uno de los inquilinos de la pensión de su madre. Entre ambos surgirá 
una relación perversa marcada por la presencia constante del horror y la amenaza de la muerte. 
34 Tras largo exilio, una mujer vuelve a Argentina por la enfermedad de su padre. Afloran allí los recuerdos de 
sus días en la Escuela de Mecánica de la Armada tras el golpe militar. 
35 En 1984, luego de casi una década de no verse, dos hermanas se reencuentran en Texas donde vive una de 
ellas con su marido e hijo. La mujer llegada de España, donde se exilió en 1975 escapando de la Argentina tras la 
desaparición de su novio, comienza a leer la novela que su padre dejó inédita al morir y su hermana guardó 
consigo. El manuscrito, que narra la historia familiar en los años de la dictadura, contiene la clave que le 
permitirá comprender la realidad de aquel pasado trágico que involucra a su hermana y el destino de quien fuera 
su gran amor. 
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de determinadas obras (Montoneros una historia (1994) de Andrés Di Tella36, Cazadores de 

utopías (1995) de David Blaustein37, Los Rubios) son hitos que marcan puntos de inflexión en 

la evolución de las formas en que la sociedad argentina procesa el pasado traumático de los 

últimos años” (Aprea, 2008: 80). Los documentales aparecen como un ámbito privilegiado 

para recoger testimonios y relatar las consecuencias de experiencias traumáticas, para las que 

no existen documentos visuales. Se combinan imágenes de archivo fácilmente reconocibles 

con el relato de la experiencia de los sobrevivientes, logrando un alto grado de verosimilitud 

como reconstrucción del pasado. Algunos de los filmes de la generación de los hijos de 

desaparecidos, como Los Rubios o M, reaccionarán contra estos tipos de documentales, 

adoptando posiciones reflexivas acerca de la validez de las reconstrucciones del pasado. 

También hay documentales, como Montoneros una historia, Cazadores de utopías y El 

tiempo y la sangre (2004) de Alejandra Almirón38, que hacen públicas las distintas críticas a 

la política de la conducción montonera por parte de la generación que participó activamente 

en la lucha, y que más tarde serán contrapuestos con la visión de la generación de los hijos de 

los militantes desaparecidos, por ejemplo Papá Iván, Los Rubios y M. En este ámbito de los 

documentales se manifiestan diversas variantes de una memoria social en debate permanente, 

lo que da lugar a las polémicas sobre problemas fundamentales para la reconstrucción del 

pasado reciente: las relaciones entre los recuerdos individuales y la memoria colectiva, la 

necesidad de establecer interpretaciones subjetivas del pasado y las posibilidades de 

representar y transmitir las experiencias traumáticas.  

 

 

 

                                                 
36 Siguiendo la historia de una ex militante guerrillera, de sus reflexiones y cuestionamientos sobre el activismo 
político en los 70, este documental reconstruye una historia de Montoneros. A través del relato de la mujer se 
conectan diversos testimonios, imágenes de archivo y documentos de época que, en su diseño de una trama de 
aquellos años, exponen sus contradicciones, presentan acontecimientos clave -como el secuestro y muerte de 
Aramburu, la masacre de Ezeiza y el golpe de Estado del 76- y trazan proyecciones hacia nuestro presente. 
37 Organizado a partir de imágenes documentales del pasado argentino desde 1955 hasta el fin de la última 
dictadura articuladas con el relato de numerosos testimonios en su mayoría de ex integrantes de la organización 
Montoneros, el documental se presenta como una trama narrativa que, a partir de la exposición de 
acontecimientos políticos clave de nuestra historia, aborda el programa, el accionar y la derrota de dicho 
movimiento guerrillero. 
38 Sonia es una ex militante de Montoneros. En los 70 militó en la JP en los suburbios del Oeste del Gran Buenos 
Aires. Inicia su viaje al Oeste, al pasado, buscando y preguntándose qué es lo que quedó de aquella práctica 
revolucionaria en el propio territorio donde se ensayó y fracasó. Pero su intención inicial no funciona y 
encuentra, en cambio, otras cosas: un balance y reclamo inesperados de los hijos de esa generación imbatible; el 
descubrimiento de que en el Oeste casi no quedaron sobrevivientes, por una particular modalidad represiva; y lo 
más importante: descubre su profunda necesidad de reflexión para poder concluir con la etapa más intensa y 
trágica de su vida. 
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4. Organización de esta tesis 

 

A continuación explicamos brevemente la estructura que esta tesis seguirá. El primer capítulo 

aborda las herramientas conceptuales que necesitaremos para poder llegar al análisis 

específico de los filmes que se hará en el segundo capítulo. Este primer capítulo se divide en 

tres partes. El primer apartado contiene reflexiones teóricas sobre la fotografía en relación con 

la memoria, con la lucha por los derechos humanos en Argentina y con la muerte. En el 

segundo apartado reflexionamos sobre las categorías teóricas de la voz y la subjetividad. El 

tercer apartado contiene reflexiones teóricas sobre el duelo y la memoria airada (Rodríguez 

Marino, 2004, 2006 y 2007).  

  El segundo capítulo aborda el el análisis de los documentales del corpus. El primer 

apartado enfoca la inserción de las fotografías en los filmes y el segundo, el análisis de la 

subjetividad, la voz y la introducción del cuerpo del director en el documental. En el tercer 

apartado se analizan la puesta en escena del trabajo de duelo a través de una narración 

cinematográfica por parte de los hijos de desaparecidos. Estudiamos las estrategias que 

utilizan los directores para narrar su propia experiencia e intentar elaborar el duelo por los 

males sufridos a causa de la última dictadura militar argentina.  

Por último, en las conclusiones comparamos las estrategias utilizadas por los 

directores y sus intenciones en la construcción de un documental personal, desde los tres ejes 

de análisis: la inserción de fotografías, el uso de la voz, y la puesta en escena del trabajo de 

duelo. Verificaremos si existen rasgos comunes en los cuatro relatos cinematográficos y 

discutiremos si se puede hablar de una suerte de “género” del documental subjetivo hecho por 

los hijos de desaparecidos, o si cada filme es un caso específico y único.  
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Capítulo 1: Herramientas conceptuales 

 

1.1 Reflexiones teóricas sobre la fotografía  

 

“Nuestra generación,  
la que nació durante la dictadura,  

tiende a generar cosas con la imagen” 
(Lucila Quieto en una entrevista con Ana Amado), 

(Amado, 2009: 173). 

 

En muchos filmes, sobre todo documentales, que representan la dictadura militar en la 

Argentina se recurre frecuentemente al uso de archivos históricos39, al testimonio y al uso de 

fotografías para reconstruir los acontecimientos del pasado. En este capítulo indagamos 

acerca del uso de fotografías dado que es muy llamativo que en las cuatro películas del corpus, 

como en otras películas de referencia, los directores utilizan fotografías para representar la 

imagen de su padre o su madre desaparecidos40. Propondremos que la inserción de fotografías 

en los filmes de la segunda generación no tiene fines puramente ilustrativos, sino que es una 

estrategia para restituir lo ausente o para rememorarlo. Esto se vinculará más adelante en la 

tesis (1.3) con el intento de trabajar el duelo. 

La propuesta de este capítulo es abordar algunos conceptos teóricos sobre la fotografía, 

antes de pasar al análisis específico del uso de las fotografías en los filmes del corpus para 

establecer la relación entre fotografía, desaparición y memoria en el capítulo siguiente. Este 

capítulo se divide en tres partes. En la primera, reflexionamos sobre la relación entre 

fotografía y representaciones de la memoria. En la segunda parte, se indaga la relación que 

tiene la fotografía con la lucha por los derechos humanos y en la tercera, se estudia la 

fotografía y la muerte, basándose en la lectura de la obra de Roland Barthes.  

  

1.1.1 Fotografía y memoria 

 

Como Claudia Feld y Jessica Stites Mor apuntan en su introducción al libro El pasado que 

miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (2009), las imágenes tienen un papel 

cada vez más preponderante en la llamada “cultura de la memoria”, en especial aquellas 

                                                 
39 Según Antonio Weinrichter (2005), el material de archivo (tanto fotográfico como audiovisual) es todo aquel 
material que, en un filme, es de procedencia ajena al autor.  
40 La representación siempre está mediada, es siempre re-presentativa (Van Alphen 1997: 10-11). 
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capturadas por la cámara. La imagen es un recurso potente, que puede tener muchos 

significados y puede ser usado con varias intenciones y para diferentes metas, que siempre 

logra dejar huellas en el espectador. Mucha de la información que existe hoy en día en la 

Argentina sobre la última dictadura militar, fue adquirida por imágenes: se han producido 

cientos de películas y documentales relacionados con la dictadura, la militancia, la represión y 

la violencia del estado. Existen videos testimoniales, programas de televisión, exposiciones de 

fotografía, pinturas, obras de teatro y obras literarias41 que tratan la temática de la dictadura. 

Es a través de estas imágenes que el pasado retorna. Las imágenes construyen sentidos para 

los acontecimientos, ayudan a rememorar y permiten transmitir lo sucedido a las nuevas 

generaciones. Como ya afirmó Ricoeur (1999), en su carácter de índice, las imágenes traen al 

presente las huellas de lo sucedido, del pasado.  

Igual que otros objetos y materialidades que se transforman en huellas de lo acontecido, las 
imágenes fotográficas y fílmicas transitan dos de las temporalidades fuertes que conjuga la 
memoria: el pasado y el presente. (Feld y Stites Mor, 2009: 25)  

 En este capítulo no pretendemos indagar en la discusión teórica sobre la memoria, 

pero para entender bien el vínculo entre imagen fotográfica y memoria, es preciso reconocer 

que existen diferentes concepciones sobre esta última. Según el sociólogo francés Maurice 

Halbwachs, la memoria se construye desde el presente; la memoria es el trabajo de 

recomponer, mediante las herramientas y los materiales que provee el hoy, lo vivido en el 

pasado (Halbwachs, 2004 [1950]). Otros teóricos afirman que la memoria debe ubicarse en 

una “dialéctica más amplia, en la que prevalece la relación con el futuro en lugar de con el 

pasado” en la medida en que, en la conciencia histórica, “el pasado no se encuentra separado 

del futuro” (Ricoeur, 1999: 23). No obstante, cuando se habla de memorias que involucran 

acontecimientos conflictivos o traumáticos, se interroga especialmente la carga, “el peso”, que 

tiene aquel pasado y que produce efectos sobre el presente, generando una continuidad. Según 

Feld y Stites Mor, las imágenes fotográficas y fílmicas, especialmente aquellas que provienen 

del pasado y se utilizan como “documentos”
42 (como sería el caso de las fotos o los archivos 

históricos utilizados en los filmes de los hijos), oscilan entre los dos polos de elaboración de 

la memoria: el que pone el acento en el pasado (y su “peso” sobre el presente) y el que 

enfatiza el presente (y su actividad de “construcción”).  

                                                 
41 Las obras literarias de ficción también se pueden interpretar como construcciones de imágenes. El lector, 
mientras lee la historia, se hace imágenes mentales a través de las descripciones que le da el escritor. 
42 Aquí Feld y Stites Mor afirman que las imagines fotográficas y fílmicas son usadas como “documentos”. 

Tenemos que matizar esta afirmación, porque de ser así las fotos pierden su caracter de evento y de construcción 
y respondería solamente a la concepción de memoria que pone el acento en el pasado.  
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La naturaleza misma de la fotografía se presta a que la foto sea un archivo a partir del cual se 

construye una memoria. La fotografía capta una situación única en un determinado tiempo y 

espacio, puede sobrevivir al paso del tiempo y servir como espejo al pasado.  

Desde el nacimiento de la fotografía (y más tarde del cine), el documento fotográfico sirve 
para archivar el mundo, los acontecimientos de los hombres. Se puede considerar de manera 
general que todo documento fotográfico [...] está potencialmente destinado a devenir un 
archivo. Este estatus está ligado a la naturaleza misma de la imagen fotográfica: por su modo 
específico de capturar y conservar un estado de la realidad, un aspecto del mundo, o un 
instante dado, la fotografia se relaciona con la historia, con el pasado, con la memoria. (Pedon, 
1997: 102) 

La fotografía muestra algo que ha sido (Barthes, 2003 [1980]), revela las huellas de algún 

acontecimiento del pasado. Aunque Philippe Dubois enfatiza que “el principio de la huella, 

por esencial que sea, sólo marca un momento del proceso fotográfico” (Dubois, 1986: 49), es 

exactamente por la cámara que se construye un reservorio de imágenes sobre el pasado que 

nos informa de lo que ha sido y que coloboran para “traer” al presente lo que ya no es. Pero al 

mismo tiempo, el presente reconfigura y moldea las imágenes del pasado. No solamente la 

toma de la foto es un proceso de selección y creación, también en los procesos posteriores a 

su producción, las fotos están sujetas a cambios, dependiendo de la intención del usuario.  

También en la posterioridad de su producción, las imágenes capturadas por la cámara están 
sujetas a modificaciones, moldeados y transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los 
sucesivos presentes, ejercen en ellas: les dan sentidos, las borran, las reeditan, las configuran, 
valorizan unas, rechazan otras, de algún modo, las ponen al servicio de sus múltiples maneras 
de concebir y evocar los acontecimientos pasados. (Feld, 2010: 1) 

 Cuando más adelante analicemos el uso de las fotos del corpus de filmes hechos por 

hijos de desaparecidos, tendremos en cuenta que estas fotos se insertan en el filme porque 

fueron eligidas con una cierta intención del hijo tanto como del director. Además, es esencial 

entender que una imagen o fotografía reutilizada en un filme deviene plano y por eso adquiere 

una nueva dimensión, dado que el montaje impondrá una nueva lectura. Al reutilizar 

fotografías en filmes, estas cobran el valor de documento y se imbuyen de un conjunto de 

funciones como la de informar, ilustrar, presentar, ser prueba o testimonio de algo. Además, 

se les adjudican valores (no siempre verdaderos) como objetividad, verdad y autenticidad. 

Carmen Guarini, directora de cine y realizadora del documental institucional para Las Madres 

de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, El alma en dos (2002), reflexiona sobre el uso de fotografías en 

el cine:  

La fotografía nos informa de un momento captado en el que el tiempo se ha fijado, mientras 
que en el filme (fotografía en movimiento) la duración de su registro aporta elementos 
dinámicos a la interpretación (movimiento, cambio, duración, espacio). (Guarini, 2009: 262)  
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La misma autora nos advierte que las fotografías, usadas en filmes, se convierten en archivos 

y que no son inocentes, no son datos ciertos y tampoco son “trozos” de realidad (Guarini, 

2009: 268-269). La misma foto, dependiendo del contexto en que es usada, puede cambiar de 

significado.  

Una misma imagen adquiere diversos usos sociales; sin embargo, como dice Bourdieu (1965), 
ellas siguen constituyendo un sistema convencional. Las imágenes no pueden ser concebidas 
fuera de sus circunstancias de producción y circulación, pero fundamentalmente no pueden ser 
pensadas fuera de sus actos de recepción. (Da Silva Catela, 2009: 347) 

 Ahora bien, si se piensa en las atrocidades cometidas por el régimen militar (1976-

1983), las imágenes que uno se hace mentalmente se basan en testimonios, en documentales y 

películas de ficción, en fotos de centros de detención. Sin embargo, hasta ahora no se ha 

encontrado ninguna foto que muestre explícitamente las torturas, la violencia y la 

desaparición de personas. En Argentina no se han encontrado imágenes que ilustren las 

condiciones del cautiverio, ni de los asesinatos clandestinos43. No se puede fotografiar la 

desaparición en sí, no se puede fotografiar la muerte misma en el momento en que ocurre. En 

las palabras de Victoria Langland:

quedan fotos de lo que hubo antes, pero no se pudo fotografiar una desaparición en sí. No hay 
fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos del acto de tortura (…) En general podemos 

decir que no existe una fotografía que resuma, o pueda representar, la atrocidad masiva del 
terrorismo de Estado en el Cono Sur. (Langland, 2005: 88)  

Tampoco las fotos salvadas por Basterra documentan el horror, las torturas y la violencia 

dentro del centro clandestino de detención. El corpus de fotos rescatadas consiste en retratos 

de represores y de detenidos, y no muestran ninguna huella de las atrocidades cometidas en la 

ESMA. Como afirma Claudia Feld:   

Son fotos que se han tomado para fabricar falsos documentos de identidad, y por esa razón 
intentan esconder las huellas del cautiverio clandestino y de la tortura: cada persona aparece 
sola, mirando al frente, con un fondo liso y sin marcas visibles de haber sido torturada o haber 
sufrido algún tipo de maltrato. (Feld, 2010: 1)  

Entonces, esto nos lleva a otro problema: ¿cómo se puede representar el horror, el trauma y la 

muerte? ¿Cómo se encuentra un modo de representación que permita compartir y evocar lo 

que es irrepresentable, como es el trauma y la muerte? En el análisis de los filmes de los hijos 

de desaparecidos, nos enfocaremos justamente en las estrategias que utilizan para evocar el 

                                                 
43 Con excepción a las fotos que Victor Basterra, sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada, logró 
salvar. Basterra fue detenido en 1979 y fue obligado a realizar tareas en el laboratorio fotográfico que funcionaba 
en la ESMA. Con el tiempo le dieron permisos de salida y de ese modo pudo llevar a su domicilio fotos que 
había escabullido entre sus ropas. Estas fotos han servido como prueba judicial en el juicio a los ex comandantes 
de 1985.  
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trauma, para pensar la ausencia y la muerte, y para poner en escena el trabajo de duelo. La 

inserción de fotografías jugará un papel importante en esta reconstrucción cinematográfica del 

pasado.  

 En la Argentina, desde que hubo registro de la desaparición de personas, los familiares 

usaron fotos caseras llevadas a comisarías y diferentes lugares de denuncia. Las fotos fueron 

impresas en carteles o las madres las llevaron sobre su cuerpo. “La fotografía se ha convertido 

en el símbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los países del Cono Sur, y también de las 

luchas persistentes por la memoria que desde entonces se han desarrollado” (Langland, 2005: 

88). Ahora bien, ¿por qué la estrategia por excelencia para representar la desaparición es a 

través de imágenes? ¿Por qué este vacío, esta ausencia de documentos visuales de la 

desaparición, se ha dado a conocer en la Argentina y mundialmente, tanto durante la dictadura 

como posteriormente, mediante imágenes44? ¿Cómo llegó a ser la fotografía un medio tan 

importante para la construcción de la memoria? Estas preguntas nos llevan al segundo 

apartado de este capítulo, es decir, a la relación entre la fotografía y la lucha por los derechos 

humanos en la Argentina. 

 

1.1.2 La fotografía y la lucha por los derechos humanos  

 

En Argentina, tanto en el espacio público como en el espacio privado, las fotografías de los 

desaparecidos ocupan un lugar de memoria. Muchos conocemos las fotos de miles de rostros 

en blanco y negro, pegadas en pancartas o en banderas, que se llevan en las marchas y 

movilizaciones por los derechos humanos45. Afirma da Silva Catela: 

Desde finales de los años setenta, la foto ha sido la manera más directa de tornar visible la 
desaparición y, a partir de entonces, ha funcionado como uno de los soportes centrales para la 
reconstrucción de la identidad de cada una de las personas secuestradas, asesinadas y 
desaparecidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad nacionales. (da Silva Catela, 2009: 337) 

A lo largo de la historia argentina, desde el inicio de la dictadura militar hasta hoy en día, se 

fue construyendo este vínculo entre las fotos, la memoria y la desaparición. Las fotos de los 

desaparecidos que se suelen usar eran, inicialmente, pequeñas fotos carnet en blanco y negro, 

                                                 
44  Leonor Arfuch dice al respecto: “Pero es justamente esa figura trágica del vacío, la ausencia, el 

desconocimiento, la que ha agitado sin descanso la reivindicación de la memoria por su contrario: la presencia 
callejera de la demanda, las fotos y retratos, las siluetas y manos, la “aparición con vida”, primera consigna 

contra el (im)posibilismo y el silencio que marcó al mismo tiempo la posibilidad de la justicia” (Arfuch, 2000: 

35-36).  
45 Pensemos por ejemplo en la enorme bandera hecha en base a un collage infinito de fotos de rostros de 
desaparecidos que encabezó la marcha al cumplirse 20 años del golpe de Estado y que acompaña desde entonces 
las marchas por los derechos humanos. 
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que en general pertenecían a los documentos de identidad, o al carnet de afiliación a clubes, 

bibliotecas, sindicatos, partidos políticos o universidades, y, en menor medida, hubo fotos que 

retrataban momentos de la vida del desaparecido. A principios del régimen militar, las madres 

de los detenidos/desaparecidos introdujeron la foto de su hijo o hija en el espacio público con 

el propósito inicial de buscarlos. Según da Silva Catela (2009: 343), muchas madres 

recurrieron a las comisarías con la foto de su hijo para ver si alguien lo había visto allí, o 

añadían fotos carnet 4 x 4 a sus pedidos de información a las instancias oficiales, como 

estrategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabía. Después, como 

afirma esta autora, se dirigieron con la foto a algunos “liberados” de los centros clandestinos 

de detención, con la esperanza de obtener algún dato. Muchas fotos también recorrieron el 

mundo en manos de exiliados o de instituciones internacionales. Con el retorno a la 

democracia, las fotos fueron incluidas en listas de organismos de derechos humanos, y luego 

formaron parte del archivo de la CONADEP. Ya antes de la formación de esta Comisión, las 

fotos fueron usadas en manifestaciones, pegadas en pancartas y banderas con el fin de 

denunciar públicamente la desaparición. En 1977, las primeras Madres portaban sobre su 

cuerpo o en sus manos las fotos de sus hijos desaparecidos. Las fotos, que inicialmente se 

usaban como ayuda en la búsqueda, llegaron a cumplir otro papel: “pasaron a ser un 

instrumento de contrapropaganda política, usadas para denunciar el accionar clandestino del 

Estado que negaba la existencia de dichas personas” (da Silva Catela, 2009: 345). También 

sirvió para mostrar que los desaparecidos tenían rostros e identidad. Se trataba de  

fotos extraídas del álbum familiar o del documento de identidad, cuyo efecto es evidenciar no 
exclusivamente las circunstancias que provocaron la ausencia de esas miles de personas sino 
el hecho de que tuvieron una vida, una identidad, un nombre, una biografía previa a la 
desaparición. (Longoni y Bruzzone, 2008: 51-52)  

Como vemos, las mismas fotos fueron adquiriendo otros significados y fue cambiando la 

intención con que se usaban. La foto sacada para el carnet de identidad pasó de un uso 

puramente burocrático a un elemento de ayuda en la búsqueda. De la misma manera, la foto 

sacada del ámbito privado se transformó en foto pública. Más tarde, la misma foto se 

convirtió en instrumento y símbolo de denuncia, no solo de la persona efectivamente retratada, 

sino de la ausencia de todas las personas desaparecidas en la Argentina46.  

 

                                                 
46 Este mecanismo de reclamar por todos era hacerlo por uno ya se había manifestado como forma de reclamo 
por parte de los organismos de derechos humanos en el siluetazo y las marchas previas al ‘80 y ‘82. 
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  Ahora bien, nos gustaría detenernos un instante en otra estrategia visual a la que 

apelaron los movimientos de derechos humanos para darle visibilidad al tema de los 

desaparecidos: el “Siluetazo”. El “Siluetazo” era una práctica artístico-política que surgió en 

los primeros años de la década del ochenta en el espacio público de Buenos Aires y muchas 

otras cuidades de Argentina. La imagen de la silueta de un cuerpo sobre papel fue usada para 

reivindicar la lucha de los movimientos de derechos humanos, representando la presencia de 

la ausencia. Con más exactitud, según Longoni y Bruzzone (2008, 7-8), el inicio de esta 

práctica se sitúa durante la III Marcha de la Resistencia convocada por Las Madres de Plaza 

de Mayo el 21 de septiembre del 1983, Día del Estudiante, todavía en tiempos de la dictadura.  

El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y 
Guillermo Kexel) y su concreción recibió aportes de las Madres, las Abuelas de Plaza de 
Mayo, otros organismos de derechos humanos, militantes políticos y activistas. De allí en más 
se convirtió en un contundente recurso visual público, cuyo uso se expandió espontáneamente. 
(Longoni y Bruzzone, 2008: 7)  

El “Siluetazo” (conocido por este día y dos días siguientes, en diciembre del 1983 y marzo del 

1984) formó uno de los momentos históricamente importantes y excepcionales en que una 

iniciativa artística coincidió con las demandas de un movimiento social e involucró una 

multitud que se juntó para pegar dibujos de siluetas en paredes, monumentos y árboles.  

En medio de una ciudad hostil y represiva, se liberó un espacio (temporal) de creación 
colectiva que se puede pensar como una redefinición tanto de la práctica artística como de la 
práctica política. (Longoni y Bruzzone, 2008: 8) 

Según los artistas, en un principio el proyecto tenía la intención de personalizar cada una de 

las siluetas, con detalles de vestimenta y características físicas, de sexo y edad. Pero con la 

masificación que tomó el proyecto este día, y la manera en que salió de las manos de los 

artistas, la mayoría de las siluetas se multiplicaron en forma anónima. Además, las Madres 

pidieron inicialmente mantener anónimas las siluetas47 y expresaron su desacuerdo con la 

impresión de siluetas en el suelo para evitar la asociación con la muerte48, teniendo en cuenta 

que en esta manifestación se pidió la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos. No 

obstante, como señalan Longoni y Bruzzone, 

a pesar de la decisión de que las siluetas no tuvieran marca identificatoria, espontáneamente la 
gente les escribió el nombre de un desaparecido y la fecha de su desaparición, o las cubrió de 
consignas. (Longoni y Bruzzone, 2008: 30) 

                                                 
47 “En la discusión de esta propuesta, las Madres insistieron en mantener el carácter anónimo de las siluetas 

rechazando personificaciones” (Amigo Cerisola, 1995: 13). 
48 “La propuesta fue aceptada por las Madres, quienes se preocuparon por remarcar el carácter vital que debían 
tener las siluetas negándose a que se realizaran impresiones en el piso para evitar asociaciones con la muerte” 

(Amigo Cerisola, 1995: 13). 
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Otro hecho interesante para pensar es que los manifestantes empezaron a reproducir las 

siluetas en papel gigante espontáneamente, en el momento, dibujando el contorno de un 

compañero que se ponía sobre el papel. También se reprodujeron las siluetas de mujeres 

embarazadas y niños robados. Según Grüner, las siluetas son  

intentos de representación de lo desaparecido: es decir, no simplemente de lo “ausente” -
puesto que, por definición, toda representación lo es de un objeto ausente- , sino de lo 
intencionalmente ausentado, lo hecho desaparecer”. La lógica en juego es –concluye– la de 
una restitución de la imagen como sustitución del cuerpo ausentado. (Longoni y Bruzzone, 
2008: 31) 

 También interpreta la forma de poner el cuerpo para reproducir las siluetas como ritual que 

convierte la silueta en una huella doble: una del cuerpo presente prestado para delinear el 

contorno, y otra la huella del cuerpo de un desaparecido, “reconstruyendo así los lazos rotos 

de solidaridad en un acto simbólico de fuerte emotividad” (Amigo Cerisola, 1995: 16). 

Además, por el acto de ocupar el lugar del ausente se acepta que cualquiera de los allí 

presentes podría haber desaparecido. El “Siluetazo” cumple el rol opuesto al de la 

individualidad de la foto, es la colectivización de un daño, en que uno representa a todos “los 

30 000”. 

 

Regresando al recurso de la fotografía, es interesante que la misma foto obtiene otro 

significado a lo largo de la historia, dependiendo del contexto en que es usada. Da Silva 

Catela habla de la conversión del uso de la fotografía: donde una foto al principio retrató a un 

cuidadano, luego esta misma foto pasa a retratar a un desaparecido.  

Si inicialmente era una simple foto que identificaba a un cuidadano en un documento público, 
a medida en que la propia noción de desaparecido fue construyéndose políticamente, se le 
fueron asociando números de legajos, fechas, procesos judiciales, que ampliaron su 
significado y su valor tanto simbólico como político y judicial. (da Silva Catela, 2009: 345-
346) 

Además, el uso de estas fotografías no se limita a la búsqueda inicial o a la judicalización 

posterior de los casos; sino que también son utilizados por los familiares de los desaparecidos 

para despertar sentimientos y emociones. Otro aspecto que hay que destacar es el contexto de 

enunciación en que la foto es usada. Da Silva Catela hace su análisis basándose en tres 

escenas: el ámbito de la casa, la circulación de la foto fuera del ámbito doméstico 

(especificamente en las prácticas de denuncia pública sobre la desaparición), y el uso de las 

mismas imágines en libros, muestras, folletos, listas de desaparecidos, etc. Tendremos en 

cuenta estos contextos diferentes en el análisis de las películas del corpus más adelante. En los 

hogares de familiares de desaparecidos, muchas veces la foto carnet en blanco y negro es 
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expuesta, en formato más grande, en un lugar central de la casa. Es característico el uso de la 

foto del documento (pensando en el DNI argentino y otros documentos argentinos oficiales o 

del registro policial), dado que testimonia, certifica y ratifica la existencia de ese individuo. 

También es notable que las fotos que se exponen en la casa son las mismas fotos que se llevan 

a las marchas y manifestaciones. La foto-carnet explicita la restitución de este sujeto en su 

condición de cuidadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad, e intenta re-instalar la 

imagen del sujeto en el espacio público. Al respecto, da Silva Catela nota una diferencia 

generacional importante en el uso de la fotografía de desaparecidos. Donde los padres de los 

desaparecidos optan por mostrar la foto carnet en blanco y negro, los hijos de desaparecidos 

muestran fotos en color de sus padres en un contexto cotidiano, en compañía de familiares, en 

movimiento, en que se ve al desaparecido en un plano general (o sea se le ve todo su cuerpo). 

Tampoco los hijos de desaparecidos suelen usar la misma foto en el ámbito hogareño para 

recordar a sus padres que en las marchas.  

Esto marca, de alguna manera, no tanto la necesidad de testimonio y certificación de las fotos 
carnets, más usadas por la generación de las madres de los desaparecidos, sino la necesidad de 
marcar la singularidad que remite a esa huella física que ya no está, a ese individuo que fue 
particular y único. (da Silva Catela, 2009: 350-351) 

El uso de la foto del desaparecido fuera del hogar, en el espacio público, puede ser 

interpretado de maneras variadas. En el contexto de una manifestación, las fotos tienen un 

valor colectivo y político de denuncia. Pero desde el inicio, estas imágenes también reflejan el 

dolor de los familiares, incitan recuerdos, sentimientos, y construyen una memoria de cada 

caso individual hasta el espacio público. Tomemos el ejemplo de las Madres de Plaza de 

Mayo, quienes llevan las imágenes de su hijo o hija desaparecido sobre su cuerpo, colgadas en 

un cordón, prendidas sobre su ropa o estampadas en remeras o en sus pañuelos blancos. Esta 

práctica puede ser interpretada como una manera de recordar, de hacer memoria, pero también 

indica el vínculo familiar primordial que esta persona tiene con la persona desaparecida. La 

foto retrata a una persona que pertenecía a una red de relaciones sociales y afectivas. La 

imagen apela al dolor que provoca la ausencia de este ser querido. Claudia Feld cita a Nelly 

Richard para demostrar que las fotografías muestran justamente la imposibilidad de “ver” la 

desaparición, y que las fotos representan a aquellas vidas que han sido sesgadas. Las fotos 

muestran  

a quienes fueron arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustracción y 
un corte que interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biográfica y descompaginaron la 
secuencia temporal de su viva vivida (Richard, 2000: 167, cit. en Feld, 2010: 3) 
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Esto nos lleva al vínculo existente entre la fotografía y la muerte que estudiamos más en 

detalle en el apartado siguiente.  

 

1.1.3 La fotografía y la muerte 

 

Un texto clásico sobre fotografía que nos guía mucho en el análisis del uso de las fotos en los 

filmes del corpus es La cámara lúcida (2003 [1980]) de Roland Barthes. Barthes analiza la 

fotografía partiendo de la teoría de que la foto representa ‘algo que ha sido’. En palabras de 

Barthes, “[…] nunca se puede negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una 

doble posición conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes, 2003 [1980]: 121). La foto 

representa una realidad del pasado. Cuando el fotógrafo tomó la foto, la cosa estaba frente a 

su lente, el paisaje o la persona que después el espectador puede ver en la foto impresa. La 

fotografía es la prueba de que algo ha existido. Además, una escena que pasó una sola vez en 

un determinado tiempo, una escena única, se reproduce a través de la foto y se hace eterna. 

“La fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente” 

(Barthes, 2003 [1980]: 29). Ahora bien, según Barthes, la fotografía en sí representa la muerte: 

“Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic del disparador, el que separa la pose 

inicial del papel final” (Barthes, 2003 [1980]: 128). Cuando se hace el clic del disparador, una 

persona viva en la realidad se convierte en una imagen muerta en la foto. Con la captación de 

la imagen, algo vivo se convierte en algo muerto. Para Barthes, la foto es la muerte.  

  Si tenemos esto en cuenta, las fotos de los desaparecidos representan una doble muerte. 

En el momento en que se tomó la foto, esta persona era alguien que estaba ahí, alguien vivo, 

una persona en ese presente. Por la toma de la foto la persona se convierte en una imagen 

muerta. Es paradójico, porque es una doble muerte pero la foto también expresa que ahí hubo 

vida. Más tarde, cuando esta persona es detenida/desaparecida por el regimen militar en 

Argentina, la foto cobra otro significado. La foto contiene la imagen muerta de alguien que ya 

no está, alguien desaparecido. El referente de la foto ya no existe en la realidad, solo nos 

queda la imagen muerta. Para el espectador actual la foto del desaparecido cargará un 

significado diferente que para el espectador contemporáneo al momento en que se tomó la 

foto. A lo largo de la historia, la foto va cambiando de significado. Pensemos por ejemplo en 

la diferencia con que uno percibe la foto del hijo detenido/desaparecido con la cual una Madre 

anda en 1977, cuando todavía existía la esperanza de recuperarlo con vida, y la misma Madre 

que usa la misma foto en una conmemoración del golpe del estado en 2010, como denuncia al 

Estado por el horror, como símbolo para pedir verdad y justicia, y como expresión de su dolor. 
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Cuando uno ahora mira la foto de alguien desaparecido, piensa en la muerte y le provoca 

melancolía.  

 Existe una antigua y difundida percepción social que vincula la fotografía a la muerte, 

la memoria y lo documental. Kerry Bystrom (2009) nos ofrece un pequeño recorrido sobre la 

historia de la fotografía. “A partir de su invención en 1839, la fotografía se popularizó como 

forma de ayudar a las personas a recordar y a preservar una conexión con los muertos” 

(Bystrom, 2009: 317). Es más, debido a la mecánica misma del procedimiento de hacer 

fotografías, se creía con frecuencia que la imagen fotográfica conservaba un “rastro” de los 

muertos queridos49. Hacia fines del siglo XIX, las imágenes fotográficas cumplieron un rol 

indispensable de documentar las condiciones sociales. La fotografía cumplía una función 

evidenciaria. Un siglo más tarde, la fotografía sigue siendo interpretada como la prueba de 

que algo ha existido. También sirve para conmemorar a alguien que ya no está. Por ejemplo, 

en los funerales católicos en Bélgica, es costumbre que los familiares pongan una foto del 

muerto sobre su ataúd durante la misa, y también se da una pequeña tarjeta con la foto del 

muerto y unas palabras de conmemoración a las personas que están presentes en el funeral. 

Esta costumbre remite a lo que Philippe Ariés (2000) ya advirtió en su libro Historia de la 

muerte en Occidente, de la Edad Media hasta nuestros días sobre el uso de las fotos en los 

cementerios desde el siglo XIX. Otro ejemplo lo constituyen los recordatorios que se publican 

desde hace más de dos décadas en el periódico Página 1250. La foto tiene el poder de hacer 

presente algo que ha sido pero que ya no está y, por consiguiente, es el recurso más utilizado 

para representar/rememorar a los desaparecidos y a los muertos.  

  Barthes (1992 [1982]) se pregunta cuál es el contenido del mensaje fotográfico, y qué 

es lo que transmite la fotografía. “Por definición, la escena en sí misma, lo real literal” 

(Barthes, 1992 [1982]: 13). El escritor afirma que la imagen no es real, sino que es el 

analogon perfecto de la realidad. El mensaje fotográfico, además del propio contenido 

analógico, despliega un mensaje suplementario, al que Barthes llama estilo de la reproducción.  

Se trata de un sentido secundario cuyo significante consiste en un determinado “tratamiento” 
de la imagen bajo la acción del creador y cuyo significado, estético o ideológico, remite a la 
determinada ‘cultura’ de la sociedad que recibe el mensaje. En definitiva, todas esas artes 

‘imitativas’ conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que es el propio analogon, y el 

                                                 
49 De la misma manera, algunos indígenas no se dejan fotografiar porque creen que les roban el alma. 
50 Elizabeth Martínez de Aguirre desarrolló un estudio de los recordatorios de personas detenidas/desaparecidas 
durante la última dictadura militar en Argentina, que el matutino Página 12 publica casi cotidianamente hace más 
de una década, desde el momento mismo de su fundación. Véase Martínez de Aguirre, Elizabeth. 2002. “Un 

espejo de la historia: miles de fotos”. En Godoy, Cristina (comp.). Historiografía y memoria colectiva. Madrid-
Buenos Aires: Editorial Miño y Dávila, 129-141. 
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mensaje connotado, que es, en cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece al lector su 
opinión sobre aquél. (Barthes, 1992 [1982]: 13) 

En el caso de las fotos emblemáticas de los desaparecidos, fotos carnet en blanco y negro, el 

mensaje denotado es la imagen de la cara de una persona, y el mensaje connotado se va 

modificando a lo largo de la historia y depende del contexto: desde el recurso para la 

identificación (primero como cuidadano, y luego como desaparecido), a la ayuda en la 

búsqueda del detenido/desaparecido, a recurso de denuncia y pedido por la verdad y justicia 

en manifestaciones, al símbolo por la desaparición de 30 000 personas en la Argentina, a la 

expresión del dolor causado por la ausencia y expresión de vínculos familiares51, y como 

recurso para hacer presente al ausente querido en el hogar, para conmemorarlo. Por la 

presencia de la foto se logra expresar la ausencia de la persona. La dicotomía 

ausencia/presencia también se ve reflejado en la foto misma, cuando se trata de fotos en 

blanco y negro. Negro es la ausencia de luz, mientras que blanco es la presencia de todos los 

colores del espectro.   

 Ahora bien, nos gustaría hacer una última observación antes de pasar al análisis 

específico de las cuatro películas del corpus, en relación al uso de fotografías dentro del cine. 

El uso de fotos en el cine, o sea la inserción de un plano quieto en una secuencia de planos en 

movimiento, nos hace pensar que el plano de la foto representa un momento de reflexión 

sobre el pasado, o un momento de luto. Por la propia naturaleza de la fotografía se logra 

captar un momento único, un momento que para siempre estará congelado en el tiempo. En su 

artículo “La doble hélice”, el escritor, crítico y teórico francés Raymond Bellour reflexiona 

sobre la inserción de fotografías en el cine.  

El único privilegio verdadero de lo fotográfico es el de construir una irrupción material del 
tiempo que marca y condensa muchos otros, testimoniando por eso los pasajes entre dos 
dimensiones y dos artes de la imagen, como aquellos que se operan entre dos modalidades de 
la imagen en el interior de un arte. (Bellour, 2008: 155) 

El uso del plano quieto de la foto invita a un momento de contemplación y refiere a la muerte, 

mientras que los planos en movimiento celebran la vida.  

Al término, todo aquí concuerda con la necesidad de sostener una tenue vacilación, rara 
aunque experta, entre la imagen móvil y la imagen inmóvil: un entre-dos formado con lo que 
en cada una tiende y retorna a la otra. El tema, por cierto, invita a ello. Pero es más que nunca 
la figura por excelencia de todo lo que, sin cesar, hesita y se desplaza, de la muerte a la vida. 
(Bellour, 2008: 161-162)   

                                                 
51 En el caso del uso de las fotos de los desaparecidos por familiares en el espacio público, “la foto funciona 
como una fuente de recreación de lazos sociales y parentales que han cesado con la ausencia física del muerto” 

(da Silva Catela, 2009: 340).  
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1.2 Reflexiones conceptuales sobre la voz  

 

1.2.1 La voz   

 

Una primera cuestión que surge cuando pensamos en la voz es si con la aparición de la 

segunda generación en la escena pública, ¿se puede hablar de la llegada de una nueva voz en 

los debates sobre la memoria en la sociedad argentina? ¿Hay novedad en la voz de la segunda 

generación? ¿Podemos acotar toda una generación a una simple voz? ¿La voz de la 

agrupación H.I.J.O.S. es la voz dominante de esta generación? Es verdad que surge un nuevo 

actor social en la escena pública, y que se expresa una nueva generación sobre los 

acontecimientos traumáticos del pasado reciente en la Argentina. Pero claramente no forman 

una sola voz. En esta tesis queremos sostener la hipótesis de que se trata de un conjunto de 

voces diferentes, que interactúan entre sí, y que logran instalarse en la sociedad como 

novedosas. Por ello, una primera forma de estudiar la voz es interpretarla como expresión de 

individuos de una nueva generación en el espacio público. De este modo, entendemos a la voz 

como enunciación de opiniones.  

 La segunda cuestión es más específica e interpreta la voz dentro del espacio 

cinematográfico. Según la definición del cine propuesta por Aumont, el cine es “una máquina 

simbólica de producir puntos de vista” (Aumont, 1997: 55), o sea que a través de los 

documentales, los hijos directores pueden expresar tanto su propio punto de vista como los 

puntos de vista de otros, por ejemplo, a través de testimonios y entrevistas con personas con 

quienes quieren establecer algún diálogo o a cuyas visiones quieren cuestionar. Si pensamos 

la categoría de voz, puede ser interpretada de dos modos. De manera literal, se trata de los 

sonidos emitidos por el aparato de fonación. De manera metafórica, es un recurso narrativo 

que sirve para dar cuenta del lugar de enunciación. La voz es el lugar desde el cual la 

identidad se presenta a otros en sentido subjetivo: identidad en el trabajo de duelo, femenina, 

masculina, de segunda generación, etc.  

En esta tesis, nos interesa sobre todo la segunda definición de la voz. La interpretamos 

como un recurso narrativo que opera para definir el orden subjetivo de la narración, es uno de 

los elementos que colabora en la constitución de un enunciador del filme. Al determinarse un 

"yo" a través del uso de la voz aparecen los dos órdenes de la narración y la subjetividad que, 

en el caso de los filmes de los hijos de desaparecidos, se convierte en una narración 

subjetivada desde el lugar de hijo y el de sujeto de segunda generación afectado por el 
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terrorismo de Estado. Las formas de la voz más utilizadas son: la voz incorporada al espacio 

del cuadro (voz in) y la voz que se sitúa por fuera del espacio diegético (voz en off). Además, 

la voz in y la voz en off son los modos tradicionales de construir la narración y de uso de la 

voz del género documental. Por otro lado, tradicionalmente, se ha asociado el uso de la voz in 

al documental realizado por mujeres. Sin embargo, en el caso de los sujetos de segunda 

generación este recurso atraviesa la noción de género y se convierte en un recurso propio del 

lugar de hijo como sujeto de la enunciación fílmica52.  

De los cuatro filmes del corpus, cada director tiene su voz propia. Queremos estudiar 

esta voz, tanto desde la posición de hijo de desaparecidos como desde la posición de director 

de cine. Vamos a proponer que los cuatro filmes son documentales subjetivos, categoría que 

abordaremos en detalle más adelante (1.2.3.) Lo interesante de esta categoría es que el lugar 

de enunciación es el lugar del director de cine, o sea, del hijo de desaparecidos. Estos filmes 

parten de la subjetividad. El director juega con los recursos disponibles para construir el relato 

de su experiencia personal de la desaparición de su(s) padre(s): inserción de fotografías, uso 

de la voz in y la voz en off, la puesta en escena de su propio cuerpo, sobreimpresión de 

fotografías, etc. También se incluyen recursos del documental clásico, como el testimonio y la 

entrevista, donde se escucha la voz de familiares, conocidos y compañeros de militancia de 

sus padres desaparecidos. Es a través de estos relatos que los hijos tienen que reconstruir la 

historia, pero en realidad estos testimonios se utilizan en los filmes para poner en cuestión la 

autoridad de estas voces, de estos discursos homogéneos y hegemónicos de la generación de 

sus padres.  

Antes de pasar al documental subjetivo, nos gustaría abordar algunas cuestiones 

específicas que surgen cuando se estudia la subjetividad y la narración (auto)biográfica. 

Dibujaremos el panorama presente del renacimiento del sujeto, que se creyó muerto en los 

años sesenta y setenta, lo que Sarlo (2007) denomina “giro subjetivo”. Bajo su signo, 

proliferan las narraciones llamadas “no ficcionales”: testimonios, historias de vida, 

entrevistas, autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios. Sin embargo, hay que 

tener en cuenta las dificultades que surgen cuando uno se enfrenta con estos tipos de relatos 

subjetivos como el testimonio y la autoficción. Como Régine Robin (1996) se pregunta,  

revisando los términos de Ricoeur, ¿es posible la narración de sí mismo?  

 

                                                 
52 Estas definiciones son el resultado de largas conversaciones con nuestra codirectora de tesis, Paula Rodríguez 
Marino, y se basan en los trabajos de Aumont y Marie, (2006); Russo, (1998) y Kuhn, (1993).  
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1.2.2 La imposible narración de sí mismo 

 

En lo que sigue, abordaremos brevemente el concepto del “giro subjetivo”
53, tal como lo 

definió Beatriz Sarlo (2007) para discutirlo luego. El tono subjetivo marcó la posmodernidad. 

Como apunta esta autora, hay una tendencia actual académica y del mercado de bienes 

simbólicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergada en la 

rememoración de la experiencia, revalorando la primera persona como punto de vista y 

reivindicando una dimensión subjetiva para estudiar el pasado. Donde en los años sesenta se 

creía en estructuras e ideologías, hoy en día ha vuelto al sujeto.  

En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera 
persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o 
para reparar una identidad lastimada. (Sarlo, 2007: 22)  

Según la autora, el testimonio se ha transformado en la garantía de la Verdad o en el recurso 

más importante para la reconstrucción del pasado (Sarlo, 2007: 23). Ahora bien, ¿de dónde 

viene esta confianza en el testimonio y en la subjetividad de la reconstrucción de los hechos 

del pasado? ¿Por qué se reconoce una verdad y una fidelidad a lo sucedido en la inscripción 

de la experiencia? Es verdad que la inmediatez de la voz y del cuerpo provoca un tipo de 

confianza que favorece al testimonio. Pero, como apunta Sarlo, hay que tener en cuenta que el 

testimonio es una forma de narración de la experiencia. No hay testimonio sin experiencia, 

pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la 

redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. 

La narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer, sino la 

de su recuerdo. La narración también funda una temporalidad, que en cada repetición y en 

cada variante volvería a actualizarse (Sarlo, 2007: 29). Además, existe una confianza en un 

healing identitario producido por la palabra. El sujeto no sólo tiene experiencias sino que 

puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y 

los relatos de memoria serían un método para transitar el trabajo de duelo y alejarse de la 

alienación y la cosificación. En la opinión de Sarlo, a no es posible sostener una Verdad 

histórica, pero florecen verdades subjetivas.  

Cuando nadie está dispuesto a aceptar la verdad de una historia todos parecemos más 
dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexión del 

                                                 
53 Si pensamos en el giro subjetivo y lo aplicamos al cine argentino, hay dos tesis diferentes. Según Rodríguez 
Marino, este giro subjetivo no es de la posdictadura, sino que se inicia a fines de los setenta en el cine argentino 
y sigue con el cine del primer gobierno democrático. Otra tesis, más clásica, apunta que el giro subjetivo en el 
cine argentino se manifesta desde el 2000/2001 en adelante (cfr. Aprea y Aguilar). 
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paradigma que ha ganado la más alta categoría, lo cual es afortunado, pero también se propone 
como solución verbalista a cualquier cuestión conflictiva). (Sarlo, 2007: 52) 

Según las nociones de Paul Ricoeur (1999) sobre historia y discurso, se puede decir que la 

hegemonía del presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y está 

sostenida, en el caso del testimonio, por la memoria y la subjetividad. No existe el discurso 

completo, o sea el discurso del cual no quede nada afuera. Esta afirmación nos lleva a la 

segunda generación. Los hijos de desaparecidos tienen que construir su historia, su memoria, 

su identidad a través de los testimonios de otros. Es un rompecabezas. Pero sienten que el 

relato queda siempre incompleto y siempre deben seguir construyéndolo.  

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de 
fuerte inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a 
una verdad que, hasta el momento mismo de la narración, no conocía totalmente o sólo 
conocía en fragmentos escamoteados. (Sarlo, 2007: 76) 

En el caso de los filmes de la segunda generación que vamos a analizar, se pone en cuestión 

esta complejidad de la narración, que  

proviene del deseo de la segunda generación de conocer el pasado de sus padres, del que 
forman ya parte, lo quieran o no: es un proyecto de acercamiento mimético al trauma histórico 
y personal que anuda varios niveles de tiempo. (Huyssen, 2003: 127)  

Los filmes del corpus son ejercicios de reconstrucción de identidades. Una frase 

recurrente que se escucha entre los hijos de desaparecidos es que “uno no puede construirse 

una identidad como hijo de desaparecidos, no podés convertir a la desaparición de tus viejos 

en lo más importante que te pasó en la vida”. Además, para estos hijos el propio testimonio es 

restringido por tener que contar con el testimonio de otros (de los padres o miembros de esa 

generación). Como afirma Régine Robin en las conferencias que dio en Buenos Aires y que 

fueron recogidas en el libro Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, 

el interés por el tema de la identidad sobreviene cuando se la “pierde”, cuando comienza a ser 

un territorio “amenazado”, cuando se desdibuja toda idea de posible unicidad (Arfuch, en 

Robin, 1996: 9). A través del filme, los hijos de desaparecidos intentan reconstruir su 

identidad, que se ve amenazada por la ausencia de (uno de) los padres. El filme se manifiesta 

como un relato subjetivo, incorporando la narración en primera persona, el uso de entrevistas 

y testimonios de familiares y conocidos, y el uso de documentos de la atmósfera privada, 

como cartas o fotografías.  

Ahora bien, queremos cuestionar al concepto del “giro subjetivo” propuesto por Sarlo 

y proponer otra categoría para el análisis de los filmes: la imposibilidad de la narración de sí 

mismo. Robin (1996), siguiendo a Ricoeur, afirma que la autobiografía es un imposible, que 
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es siempre una ficción de sí misma. Por lo tanto, si toda autobiografía es ficcional porque 

además es una autoficción imposible, ¿dónde estaría el giro subjetivo? 

  Vemos que la narración de hechos autobiográficos incorpora varios problemas. 

Primero, toda construcción de relato es ficcional. Se trata de  

la conciencia de la narración: una posición de no ingenuidad respecto del lenguaje, que 
problematiza tanto la idea de transparencia como la de una supuesta espontaneidad del decir, e 
implica además el reconocimiento del carácter ficcional de todo relato, por más testimonial 
que se pretenda. (Robin, 1996: 13) 

En los filmes del corpus, la conciencia de la narración se aplica tanto a los testimonios, a los 

entrevistas, a la voz en off, como al guión del filme en sí. Segundo, en analogía con la 

literatura, hay una diferencia esencial entre el escritor y el narrador, mientras que en la 

autobiografía se hace creer que hay una adecuación entre el narrador y el personaje. Lo 

mismo pasa en los filmes del corpus, que aparentan una adecuación entre el director de cine, 

el narrador y el personaje del hijo de desaparecidos que entra en escena. Se crea la ilusión de 

que los tres son la misma persona, pero como espectador tenemos que distinguirlos. En Los 

Rubios, Carri demuestra estar consciente de esta problemática, y lo complica más 

desdoblando el personaje autobiográfico en la actriz Analía Couceyro quien anuncia que 

actuará el papel de Carri, y la propia Carri, directora de cine, quien entra a veces en escena 

para dar instrucciones. Carri produce autoficción, “es decir pone en escena la imposibilidad de 

la narración de sí mismo” (Robin, 1996: 62). Está consciente de la parte de ilusión que 

produce en la narración de sí mismo. Tercero, remitimos a Paul Ricoeur (1996) y su noción de 

“identidad narrativa”: la narración –escrita u oral– que una persona hace de sí misma y para sí 

misma. Robin menciona que es sumamente interesante que Ricoeur utilice la noción de 

narratividad para pensar a su vez la noción de identidad, porque implica una marca de ficción, 

de ficcionalidad. Según Ricoeur, la identidad tiene dos polos opuestos: la mismidad y la 

ipseidad. La mismidad es la estabilidad de la identidad, mientras que la ipseidad es una 

promesa de sí mismo. Donde la mismidad corresponde más bien a la definición clásica de la 

identidad, estable y continua, la ipseidad incorpora la idea de una identidad que no está nunca 

terminada. Ahora bien, la identidad narrativa está ubicada entre estos dos polos. No hay un 

equilibrio perfecto entre los dos polos. De todos modos, a Ricoeur le interesaba el intervalo 

entre la mismidad y la ipseidad, y la flexibilidad, la fluidez (Robin, 1996: 38). 

La verdadera naturaleza de la identidad narrativa sólo se revela en la dialéctica de la ipseidad y 
de la mismidad. En este sentido, esta última representa la principal contribución de la teoría 
narrativa a la constitución del sí. (Ricoeur, 1996: 138)  
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Según Robin (1996: 61-62), para cerrar este punto sobre la identidad, habrá que distinguir tres 

niveles: 1) el nivel de lo autobiográfico, personal, pero distinguiendo en el nivel personal lo 

que el psicoanálisis revela del individuo – cómo el inconsciente trabaja la personalidad, cómo 

el significante ha estructurado la persona; 2) la identidad narrativa, que es más superficial y 

que es justamente esta narración que el individuo se hace a sí mismo sobre sí mismo. 3) un 

nivel que ella llama ficcional pero que no se da sino en la ficción: es el nivel de la 

omnipotencia del escritor sobre lo que él inventa y donde juegan los otros dos niveles. En el 

primer punto, Robin distingue entre el trabajo de la identidad narrativa y el trabajo del análisis. 

Según la autora, en el psicoanálisis por ejemplo, se toma el relato como algo verdadero y se 

deshace la narración para revelar verdades en el sujeto. No obstante, necesitamos esta 

narración. El psicoanálisis pone en evidencia el carácter ilusorio de esta narración, más 

exactamente lo que se llama la ilusión biográfica.   

El esquema narrativo proviene del realismo del siglo XIX, y se basa en una ilusión referencial, 
a partir de la que se cuenta una historia como si ella se desarrollara delante de nosotros. Nadie 
es consciente de que la narración es una narración, de que hay estructuras de la narración, y 
que hay un efecto de la narración de acuerdo a la manera de contar los hechos. (Robin, 1996: 
66)  

Ahora bien, la imposibilidad de la narración de sí mismo tiene su relevancia para el 

análisis que haremos de los cuatro filmes. Son filmes (auto)biográficos que relatan una 

experiencia personal transcurrida en la historia reciente argentina desde el punto de vista del 

hijo de desaparecidos. En su análisis surgen varias preguntas. ¿El director cree que es posible 

o imposible la narración de la experiencia del pasado reciente? ¿Demuestra confianza en la 

posibilidad de reconstrucción de la persona desaparecida? ¿Intenta restituir a la persona 

desaparecida? ¿De qué manera construye el relato? Si se incluyen testimonios y entrevistas,  

¿con qué intenciones el director los incluye? ¿Confía en el testimonio como fuente de 

reconstrucción del pasado?, o ¿incluye estos testimonios para poder cuestionar los relatos 

hegemónicos sobre el pasado? ¿Cuál es el punto de partida del director de cine? Para dar un 

ejemplo, en Los Rubios, se hace una referencia explícita a Robin, explicando que la directora 

parte de la imposibilidad de la narración de sí misma.  

 

1.2.3 El documental subjetivo 

 

Por último, nos gustaría enfocar la categoría del documental subjetivo, porque seguiremos 

esta categoría en la definición de los filmes del corpus. ¿Cómo se puede definir la 

subjetividad? ¿Qué es exactamente ‘lo subjetivo’? Según el diccionario de la Real Academia 
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Española, lo subjetivo es perteneciente a nuestro modo de pensar o sentir, y no al objeto en sí 

mismo. Es decir, se trata de algo personal, de algo construido y vivido por una persona y 

desde ella. Así vemos a los documentales subjetivos: están hechos por hijos de desaparecidos, 

quienes intentan reconstruir su identidad quebrada a través de un documental que parte desde 

su propia experiencia. Como dice Jorge Ruffinelli (2007: 142-143), son documentales a la vez 

personales y subjetivos. Son personales porque el cineasta se incluye en el propio proyecto y 

lo explica en términos de necesidades que surgieron de él –o ella– y no como proyecto de 

terceros. Y son subjetivos porque el estilo de la narración es conducido por la voz del mismo 

cineasta y pautado a menudo por reflexiones personales. Se trata de narraciones subjetivas 

sobre el pasado, pero no olvidamos que toda situación histórica remite a una referencia 

objetiva aunque la experiencia está siempre mediada social (LaCapra 2001: 194; 205) y 

discursivamente (Van Alphen, 1997: 10; 1999: 24-25). Desde el momento en que un relato se 

hace público, algunos aspectos de las narraciones subjetivas de la memoria vuelven a 

objetivarse. 

  Los documentales del corpus están hechos por hijos de desaparecidos y, cada uno a su 

manera particular, revisan la historia reciente argentina a través de una microhistoria: su relato 

familiar. Los acontecimientos de la última dictadura militar en Argentina los han afectado a 

nivel personal y ellos quieren contar y hacer visible esta invasión de la política en la vida 

familiar. Se trata de filmes subjetivos: el director está involucrado personalmente en la 

historia y busca huellas de su(s) progenitor(es) desaparecido(s). Papá Iván, Encontrando a 

Víctor y M son documentales, mientras que Los Rubios se encuentra más bien en el límite 

entre documental y ficción (aunque el documental en sí también es guionado y desde luego 

ficcionalizado).  

  El criterio que utilizamos en esta tesis para designar al documental subjetivo, se basa 

primeramente en el hecho de que el director de cine es hijo o hija de desaparecidos, quien 

reconstruye a través de su película la trayectoria de sus progenitores, basada en su propia 

experiencia. Haciendo el documental, el director encuentra una forma para concretizar su 

experiencia y poner en escena el trabajo de duelo54. Queremos aclararlo porque también 

existen muchas películas que tratan el tema de los hijos de desaparecidos, hechas por 

directores “ajenos” y quienes supuestamente incorporan un posicionamiento más “objetivo”; 

o existen las películas ligadas fuertemente a movimientos de derechos humanos como 

H.I.J.O.S o las Abuelas (HIJOS, el alma en dos (2002) de Carmen Guarini y Marcelo 

                                                 
54 Abordaremos más detallado los trabajos de duelo en los capítulos 1.3.1 y 2.3.  
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Céspedes y Botín de Guerra (2000) de David Blaustein), que seguramente incorporan otro 

tipo de subjetividad.  

  Sin duda, toda película incorpora la subjetividad del director de cine, quien construye 

su película para transferir su mensaje a un público, y en particular en las películas ligadas a la 

dictatura militar en Argentina, este mensaje suele ser político. No obstante, el cine hecho por 

hijos e hijas de desaparecidos se destaca porque se basa en que incorpora la experiencia del 

director. En los casos de Natalia Bruschtein y María Inés Roqué, su experiencia de dejar el 

país con la madre y otros familiares y crecer en México sin su padre ha dejado huellas. 

Nicolás Prividera creció sin su madre y sin saber por qué razón desapareció, si formaba parte 

de la agrupación Montoneros o no. Albertina Carri era muy pequeña cuando desaparecieron 

tanto el padre como la madre. A este vacío en sus vidas, se suma la experiencia traumática de 

sus padres que es transmitida a ellos. Susana Kaufman (2006) estudió más detalladamente la 

relación entre subjetividad, lazos familiares y la transmisión de memorias y afirma que cada 

generación construye sus relatos. La apropiación de sentidos plantea una distancia y una 

pérdida de la experiencia como algo exclusivamente propio y del deseo de quien transmite, y 

toma nuevas formas. Lo singular de una generación, al ser legado de otra, se ajena en parte y 

queda sujeto a cambios, cuyo devenir traerá nuevas versiones en la que retazos de la historia y 

nuevas significaciones se combinan. Cuando una generación enfrenta lo propio y lo nuevo, se 

inscribe en una continuidad de la que sus antecesores son parte. En este sentido, en la 

transmisión hay repetición, pero ésta remite a la inscripción en el orden de un proceso y a sus 

resignificaciones, y no a la reproducción de lo mismo o de lo idéntico. LaCapra (2004) estudia 

la relación entre la experiencia y la identidad. Se pregunta ¿hasta qué punto nuestra identidad 

tiene que ver con experiencias que sólo podemos ubicar en el pasado? Afirma que la gente 

está implicada en un determinado pasado. En el caso de los hijos de desaparecidos, están 

sujetos a experiencias que requieren de un esfuerzo especial para poder situarse 

históricamente y reflexionar sobre su propia situacionalidad.   

  Ana Amado (2005) refiere a los documentales subjetivos cuando habla de las películas 

contemporáneas en que los directores buscan huellas de sus progenitores desaparecidos, como 

es el caso de las películas del corpus. El filme es testigo, actor y provocador. Ahora bien, ¿de 

dónde surge la tendencia de representar lo autobiográfico a través del documental? Como 

apunta Piedras (2010), históricamente, el cine documental ha sido jalonado por una seria de 

sucesos claramente identificables. Las innovaciones tecnológicas a partir de los años sesenta 

significaron una revolución esencial para el género. Además, la evolución de los formatos 

videográficos y digitales desde fines de los setenta hasta la actualidad ha producido una 
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incipiente democratización de los medios audiovisuales convirtiendo estos últimos en una vía 

de expresión personal. Desde luego, podemos concluir que eso ha derivado en una creciente 

subjetivación de los discursos documentales, que es hoy una de las tendencias expresivas 

dominantes en el campo del cine documental. Además, el autor tiene la hipótesis interesante 

de que la utilización de la primera persona en el documental latinoamericano, recurso 

frecuente de la última década, se basa en la imposibilidad del documental clásico de dar 

cuenta de una verdad histórica sobre los hechos traumáticos de la historia reciente.  

Resignificando la lectura del pasado a través de la propia subjetividad de los realizadores, el 
documental subjetivo encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero 
profundamente encarnadas y operativas para la construcción de una memoria cercana que 
transite de lo individual a lo colectivo, invirtiendo de esta forma la parábola del cine político 
militante de la década de los setenta. (Piedras, 2010: 2)  

  Bill Nichols (1997; 2001) nos propone un análisis sistemático del cine documental a 

través de varios estudios, en que postula la existencia de seis modos de representación en el 

cine documental: expositivo, de observación, interactivo o participativo, reflexivo, 

performativo y poético55. Las inscripciones del yo en el discurso documental comprenden la 

esfera de dos de los modos definidos por Nichols: el participativo y performativo. En el modo 

participativo, la intervención del director se observa en forma de “mentor, participante, 

acusador o provocador en relación con los actores sociales” (Nichols, 1997: 32). El realizador 

actúa como “agente catalizador” dentro de la narración. Su intervención explícita moviliza 

procesos de transformación en los sujetos y agentes sociales abordados, pero no 

necesariamente reconoce que la interactividad puede repercutir de manera directa en su 

experiencia subjetiva y en sus afecciones. Los documentales de Michael Moore son ejemplos 

del modo participativo56. El modo performativo, en cambio, es el registro de una búsqueda, en 

la cual el autor tiene que realizar movimientos para que los hechos ocurran; películas donde el 

documentalista no puede anticipar ni el resultado de su investigación, ni tampoco el camino 

que tendrá que recorrer para realizarla. Los documentales performativos se caracterizan por 

un abordaje esencialmente subjetivo, trayendo al documentalista y sus cuestionamientos más 

particulares hacia el centro del film. El autor es también personaje de su propia obra, 

provocando una aproximación afectiva entre él y su objeto de registro. Son documentales 
                                                 
55 Nichols primero distingue cuatro modos documentales de presentación (expositivo, de observación, 
participativo y reflexivo) en su libro La representación de la realidad (1997) y más tarde añade los modos 
performativo y poético en su libro Introduction to documentary (2001).  
56 Michael Moore es un director de cine documental y escritor norteamericano. Es conocido por su postura 
progresista y visión crítica. Sus documentales más famosos son Bowling for Columbine (2002), en que denuncia 
la presencia de armas en los Estados Unidos; Fahrenheit 9/11 (2004), una dura crítica hacia la administración 
Bush; y Sicko (2007), donde denuncia el sistema sanitario norteamericano y las estafas de las aseguradoras. En 
cada filme, Moore participa activamente y aparece como mentor y activista político.  
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cargados de una experiencia de vida, narrados necesariamente en primera persona. Para 

Nichols los documentales performativos crean entre el espectador y el film una dimensión 

afectiva inédita en lo que se refiere a la lógica dominante del lenguaje documental. Afirma 

que los filmes performativos dan énfasis extra a las cualidades subjetivas de la experiencia y 

de la memoria que provienen del acto de contar un hecho. Son filmes auto-referenciales, que 

tratan del propio proceso de producción de la reflexión. Este proceso ocurre a partir de la 

experiencia particular y única del autor y representa una intención de comprender la propia 

historia para, así, llegar al entendimiento de la memoria histórica de la sociedad. Es un 

proceso de dentro hacia afuera que junta elementos discursivos aparentemente antagónicos: lo 

general con lo particular, lo individual con lo colectivo y lo político con lo personal. Como 

también afirma el teórico español Antonio Weinrichter, el modo performativo tiene como 

propósito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clásicamente objetivo” y dar un 

mayor énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta” (Weinrichter, 

2004: 49). En el análisis más detallado de los filmes del corpus veremos que los cuatro filmes 

del corpus incorporan el modo performativo.  

  Los filmes del corpus intentan documentar la propia experiencia. Si pensamos en lo 

novedoso de estos documentales, se evidencia cierto cuestionamiento de las herramientas –

como por ejemplo, la entrevista testimonial– con las que solía expresarse el documental. En la 

modalidad introspectiva resulta inviable ofrecer una versión definitiva de los hechos narrados. 

Donde en el documental tradicional se aceptaba como verdadero aquello que la voz en off 

pautaba, ahora las imágenes ya no están permanentemente subordinadas a la voz. Voz e 

imagen fluctúan, comparten la autoridad sobre el sentido del texto, se desdicen o se 

acompañan. También pueden desconfiar la una de la otra, si no de sí mismas. Como afirma 

Silvina Rival,  

se trata, de una responsabilidad compartida entre una primera persona –que muchas veces se 
muda de la voz off a una puesta en cuerpo en el interior de la imagen–, la imagen y, por último, 
una tercera persona, que nunca es el entrevistado, sino el espectador. De ahí que la función 
primordial de estos films sea presentarse como una obra en construcción, abierta. El discurso 
sobre el mundo que configuran nunca resulta clausurado. (Rival, 2007: 17) 

Según Rival (2007: 17), los documentales personales también se podrían considerar como 

filmes de la sospecha, debido a la desconfianza sobre la posibilidad de obtener una verdad del 

mundo gracias al mero registro. Se pone en evidencia el proceso de construcción de un 

discurso. Los filmes del corpus reconsideran el pasado –el terrorismo de Estado y la 

militancia de los 70– a partir de la experiencia subjetiva, y en el que el suceso se configura 

desde lo individual, aunque desbordando las intenciones enunciativas del propio film. A partir 
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de una fractura familiar nace una visión política que se transforma en el infructuoso registro 

de una memoria cuyo destino es ser compartida, o sea, ser social y no personal. Al intentar 

recrear las figuras ausentes de los padres y una relación paterno-filial posible, los filmes 

parecen quedar hermanados por el mismo espíritu de orfandad, por la misma necesidad de 

adentrarse en la memoria y por el mismo impulso de reinventar un “yo” desde el cual generar 

un discurso sobre lo vivido.  

  

1.3 Reflexiones teóricas sobre el duelo 

 

1.3.1  Los trabajos de duelo 

 

Uno de los objetivos de la tesis es proponer la producción cinematográfica de los hijos de 

desaparecidos como una de las formas simbólicas de presentar una narración específica de los 

trabajos de duelo (Ricoeur, 1999; Freud 1979 [1917]) sobre el trauma vivido por la represión 

y la violencia política durante la última dictadura militar. Estas presentaciones de los trabajos 

de duelo “aparecen” subjetivados en el cine. Entendemos el duelo como un proceso que los 

filmes ponen en escena desde lugares diferentes. Vamos a mirar el lugar desde el cual se 

organiza la narración: en algunos casos se pone en escena el trabajo de duelo, mostrándolo 

todavía en proceso, mientras que en otros casos se organiza la narración desde la aceptación 

de la pérdida. Antes de abordar específicamente como estos filmes narran o ponen en escena 

el trabajo de duelo, debemos detenernos en este capítulo en los conceptos específicos de la 

teoría psicoanalítica, como experiencia, trauma, transmisión del trauma, duelo y melancolía.  

 Los hijos de desaparecidos, en nuestro caso los cuatro directores de los filmes del 

corpus, experimentaron de forma directa las consecuencias de la última dictadura militar en 

Argentina: sufrieron la ausencia de su(s) padre(s) o madre, y algunos como Bruschtein y 

Roqué además sufrieron el destierro, el exilio, el vivir entre el acá y allá, el pertenecer y no 

pertenecer. Estas experiencias 57  dejaron sus huellas, tienen marcas traumáticas. Según 

LaCapra (2001), el trauma es una experiencia disruptiva que desarticula el ser y que crea 

huecos en la existencia; tiene efectos tardíos que difícilmente se pueden controlar y que tal 

                                                 
57 Dominick LaCapra apunta que la experiencia en realidad es la memoria de la experiencia, mientras que 
Agamben (2001) habla de “la incapacidad de tener y transmitir experiencia”, derivado del concepto 

benjaminiano de “la pobreza de experiencia”. Ernst Van Alphen (1999) apunta que la experiencia depende del 
discurso; formas de experiencia no dependen meramente del evento o de la historia que es experimentado, sino 
que también del discurso con que se expresa/piensa/conceptualiza el evento. 
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vez nunca se pueda controlar completamente58. Dicho de otro modo, el trauma afecta las 

formas de narrar la identidad o las formas de relato que tienen la ilusión autobiográfica. Según 

Van Alphen (1999), el trauma es una experiencia fallida, o sea el trauma es causado por la 

imposibilidad de sentir y memorizar la experiencia 59 . La última dictadura militar en la 

Argentina dejó huellas en toda la sociedad argentina, o sea al nivel de lo colectivo, pero 

también al nivel personal. Para los hijos de desaparecidos, la ausencia de sus padres dejó 

marcas traumáticas. Además, muchas veces esta ausencia fue acompañada por silencios, o por 

el ocultamiento de la verdad porque eran niños pequeños todavía. Muchos de ellos no tienen 

casi recuerdos de su experiencia de entonces, fueron descubriendo la verdad de poco a poco y 

tardíamente y están limitados a los relatos incompletos o mitificados transmitidos por otros 

familiares o compañeros de sus padres desaparecidos.  

También hay que tener en cuenta que en el caso de los hijos de desaparecidos, se trata 

de la experiencia de una persona de segunda generación, o sea que no solamente tiene que 

tratar con su propia experiencia de crecer sin su(s) padre(s) y en el caso de los exiliados, en 

otro país, sino que su memoria de experiencia también es influida por la experiencia fallida de 

sus padres durante la dictadura militar. Podemos hablar de un trauma transgeneracional. En 

cuanto a la transmisión generacional, como podemos leer en Kaufman (2006), el psicoanálisis 

investiga y trabaja sobre la historia personal y familiar en la búsqueda de comprender lo 

subjetivo y dilucidar los conflictos a través de la estructura narrativa de la novela familiar 

(Freud, 1979 [1909]). Este modelo se centra en un relato construido sobre un sentido de 

verdad a la medida de la experiencia de cada sujeto y de su historia vital, y habla de núcleos 

de significados investidos de las idealizaciones previas al discernimiento crítico y a las 

tensiones que la sexualidad problematiza. Sobre estos núcleos, que ligan a hijos con padres en 

los deseos y ensoñaciones de la infancia, se construyen versiones y verdades narrativas, que la 

clínica deconstruye y revisa en sus dimensiones imaginarias y simbólicas. Quienes 

intervienen en la red generacional, mayores y nuevos miembros, se vincularán transmitiendo 

y recibiendo historias, contingencias vitales o silencios que encontrarán eco o multiplicarán 

enigmas y secretos.  

Como parte del eslabonamiento generacional, la mirada curiosa de los jóvenes al escuchar 
narrativas sobre personajes y circunstancias contingentes del tiempo pasado convierten esas 
historias en imaginarios de época y a la vez en figuras de identificación, que configuran parte 

                                                 
58 “Trauma is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated 
effects that are controlled only with difficulty and perhaps never fully mastered.” (LaCapra, 2001: 41) 
59  Según las definiciones de LaCapra y Van Alphen, resultan contradictorias las expresiones “experiencias 
traumáticas” o “memorias traumáticas”, como la imposibilidad de experiencia causa el trauma. Es mejor hablar 

de “experiencias fallidas” o simplemente “trauma”. 
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de las tensiones entre lo legado y lo que se apropia y reinterpreta en el mundo de 
representaciones subjetivas. Viajes de palabras a mundos y escenarios del tiempo pasado que 
convierten a las generaciones recientes en cazadores de historias y fantasías sobre la vida de 
padres y ancestros. (Kaufman, 2006: 49)  

Las experiencias fallidas, vividas por causa de la última dictadura militar en Argentina, son 

experiencias que han tocado los límites de lo que puede ser inscripto en el mundo psíquico y 

sólo encuentra espacio en silencios, memorias fragmentadas y en el proceso de trabajar el 

duelo. En el eslabonamiento generacional, se generan vacíos de sentidos en los hijos de 

algunas familias que han experimentado pérdidas y desapariciones; en parte porque no tienen 

conocimiento sobre la historia personal o sobre los proyectos políticos de los que han estado 

involucrados y de los que ya no están, porque hubo silencios sociales y hay olvidos necesarios 

para seguir viviendo. Estos huecos evidencian las marcas traumáticas en miedos y terrores 

transmitidos y en herencias de silencios que bloquean curiosidades, vedando el acceso a la 

historia familiar y a las tensiones y luchas de esa década. Para algunos jóvenes de esas 

familias, los silencios y olvidos freudianos de la historia se convierten en la necesidad de una 

búsqueda activa y persistente, sea expresada en participación política o en deseos de rescatar 

narrativas del pasado para reescribir memorias desde sus perspectivas actuales (Kaufman, 

2006: 68). 

 Los directores de los filmes que analizamos intentan captar la memoria y poner en 

escena el trabajo de duelo de su experiencia personal, a través de la filmación de un 

documental y la reconstrucción de la historia de vida de su(s) padre(s) o madre. Nuestra 

hipótesis es que estos documentales son recursos performativos para poder procesar el duelo. 

LaCapra (2001) hace la distinción entre working through y acting out60, relacionándolos con 

los conceptos de Freud (1979 [1917]) del duelo y la melancolía. Una lectura del texto “Duelo 

y melancolía” nos enseña que para Freud, el duelo es, por regla general, la reacción frente a la 

pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la 

libertad, un ideal, etc. Ahora bien, LaCapra (2001) afirma que el duelo incluye elaborar el 

trauma (working through) y aceptar la pérdida, mientras que la melancolía se queda atrapada 

en la repetición compulsiva de actuaciones (acting out) y la ausencia, lo que lleva consigo la 

imposibilidad de cerrar o de encontrar una salida. Por esta razón, LaCapra distingue entre 

pérdida y ausencia, y entre los conceptos freudianos duelo y melancolía. No obstante, en el 

caso de los filmes del corpus, no se trata del acting out, sino que ponen en escena el working 

                                                 
60 En la versión en español de su ensayo Resistiendo al Apocalipsis y repensando a la historia (2009), se 
tradujeron los términos a elaboración (working through) y repetición (acting out).  
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through sus experiencias con marcas traumáticas. Son documentales que muestran el trabajo 

de duelo.  

 Ahora bien, indaguemos más en detalle como el cine puede poner en escena el trabajo 

de duelo (Rodríguez Marino, 2007: 89-90). El cine, como cualquier otra producción cultural, 

es una forma de representación que siempre está mediada (Van Alphen, 1997: 10-11). Toda 

representación es performativa y las dificultades para reintroducir los males sufridos, las 

disputas políticas y los vejámenes del terrorismo de Estado forman parte de las dificultades 

para integrar los “silencios profundos” o los “olvidos estratégicos” (Sturken, 1997: 7) en un 

relato. Si la posibilidad de narrar la experiencia con marcas traumáticas vivida en el pasado 

está marcada por dejar atrás una parte del pasado y, al mismo tiempo, por acercarse desde el 

presente al pasado pero de forma distanciada (Jelin, 2001: 95), esa aproximación deja la 

huella de los “olvidos evasivos” (Ricoeur, 1999). Esos olvidos como los silencios profundos 

son algunos de los elementos que en el cine aparecen como figurativos, pre-discursivos. Esos 

olvidos que prefiguran cualquier práctica comunicativa porque no es posible decir sin que 

algo quede atrapado en el olvido, así como no es posible rememorar sin olvidar. El silencio 

también forma parte del proceso comunicativo, lo no dicho como parte indisociable de lo 

dicho porque el silencio está cargado de palabra. En el cine los silencios y los olvidos son las 

marcas que el proceso de comunicación deja sobre el “trabajo de la memoria” (Jelin, 2001). 

De esta forma, el cine expone parte del “trabajo de duelo” (Freud, 1979 [1917]) y el de 

memoria sobre la desaparición forzada de personas, la apropiación ilegal de niños, la tortura, 

el asesinato por motivos políticos y el exilio político. Lejos estamos de restituir el pasado, las 

ausencias no son eliminadas sino que el cine colabora en la reconstrucción fragmentaria e 

incompleta de ese pasado desde el presente (Huyssen, 1995: 3). 

  Regresando a los acontecimientos traumáticos de la historia reciente argentina, la 

desaparición programada de los cuerpos es insoportable para los sobrevivientes. Para aquellos 

que quedan, para poder procesar el duelo el sufrimiento necesita poder anclarse en un lugar y 

en relatos. La desaparición forzada de personas quiebra con todos los modos y modelos 

habituales de despedida y de duelos ante la pérdida. La ausencia del cuerpo del desaparecido 

implica un efecto multiplicador del dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y 

culturales para los lazos que inauguran o despiden a los miembros de la cadena generacional. 

El cómo, dónde y qué destino tuvieron los desaparecidos se ha convertido en un interrogante 

que los responsables de las desapariciones mantienen en suspenso perverso, produciendo una 

suerte de inmovilidad en los procesos de elaboración de duelos, pues mantiene vigentes la 

incertidumbre y las heridas como legado y extensión de la política del terrorismo de Estado. 
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Así que, cuando está ausente el cuerpo del desaparecido, se mantiene una duda interminable 

en cuanto a la realidad de la muerte y la imposibilidad del rito funerario que debe canalizar el 

trabajo de duelo en el sentido de Freud. Como describe Déotte (2000), retomando a Loraux 

(1981), ya en Atenas, durante los funerales oficiales, la presencia de los desaparecidos en los 

combates fue simbolizada por la exhibición de una cama vacía y un orador para homenajearlo 

en su oración fúnebre. Además, se elevaba un ataúd vacío para todos aquellos cuyos restos no 

podían ser encontrados e invitaban las almas de los muertos a adueñarse de él. De este modo, 

se evitaba que el alma del muerto estuviera condenado a vagar sobre el Styx durante cien 

años61. La función del ritual funerario es doble: por un lado, resolver el destino del muerto 

asignándole un lugar y, por otro lado, comprometerse con los sobrevivientes marcados por la 

pérdida reglamentando el duelo y movilizando la comunidad a sus alrededores.  

La paz de los vivos [...] sólo se obtiene mediante los ritos necesarios de la muerte que se 
apoyan esencialmente en la atención prestada al cadáver o a su sustituto. Este último exige 
respeto y consideraciones, anclaje en un lugar para su puesta en memoria. (Déotte, 2000: 95) 

La desaparición forzada conlleva una ausencia triple: de un cuerpo, de un momento reservado 

al duelo y de una sepultura, tres condiciones necesarias de las sociedades occidentales y 

modernas para integrar la muerte al sistema simbólico. Comparando la experiencia de las 

madres en Atenas con las madres de Buenos Aires, debemos preguntarnos ¿qué ocurre para 

un individuo, una cuidad, un país, cuando la pérdida continua de millares de individuos se 

niega a ser enunciada, explicada y ritualizada? ¿Qué pasa cuando se prohibe la memoria, 

cuando se prohibe el duelo? Cuando se les prohíbe a los vivos enterrar a sus muertos 

negándoles sus cuerpos o sus últimos relatos, pareciera que el espacio público y político, el 

pasado, la filiación, la sobrevivencia misma se encuentran devastados para siempre. Como se 

prohibió el cementerio y por lo tanto el duelo a las madres de Buenos Aires, ellas tomaron la 

plaza para reclamar justicia y verdad. Ahí hay una diferencia con las madres en Atenas:  

las quejas femininas son desplazadas de las calles de Atenas. Las mujeres sólo aparecerán 
después en el cementerio, único lugar donde sus lamentos serán autorizados aunque 
codificadamente. (Loraux, cit. en Déotte, 2000: 95) 

En estos tiempos, hubo una distinción clara entre lo público y lo privado. En los funerales 

privados, el duelo de las madres estaba reglamentado, mientras la cuidad debía mantenerse 

                                                 
61 En Argentina, hasta hace varios años no se podía aceptar la muerte de los desaparecidos. Los familiares 
utilizaban otras estrategias visuales para conmemorar a los desaparecidos: poner fotografías en su casa, llevar la 
foto impresa de su hijo en la camisa como hacían las Madres de Plaza de Mayo, etc.  Podríamos comparar el rito 
del funerario en Atenas con los lugares de memoria en Argentina instaladas desde que el Estado reconoció la 
desaparición de estas personas. Pensamos por ejemplo en las placas conmemorativas y en centros de detención 
que se han convertido en espacios públicos para la memoria.   
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estable, no dividirse, es decir, olvidar. Cuando se niega hacer el duelo en el espacio público, 

cuando se prohibe establecer una memoria, elaborar un duelo, solo se produce una ira frente al 

este silencio impuesto. Esto nos lleva al apartado próximo, donde abarcamos la categoria de la 

memoria airada.  

 

1.3.2 La memoria airada  

 

Nos gustaría introducir un nuevo término en cuanto al duelo, basado en la lectura de Nicole 

Loraux (1998) y propuesta por Paula Rodríguez Marino (2004, 2006 y 2007): la memoria 

airada. Esta categoria surge de la necesidad de reevaluar conceptos como “memoria 

colectiva”, “memoria discursiva” y “memoria mediática” que son utilizados en los estudios de 

la relación entre la memoria y los medios de comunicación, pero que, cuando se trata del 

análisis cinematográfico, incorporan conflictos y dificultades. La especificidad del cine y las 

particularidades de los filmes sobre el terrorismo de Estado y la última dictadura militar 

presentan desafíos, que nos llevan a proponer la noción de memoria airada para abordar la 

subjetivación de la memoria. Veremos que la memoria airada acompaña al proceso de duelo y 

que implica el derecho a la ira por los malos sufridos. 

  Loraux (1998) habla de la amnistía y la amnesia causadas por una estrategia del olvido: 

la prohibición de la memoria. La autora toma dos ejemplos de prohibición de recordar(se) en 

la Atenas del siglo V antes de nuestra era, una bien al comienzo del siglo y la otra bien al final. 

El primero es que los atenienses impusieron una multa de mil dracmas a una compañía de 

teatro por haber representado la tragedia de Frínico en la obra La toma de Mileto. Se trata de 

la narración del alzamiento de Jonia en 494 y el modo en que los persas aplastaron la revuelta 

apoderándose de Mileto, a la que despoblaron y cuyos santuarios quemaron. A través de un 

decreto de la asamblea del pueblo, los atenienses expresaron su molestia por haber(les) 

recordado desgracias que les concernían sólo a ellos, y se propusieron prohibir para el futuro 

toda representación de La toma de Mileto. El pueblo ateniense hizo saber que no soportaba 

que se le presentara en escena lo que lo afectaba dolorosamente, lo que tenía sus 

consecuencias para la tragedia. El segundo ejemplo es la prohibición de fines del siglo que 

apuntó a cerrar el paso a cualquier rememoración de “desgracias” que, esta vez, afectaron 

directamente al sí mismo de la cuidad, desgarrado desde dentro por la guerra civil.  

Después de la derrota militar de Atenas y de la sangriente oligarquía de los Treinta, la 
prohibición de “recordar las desgracias” sella, en 403, la reconciliación democrática. 

Llamamos a esto amnistía modelo, paradigma de todas aquellas que conocerá la historia 
occidental. (Loraux, 1998: 30)  
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El decreto de 403 antes de nuestra era proclamaba la prohibición: “está prohibido recordar las 

desgracias”. Pensando en los términos de amnistía y amnesia, y las estrategias de prohibir la 

memoria, vemos una relevancia para la historia reciente argentina. En ciertos momentos 

después de la instalación de la democracia –no fue así antes de las leyes de impunidad y 

tampoco desde 2003– han prevalecido las estrategias del olvido, con las leyes del Punto Final 

y Obediencia Debida, y las leyes de impunidad que decretó el presidente Carlos Menem. 

Tanto la apariencia de la agrupación Madres de Plaza de Mayo, como la agrupación H.I.J.O.S. 

y los filmes hechos por hijos de desaparecidos surgen en esos años específicos como 

estrategia del no-olvido, como reacción a la prohibición de la memoria, o sea como la 

irrupción de la memoria airada.  

  Rodríguez Marino aplica la noción de la memoria airada por primera vez a Los Rubios 

y Papá Iván en 2004 y más tarde la desarrolla con más detalle a través del análisis de Un 

muro de silencio (1993) de Lita Stantic, uno de los filmes que inaugura las contra-narraciones 

sobre las consecuencias de la represión ilegal en la Argentina, como una estrategia de 

transmisión de lo traumático en la memoria. El concepto de memoria airada tiene que ver con 

la figura de Antígona en la antigua Grecia, con la irrupción de la ira en el espacio público 

encarnada en figuras de mujeres, y Rodríguez Marino (2006) la postula a partir de la lectura 

de Loraux (1998).  

La figura de Antígona –según Nicole Loraux– ha sido caracterizada por su negación al olvido, 
por la insistencia de su demanda y por dotar de una respuesta subjetivada a una situación de 
violencia. De allí, también, que en la Argentina hayan existido las reposiciones y relecturas de 
Antígona orientadas hacia las consecuencias del terrorismo de Estado. (Rodríguez Marino, 
2006: 9) 

Intentemos definir el concepto de memoria airada (Rodríguez Marino, 2004, 2006 y 2007). 

Coexisten dos aspectos. Por un lado, se trata de la reelaboración del pasado realizada desde el 

presente, atisbos de rememoración y del trabajo de recuerdo. Por otro lado, está el aspecto que 

es el núcleo de la memoria airada, o sea la memoria identificada con la querella que se 

diferencia de la rememoración y del working through. Ese aspecto de la memoria airada 

intenta revertir la mirada institucionalizada del espectador. Es una estrategia de inscripción de 

lo traumático en la producción cultural y en las prácticas fílmicas. Hay una concepción de la 

ira que no está vinculada sólo al trabajo de duelo, sino que también contiene el encriptamiento 

propio de lo traumático, procedimientos, huellas y elementos pre-narrativos, subjetivados en 

la producción fílmica. La memoria airada es “una estrategia de transmisión de lo traumático” 

(Rodríguez Marino, 2006) en las producciones y en los espacios político-culturales. Insta a 

rememorar y, a la vez, a repetir el pasado conflictivo, y de esta manera inscribe los trazos del 
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trauma histórico en la memoria. Rodríguez Marino apunta que la memoria airada surge a 

medida que se percibe la prohibición, o cuando hay una prohibición sobre la transmisión 

generacional de las situaciones límite (Rodríguez Marino, 2006: 12). La memoria airada 

plantea una resistencia a la ley, al pacto cuidadano y convive con la exigencia del “no olvido” 

y del olvido. El “no olvido”, “lo inolvidadizo” estaría siempre acompañado por su borradura 

(Loraux, 1998). El no olvido es de difícil implementación y se funda en la ira y en el duelo, se 

trataría de la oposición entre la lógica de la política y la lógica del duelo.  

El dolor y la ira reaparecen –desde la tragedia griega– en la ficción y la ‘memoria airada’ es 

una estrategia que desafía ‘lo no dicho’ por las memorias oficializadas y por esto está ligada, 
de forma indisoluble al sistema sexo/género pero también a la cuestionable bipartición entre 
los espacios público y privado. (Rodríguez Marino, 2007: 97) 

Tanto en Un muro de silencio como en los filmes de los hijos de desaparecidos que 

estudiamos en esta tesis, aparece la memoria airada. Un muro de silencio dialoga con una 

época anterior en la historia argentina cuando la memoria de la última dictadura militar no 

formaba parte de los discursos oficiales, y reintroduce las querellas internas entre los 

familiares de detenidos-desaparecidos, exiliados y los que afirmaban no saber nada. Los 

filmes de los hijos de desaparecidos dialogan con las películas hechas sobre el tema 

anteriormente, introducen la querella con la generación de sus padres y la memoria vigente, 

construida por esta misma generación, y expresan la voz de una nueva generación. En el 

análisis, aplicaremos la noción de la memoria airada a los filmes del corpus con más detalle. 
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Capítulo 2: Análisis de la fotografía, la voz y el duelo en los filmes 

 

2.1 Análisis del uso de las fotos en los filmes  

 

La propuesta de este capítulo es estudiar las estrategias de representación62 y reconstrucción 

del pasado a través del uso de las fotos en las películas de los hijos de desaparecidos. 

Analizaremos detalladamente el uso de la fotografía en los cuatro filmes del corpus: Papá 

Iván (2000), Los Rubios (2003), Encontrando a Victor (2004), y M (2007)63. Nos centraremos 

en las preguntas siguientes: ¿Se representa la figura del desaparecido a través de fotos? ¿Qué 

tipo de fotos son? ¿Son fotos públicas o privadas? ¿Son fotos de familia o fotos carnet? 

¿Tienen una función rememorativa, ilustrativa, de restitución? ¿Son fotos en blanco y negro o 

en color? ¿La figura del desaparecido aparece solo o acompañado (de familiares, de otros 

militantes) en la foto? ¿En qué momento del relato aparece la foto? ¿Qué relación hay entre la 

foto y el encuadre o plano (plano general, medio, primer plano) ? ¿Qué rol cumple la foto? En 

los cuatro filmes del corpus, los hijos de desaparecidos se ponen detrás de la cámara para 

buscar con la lente a sus padres y también a sí mismos. Intentan reconstruir su propia 

identidad y llenar los vaciós que la ausencia de sus padres provocó en sus vidas. Como afirma 

Berger (2008), el cine realizado por los hijos de desaparecidos se topa con varios problemas.  

El cine realizado por los hijos de desaparecidos se enfrenta con la imposibilidad de llenar la 
ausencia y con las dificultades de construir desde este umbral una identidad propia. En tanto 
que memoria individual, estas películas tienen que evocar a los padres desde la ausencia, 
desde el vacío que dejaron aquellos que desaparecieron en su materialidad. (Berger, 2008: 33) 

Esta evocación se hace sobre todo a través de testimonios, entrevistas y fotografías.  

  Papá Iván y Encontrando a Víctor siguen más bien el formato del documental clásico: 

el pasado se reconstruye a través de entrevistas con familiares, y en el caso de Papá Iván, 

también se suman entrevistas con diversos ex-Montoneros y ex-compañeros de militancia de 

su padre, y archivos históricos como extractos de periódicos de la época y grabaciones del 

golpe de estado del 1976. En ambos casos, la hija se exilió con la madre a México, mientras 

que el padre se quedó en Argentina, y tanto María Inés Roqué como Natalia Bruschtein se 

preguntan ¿por qué su padre se quedó en Argentina?, ¿por qué eligió la militancia sobre la 
                                                 
62 Recordemos que el cine, como cualquier otra producción cultural, lejos está de presentar el acontecimiento sin 
mediación y que toda representación es performativa (Van Alphen, 1997 y Sturken, 1997). 
63 De ahora en adelante, para citar o poner referencias a los filmes, nos limitaremos al título. Queda implícito 
que se trata de: Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a 
Víctor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolás Prividera.  
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familia?, y ponen en duda su estatus de héroe. Los Rubios y M son documentales más bien 

innovadores y híbridos. En las palabras de Berger, “en sus películas construyen un nuevo 

espacio narrativo para la memoria, el del intersticio, el lenguaje hibridizado, problematizando 

la ausencia en lugar de intentar llenarla” (Berger, 2008: 30). Los Rubios juega con la ligera 

frontera entre ficción y documental, inserta fragmentos de animación y hace uso de la técnica 

de distanciamiento brechtiano con el desdoblamiento de la protagonista 64  y con los 

testimonios y las entrevistas mediadas en monitores de televisión que constituyen el fondo 

para otra acción paralela en el presente. Lo innovador de M es que Nicolás Prividera expone 

que, en su búsqueda, ni los testigos ni las instituciones oficiales logran dar respuestas, sino 

que se plantean cada vez más preguntas e incertidumbres. “M es una película sobre la 

insuficiencia de las narraciones testimoniales” (Berger, 2008: 32). Son 142 minutos, que 

sirven como símbolo de una búsqueda sin fin, de un análisis constante del pasado y de la 

responsabilidad política tanto del Estado como de la sociedad civil. M cuestiona la posibilidad 

de presentar a partir del testimonio y en este sentido va más allá que Los Rubios. El filme de 

Carri propone la imposibilidad de la representación misma, al colocar los testimonios en los 

monitores, da cuenta de que también han sido construidos y que son igualmente narrativas y 

no reflejos de la historia.  

  Los cuatro filmes tienen en común que recurren a fotografías en la construcción de su 

relato personal. Utilizan tanto fotos privadas como públicas, fotos en blanco y negro y fotos 

en color, fotos de familia y fotos carnet. Tanto Papá Iván como Encontrando a Víctor 

empiezan con una foto del ámbito privado en blanco y negro. Papá Iván comienza con la cara 

de María Inés en primer plano, y luego con el zoom-out nos damos cuenta de que es un retrato 

familiar en blanco y negro con su hermano y su padre. Mientras, se escucha la voz en off de 

María Inés, leyendo la carta en la que el padre les explica a ella y a su hermano qué pasó con 

él. 

 

                                                 
64 Analía Couceyro es la actriz que representa a Albertina Carri, pero la directora misma también aparece en el 
filme. 
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Imágen 1: Foto familiar en Papá Iván, primer minuto  

Por su parte, Encontrando a Víctor empieza con una foto en blanco y negro de Víctor, en 

plano general posando en la calle.  

 

 

Imágen 2: Foto de Víctor Bruschtein en Encontrando a Víctor, primer minuto  

Víctor dejó esta foto a su hija Natalia para que ella no lo olvide y lo reconozca cuando lo vea 

de nuevo. En ambos casos, la foto combinada con las palabras del padre invitan al espectador 

a reconocer la pérdida, la ausencia de la figura paternal que es la clave del filme. Se trata de la 

presencia a través de la voz o de la palabra de quien está ausente, acompañado de una foto que 

siempre es de orden indicial, indica ausencia. A través de su imagen y su voz, se restituye la 

figura del padre. A lo largo de Papá Iván, van apareciendo fotos familiares en blanco y negro, 

de Julio Roqué cuando era pequeño, de su boda, con compañeros en la escuela donde daba 

clases, con amigos en una fiesta. Estas imágenes no solamente tienen una función 
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rememorativa, sino que cumplen el rol del personaje del padre, cuyo relato se escucha en la 

carta a través de la voz de María Inés. También aparecen dos series de fotos de familia en 

blanco y negro, a los 13 y 30 minutos, en que se retratan a la pequeña María Inés, su hermano 

y/o a la madre Azucena Rodríguez, de nuevo acompañados con la voz en off. Estas fotos 

representan claramente a la ausencia de la figura del padre, y la ruptura amorosa e ideológica 

entre el padre y la madre.  

Tanto en Encontrando a Víctor como en Papá Iván, ambas hijas intentan llenar los 

huecos sobre la vida de sus padres a través de entrevistas familiares. Al principio del 

documental la cámara pasa por el Club Atlético de San Telmo, que funcionó como centro de 

detención en 1977-1978. La cámara se detiene en la silueta que dibujaron en la arena debajo 

de la autopista, y aparece el título: Encontrando a Víctor65. Esta escena evoca al mismo 

tiempo lo público y lo privado: de un lado, el “Siluetazo” y los “treinta mil de desaparecidos” 

en Argentina y, de otro lado, la búsqueda personal de Natalia para saber ¿quién era su padre?, 

y sobre todo ¿por qué se quedó en Argentina? Las fotos que Natalia usa en su película son 

todas fotos familiares, en blanco y negro, que guían al espectador en la historia de la familia y 

cumplen el rol de representar el personaje del padre. Vemos a Víctor con Natalia de bebé en 

sus brazos, Víctor con sus hermanos de adolescente, Víctor y sus hermanos con el abuelo 

Santiago. Hay que destacar que la madre de Víctor, Laura Bonaparte, era psicóloga que se 

hizo reconocida en la escena pública argentina por estar en Madres de Plaza de Mayo, Línea 

Fundadora, y su hermano Luis es periodista. Así que, en el momento de hacer el filme, ya son 

figuras públicas, reconocidas por el espectador.  

  Ahora bien, además de las fotos de la atmósfera privada, también se insertan 

fotografías públicas en Papá Iván. La primera figura en un artículo de prensa con título “Cayó 

jefe máximo de los montoneros en Argentina”, que se muestra a los 43 minutos. Se trata de 

una foto carnet en blanco y negro, la típica foto usada para identificar a alguien 

institucionalmente. En otro artículo titulado “La muerte del cabecilla montonero en la 

Argentina”, se muestran dos fotos de su cara en blanco y negro, una de frente y otra lateral, 

como las fotos policiales de un criminal. La cámara hace el zoom a la cara de Julio Roqué, 

que va desapareciendo en la imagen siguiente del Río de la Plata. Esta secuencia evoca la 

muerte del comandante Roqué66. Al los 47 minutos, se muestran dos fotos más que hacen 

                                                 
65 Nos parece interesante destacar que al principio el filme se llamaba Buscando a Víctor, poniendo el acento más 
bien en la búsqueda, mientras que ahora el acento se encuentra en el encuentro.  
66 Tomamos en cuenta que el Río de la Plata funciona como metáfora de la muerte en las películas que tratan la 
última dictadura militar en Argentina, visto que en los “vuelos de la muerte” las personas detenidas y 
desaparecidas por el régimen militar fueron echadas vivas al río.  
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hincapié en la identidad revolucionaria de Roqué. La primera muestra a Julio Roqué con una 

ametralladora y la segunda es una foto que celebra a Roqué como comandante de los 

Montoneros. Todas estas imágenes no son solo fotos públicas, sino que son fotos con lectura 

política que interpelan la lectura intimista del resto de las fotos y tienen una función específica 

en el filme: cuestionan la heroicidad del padre y su elección por la lucha armada en lugar de la 

vida familiar. 

  Los Rubios difiere de las otras películas del corpus en su estrategia de inserción de 

fotografías. No se encuentran tantos archivos fotográficos, y cuando aparecen, hay dos 

posibilidades. En un caso, no forman la parte central del plano: a los 8 minutos se muestra a  

Albertina en el coche hojeando un álbum familiar, a los 20 minutos Analía mira fotos 

familiares mientras llama al Equipo Argentino de Antropología Forense, y en las escenas en la 

habitación se pueden distinguir fotos familiares pegadas en la pared. En otro caso, forman 

parte central del plano, pero se corta la imagen de los padres. 

 

 

Imagen 3: foto familiar en Los Rubios, 48 minutos  

A los 33 minutos, y de nuevo a las 48 minutos, la cámara va pasando, en zoom, sobre un 

collage de fotos familiares. Es notable que todas las fotos están puestas de tal manera que los 

padres quedan tapados, y sólo se ven a las hijas. Se elige mostrar a las hijas y no a los padres 

porque el planteo del filme es que no hay posibilidad de restituir la ausencia. Es un filme 

hecho desde la perspectiva de la hija, pero va más allá que eso: es un planteo sobre el trabajo 

de memoria y una afirmación sobre cómo la imagen no restituye. Para Carri, la mejor 

estrategia de representar la ausencia de sus padres es no intentar restituir esta ausencia con  

imágenes de ellos. Ella evoca a sus padres con otras estrategias: por testimonios, por su 
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escritura 67 , por cartas, por recuerdos de su infancia. Evoca a sus padres por la vía del 

testimonio o de sus propias palabras, pero mayoritariamente son otros quienes hacen mención, 

justamente para demostrar la imposibilidad de restituir la ausencia a partir de la palabra de 

otros. Una vez que hay ausencia, no hay forma de representarla. Las escenas de animación en 

playmobil68 son pasajes que muestran la fantasía infantil ante la imposibilidad de explicar la 

ausencia física de los padres. Los playmobil son íconos de la infancia argentina de los años 

setenta, y la escena en que los padres son aspirados por un plato volador se refiere a cómo un 

niño podría representar la ausencia. La misma escena da cuenta de la falta de conformidad por 

parte de la Albertina Carri adulta con los relatos que recibió de niña. Lo mismo expresa la voz 

en off: “primero me dijeron que estaban trabajando en otro país” (Los Rubios, 41 minutos), 

seguido por una foto en blanco y negro de Albertina y su clase en el colegio, una referencia al 

pasado y su ingenuidad muerta. Hay otra escena significativa, que demuestra como una foto 

puede conmover, y a través de la cual Albertina logra evocar a sus padres. En la escena vemos 

a Analía Couceyro mirando una foto en su habitación, en blanco y negro, mientras que la voz 

en off emite sus pensamientos: 

 

 

Imágen 4: Foto de Paula L. en Los Rubios, 49 minutos 

                                                 
67 Referimos al libro escrito por Roberto Carri “Isidoro Velázquez, formas pre revolucionarias de la violencia”, 

del cual Analía lee una parte al principio del filme, y que también está puesta claramente en escena varias veces. 
68 En Los Rubios, se insertan varias escenas de animación con figuras de playmobil. Estas escenas recontruyen la 
memoria de infancia de Albertina, mostrando cuando estaba en el campo con su familia o cuando hubo un asado 
o alguna fiesta ahí. Son momentos del pasado reales o inventados. Otra escena muestra la misma figura de 
playmobil con diferentes gorros y accesorios. Funciona como ilustración del texto que se escucha en la voz en off, 
sobre la construcción de la propia identidad en ausencia de las figuras paternas. La última escena construida con 
figuras de playmobil reconstruye el secuestro de los padres por extraterrestres, una invención infantil sobre la 
desaparición.  
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“Me acuerdo que cuando fui a enmarcar esta foto, me encontré en la casa de Marcos con un trabajo fotográfico 
increíble. Eran fotos en un matadero. Yo estaba con una amiga y nos quedamos anonadadas mirando estas fotos. 
Ella me dijo: a esta persona la torturaron. Yo pensé: las fotos son buenas pero mi amiga está loca. La autora de 
las fotos se llamaba Paula. Tan solo Paula, y el marquero no tenía más datos. Me sentí un poco ridícula al 
verme enmarcando una foto tan frívola pero, así soy, pensé. No me gustan las vacas muertas. Prefiero las 
arquitecturas bonitas. Y me fui. Unas semanas más tarde mi hermana me llama llorando. Y me dice que conoció 
a la única sobreviviente del centro clandestino donde estuvieron nuestros padres. La persona era la autora de 
las fotos.” (Los Rubios, 49 minutos) 

El tema de la foto dió lugar a un debate intenso porque se trataba de Paula Luttringer69, una ex 

militante quien estuvo en el mismo centro de detención que los Carri, Héctor Oesterheld y 

Pablo Szir. Este último hizo el filme sin terminar de Los Velázquez70 sobre el libro de Carri. A 

través de esta escena, Albertina Carri introduce por medio de lo audiovisual la certeza de la 

muerte, y a ella o a quienes pudieron escapar a la muerte.  

  También en M, Nicolás Prividera hace uso de fotografías. La película es el resultado 

de un largo proceso de investigación para comprender los hechos que llevaron en 1976 a la 

desaparición de su madre, Marta Sierra, cuando él tenía seis años. Junto con su hermano 

Guido decidieron emprender una causa penal, involucrando a Jorge Zorreguieta, Ministro de 

Agricultura del gobierno militar del General Jorge Videla. Al principio del filme, cuando 

llaman a Nicolás por una entrevista en la radio, saca una caja que estaba guardada con viejas 

fotos familiares, en blanco y negro. Esta escena forma parte de la introducción, y parece una 

metáfora: Nicolás abre de nuevo la caja de fotos ahora que decidió abrir la investigación. Un 

poco después vemos que Nicolás ordena viejas fotos de carnet en blanco y negro de Marta, 

mientras escuchamos que ellos quieren saber lo que pasó con su madre. Nicolás evoca sus 

derechos de ciudadano a la información y a la verdad, mientras que pone en escena las fotos 

carnet, o sea el símbolo por excelencia de la identidad de su madre. La foto carnet, sacada por 

la Policía Federal, era símbolo de cómo se administraba el poder, era una forma de registro de 

los cuidadanos que se colocaba en el DNI y en la cédula de identidad. Luego, a los 7 minutos, 

hay una secuencia de estas fotos carnet de Marta, en primer plano. Esta secuencia nos lleva al 

                                                 
69 Florencia Larralde Armas nos explica quien es Paula L. “Paula Luttringer ingresa al mundo fotográfico gracias 

a su serie El matadero que fue premiado en 1999 por PHotoEspaña. Se trata de tomas del trabajo en un 
frigorífico, los animales son conducidos a la muerte por operarios que nunca muestran sus rostros. Éste fue su 
primer intento por abordar estéticamente un tema que la interpela y la lleva a sus propias experiencias durante la 
última dictadura militar. De hecho, actualmente en su última serie fotográfica El lamento de los muros, Paula se 
enfoca en los lugares de detención tal como se encuentran hoy, es un trabajo de registro documental, que se corre 
mucho de la metáfora del horror de su serie anterior. La fotógrafa continúa sin hablar de los hechos y tiende a 
correrse del lugar de protagonista. Sus series hablan por sí mismas o quienes le dan voz son los testimonios que 
acompañan las fotografías, estos testimonios son de otras personas secuestradas, recluidas, sobrevivientes de 
centros clandestinos de detención” (Larralde Armas, 2012: 8).  
70 Se trata de la película inédita Los Velázquez, 1972, dirección: Pablo Szir, guión: Lita Stantic, Guillermo 
Shetzke y Pablo Szir según el ensayo de Roberto Carri.  
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uso de la foto carnet por los movimientos de derechos humanos. A través de la foto, no 

solamente se intenta restituir al ausente y hacer presente lo ausente, sino que también funciona 

como símbolo de denuncia por la desaparición. Cuando empieza el segundo capítulo “Los 

restos de la historia”, Nicolás saca todos los posters de su pared y pone una foto de carnet de 

Marta, en blanco y negro, en formato más grande. El detalle del óvalo en la foto nos hace 

pensar en la muerte.  

 

 

Imágen 5: Foto de Marta Sierra en M, 27 minutos  

La cámara hace el zoom-in en la imagen, y aparece en mayúsculas: “Sabíamos que estaba en 

algo”, una referencia clara al lema “algo habrán hecho” con que la sociedad civil 

responsabilizaba por su suerte a las víctimas y se quitaba responsabilidad en cuanto a la 

represión y la desaparición de personas durante la dictadura militar. A los 29 minutos, Nicolás 

echa un cajón lleno de cédulas de identidad de su madre sobre la cama, y unos minutos más 

tarde se muestra una secuencia de estas mismas cédulas en primer plano. A través del 

documento público, se indica la identidad de Marta como ciudadana argentina. De esta 

manera, Nicolás insiste en la culpa del Estado y la complicidad encubierta de la sociedad civil, 

denunciando la falta de información sobre su madre desaparecida71.   

 Las fotos usadas en filmes como Papá Iván, Encontrando a Víctor o M, son “archivos 

imaginarios o evocativos”, es decir, “archivos verdaderos que son usados a título de 

evocación del mundo imaginario del personaje, asumiendo un rol biográfico y asociados a la 

vida del personaje” (Guarini, 2009: 269). En algunos casos, las fotos se convierten en 

                                                 
71 Al principio del filme, Prividera dice lo siguiente en la entrevista de radio: “Lamentablemente, hay que 
activarlo a nivel personal. Cada uno tiene que ir con su caso particular, cuando la represión fue generalizado, 
fue sobre el cuerpo social. Pero bueno, lo que nos queda es, cada uno desde su lugar, intentar saber algo más” 
(M, 4 minutos). 
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“archivos psíquicos”, o sea, “archivos en que se utilizan sobreimpresiones de imágenes 

realistas con el propósito de mostrar emociones subjetivas” (Guarini, 2009: 269). En las 

escenas donde la foto se convierte en “archivo psíquico”, se nota claramente intertextualidad 

con el fotoensayo Arqueología de la Ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto72.  

En efecto, con la promesa “ahora podés tener la foto que siempre quisiste”, la hija del 

militante desaparecido Carlos Alberto Quieto invitó a otros hijos a participar en el proyecto 

para poder tener una fotografía junto a sus padres. A través del montaje logró formar un 

ensayo de 35 obras. El procedimiento técnico consistía en proyectar la diapositiva de una foto 

sobre la pared y los hijos se ponían junto a la imagen. El resultado es un montaje de una foto 

en blanco y negro de (uno de) los padres desaparecidos proyectada en la pared junto al hijo -o 

bien puesto al lado, mirando al espectador, o bien frente a la foto, mirándola y de espaldas al 

espectador-. De esta manera, Lucía crea una nueva imagen, físicamente imposible, pero con la 

ilusión de la presencia de lo ausente. Como afirma Durán (2006), la particularidad del ensayo 

es que Quieto no busca borrar las marcas del montaje. “Las dos partes del montaje, 

claramente tomadas en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real de esa unión. Padres e 

hijos separados, vuelven a reunirse en una escena que no fue ni será” (Durán, 2006: 136). Se 

crea un momento único, aunque sea imposible, de unión familiar, de unión de pasado y 

presente, y de ausencia y presencia. Tomemos un fragmento de M, a los 69 minutos, para 

demostrar la referencia explícita a la obra de Quieto. Mientras que una compañera de trabajo 

de Marta Sierra comenta que todo ha cambiado, hay un plano fijo mostrándonos la proyección 

de una diapositiva de foto de Marta en la pared, en primer plano y en color, y con Nicolás al 

lado mirando fijo al espectador. 

 

 

Imágen 6: La construcción de una foto de Nicolás y su madre en M, 69 minutos  
                                                 
72 Esta intertextualidad está presente en los filmes del corpus Encontrando a Víctor y M, pero también regresa en 
otras de las películas del corpus secundario, como por ejemplo Che vo’ cachai o H.I.J.O.S., El alma en dos.  
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Cuando se acaba la voz de la compañera, Nicolás se mueve y mira a Marta, como si quisiera 

ver si se cambiaría su manera de ver las cosas también. En este primer plano se conjugan 

pasado y presente, ausencia y presencia, el hijo y la madre con la misma edad. Luego siguen 

ocho diapositivas más. Algunas de un viaje a Venecia, otras de situaciones muy cotidianas (en 

la casa, en el jardín), y en todas vemos a Nicolás a la izquierda, mirando la imagen, hasta lo 

vemos doble por su sombra. Como afirma Ana Amado sobre Arqueología de la Ausencia,  

la experimentación visual propone una ceremonia de encuentro para rehacer las fotos 
imposibles de un álbum familiar deshecho hace veinticinco años y restauradas por la 
duplicación en un tiempo sin lógica: cuerpo a cuerpo, cara a cara de hijas/hijos con sus madres 
o padres de la misma edad en el momento de su desaparición, efectos de presencia que pasan 
del sentido figurado al “real” de un cuadro fotográfico. (Amado, 2009: 174) 

 Es llamativa la similitud con la obra de Quieto, pero notamos una diferencia vital: las 

diapositivas de Marta son todas en color, mientras que los fotoensayos de Arqueología de la 

Ausencia son en blanco y negro. Fotografías en blanco y negro evocan el pensar en lo inmóvil, 

el pasado, hasta en la muerte; mientras que un plano en color expresa el presente, lo móvil, la 

vida. El uso de los colores tal vez sugiera una intención del director de conservar viva la 

imagen y la memoria de su madre.  

 En Encontrando a Víctor, Natalia Bruschtein proyecta la misma foto que le dejó su 

padre y con la cual abrió el filme, en plano general, blanco y negro, en grande sobre la pared y 

se pone enfrente. Se ve a Natalia más bien en tonos azules. Acaricia su padre, le toma la mano, 

lo mira, lo toca, se pone a su lado. Con estas imágenes se acaba el filme.             

 

 

Imágen 7: Construcción de una foto de Natalia y Víctor en Encontrando a Víctor, 28 minutos  
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De nuevo, la intertextualidad con la obra de Quieto es explícita. Quiere crear un momento 

especial, imposible, de unión de ausencia con presencia, y pasado con presente.  

La imagen destemporalizada de la fotografía comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y 
perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo 
aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto. (Richard, 2000: 165)  

Además, no sólo se inserta la fotografía en el cine, sino que los hijos directores juegan con sus 

posibilidades, juegan con el contraste entre plano quieto y movimiento. Natalia no intenta 

construir la foto que nunca tuvo, sino que construye el “homevideo” que nunca tuvo. También 

destacamos una escena muy significativa a los 13 minutos del mismo filme. Vemos a la 

abuela Laura en el sofá, imagen en color, mientras que a su lado alguien sostiene el cuadro de 

una foto en blanco y negro de sus tres hijos en sus veinte años.  

 

 

Imágen 8: Construcción de una foto de la abuela Laura con sus hijos en Encontrando a Víctor, 
13 minutos  

De nuevo la foto es usada como “archivo psíquico”. La imagen tiene una función 

rememorativa, evoca la muerte. La escena muestra una madre que sufrió la pérdida de tres 

hijos. Escuchamos la voz de la abuela Laura: “Y vos no lo podés creer. Es increíble. Las 

personas no desaparecen como si fueran cosas. Entonces, si están muertos, uno es como que 

hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para construir la 

historia. Entonces, era muy difícil pensar y aceptar que estaban muertos” (Encontrando a 

Víctor, 13 minutos). Las fotografías muestran justamente la imposibilidad de “ver” la 

desaparición, y representan a aquellas vidas que han sido sesgadas. Las fotos muestran  
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a quienes fueron arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustracción y 
un corte que interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biográfica y descompaginaron la 
secuencia temporal de su vida vivida. (Richard, 2000: 167)  

Ahora bien, hemos visto que las fotos pueden funcionar como “archivos psíquicos” en los 

filmes, pero Prividera va aún más lejos en M. Un hecho novedoso del filme es que también se 

insertan fragmentos de filmaciones hogareñas, filmados en 8 mm. Prividera se apropia de este 

tipo de material de archivo que le dejó su madre, y lo utiliza para evocar una época, un clima 

personal. Se instalan como un elemento emocional antes que explicativo. M muestra el gran 

rompecabezas que Nicolás tiene que armar a partir de documentos, imágenes, objetos, 

memorias familiares, memorias de amigos y compañeros de trabajo del INTA (Instituto 

Nacional de Tecnología Agropecuaria) en su búsqueda de la historia del secuestro y la 

desaparición de su madre. En este proceso, Prividera recurre a las home movies para poner en 

escena, en forma de flash-back, los escasos recuerdos de infancia de él junto a su madre.  

Las home movies aparecen utilizadas de un modo que le permite al autor expresar, por un lado, 
un elemento literal: su pasado de niño y el de su madre en el momento en que sus vidas se 
cruzaron. Y, por otro lado, le permiten expresar su actual estado emocional ante la doble falta: 
del otro y de la justicia. El sentimiento ante la figura del desaparecido es puesto en escena 
desde la subjetividad y desde el límite. (Guarini, 2009: 273)  

Además, Prividera logra evocar una imagen viva de su madre, una imagen en movimiento. La 

inserción de fragmentos de Super 8 aparece a lo largo de todo el filme, pero enfocamos en 

particular la última secuencia que acompaña el final abierto. Es una secuencia de imágenes de 

Marta, en blanco y negro y en color, casi siempre en primer plano. Según Berger, estas 

filmaciones recalcan otra forma de la memoria. “Parece como si Marta Sierra hubiera 

preparado inconscientemente su propia rememoración como una metáfora de la memoria 

misma y la hubiera dejado como legado a sus hijos” (Berger, 2008: 32). También hay un 

fragmento en que filmaron Nicolás de jovencito en una terraza desde donde se ve pasar el tren, 

lugar al cual Nicolás regresa tantos años después; los dos fragmentos se insertan en la película 

y reúnen pasado con presente. Solo que esta vez no es la madre la que filma, sino un equipo 

de filmación profesional. Aunque en el cuadro del video original no esté explícitamente el 

desaparecido, si se siente la dicotomía presencia/ausencia. 

  En Papá Iván y Encontrando a Víctor las fotos no juegan un papel meramente 

ilustrativo en la narración de la historia, sino que las fotos cumplen el papel del personaje del 

padre. Los dos documentales intentan llenar el vacío causado por la ausencia, mientras que M 

y Los Rubios ponen más bien en cuestión esta ausencia. Todos los filmes tienen en común el 

uso de fotos familiares de la atmósfera privada. El paso de estos archivos privados a la 
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pantalla grande, y por consiguiente a la atmósfera pública, es una estrategia para mostrar la 

invasión del régimen militar en el ámbito privado:  

Bajo la dictadura militar que gobernó entre 1976 y 1983, la frontera entre los espacios público 
y privado se desdibujó. El doble discurso autoritario reprodujo la ilusión liberal del hogar 
como refugio cuando, de hecho, invadía los hogares argentinos con la justificación de la 
‘guerra’ contra la ‘subversión’. (Filc, 2001) 

También notamos que existe una preferencia por el uso de la foto familiar sobre la foto carnet 

por parte de los directores hijos de desaparecidos. Estos retratos del desaparecido en 

compañía de familiares, en plano general, en movimiento y en color, pueden evocar el 

contexto cotidiano del pasado. Solamente en M se nota frecuentemente el uso de la foto carnet 

en blanco y negro, usada como imagen emblemática de la desaparición y como recurso de 

denuncia. El uso de la foto familiar podría ser una forma de disputar sentido sobre qué era el 

desaparecido: no solo un ciudadano, una persona civil con existencia ante el Estado, sino 

antes que eso una persona que pertenecía a una red de relaciones afectivas. La excepción es M, 

puesto que la película es ante todo una denuncia contra el Estado, por lo que el uso de la foto-

carnet es efectivo. 

 En conclusión, ante la muerte y la desaparición de sus padres, los directores se ven en 

la necesidad de comprender su historia personal de otra manera. Sus documentales expresan 

una búsqueda de identidad, un intento de ajustar su identidad quebrada. Las fotografías de los 

padres son elementos fundamentales en ese proceso de construcción de una nueva identidad 

de los hijos. Todos los filmes comienzan con la inserción de las fotografías, que de ese modo 

tienen un papel clave en el relato mismo del pasado. Las fotos dan prueba de que sus padres 

hayan existido pero ya no están. Muchos filmes utilizan el recurso de Lucila Quieto de juntar 

imágenes del pasado y del presente. El hijo literalmente se pone enfrente de su padre o madre 

desaparecido, y su foto empieza a funcionar como espejo. Las fotos sirven como un espejo 

ante el cual los hijos de desaparecidos se miran, critican a sus padres por las elecciones que 

tomaron, se acercan a ellos pero también se alejan para poder tomar otro rumbo.  

 

2.2 Análisis de la subjetividad, la voz y el cuerpo en los filmes  

 

En este apartado analizaremos los cuatro filmes del corpus desde tres ejes: la subjetividad, 

la voz y el cuerpo del director de cine puesto en el film.  
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2.2.1 La subjetividad 

 

Como ya apuntamos anteriormente, los cuatro filmes del corpus son documentales subjetivos, 

que parten desde la propia experiencia del hijo de desaparecidos e incorpora su visión sobre el 

pasado. En este apartado vamos a analizar detalladamente la subjetividad en los cuatro filmes 

del corpus. El documental subjetivo desafía la tradición del documental expositivo y la ilusión 

de la representación de la realidad (Burch, 1995), y concibe al filme como testigo, actor y 

provocador (Félix-Didier, 2002: 83;86).  

  En Papá Iván, el lugar de enunciación es el lugar de la hija y directora María Inés 

Roqué. Construye un documental de estructura clásica, incorporando la carta que su padre le 

dejó, entrevistas con familiares y conocidos de Juan Julio Roqué, fotografías y material de 

archivo de la dictadura de Juan Carlos Ongonía y el Cordobazo. Desde la banda sonora 

escuchamos el texto confesional, que apunta una vez más a la posición clave de la hija en la 

reconstrucción del pasado. María Inés Roqué no intenta meramente reconstruir la figura 

pública de Juan Julio Roqué, sino que va en búsqueda de la persona, del padre. El espectador 

acompaña a la realizadora en este proceso de búsqueda. “Es una búsqueda conflictiva, 

personal, íntima, desmitificadora, en la que el testigo-espectador debe confrontar también su 

propio pudor ante un drama que se desenvuelve frente a sus ojos y su sensibilidad” (Ruffinelli, 

2007: 147). Este filme en particular es muy subjetivo, cargado del dolor que le causó la 

muerte de su padre. A través de la inclusión de su propia voz, María Inés pone en escena el 

proceso de su trabajo de duelo.  

  También Encontrando a Víctor (2004) parte de la subjetividad. El cortometraje del 

género documental se construye desde la posición de la hija, y reconstruye el pasado desde su 

propia experiencia. Natalia va en busca de quién era su padre, indaga las elecciones que hizo e 

intenta entenderlo. Hay muchas semejanzas entre este cortometraje y Papá Iván. La 

realizadora también se exilió de joven con su madre en México73 y realizó el filme como 

trabajo final para su carrera de cine. Ambas directoras viajaron desde México a Buenos Aires 

para la realización. Los dos documentales tienen una estructura simple en que se va 

construyendo la novela familiar, a través de testimonios de familiares, fotografías personales 

y una narración en primera persona. Una diferencia que tiene con Papá Iván es que la 

directora no utiliza una voz en off, sino textos escritos en la pantalla para narrar la historia. 

                                                 
73 Su familia formaba parte del grupo de intelectuales exiliados en México con sus hijos. Natalía trabajó en 
Argenmex de Jorge Denti y con Sergio Schmucler. También su relación con Ana Amado es relevante para su 
cine. 
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Estos textos siempre refieren a la primera persona, indicando su propia experiencia y la 

subjetividad de la narración. 

  Los Rubios de Albertina Carri también es un filme claramente subjetivo, aunque como 

Martín Kohan apunta en su artículo “La apariencia celebrada”, se busca “relegar las 

tonalidades emotivas o testimoniales de la subjetividad, para anteponer el rigor crítico del 

análisis objetivo” (Kohan, 2004: 26). Aunque Carri no definiría su trabajo como documental 

subjetivo, nosotros sí lo consideramos así porque cada voz emitida en el filme es en realidad 

la voz de la directora y porque el filme se construye desde su posición y visión de hija de 

desaparecidos. Es un filme subjetivo en que la directora confronta al público con su 

experiencia, pero no es un filme sobre la directora, ni sobre sus padres, sino sobre la 

imposibilidad de la reconstrucción documental en términos de verdad.  

  Para este apartado sobre la subjetividad, nos gustaría referirnos a un escrito publicado 

cuatro años después del estreno de la película en Argentina, que da cuenta de la perspectiva de 

la directora. En 2007, el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires 

(BAFICI) publicó el libro Los Rubios. Cartografía de una película, escrito por Albertina 

Carri. El libro nos aporta varias cuestiones interesantes a la hora de analizar el filme. Además,  

consideramos valioso para nuestro estudio incluir la propia voz de la directora sobre la 

realización y los objetivos de su filme. En la introducción, la autora escribe:  

Hacer este libro tiene sentido porque la película cumplió su objetivo: generó discordia, avivó 
el debate y se posicionó, generacionalmente, como una nueva voz. De este modo, el libro hace 
un recorrido por las diferentes etapas a las que se ve sometida una película para convertirse en 
voz. (Carri, 2007: 10)  

Carri habla de la creación de una nueva voz, una voz generacional que se inserta en y aporta a 

los debates existentes en la Argentina sobre la historia reciente y la memoria. El libro se 

divide en varios capítulos, que coinciden con las etapas de una película: la preproducción, el 

rodaje, la postproducción y el lanzamiento. Aquí nos interesa sobre todo la primera parte, 

preproducción, que es escrita en primera persona y evoca la ilusión autobiográfica. En esta 

parte Carri habla de sus recuerdos de infancia, del vacío que sentía esperando en el campo a 

que regresaran sus padres de viaje, como se iba dando cuenta de que nunca iban a volver, 

como se le figuraron como héroes y no les podía ver como humanos. Explica la razón por la 

cual decidió no encarar la película desde sus padres, sino desde ella misma –razón por la cual 



 77 

el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) decidió no financiar el 

proyecto74
– o sea, porqué optó por hacer un filme claramente subjetivo.  

La razón por la que no quiero, entonces, encarar este trabajo desde ellos sino desde mí, reside 
fundamentalmente en que ya no sé qué son, ni qué fueron. Persisten como un sentimiento que 
titila y va de la desesperación al odio y de la angustia máxima a la admiración. […] Las fotos 

y sus textos son los únicos documentos veraces; todo lo demás transcurre en la fragmentación 
pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia. (Carri, 2007: 18) 

Carri opta por contar la historia de su familia desde su perspectiva de hija y de sujeto de la 

segunda generación afectada por la desaparición forzada. No quiere reconstruir la voz de sus 

padres, solo quiere construir un relato que enfrenta al espectador con los mismos sentimientos 

que ella sentía de niña.  

El proyecto, entonces, se desarrollará desde una primera pauta conceptual: exponer al 
espectador a una experiencia equivalente a la mía, esto es, inducirlo a encontrar en la pantalla, 
por azar, por voluntad o por afinidad, un orden personal para los fragmentos dados. (Carri, 
2007: 23) 

La estrategia seguida por la directora es de incorporar entrevistas a gente que haya conocido a 

sus padres en diferentes circunstancias, pero de forma distorsionada y sin poder identificarla, 

y filmar espacios por los que ellos transitaron. Hace una mezcla de filmaciones en diferentes 

formatos: Betacam, Digital, 16 mm, Super 8 y Doble 8 mm. A través de este eclecticismo en 

la imagen quiere indicar el desorden en que los hechos se van relatando. Se trata claramente 

de una estrategia brechtiana de alienar al espectador.  

  Como Carri anuncia en su libro, Los Rubios trata de la imposibilidad de una narrativa 

lineal sobre la memoria, de los fraudes que se cometen en su nombre, de las santificaciones 

que alejan y amenazan con convertir en estatua lo que debería estar a nuestro alrededor; del 

distanciamiento académico en nombre de la tragedia. 

Explora, en una especie de conjura proustiana, las astucias del olvido y las estrategias que 
montamos para reescribir el pasado. Lo ficcional y lo documental enfrentados ante lo 
imposible de una memoria propia que no sea, a la vez, memoria de otro o memoria histórica. 
(Carri, 2007: 24) 

La directora intenta demostrar que es posible componer un itinerario entre distintos formatos 

y estrategias narrativas. Por lo tanto, trabaja la película tanto desde lo documental como desde 

lo ficcional. Desde lo documental presenta “documentos” tales como fotos, escritos y 

entrevistas a personas que conocieron a sus padres. Usa ficción narrativa y trata de escenificar 

el trabajo de memoria a través de recursos formales que no son típicos en el documental 

                                                 
74 Por diferencias en la aproximación, el INCAA no financia el filme y esto aparece dentro la narración en la que 
Carri muestra la carta que indica las razones del rechazo: falta de inclusión de los contemporáneos y compañeros 
de militancia de sus padres. 
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subjetivo como la animación con negativa rayado, animación con plastilina, y una actriz que 

será quien lleve el relato en primera persona, anunciando desde el comienzo del film que es 

una actriz.  

  Enfoquemos ahora en esta estrategia bien calculada de desdoblamiento del 

protagonista. La actriz, Analía Couceyro, interpreta el papel de Albertina Carri en la película, 

remitiendo constantemente a la ficción y de esta manera permite un relato “distanciado”. Carri 

considera este distanciamiento imprescindible para colocar al espectador en una situación 

reflexiva. O sea, su intención es que el espectador se identifique con la argumentación del 

realizador y no con un personaje. “La convicción de la ausencia es la distancia, por lo tanto 

este recurso resuelve su eficacia de inmediato: al intentar construir lo que fue, expone a la 

memoria a fallar en su propio mecanismo y al omitir, recuerda” (Carri, 2007: 24). Carri hace 

un documental sobre la imposibilidad de hacer un documental en torno a aquello que no se 

puede referir (puesto que no hay imagen que dé cuenta de una ausencia). Para llevar a cabo 

esta propuesta, usa la línea narrativa de una actriz que se presenta como una actriz que 

representa a Albertina Carri. Esta línea narrativa permite varias libertades estilísticas: 

· Hacer evidente la imposibilidad de narrar desde una persona y el necesario 
desdoblamiento de la directora en la actriz para poder ponerse delante de la cámara. 

· Hablar de los mecanismos falsos en el documental; de lo imposible que es presentar, a 
fin y al cabo, “documentos” sobre gente que no está; de lo necesaria e insoslayable 
que es la ficción en cualquier relato. 

· Tener un personaje central –una heroína–, una figura que guíe el recorrido narrativo y 
señale paisajes y manchas como puedo hacerlo yo, ahora, escribiendo. (Carri, 2007: 
26) 

Ahora bien, en una entrevista de Fernando Martín Peña con Carri, el periodista le pregunta 

porque habla de “una zona autobiográfica” en la película, ¿hay una zona que no lo es? Carri le 

contesta que Los Rubios no es una película sobre su vida, y tampoco es una película sobre la 

vida de sus padres.  

Tengo 33 años y si lo único que me hubiese pasado y configurado en todo ese tiempo fuera la 
desaparición de mis padres, debería estar internada y no haciendo peliculas. [...] Sí es verdad 
que eso que me pasó, me acompañará toda la vida y me irá modificando por siempre. Por eso 
hice ese final que es, digamos, tan cinematográfico: un falso final. La idea es que esto sigue, 
es ese camino, va a seguir y seguirá. (Carri, 2007: 110) 

En Los Rubios, Carri evita los lugares comunes del cine hecho anteriormente sobre el tema, 

como el uso de material de archivo, del testimonio, o el uso de imágenes concretas de sus 

padres. Tampoco incluyó las cartas que escribieron sus padres desde el cautiverio, mientras 

que sí las publica cuatro años después en su libro. Defiende esta decisión porque las cartas 

formaban parte del viaje que hizo para llegar a hacer Los Rubios, sirven como “base 
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empírica” fundamental de la memoria que conserva o que supo recrear de sus padres. Le 

parece oportuno mostrar el material que quedó en el camino hacia la película, el material con 

el que se amasó esta reflexión sobre la memoria. Otra razón por la cual no incluyó las cartas 

en el filme, es por la diferencia de formato entre cine y literatura. El cine es un espectáculo, y 

“el pudor no me hubiera permitido ver la letra de mi madre en la pantalla grande” (Carri, 2007: 

112). Mientras que un libro es otra forma de representación, un formato más íntimo en el que 

las cartas encuentran su lugar.   

  La última película del corpus, M, también es un documental subjetivo, en que Nicolás 

Prividera, junto con su hermano menor Guido, intenta reconstruir la historia de su madre 

Marta Sierra. El documental dura 142 minutos y pensamos que esta extensión es una 

estrategia de Prividera para que el espectador sienta y experimente la sensación que provoca 

la búsqueda interminable de un hijo para saber lo que pasó a su madre. De nuevo, como ya 

hicimos con Los Rubios, nos gustaría referirnos a un texto escrito por el director de cine. Se 

trata del ensayo Restos que Nicolás Prividera escribió antes de que su documental saliera, en 

que nos describe el incentivo de la búsqueda. Nos cuenta como un día estaba leyendo el 

periódico y como eso se convirtió en una experiencia única. Se trataba de una noticia sobre 

Jorge Zorreguieta, quien había sido Secretario de Agricultura de Videla, y ahora era 

investigado por el gobierno de Holanda a raíz del compromiso de su hija con el príncipe 

Willem-Alexander de ese país.  

Un recuadro hacía referencia a “los secuestros del INTA” y un testigo contaba que “en 

Castelar hubo varios compañeros desaparecidos. Uno de ellos era una mujer a la que fueron a 
buscar al sanatorio donde había tenido su hijo, con datos que salían de su legajo de empleada 
de Estado. Los jerarcas nuevos los tenían en la lista que venía hecha desde arriba.” Y agregaba, 

elípticamente: “Dicen que murió en la tortura.” (Prividera, 2006: 40)  

Nicolás reconoció la referencia a su madre –porque de ella se trataba, más allá de las 

imprecisiones, no había duda– y la última frase lo llenó de indignación. “Imaginaba que ese 

impersonal “Dicen...” era el modo en que el “testigo” y el periodista habían elegido para 

cargar las tintas (sin pensar que alguien podía sentirse afectado por estas palabras)” (Prividera, 

2006: 40). Decidió llamar al hombre que había hablado, y acordaron verse el próximo día en 

Morón, para ir al INTA. En el resto del ensayo, Nicolás nos describe cautelosamente esta 

experiencia de encontrarse 25 años después con este señor J., y los sentimientos que le 

causaron el regreso al INTA. Cuenta sobre el encuentro con una de las oficinistas en el INTA 

de Castelar, que conocía a su madre, y que al instante se quebró en el recuerdo a Marta y 

lagrimeó. Nicolás y su hermano menor Guido no sabían qué hacer.  



 80 

No puedo consolar su momentáneo malestar, porque nadie consuela mi constante malestar... Y 
ya hubo una buena samaritana en la familia, como para seguir derrochando bondad como un 
santo. (Noto mi enojo, aunque no pueda explicar demasiado porqué y todo suene a excusa.) 
(Prividera, 2006: 40-41)  

Tanto aquí como en el filme, Prividera habla desde su posición subjetiva, su posición de hijo, 

e intenta tanto reconstruir esta experiencia para el lector/espectador, como transmitir sus 

sentimientos ante el trauma vivido. Un ejemplo que da en el texto es que más tarde se dió 

cuenta de que la mujer que les había recibido tan cordialmente, estaba casada con un hombre 

que se jactaba de haber ayudado a “limpiar” el INTA, en una época en que esa palabra sólo 

implicaba una cosa. Ahora bien, en este encuentro, Nicolás no le preguntó a J. por sus 

declaraciones en el diario, y en el texto suma varias razones por eso: 

a) La fuente no era confiable, ya que una línea antes afirmaba que mi madre había sido 
secuestrada de un sanatorio, cuando en realidad vinieron a buscarla a nuestra casa, b) Por otros 
datos que me había dado, pude confirmar que no era una fuente precisa, c) Probablemente 
había querido “dar la nota” con sus declaraciones y enterrar públicamente a Zorreguieta 
diciendo “lo más terrible fue lo que sucedió con Marta Sierra”, etc., d) De haber yo 

preguntado eso y él no tenido respuesta, ni él ni yo hubiéramos querido seguir hablando y e) 
Tal vez necesitaba esperar para hacer esa pregunta con más tranquilidad y distancia. (Prividera, 
2006: 42)  

Nicolás estaba muy cómodo en sus reflexiones y había dejado de pensar en el pasado.  

Toda mi disquisición aparecía en realidad como un sofisma para aplazar el momento 
inevitable de la pregunta, esa pregunta que no quería hacer. Y ahora la muerte devolvía esa 
posibilidad a la Nada. (Prividera, 2006: 43)  

En el texto, Prividera afirma que se dió cuenta que había puesto en pausa su pensar en el 

pasado, tal cual como la sociedad argentina había empeñada en ocultar su basura bajo la 

alfombra. Hasta que un día alguien le trajo la noticia de la muerte de J., y todo volvió a 

tambalear. Pero lo reprimido siempre vuelve, y la única manera de romper con el sinfín, con 

la repetición del trauma irresuelto, es romper ese círculo: reflexionar, hablar, actuar. Iniciar 

una acción. Transitar el duelo, el trabajo de duelo es comenzar a salir de la experiencia 

también. Judicial. Personal. Reconstruir la historia en todas sus dimensiones: personal, 

familiar, laboral e incluso la judicial (aun cuando no podamos reconstruir la Historia). Y es 

justamente lo que hizo Prividera después de la muerte de J.: actuó, buscó, filmó. “Yo –al 

menos– quería escribir sobre la ausencia de una Historia, a partir de la historia de una 

ausencia” (Prividera, 2006: 44).  
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2.2.2 La voz 

 

En los filmes del corpus se escuchan muchas voces diferentes, como la voz de los 

entrevistados, los familiares, los ex-compañeros, la voz del hijo de desaparecidos y del 

director de cine. La voz puede ser interpretada tanto de manera literal, los sonidos emitidos 

por el aparato de fonación, como metafóricamente, un recurso narrativo que sirve para dar 

cuenta del lugar de enunciación. La voz es el lugar desde el cual la identidad se presenta a 

otros en sentido subjetivo: identidad en el trabajo de duelo, femenina, masculina, de segunda 

generación, etc. Como hemos definido los filmes como documentales subjetivos, el lugar de 

enunciación tendría que ser el del hijo/director de cine. Vamos a investigar si este es el caso 

en los cuatro filmes.  

 Al mismo tiempo, cada filme construye una voz pública en cuanto a los debates sobre 

la memoria y historia reciente, para ser escuchada en la sociedad argentina. En este apartado 

estudiamos la apariencia de diferentes voces en los filmes del corpus, de una forma un poco 

más técnica, como la voz in, la voz en off, la narración en primera persona (¿a quién refiere 

esta primera persona?), las voces de los testigos, la reconstrucción de la voz de los padres 

desaparecidos. Problematizamos la multipilicidad de voces, la narración en primera persona y 

el uso de testimonios. También estudiamos la relación de los filmes del corpus entre sí, de qué 

manera cada filme establece una voz y cómo forman parte del debate sobre cómo hacer 

memoria en Argentina.  

 

2.2.2.1 Papá Iván y Encontrando a Víctor: la búsqueda de una voz 

 

Papá Iván comienza con la voz en off de la narradora, María Inés Roqué, quien lee en voz alta 

la carta que Juan Julio Roqué dejó a sus hijos en agosto de 1972, cuando pasó a la 

clandestinidad.   

Agosto 26 de 1972. A mis hijos, Iván, y María Inés. Les escribo esta carta por temor a no 
poderles explicar nunca lo que pasó conmigo. Porque los dejé de ver cuando todavía me 
necesitaban mucho. Y porque no aparecí a verlos nunca más. Aunque sé perfectamente que la 
mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis propias palabras para el caso 
de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas. (Papá 
Iván, primer minuto) 

Aquí nos damos cuenta que el “yo” de la narración es Juan Julio Roqué, pero se escucha a 

través de la narradora, María Inés Roqué. La hija se pone en el lugar del padre, utilizando un 

recurso narrativo para reproducir la voz del padre. Intenta resarcir lo imposible: la sustitución 



 82 

de la ausencia, a través del recurso de la voz en off. Luego, la cámara sigue el paisaje desde un 

coche, y sigue la voz en off. Pero esta vez identificamos el “yo” con la realizadora María Inés 

Roqué. 

Mi padre murió el 29 de mayo del 1977. Cuando empecé a hacer esta película, sabía algunas 
cosas. Lo que había oído que no era una descripción clara de los hechos, se convertía 
siempre en una imagen de una persona muy heroica. Yo una vez dije que yo preferiría tener 
un padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México, y las veces que me fui 
a Argentina y conocía gente que me miraba como la hija de un héroe. (Papá Iván, 2 minutos)  

Ya desde el principio, el espectador se da cuenta que se trata de un documental subjetivo, de 

una búsqueda personal y emotiva que al mismo tiempo evoca la búsqueda colectiva de una 

sociedad de cómo tratar con su historia reciente. María Inés Roqué también está en búsqueda 

de su identidad, que siempre ha sido incompleta por la ausencia de su padre heroico. Otra vez, 

se escucha la voz en off: “La verdad, siento que lo que más me hace falta es su mirada. La 

mirada de tus padres te confirma, te hace, te construye. Y eso es, es como crecer a ciegas” 

(Papá Iván, 2 minutos). Los pasajes de reflexión por parte de María Inés Roqué están 

acompañados por imágenes en blanco y negro, en que la cámara se mueve difusamente sobre 

árboles y maleza sin enfocarlos propiamente, que subrayan el espíritu emotivo en la búsqueda 

del documental. Estas imágenes, tomadas en un viaje en coche o en tren, están acompañadas 

con la voz en off pensativa del personaje autobiográfico. Es una voz auténtica, 

permanentemente alterada y cortada, que refleja la emoción que le produce a Roqué  

reconstruir la figura de su padre. Tras la piel del combatiente montonero valiente, del héroe, 

del mito, halla a un hombre con debilidades personales en el ámbito de la pareja y la familia.  

  A lo largo del documental se escuchan varias voces, pero estas voces siempre son 

orquestadas desde el lugar de enunciación de la directora. Ya hemos mencionado la voz en off 

de la narradora, María Inés Roqué, personaje autobiográfico que guía al espectador en las 

emociones de la historia personal. También aparece la voz del padre Juan Julio Roqué, a 

través de la carta leída por la narradora (voz en off). Estos pasajes muchas veces están 

acompañados por fotografías de la vida familiar. La directora utiliza el recurso narrativo de la 

carta para restituir la ausencia del padre y establecer un diálogo doble. Por un lado establece 

un diálogo directo con sus hijos –un diálogo que nunca pudo ser–, por el otro lado construye 

un diálogo indirecto con su ex mujer, Azucena Rodríguez, la madre de María Inés. Mientras 

que explica a sus hijos las razones de su ausencia, indirectamente le explica a Azucena el 

porqué de su separación. Separación ideológica, dado que la madre tenía un límite 

“constitucional” para aceptar el paso a la clandestinidad y el uso de la violencia como 

respuesta revolucionaria. Como se escucha en la voz en off: “Los dos éramos revolucionarios, 
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pero sabíamos que ella no podría seguirme en la forma de lucha que yo había elegido. Ella 

tuvo siempre una imposibilidad constitucional para ejercer la violencia” (Papá Iván, 14 

minutos). Pero también hubo separación amorosa. El espectador es testigo del testimonio de 

la madre, Azucena Rodríguez, en que se desmitifica la figura de Juan Julio Roqué. Vemos a la 

madre en primer plano y escuchamos su voz in: “Tu padre era un hombre… muy, muy, muy 

seguro de sí mismo, muy, sintiendo siempre que él no se equivocaba. Y bueno, estas cosas 

tienen costos tan grandes también” (Papá Iván, 2 minutos). Un héroe que dejó a su familia 

por una causa mayor, eligió el paso a la clandestinidad y la revolución armada, pero al mismo 

tiempo ya tenía otra compañera (y otro hijo) en la clandestinidad. Aquí la hija no solo tiene 

que luchar contra la idea del “abandono” de su padre, también se suma el abandono de su 

padre a su madre. Aquí juega el problema de las actitudes ético-sexuales y la relación eros-

política75.  

  Otras voces in que aparecen en Papá Iván son las voces de los testigos. Figuran en la 

parte supuestamente más objetiva del documental en qué María Inés Roqué se dedica a 

investigar cómo cayó su padre, y si es cierto o no que fue delatado por sus compañeros. Igual, 

hay que tener en cuenta que también la inclusión de los testimonios en el documental forma 

parte de una estrategia narrativa por parte de la directora, pues están editados de tal manera 

que ella puede construir su visión de la historia. Entre los testigos se encuentran Azucena 

Rodríguez, la madre; Aníbal Roqué, hermano mayor de Juan Julio; Elisa y Sara, ex alumnas 

suyas; Boxy Guevara, militante de FAR; Pancho Rivas, Flaco Pardo y Miguel Ángel Lauletta, 

militantes en FAR y Montoneros; María Bournichón, “mi papá la llamaba El oráculo de 

Delfos”; Miguel Bonasso, escritor y militante de Montoneros; Gloria Edelstein, amiga de sus 

padres; Roberto Perdía, de la conducción de Montoneros y Héctor Vasallo, el tío, responsable 

de la casa de la Conducción. El documental alcanza su momento delicado y sútil de 

dramatismo con la secuencia de los testimonios de Lauletta, Vasallo y Bonasso. Roqué se 

refugiaba en la casa de Vasallo en el momento de su muerte, y algunos sospechan alguna 

suerte de delación de él. También de Miguel Ángel Lauletta se sospecha delación (aclara la 

                                                 
75 Aunque Rufinelli (2007: 148) apunta que este problema ha quedado en general relegado al olvido en los 
análisis histórico-políticos, desde 2005 en adelante hubo varias investigaciones que analizaban precisamente el 
machismo en las organizaciones de vanguardia política y la participación de las mujeres en la militancia así 
como el lugar de las mujeres que eran compañeras de militantes desaparecidos. Destacamos el trabajo pionero 
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y las 
publicaciones en la revista Lucha Armada. Algunas obras que se pueden consultar son: Andújar, Andrea; Nora 
Domínguez y María Inés Rodríguez (comp.). 2005. Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: 
Feminaria Editora // Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga. 2006. Memorias en montaje. Escrituras de la 
militancia y pensamientos sobre la memoria, Buenos Aires: El Cielo por Asalto // Amado, Ana y Nora 
Dominguez (comps.). 2004. Lazos de Familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidós.  
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identificación por texto, abajo en el cuadro, en el documental: “acusado de colaborar con los 

militares, mientras estuvo secuestrado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)”, y 

Bonasso lo acusa abiertamente en su testimonio. En el filme Roqué se enfrenta con el 

supuesto delator de su padre. La entrevista permite que el espectador se identifique con la 

búsqueda del develamiento de silencios que persigue la directora al presentar el diálogo con la 

voz de María Inés Roqué dentro del relato pero sin presentarse en cámara y con el plano 

medio de Lauletta mientras explicita su versión. Es una escena que a partir del uso de la voz y 

de los planos remite, en parte, al registro periodístico aunque aquí la entrevistadora es también 

víctima y eso es viable en el documental como género. La confrontación con Lauletta es una 

forma de enfrentar las contradicciones que impuso la dictadura: entre otros, ser delator para 

sobrevivir, y en muchos de los casos ya no hay pruebas de eso. Roqué toca un tema delicado: 

si es cierto que alguien delató, tal vez tenga que cuestionar todos los relatos establecidos de 

los cuales ella parte en su documental. Tal vez la sociedad civil y los militantes no 

colaboraron para que los hijos pudiesen ver y cuestionar sus propias contradicciones.  

  También la propia María Inés Roqué aparece como personaje autobiográfico en el 

documental. Sus palabras forman parte de una estrategia del documental y de formas 

audiovisuales para subjetivar el relato. A los 14 minutos, mientras que la cámara enfoca una 

mesa llena de fotos de infancia y cartas, suena su voz en off:  

Yo preguntaba mucho por mi papá. Y mi mamá me decía que mi papá se había tenido que ir 
de viaje pero que me quería mucho y que ya se iba a poner en contacto en cuanto pudiera. 
Que me iba a hablar, que me iba a escribir, iba a venirme a ver. (Papá Iván, 14 minutos)  

En otra ocasión, a los 20 minutos, aparece en primer plano una carta escrita por María Inés 

Roqué de niña, y la carta, supuestamente de respuesta, de Juan Julio Roqué, como 

reconstrucción cinematográfica del diálogo entre padre e hija. De nuevo, la ausencia del padre 

es el gran tema: la niña escribe que le echa de menos, y el padre le contesta aunque no tiene 

mucho tiempo para escribirle una carta larga. La vida en la clandestinidad tiene sus 

consecuencias para su relación con su hija. Igualmente, como espectadores no sabemos si las 

cartas de María Inés realmente llegaron al padre, y si el diálogo se estableció de verdad o no. 

De hecho, a los 30 minutos, la cámara muestra las imágenes de un viaje en tren a Haedo, 

mientras que la voz en off sigue el testimonio personal de María Inés: 

Supongo que yo no dejaba de preguntar. Porque en algún momento mi mamá me dijo que 
podría escribirle una carta. Y para mí fue muy doloroso porque un tiempo después de haber 
escrito esta carta, me encontré la carta guardada en un cajón de mi mamá. Entonces fue 
como si mi mamá me hubiera engañado. Porque para mí era importante saber que tenía 
alguna manera de comunicarme con él. (Papá Iván, 30 minutos) 
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Más tarde vuelven a pasar las imágenes del paisaje que se filman desde el tren y se escucha la 

voz en off, esta vez claramente con lágrimas: “Que vivo con una presión de decir, de decirle a 

los otros lo que a mí me pasa con esto. Al final esto es algo como muy mío con mi papá. Es 

como si no lo pudiera decir a nadie más” (Papá Iván, 45 minutos). Un poco después, se 

muestran imágenes de la cuidad de Buenos Aires, tomadas desde un colectivo, en blanco y 

negro, y se eschucha la voz en off con una tonada de odio: “Nunca le pude decir a mí papá 

que no se fuera. Nunca me dió la oportunidad. Siempre se fue de noche, sin que yo supiera 

que se iba. Nunca me pude despedir. ¿A quién le voy a reclamar?” (Papá Iván, 47 minutos).  

  Una última voz que podemos distinguir en Papá Iván es la voz in de María Inés Roqué 

cuando está entrevistando a los testigos, que funciona tanto de eje en la narración como de  

indicio de la subjetividad del documental. A través del conjunto de voces diferentes, “Papá 

Iván no solo testimonia sobre los hechos, también sobre las hablas distintas y distinguibles de 

la reconstrucción, incluyendo la de la cineasta” (Ruffinelli, 2007: 150).  

  En Encontrando a Víctor (2004), la directora opta conscientemente por la aparición de 

textos sobreimpresos como hilo narrativo del documental, prefiriendo esta estrategia sobre 

una voz en off. Estos textos siempre refieren a la primera persona, indicando su propia 

experiencia y la subjetividad de la narración. Es un tipo de voz que no es sonora (podríamos 

apuntarla con el oxímoron voz muda), sino que se la ve. Es una voz in que participa en la 

imagen. Creemos que de esta manera, el espectador recibe el relato de una manera más íntima 

y personal por leerla en la pantalla en vez de escucharla en voz alta.  

  El cortometraje de género documental abre con la foto que Victor le dejó a su hija 

Natalia, y aparece el texto:  

Mi papá me dejó esta foto y atrás le escribió: “Para que mi hija no me olvide y me reconozca 

cuando me vea de nuevo. Para que los demás no se olviden como soy. Me hace bien pensar 
que piensan en mí. Los quiero mucho a todos” Víctor. (Encontrando a Víctor, primer minuto) 

A través del texto sobreimpreso aparece la voz de enunciación -la voz de la directora- quien al 

mismo tiempo restituye al padre ausente. Sigue con un texto introductorio que refiere a la 

experiencia colectiva de todo un país, pero que destaca la experiencia personal de la directora: 

“El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de estado en Argentina. Lo que provocó más de 30 

000 desaparecidos, entre ellos están: mi papá, mis tías, sus esposos y mi abuelo” 

(Encontrando a Víctor, primer minuto). La próxima secuencia muestra otros textos que 

forman parte del plano en la ciudad de Buenos Aires. Vemos el grafiti “A los 30.000 no los 

olvidamos y seguimos luchando”, en un pilar debajo del puente se lee “Aquí funcionó el 
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centro clandestino de detención ‘Club Atlético’1977-78”
 76 , y la cámara enfoca en otro 

símbolo “prohibido olvidar”
77 (Encontrando a Víctor, primer minuto). De nuevo, el lugar de 

enunciación es el de la directora, quien quiere mostrar las marcas visibles del pasado reciente 

en el espacio público y la lucha por la recuperación de la memoria.  

Los textos sobreimpresos guían al espectador en la narración. Aparece un plano 

fundido a negro, mientras se escucha la música de fondo, que suena como la banda sonora de 

la película Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain del músico Yann Tiersen: “A mis 25 años 

fui a Argentina buscando a mi papá... La última vez que estuve con él, yo tenía un año” 

(Encontrando a Víctor, segundo minuto). Luego vemos una vieja foto de Víctor con Natalia 

de bebe en sus brazos, y encima de la foto aparece el texto explicativo “Mi papá” y “yo”.  

 

 

Imágen 9: Foto familiar en Encontrando a Víctor, segundo minuto  

En otro momento más adelante el en filme, aparece otra foto con textos que explican al 

espectador que las personas en la foto son Víctor de jóven con sus hermanos. A través de 

estas fotos, Natalia intenta reconstruir a la persona que era Víctor. 

 

                                                 
76 El “Club Atlético” fue uno de los centros clandestinos de detención que operó en la Ciudad de Buenos Aires 

durante la Dictadura Militar. Funcionó entre febrero y diciembre de 1977 en el sótano de un edificio de tres 
plantas, ubicado en la Avenida Paseo Colón, entre Cochabamba y San Juan. El campo tenía dos secciones de 
celdas separadas por un pasillo, tres salas de tortura llamadas "quirófano", los baños, la denominada “leonera” 

(lugar de concentración de detenidos), una enfermería, la sala de guardia y tres celdas individuales. El lugar tenía 
capacidad para unas doscientas personas y durante su funcionamiento habría alojado a más de 1.500. (Fuente: el 
sitio web del Instituto Espacio para la Memoria, http://www.institutomemoria.org.ar/exccd/atletico.html).  
77 Acá se concibe la memoria en oposición al olvido. Hay una diferencia con las consignas de los organismos de 
derechos humanos, pero como vimos en la introducción, se fueron transformando a lo largo de los años. 



 87 

 

Imágen 10: Foto familiar de Encontrando a Víctor, 14 minutos  

Además, el filme muestra la investigación de Natalia sobre la figura de su padre y el intento 

de entender las elecciones que hizo. Sigue otra vez el cuadro negro, con el texto en blanco: 

“Más que buscarlo, quería saber por qué mi papá no salió de Argentina”. En un texto con 

trasfondo un campo con amapolas, le cuenta al espectador que en  

la navidad de 1975 el P.R.T. intentó hacer un copamiento al cuartel militar de Montechingolo. 
Les hicieron una emboscada y murieron muchas personas, entre militantes y gente que vivía 
en los alrededores del cuartel. Entre los que participaron en el copamiento, estaban mi papá y 
mi tía Aída. Mi papá logró escapar, en cambio mi tía fue capturada y fusilada por los militares 
y después enterrada en esta fosa común. (Encontrando a Víctor, 7 minutos) 

A lo largo del documental, las leyendas le informan al espectador que su tío Cacho murió en 

un enfrentamiento en la vía pública a manos de la policía, que el 11 de junio de 1976 su 

abuelo Santiago es secuestrado y desaparecido por los militares. Ya desde el inicio del 

cortometraje sabemos que Víctor desapareció, pero solo después nos cuenta que demoraron 

dos años en enterarse que había sido secuestrado por los militares. Entre los familiares de la 

directora que debieron emigrar por razones políticas a México se encuentran: sus tíos Luis y 

Ana con sus hijos, su abuela paterna Laura, su primo Hugo, su madre78.  

Ahora bien, también aparecen otras voces a lo largo del documental. Una es la voz in 

de la propia Natalia Bruschtein en las entrevistas que hace, y otras son las voces in de los 

entrevistados. Cada primera vez que aparece un nuevo testigo, aparece un texto explicativo en 

el cuadro. Estos textos sobreimpresos nuevamente dan cuenta que el lugar de enunciación es 

desde la directora (es su voz muda), que identifica los entrevistados desde su punto de vista: 

                                                 
78 Acá podemos hacer la comparación con María Inés Roqué, quien se exilió a México con su madre y también 
tiene el padre desaparecido.  
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“mi mamá, Shula”; “tío Luis, hermano de mi papá”; “abuela Laura”; “tía Ana, cuñada de mi 

papá”, “yo, Natalia”. La directora elige no identificar en el primer momento en que aparecen, 

sino que empieza enfocándolos en primer plano, y luego hace zoom-out y se toma el tiempo 

de identificar. Además, para un tipo de público interesado en o cercano al movimiento de 

derechos humanos, o para lectores del diario capitalino Página/12, algunas de estas personas 

ya son figuras públicas y conocidas. Todas las voces que aparecen ayudan a (re)construir la 

figura de Víctor Bruschtein. Natalia reconstruye la novela familiar y pone en cuestión varias 

elecciones que hicieron sus padres en el pasado. ¿Por qué eligieron la militancia?, ¿Por qué 

arriesgaron su vida si sabían que podían morir y dejar a sus hijos sin padres?, ¿Por qué Víctor 

se quedó en Argentina mientras que el resto de la familia se exilió a México? Cada voz le 

ayuda a construir su relato, a intentar entender y a cerrar el pasado. Como explica Shula, 

Víctor se quedó en Argentina por su padre, sentía mucha culpa y quería estar ahí por si 

liberaban al abuelo Santiago. Escuchamos la voz in de Natalia, en la entrevista con su madre:  

Obviamente prefiriría haber tenido mi papá vivo, que mi papá me hubiera criado. Pero no me 
tocó, me tocó un padre que es maravilloso también. Siempre pensé todas las opciones, mi 
conflicto más grande era ¿qué iba a pasar si Víctor aparecía? ¿Qué iba a hacer? Porque a 
[nombre no entendible] ya le decía papá, era mi papá, ¿qué iba hacer entonces? 
(Encontrando a Víctor, 23 minutos) 

  Tanto en Papá Iván como en Encontrando a Víctor se nota la búsqueda de una voz. 

Las directoras, ambas hijas de un padre desaparecido, intentan reconstruir el pasado, tanto 

para entender a su padre como para encontrar su propia identidad. Son relatos que forman 

parte del proceso de duelo para la propia directora de cine. Aunque el lugar de enunciación en 

ambos filmes es la hija, el papel clave lo juega la figura del padre. En ambos filmes se intenta 

restituir la ausencia del padre, a través de los relatos de testigos, a través de fotografías, y a 

través de la voz en off de la directora. La narración de Encontrando a Víctor y Papá Iván 

parte de la posibilidad de dar a conocer quiénes eran Víctor Bruschtein y Juan Julio Roqué (ya 

los propios títulos de los filmes lo afirman). Los filmes parten de algo imposible, de conocer 

quienes fueron los ausentes, parten de la ilusión biográfica sin aceptarla como tal.  

 

2.2.2.2 Los Rubios y M: voces críticas 

 

Pasamos a Los Rubios (2003). En este filme interactúan contínuamente una multiplicidad de 

voces diferentes, aunque el lugar de enunciación es el de la directora Albertina Carri. La 

película abre con la actriz en primer plano, y se escucha a través de su voz in el comienzo del 

libro Isidoro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia, escrito por Roberto Carri. 
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Acá la voz de la actriz Natalia Couceyro sustituye a la voz del narrador del libro y la voz del 

sociólogo y profesor universitario, el padre desaparecido Roberto Carri. Bajo un fondo blanco 

aparece un texto en letras negras: “el 24 de febrero de 1977 ana maría caruso y roberto carri 

fueron secuestrados, ese mismo año asesinados, tuvieron 3 hijas andrea, paula y albertina”  

(Los Rubios, 7 minutos). Solamente en esta ocasión aparece una voz neutra que funciona 

como narrador, en vez de una narración en primera persona.  

  Enfocamos ahora el juego que la directora establece en el filme con su propia persona, 

Albertina Carri. El personaje “autobiográfico” de Albertina Carri, hija de los padres 

desaparecidos Roberto Carri y Ana Caruso, se desdobla entre la actriz y la directora misma. 

Como ya se dijo, el personaje es representado por una actriz, Analía Couceyro, y es 

introducida de esta manera al público. Al principio del filme, la actriz se encuentra en el 

campo 79  y se presenta: “Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película 

represento a Albertina Carri” (Los Rubios, 7 minutos). A lo largo del filme, el espectador 

está consciente de que se trata de una actriz. Sin embargo, también la propia Albertina Carri 

participa, entra en escena, como directora de cine en el making-off del filme. Este juego 

constante entre realidad y ficción, entre autobiografía y ficción, señala la complicidad del 

relato construido a través de la memoria, y la dificultad de representarla. El juego de 

identidades refleja la constante construcción de su propia identidad que tienen que hacer los 

hijos de desaparecidos.  

  El relato se establece a través de la voz en off y la voz in de la actriz. Su voz aparece 

como hilo narrativo a lo largo del filme. La narración se estructura a través de un tipo de voz 

que adopta una actitud crítica al mismo tiempo que rememora acontecimientos de la infancia, 

e intenta poner en juego el proceso del recuerdo. La voz y la imagen ponen en escena las 

decisiones tomadas por la directora, y se insertan en el filme en el proceso de su construcción. 

Una escena que queremos destacar muestra la actriz enfrente a su computadora, escribiendo, 

mientras se escucha la voz en off: “Dice Regine Robin, que la necesidad de construir su 

propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad” 

(Los Rubios, 28 minutos). Cambia la imagen. Entra en escena una figura de playmobil, que 

cambia todo el tiempo de aspecto y de identidad. La voz en off dice:  

En mi caso, el estigma de la amenaza, perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en 
las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir mi apellido en 
determinados círculos, todavía implica miradas extrañas, mezcla de desconcierto y piedad. 
Construirse a sí mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia 
se convierte en una obsesión, no siempre muy acorde con la propia cotidianeidad, no siempre 

                                                 
79 “El campo es el lugar de la fantasía o donde comienza mi memoria. ¿Recuerdo recordar?” (Carri, 2007: 39) 
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muy alentadora ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 
memoria. (Los Rubios, 29 minutos)  

Es un momento de reflexión sobre la construcción de la propia identidad. Carri expresa su 

crítica al relato hegemónico sobre la desparición y muestra la lectura infantil sobre ese relato. 

Al ponerlo en escena, se establece la distancia respecto del lugar desde el cual Carri ya adulta 

puede enunciar sus vivencias sobre la desaparición. 

  Otras de las múltiples voces que aparecen en Los Rubios, son las voces de los testigos. 

En su libro Los Rubios, Cartografía de una película, Carri afirma que no cree en el testimonio 

como una garantía de certeza. Considera que cuando uno cree estar diciendo la verdad, en el 

fondo, gracias a una apuesta reduccionista, está manipulando un gran número de 

apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la memoria. Un estado etéreo que 

siempre se relaciona con el ánimo y los caprichos de la persona al momento de dar testimonio 

y, desde ya, con un recuerdo emocional afín al hecho puesto en cuestión. La directora parte de 

la afirmación de que el testimonio es un recurso ficcional. Para Carri, la memoria es 

indisoluble del discurso y por eso, ella pone en cuestión la autobiografía. Coincide con Robin 

en que la autobiografía es un imposible, y el testimonio es una ficción.  

Entonces, la forma de tratar estos testimonios consistirá en trastocarlos –invertirlos– en 
palabras, palabras escritas en la pantalla y/o en la banda de audio, siempre en continuo 
movimiento de una versión a otra para dejar implícito este fracaso inicial e inevitable que se 
establece –para cualquier persona enfrentada a la memoria– entre el carácter indecible de la 
verdad y el acto de hablar – solo, en público o ante una cámara. (Carri, 2007: 28) 

Además, la no utilización de los rostros le da la libertad de no explicar quiénes son los 

entrevistados, y le permite no estimular al espectador con la identificación, un recurso que que 

considera fácil y poco apropiado para aludir a algo tan íntimo. Los testimonios son grabados 

en videocassette, y aparecen a través de monitores de televisión, lo que indica el 

distanciamiento que toma la directora de este recurso. En una escena a principios del filme, se 

actúa la entrevista entre Alcira Argumedo y la actriz (justamente por la conciencia de la 

actuación esta escena se incluye en el filme y no se reproduce a través del televisor). Después, 

la actriz se sienta en un banco en el jardín botánico y se escuchan las palabras de su 

testimonio en la banda de audio, evocando que está pensando y reflexionando sobre esto. Más 

tarde, la actriz está en la sala de edición, mira los testimonios en cassette en la televisión y 

escribe en mayúsculas en su libreta: “EXPONER A LA MEMORIA EN SU PROPIO MECANISMO. 

AL OMITIR, RECUERDA” (Los Rubios, 11 minutos). La directora opta por no darle un lugar 

activo a estos testimonios, sino que aparecen por medio de un televisor, como trasfondo en la 

banda sonora, sin identificación, justamente como estrategia para indicar el fracaso del 
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testimonio y del recuerdo, de la memoria como relato tradicional con núcleo, desarrollo y 

desenlace. 

  Otros testigos que aparecen son los vecinos del barrio. Al principio del filme, se ve 

una escena en que la propia directora Albertina Carri y un asistente llegan al barrio y hablan 

con una vecina, quien, aunque sabe muy bien quién es Albertina y de qué se trata, actúa como 

si no la reconociera. Otra escena significativa en el barrio es cuando la vecina de enfrente de 

la casa donde vivieron los Carri mientras estaban ocultos, muestra al equipo de filmación qué 

pasó en su casa el día que se los llevaron. La señora varias veces menciona que “eran tres 

chicas rubias, que el señor era rubio y que la señora era rubia; todos eran rubios” (Los 

Rubios, 45 minutos). En el relato de la vecina se encuentra la ficción de la memoria en estado 

puro. Los Carri nunca fueron rubios, Ana Caruso nunca fue flaca. La vecina se construyó esta 

imagen en su memoria porque los Carri fueron diferentes, fueron “extranjeros” para este 

barrio. 

  Por último, enfocamos unas voces que aparecen indirectamente: la voz de la 

generación de los padres de Albertina, las voces de sus hermanas y la voz de Paula L. Para lo 

primero es significativa la escena en que la actriz lee en voz alta la carta del INCAA, seguida 

por una escena, en blanco y negro, en que el equipo de filmación discute esta carta. Carri 

publicó la carta en su libro, y abajo aclara:  

A pesar de que el Comité de Precalificación del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales decidió no expedirse en relación al pedido de subsidio, sí expresa su opinión 
sobre cómo debería hacerse Los Rubios. (Carri, 2007: 5) 

La carta dice así: 

Creemos que este proyecto es valioso y pide –en este sentido– ser revisado con un mayor rigor 
documental. La historia, tal como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia 
experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de 
la protagonista por la ausencua de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más 
exigente de testimonios propios, que se concretarían con la participación de los compañeros de 
sus padres, con afinadades y discrepancias. Roberto Carri y Ana María Caruso fueron dos 
intelectuales comprometidos en los ’70, cuyo destino trágico merece que este trabajo se realice.  
(Los Rubios, 25 minutos) 

En la escena siguiente, escuchamos la voz in de Albertina Carri en la discusión que tiene el 

equipo después de recibir la carta:  

En realidad, eso es la película que ellos necesitan, como generación. Y yo lo entiendo. Lo que 
pasa es que, es una película que tienen que hacer otros, no yo. Ellos necesitan esta película, y 
yo entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerlo, no tengo ganas de hacerla. (Los 
Rubios, 27 minutos) 



 92 

Por incluir la carta y la discusión en el filme, la directora establece un diálogo con la voz de la 

generación de sus padres. En otra ocasión, más adelante en el relato, se escucha a través de la 

voz en off de la actriz:  

La generación de mis padres, los que sobrevivieron a una época terrible, reclaman ser 
protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después, como Paula L. 
o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imágenes 
insoportables. (Los Rubios, 70 minutos) 

Nuevamente, Carri denuncia el monopolio que tiene la generación de sus padres en la 

reconstrucción del pasado, reclama que esa generación se siente dueña de la historia. Ahora 

bien, también las voces de las hermanas Paula y Andrea aparecen indirectamente, a través de 

la voz en off de la actriz. En la pantalla vemos a la actriz en la sala de posproducción, 

escribiendo estas palabras en su libreta, mientras escuchamos  

Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara. Andrea dice que sí quiere hacer la 
entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La familia, cuando puede 
sortear el dolor de la ausencia, recuerda la manera en que mamá y papá se convirtieron en 
dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres 
estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría 
filmar a mi sobrino de seis años, diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papás de su 
mamá va ir a matarlos, pero mi hermana no me deja. Tengo que pensar en algo...algo que sea 
película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Y 
mientras más intente acercarme a la verdad, más voy a estar alejándome. (Los Rubios, 34 
minutos)  

Otra vez, Carri indica la imposibilidad de reconstruir la verdad a través de los testimonios de 

otros. También en esta escena aparece la imposibilidad de representarse a sí mismo.  

La última voz que aparece indirectamente es la voz de Paula L., la única persona que 

sobrevivió al centro clandestino donde estuvieron también los Carri, y la autora de las fotos 

del matadero. La escena muestra a la actriz en la sala de posproducción, tipeando en la 

computadora, mientras se escucha su voz en off: “Ella no quiere hablar frente a la cámara, se 

niega a que le grabe su testimonio, dice cosas como “yo no hablé en la tortura, no testimonié 

para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una cámara” (Los Rubios, 50 

minutos). Por eso, su testimonio es representado a través de una entrevista con la actriz, 

contando sobre su encuentro con Paula L. En un momento, la actriz reproduce el dibujo que 

había hecho Paula L. del Sheraton, pero lo guardó porque no quería que saliera en el 

documental, y dice: “Más o menos, mi recuerdo de lo que ella dibujó en su recuerdo” (Los 

Rubios, 54 minutos). Carri apunta las deficiencias del testimonio en su filme, y en esta escena 

va más lejos aún. Reproduce el testimonio a través de una actriz, quien representa a Albertina 

Carri, contando sobre su encuentro con Paula L. Cree en la distancia como sistema de 
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representación de la tragedia y el arte, mediado por la mirada de otros que lo reproducen y 

que reproducen un recuerdo, como modo de representación frente a lo perdido. Las 

mediaciones y distorsiones son lo único que quedan y que es transmisible.  

  Pasamos al análisis de las voces en la última película del corpus, M. El filme abre con 

una cita de William Faulkner: “Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era 

como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. 

Era una comunidad” (M, primer minuto). Después, la cámara muestra la imagen del río –una 

metáfora por los desaparecidos de la última dictadura militar argentina y por su silencio; 

nunca sabremos su historia– que se convierte en la imagen de un televisor sin señal, mientras 

escuchamos las voces en off de diferentes testigos. Creemos que es una clara referencia a la 

estrategia usada en Los Rubios, demostrando que el director comparte la visión de Albertina 

Carri sobre la insatisfacción del testimonio para llegar a la verdad. Luego aparece el título del 

filme, M, en una figura que parece una pieza del juego infantil Lego. “M” puede referirse a 

Marta, Madre, Montonera, Memoria, Muerte, Multiplicidad. La multiplicidad de voces, de 

testimonios, con que Nicolás Prividera se ve enfrentado. En la siguiente escena una periodista 

llama a Nicolás por teléfono para hacerle una entrevista en la radio sobre su madre. El 

espectador escucha la periodista en voz en off, y a Nicolás en voz in. Un poco después, se 

muestra la grabación de otra entrevista, esta vez para la televisión, con Nicolás y su hermano 

menor Guido. Se escuchan sus voces in con las imágenes de la grabación, aunque alternan con 

fragmentos de filmaciones hogareñas de la infancia de los dos chicos, y ahí se pasa a la voz en 

off. Escuchamos el enojo de Nicolás: “no solo estoy enojado. Creo que todos deberíamos 

estar enojados. Esta es la cuestión. No es un enojo personal por algo que ME hicieron” (M, 7 

minutos). Más tarde en el filme se regresa a la misma entrevista, cuando Nicolás está 

hablando (voz in) sobre la responsabilidad de la sociedad civil en la dictadura a través del 

libro de Hannah Arendt y la historia de Eichmann, y se ve a Guido detrás de él, en silencio, 

pero moviendo la cabeza afirmativamente.   

 Otras voces que aparecen son las voces de los testigos en encuentros que tiene Nicolás 

con ellos, como una vieja amiga de su madre, Isabel Gómez, o los colegas del INTA, o los 

compañeros de militancia en la Juventud Peronista. Una gran parte del documental contiene 

las entrevistas con ellos, y el mensaje que Nicolás quiere transmitir al espectador es que estos 

testimonios no le ayudaron en su búsqueda para saber qué le pasó a su madre. Se trata de 

construcciones desde la memoria de cada uno, contaminadas por su propio rol en la historia, 

una historia de la cual muchos no se quieren hacer cargo. Destacamos una escena interesante: 

escuchamos la voz en off de Marquita, una amiga de la madre, por teléfono, quien no quiere 
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testimoniar porque está en tratamiento para el cáncer, y además está en tratamiento 

psiquiátrico, y el psiquiatra no quiere que se involucre en este tipo de recuerdos. “Tu mamá 

era una gran amiga para mí más que nada, y militamos juntas, hicimos algunas cosas, pero 

muy pocas cosas, no es todo este mito de la militancia...” (M, 40 minutos). Después de esta 

llamada, vemos a Nicolás y Guido discutiendo, afirman que la mujer buscó una excusa, que 

era adulta en esta época y tendría que hacerse cargo de la historia. La discusión entre los dos 

hermanos es un recurso que vuelve algunas veces más (aunque en la mayoría de los casos, se 

trata de un monólogo de Nicolás, mientras vemos a Guido escuchando en silencio), y ayuda 

para estructurar el relato y expresar la opinión personal de los dos.  

 

 

Imágen 11: Fotograma de M, 100 minutos  

El filme se narra a través de la acción y la búsqueda, en ningún momento aparece un narrador. 

La única estructura narrativa son los capítulos en que se divide el filme80, y los carteles o 

inserciones con frases sacadas de testimonios que se exhiben en otra parte, como “Sabíamos 

que estaba en algo” (M, 28 minutos).  

  El DVD de M contiene algunos extras muy interesantes, y para el análisis de los 

capítulos del filme nos basamos en el texto de Silvina Rival en el extra “análisis de M”. El 

primer capítulo, El fin de los principios, trabaja aún con la promesa del posible armado del 

rompecabezas. Prividera, con un estilo un tanto detectivesco, busca información en distintos 

organismos gubernamentales y no gubernamentales. La pretensión es que este intercambio 

podría producir una clausura de todas las historias personales, pero el Estado parece ser 

                                                 
80 El documental se divide en: El fin de los principios, Los restos de la historia, El retorno de lo reprimido, 
Epílogos. En el dvd, los capítulos se llaman así: El día del secuestro, Datos confusos, Los restos de la historia, 
Las amistades, INTA, Convicciones, Ana, Los recuerdos, La ignorancia, El miedo, Epílogos.  
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incapaz de producir un cierre. El cineasta lanza la crítica, a veces hacia la gente que trabaja en 

estas instancias, a veces a través del diálogo con su hermano menor Guido. Prividera se da 

cuenta de que el Estado colabora en esta situación de orfandad, y ahí el filme pasa al segundo 

capítulo: Los restos de la historia, en que tiene la certeza de la imposibilidad de armar lo que 

parece un rompecabezas. Le queda urgar en los restos de la historia, una investigación que 

parece más arqueológica, visto que, más que pruebas, encuentra fósiles. En este apartado, el 

director incluye entrevistas y testimonios. Según Rival, acá hay una gran diferencia entre Los 

Rubios y M: mientras que Carri hace uso del testimonio para demostrar su inutilidad, como 

vía para la construcción de la memoria, Prividera lo utiliza para dar cuenta de discursos 

sociales solapados que se “escapan” del habla de los entrevistados. Los Rubios trata de dar 

cuenta de que la memoria no es un relato tradicional, sino que es una narración que tiene 

silencios, olvidos, lapsus. M trabaja sobre la repetición, los olvidos, los silencios y los lapsus 

para poner en escena la imposibilidad de construir una narración a partir de los testimonios de 

algunos actores de la época. Para M el testimonio es útil en la medida en que el pasado no 

deja de aparecer y repetirse en los relatos orales. Es útil porque, entre otras cosas, la palabra 

puede traicionar a quien la emite. Esta traición es la metáfora más clara de una escisión social 

vigente a la que el film apela permanentemente. Además, en M hay una parte de búsqueda 

real (quién es el culpable, la denuncia del Estado) externa al sujeto subjetivado, mientras que 

esto no aparece en Los Rubios, en eso también hay una diferencia fundamental en el sentido y 

valor de los testimonios. Evidentemente lo que M sí comparte con Los Rubios es la 

incredulidad respecto de la unicidad de los testimonios del pasado que pueden aportar los 

entrevistados. El pasado no puede volver sin más, necesita un rodeo y, por tanto, emerge en lo 

impensable. Por ello hace falta mucho más que poner la oreja y la cámara para hacerlo hablar.  

  El tiempo de M es el presente. Tal vez por eso, Nicolás elige convocar a los 

compañeros militantes de su madre hacia el final del documental, quienes entablan un 

intercambio de ideas políticas pero desde la coyuntura actual. Finalmente, M se dirige al 

espectador, logrando desplazar un tanto más allá las fronteras entre individuos o entre la 

imagen y el espectador. Las historias de familias fracturadas por la última dictadura militar 

argentina, estas historias personales que se evocan muchas veces a través de filmes narrados 

desde el “yo”, se convierten en la fractura social de la Argentina. El “yo” en estos 

documentales estaba realmente destinado a ser un “nosotros”. Tanto Prividera como Carri 

muestran la dificultad del “nosotros”, mientras que Encontrando a Víctor y Papá Iván apelan 

a un “nosotros” que ya estaría constituido, las narraciones constituyen diferentes modelos de 

espectador y de sociedad civil. Según Gonzalo Aguilar, en M,  
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la primera persona no es un punto de partida porque esta también es un rompecabezas que 
consta de innumerables piezas que el protagonista va recogiendo en su itinerario. La 
experiencia de que el yo no está dado es, de alguna manera, propia de los hijos de 
desaparecidos porque desde que nacieron es su identidad lo que está en juego. (Aguilar, 2007: 
172) 

Prividera desplaza el “yo” de su historia particular para abarcar el “nosotros” de una 

construcción social. El filme, que comienza como una búsqueda sobre quién es el culpable de 

la desaparición de Marta Sierra, pronto se transforma en una meditación sobre el hecho de que 

la memoria colectiva es inevitablemente selectiva, y que quizás el pasado nunca puede ser 

recobrado o representado. M nos muestra las fracturas de una sociedad, la culpa generalizada 

en diversos grados y la falta de acción. Tanto Los Rubios como M expresan una voz crítica 

sobre la militancia de los años setenta en Argentina. Son filmes que consiguen ser a la vez un 

conmovedor testimonio personal y una nueva mirada generacional, en que los hijos se 

permiten cuestionar aquellos años.  

Así que, en los cuatro filmes del corpus, se escuchan muchas voces distintas, pero 

cada filme se construye desde el lugar de enunciación del director. Al mismo tiempo, cada 

filme construye su propia voz para ser escuchada en la sociedad argentina. No podemos 

ignorar que los directores de cine sabían de la existencia de los filmes anteriores y construyen 

un tipo de diálogo con ellos. Papá Iván y Encontrando a Víctor tuvieron menos difusión en 

Argentina, por haber sido hechas en México. Ambos filmes expresan más bien la búsqueda de 

una voz, y parten de los relatos establecidos y de la creencia de que se puede restituir la 

ausencia del padre. Los Rubios tuvo una difusión bastante amplia en el país, y causó mucha 

conmoción por su voz crítica hacia la generación anterior. M, el filme más reciente, es el 

único que demuestra claramente que conoce los filmes anteriores hechos por los hijos de 

desaparecidos. Prividera dialoga conscientemente con Papá Iván y Los Rubios, y no 

solamente sube la apuesta de Carri de crítica, sino que también denuncia al Estado y la 

sociedad civil. M y Los Rubios se estructuran en base al cuestionamiento de los relatos 

establecidos y parten de la creencia que es imposible restituir la ausencia.  

 

2.2.3 Poner el cuerpo 

 

El último aspecto que queremos subrayar brevemente es la inclusión del cuerpo del director o 

de la directora de cine en algunas escenas del documental. Lo relacionamos con el modo 

performativo del documental como lo denominó Nichols (cf. capítulo 1.2.3): el registro de 

una búsqueda, en la cual el autor tiene que realizar movimientos para que los hechos ocurran; 
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películas donde el documentalista no puede anticipar ni el resultado de su investigación, ni 

tampoco el camino que tendrá que recorrer para realizarla. Los documentales performativos se 

caracterizan por un abordaje esencialmente subjetivo, trayendo al documentalista y sus 

cuestionamientos más particulares hacia el centro del film. El espectador acompaña al cuerpo 

en su recorrido con una cámara que lo sigue de cerca, que se acerca obsesivamente, que en 

algunos momentos nos hace sentir su respiración. Por eso, en los documentales sobre 

militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, según Gonzalo Aguilar (Aguilar, 2007: 

173) es mejor hablar de una puesta en cuerpo en vez de una puesta en escena, y más que de 

un documental en primera persona, de documentales sobre las dificultades de llegar a la 

enunciación personal.  

Empezamos con Papá Iván. El cuerpo de María Inés Roqué apenas entra 

explícitamente en escena. Sin embargo, en todas las entrevistas se escucha su voz en in y se 

sabe que está presente fuera del cuadro. En algunos pasajes del tren, aparece María Inés 

Roqué en escena. Al final del documental, la cámara la muestra a ella sentada en una silla 

entrevistando a su tío Aníbal. También aparece en imágenes fotográficas, pero que son de 

infancia, y en estas fotos su cuerpo nunca está en movimiento. Así que en Papá Iván no hay 

mucha puesta en cuerpo de la directora, aunque su cuerpo está presente fuera del cuadro en 

las entrevistas, escuchando los testimonios y participando activamente en las entrevistas. En 

Encontrando a Víctor, hay una estrategia semejante a la de Papá Iván, pero el cuerpo de 

Natalia Bruschtein entra más en escena: en las entrevistas que toma a sus familiares, el plano 

muchas veces incluye a la directora; o la vemos en escenas silenciosas cuando está caminando 

por la calle o por Retiro.  

En Los Rubios, es interesante la puesta en cuerpo de Albertina Carri, directora del 

filme. Carri entra en escena, muchas veces en blanco y negro, en un tipo de making-off del 

filme, dando direcciones a la actriz. Hay una escena específica donde se establece un 

paralelismo entre la actriz y Carri, cuando se van al departamento de Antropología Forense 

para hacer un test de ADN. La escena con la actriz está ficcionalizada, en color y sin sonido, y 

justo después sigue la escena con la propia Carri, en blanco y negro, con sonido. Hacia el final 

del filme, cuando se filma el monólogo de la actriz (“Odio las vaquitas de San Antonio...”), la 

cámara enfoca a Albertina Carri, en blanco y negro, filmando a la actriz y sonriendo porque 

sale bien la escena. En Los Rubios, la puesta en cuerpo de Carri funciona como método de 

distanciamiento, para que el espectador esté consciente de que se trata de una construcción, de 

un relato, de una ficción. En Papá Iván y Encontrando a Víctor, la puesta en cuerpo de las 
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directoras muestra el abordaje esencialmente subjetivo del documental, el espectador se puede 

desplazar en ellas y su búsqueda. Además, es un intento de corporalizar la ausencia.  

En el caso de M, Nicolás Prividera entra en escena a lo largo de todo el filme, y tiene 

una función muy activa. El espectador sigue sus pasos en la búsqueda de lo que pasó con su 

madre Marta Sierra. “Prividera no tiene miedo de bajar línea, mirar a la cámara, interpelar al 

espectador y eventualmente instruirlo, aconsejarle lecturas, ni de ponerse a sí mismo, aunque 

ambiguamente, en el lugar de ‘héroe’” (Aguilar, 2007: 172). La necesidad de poner el cuerpo, 

insertar la palabra, activar los recuerdos, es lo que la película postula como esencial en esta 

búsqueda. Otro aspecto corporal son los abrazos que las personas cercanas a su madre le dan a 

Nicolás en el filme. El director afirmó que no lo abrazan a él, sino que abrazan una ausencia. 

Aguilar señala que se trata de la composición entre el cuerpo presente que se abre paso y el 

cuerpo ausente que se esfuma (cuerpos cuya persona, en rigor, fue violentada hasta el límite).  

En conclusión, de acuerdo con Rival (2007: 19), los cuatro documentales del corpus se lanzan 

contra un imposible y son doblemente resistentes: intentan dar cuerpo –de ahí en parte la 

necesidad de poner el propio en la imagen– a una ausencia e intentan promover, en esa 

corporización, el rescate de una memoria que sea la de todos. En parte, la puesta en cuerpo no 

es sino una forma de compensación del otro ausente.  

 

2.3 Los filmes como puestas en escena del trabajo de duelo 

 

En este último apartado de la tesis queremos enfocarnos en el análisis de las cuatro películas 

del corpus para pensarlas como un intento del director o de la directora de cine para elaborar 

el duelo que fue causado por la desaparición de uno o de ambos padres durante la última 

dictadura militar en la Argentina. Pensamos que Roqué, Bruschtein, Carri y Prividera utilicen 

el cine como medio de expresión para procesar la pérdida en el trabajo de duelo81. Este duelo 

se complica porque la instauración de la justicia que debería acompañarlo es defectuosa o 

parcial82, y porque faltan las piezas claves de ese proceso como el cuerpo del muerto, la 

condena de los responsables y un relato confiable de los últimos días de la víctima. Este 

contexto histórico, y la vigencia de las memorias hegemónicas construidas por la generación 

                                                 
81 Recordemos que Panzas (1999) y Che vo’ cachai (2002) de Laura Bondarevsky, junto con Papá Iván (2000) 
de María Inés Roqué, fueron los primeros acercamientos cinematográficos por hijos de desaparecidos y/o 
exiliados para representar en imágenes el orden de lo traumático. 
82 Es importante señalar que las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fueron declaradas nulas en 2003, así 
que M es el único filme que se hizo cuando estas leyes ya no estaban vigentes.  
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de sus padres, facilita entender la noción de la memoria airada presente en los filmes de los 

hijos, como veremos en el análisis.  

 Como afirma Aguilar (2010), no es muy difícil responder por qué estos jóvenes 

recurrieron al cine para procesar su pasado.  

El carácter indicial de la imagen cinematográfica permite construir un espacio testimonial muy 
adecuado para la rememoración: fotos, voces, grabaciones, documentos, personas que 
conocieron a las víctimas, registros de acontecimientos colectivos, etc. Todo un arsenal visual 
y auditivo para hacer el trabajo del duelo. (Aguilar, 2010: 176) 

Además, el autor afirma que tanto en Papá Iván como en Los Rubios se trabaja con imágenes 

hápticas, o sea imágenes que tienen una textura que sugieren lo táctil por medio del relieve, 

los contrastes fuertes y las diferentes superficies, y toma como ejemplos las hojas de los 

árboles vistas desde abajo en Papá Iván o los carteles con efectos tridimensionales en Los 

Rubios. También refiere a las tomas del Río de la Plata en (h) Historias Cotidianas como 

imágenes hápticas, documental que acá no analizamos, pero sí resulta interesante visto la 

analogía con M, donde también aparecen escenas que muestran el Río de la Plata (Aguilar, 

2010: 176-177). A través de estas imágenes hápticas, que trabajan la dialéctica de lo cercano y 

lo lejano, de la imagen y la naturaleza, del engaño visual y la comprobación táctil, el director 

puede enriquecer su filme, desplazándose del nivel de la memoria visual hacia un momento de 

pura sensorialidad y fusión con su propia memoria.  

Mientras en Papá Iván e (h) Historias Cotidianas las imágenes hápticas son un más allá del 
lenguaje (una naturaleza que ya no será la misma: el río esconde algo, la fugacidad del paso de 
los árboles ahora connota una ausencia), en Los Rubios están hechas del lenguaje (los títulos y 
los carteles intercalados en blanco y negro tienen relieve) y esto es así porque la película de 
Carri es la que más exhibe el ‘fracaso de la representación visual’ (Amado, 2004: 76) como 
testimonio y documento. (Aguilar, 2010: 177) 

De esta manera, el cine parece ser un lugar posible para el trabajo del duelo.  

  Desarrollaremos un análisis detallado de cada filme, empezando por Papá Iván. María 

Inés Roqué plantea desde el inicio de su filme que quiere que su obra sea una tumba para 

poder enterrar definitivamente a su padre. Roqué inicia su trabajo de duelo con la idea de que 

su padre la abandonó por una causa mayor, pero esta idea pasa al segundo plano por los 

testimonios de viejos compañeros de su padre quienes insisten en su heroicidad y lo 

convierten en un monumento intocable. Aunque la voz en off dice: “Siempre dije que prefería 

tener un padre vivo antes que un héroe muerto” (Papá Iván, 2 minutos). Roqué jamás llega a 

cuestionar si su padre efectivamente fue un héroe. Por consiguiente, el duelo se convierte más 

bien en una celebración de su padre como héroe y la realizadora desemboca en un callejón sin 

salida. El único testimonio que parece contradecir el estatus de héroe de Juan Julio Roqué es 
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el de la madre de María Inés, Azucena Rodríguez. Al hablar de sus diferencias ideológicas 

con su ex-marido (su rechazo a la violencia) y al mostrar la posibilidad de otras actitudes 

cívicas, contradice la creencia de que la violencia era el único camino posible y que en este 

momento hubo que eligir la lucha armada. Sin embargo, también el espectador siente que el 

testimonio de la madre está lleno de rencores personales y privados hacia el ex-marido, quien 

la abandonó y tuvo otra compañera en la lucha con quien tuvo un hijo. Los compañeros de 

combate tienen un discurso totalmente diferente, que instala a Juan Julio Roqué como héroe y 

hasta como mártir que fue traicionado por sus propios camaradas. El presente no parece muy 

importante en comparación con las acciones y aspiraciones de los militantes de aquel pasado: 

cambiar la historia, transformar la sociedad y hacer un mundo mejor. También este discurso 

se escucha en la carta del padre, a través de la voz en off de María Inés. Hacia el final del 

filme la sombra de su padre se hace tan poderosa que el intento de María Inés Roqué de saldar 

cuentas con él es vano. La hija en ningún momento consigue desplazar al “héroe vivo” para 

reencontrarse con su “padre muerto”. A través del filme, pone en escena el trabajo de duelo en 

proceso, y como espectador nos damos cuenta de que aún no se logra a aceptar la pérdida. No 

logra hacer un filme que sea una tumba.  

  El cortometraje de género documental Encontrando a Víctor pasó casi desapercibido 

por la crítica académica, aunque la directora demuestra algunos indicios de crítica hacia las 

elecciones de sus familiares. Natalia pone en escena el trabajo de duelo en un filme que se 

encuentra en una zona intermedia entre la melancolía de Papá Iván y la posición crítica de 

Los Rubios. En las entrevistas con la madre, la abuela y la tía, Natalia también entra en escena 

y vemos que se establece un diálogo entre las diferentes generaciones. Al contrario, cuando la 

cámara enfoca en primer plano a su tío Luis Bruschtein, ella no aparece en el cuadro, aunque 

sabemos que está presente fuera de él. Es el único testigo al que deja monologar, hecho 

interesante porque Luis es muy conocido como periodista y tiene aquí la voz de la autoridad 

explicativa. Se trata de un testigo contemporáneo a su padre, un familiar, pero no tan íntimo 

como la pareja. En su monólogo, el tío Luis da su interpretación de esta época: la militancia 

era un proyecto de vida, daba sentido a su vida. Afirma que sus hermanos eran adultos, tipos 

inteligentes, que pudieron decidir por sí mismos (y de esta manera se deshace de su 

responsibilidad hacia ellos). No obstante, dice que él como el hermano mayor, quien empezó 

a hacer política, quien se exilió, quien sobrevivió, obviamente siempre va a sentir algo de 

culpa; culpa de no haber discutido más con ellos en la última época, para que se exiliaran. 

Luis Bruschtein cumple el rol de ser la autoridad familiar pero también de destacarse como el 

protagonista de un relato que no solamente lo incluye a él, lo cual deja entrever rivalidad con 
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respecto a sus hermanos, al mismo tiempo que la culpa porque ellos no están. Bruschtein 

ocupa el lugar del sobreviviviente y Natalia recurre a su testimonio sin ser condescendiente. 

En este sentido, es un testimonio semejante al de Argumedo en Los Rubios, es un 

contemporáneo de los padres, hubo una relación de cercanía con quienes están desaparecidos 

pero ambas directoras se permiten exponer sus testimonios como parte de las explicaciones 

homogéneas que cuestionan. Relatos que suponen que el sentido de la militancia no presenta 

fracturas. 

  En el documental, Natalia intenta trabajar el duelo, intenta aceptar la pérdida de su 

padre sobre la ausencia. Además, se muestra crítica en las entrevistas y queda claro que ella 

no está de acuerdo con todas las elecciones que hicieron sus padres, y de esta manera se 

inscribe en la revisión de los temas relacionados con la experiencia y la identidad que procura 

LaCapra (2004): evade la idealización y la satanización con lo que habitualmente se han 

tratado este tipo de asuntos. La película hace más que solamente contar la historia de vida de 

Víctor; introduce el sujeto Natalia al espectador, vemos los hechos desde su perspectiva, y nos 

simpatizamos con su intento de duelo. En la escena de cierre, cuando Natalia se coloca frente 

a la foto que le dejó su padre Víctor, retomando claramente el recurso de Lucila Quieto, se 

une pasado y presente, ausencia y presencia, y se construye un momento de reencuentro que 

es físicamente imposible. Se intenta restituir la ausencia del padre por su imágen proyectada 

en la pared. Tanto como Papá Iván, Encontrando a Víctor pone en escena el trabajo de duelo 

en proceso.  

  En cuanto a Los Rubios, vamos a demostrar que Albertina Carri elabora una narración 

que intenta ir más allá del trabajo de duelo. La directora parte de la realización del trabajo de 

duelo y por eso utiliza recursos diferentes de los que vemos en Encontrando a Víctor o Papá 

Iván. El filme cuenta con estrategias particulares que no siempre fueron bien recibidas por la 

crítica al principio. Un primer ejemplo es el desdoblamiento del protagonista entre la actríz 

Analía Couceyro y la propia directora quien también entra en escena, como estrategia de 

distanciamiento. Una escena en particular, donde la actriz personifica a la niña Albertina en el 

día de su cumpleaños, pidiendo tres deseos que son solo uno: “que vuelva mamá, que vuelva 

papá, que vuelvan los dos”, es la escena en la que el trauma del duelo aparece más explícito 

pero justamente es tratada con más extremo distanciamiento. En su artículo “La apariencia 

celebrada”, Martín Kohan le critica a Carri que se niega a presentarse en la situación del duelo: 

Couceyro, actriz de Los Rubios, consigue decir este monólogo como si fuera propio; Carri, 
guionista y directora de Los Rubios, consigue decirlo como si fuera de otro. Y con ese mismo 
talante, el de la total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de otro. Después de 
haber visto a Couceyro haciendo de Carri, vemos a Carri: está sonriendo, más que satisfecha, 
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porque la escena por fin ha quedado bien. Sonríe mientras Couceyro habla; y sonríe cuando 
termina, hasta que dice feliz: “Buenísimo...corte”. 

Lo consiguió: distancia absoluta. Ya no hay nada más remoto de estas palabras que Albertina 
Carri (Kohan, 2004: 27)83  

Pero, no es porque la directora deja el sufrimiento fuera del alcance de nuestra mirada, que no 

esté presente. ¿No llegan a percibirse, más allá de lo visual, las oleadas del dolor que 

atraviesan a la directora cuando abre la ventanilla del auto o cuando presencia el testimonio de 

la mujer que delató a su padre?  

  Un segundo ejemplo es la escena en que el equipo de filmación empieza una discusión 

a raíz de la carta del INCAA en que explica porque no financia el proyecto. Albertina corta 

abruptamente a sus compañeros: “Vamos a trabajar”. El trabajo de cine reemplaza al trabajo 

de duelo. Al respecto, nos parece interesante la distinción que hace Edward Said entre 

filiación y afiliación (1983: 174-175), y que Gonzalo Aguilar retoma para su análisis de Los 

Rubios. Si la filiación quiere imponer una serie continua sin suturas simbolizada en la relación 

padre-hijo, la afiliación es una “asociación peculiarmente cultural” entre elaboraciones 

estéticas y otras agenciamientos (instituciones, clases, fuerzas sociales). Carri consigue pasar 

de la filiación, ser hija de sus padres, a la afiliación, ser directora de cine, para poder situarse 

inclusive más allá del proceso de duelo. Donde sus padres dedicaron su vida a la política, 

Albertina la entregó al cine. También ella tiene luchas (con el Instituto, por ejemplo), 

objetivos (hacer cine), gustos y dudas. Como Aguilar afirma, Carri tuvo que hacer esta 

película para poder hacer otras, para pasar al segundo plano su rol de hija de desaparecidos y 

poder crecer como directora de cine. No va hacia el pasado encandilada por acciones heroicas 

que le resultan irrepetibles, sino que se construye un lugar propio desde el cual hablar y mirar. 

Lo más importante de su filme es justamente esto: mirar el pasado desde un presente que no 

quiere suprimirse en aras de una adoración o de un duelo sin fin. Muestra la difícil 

confrontación entre un presente que recuerda y un pasado que se aleja. Y es más, en este 

proceso incluye el equipo de filmación como una nueva familia.  

En reemplazo de la familia funda una comunidad fraterna, integrada por su miniequipo de 
rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada de una filiación, a cambio de la 
sangre como certificado de una alianza. (Amado, 2004: 77) 

Aunque Carri cuestiona el proyecto político de sus padres y, por extensión, el de las 

organizaciones armadas, no se limita a esto, sino que la directora incorpora un tercer elemento 

que es fundamental para el trabajo de duelo e involucra a los dos anteriores: es la oposición 
                                                 
83 “Indolencia” es etimológicamente “ausencia de dolor” y, por extensión, “falta de duelo”. Emilio Bernini habla 
de un “desinterés por acceder a ese pasado familiar y público” (Bernini, 2004: 46).  
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entre presente y pasado y la construcción de un espacio propio frente a la mirada de los otros. 

El espacio propio es su lugar como directora de cine y un relato que es sobre ella misma y no 

sobre sus padres desaparecidos. 

  Carri critica que, al comprometer toda su vida con la militancia política -lo que 

incluyó la clandestinidad y la falta de presencia de ellos- sus padres involucraron a las hijas, 

que no estaban en condiciones de eligir ni de comprender este compromiso. Carri no 

cuestiona la militancia ni la violencia armada sino que destaca cómo los adultos la omitieron 

en el relato que le transmitieron a ella. De nuevo, Carri demuestra que no necesita hacer un 

documental tradicional, reconstruyendo los hechos del pasado a través de testimonios de la 

generación de sus padres, sino que elige contar la historia desde su punto de vista, desde el 

presente, criticando algunas actitudes del pasado y procesando el duelo. La escena del 

secuestro de los padres por un OVNI, montada con muñequitos de playmobil con la banda 

sonora de Bernard Hermann84, muestra un relato infántil de los hechos. Indica que Carri fue 

conociendo la verdad sobre sus padres de manera fragmentada y tardía, y por eso recurría a su 

fantasía y lo convirtió en una cosa tan extraña y rara.  

  Carri se niega a recurrir a recursos para reemplazar a sus padres, para restituir su 

ausencia. No utiliza fotografías de ellos, ni se basa directamente en los testimonios de viejos 

militantes y contemporáneos, sino que construye el relato a través de su propia experiencia, 

desde su propia mirada, y propone una narración tan distorsionada para el espectador como 

fue la experiencia con marcas traumáticas para ella. Desde su posición de hija no acepta la 

mera ausencia de sus padres, sino que revisa el pasado y los discursos sobre la memoria de la 

última dictadura militar en la Argentina de la generación de sus padres de una manera crítica. 

Muestra el proceso del trabajo de duelo por la pérdida de sus padres, sin idealizarlos, sin 

victimizarlos.  

  Pasamos ahora a M de Nicolás Prividera. M es el filme más reciente del corpus, de 

hecho notamos que Prividera revisa la posición de María Inés Roqué y sube la apuesta de 

Albertina Carri, hablando de la complicidad de la generación de sus padres respecto a la 

desaparición de su madre85. En los extras del DVD, se incluyen las palabras del director, 

donde afirma que estaba consciente de que su filme se iba a inscribir en el subgénero de las 

películas de los hijos de desaparecidos. Como Nicolás afirma, “el planteo de la película era 

realmente ir descubriendo todas estas personas vinculadas a mi madre que yo no conocía”, 

                                                 
84 Hermann era el compositor favorito de Orson Welles y Alfred Hitchcock. 
85 Una diferencia entre Los Rubios y M es que Carri no intenta buscar los culpables de la desaparición de sus 
padres. Prividera se mete en una disputa que es ajena a la distancia que plantea Carri, quien no parece tener 
interés en una disputa de esto tipo.  
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pero Prividera intentó darle una vuelta de tuerca, intentó hacer otra cosa que sus precursores. 

Como estas películas trabajan mucho con la voz en off y la relación entre privado y público, 

Prividera elige no trabajar con la voz en off, lo que tiene como consecuencia otro tipo de 

narración, donde el espectador tiene que armar, construir su propia película. El título M en la 

pieza de lego es una clara referencia tanto a la investigación personal del director, como a las 

piezas del rompecabezas que es el filme para el espectador.  

 

 

Afiche de M  

Nicolás intenta elaborar el duelo por haber perdido a su madre, pero este duelo está signado 

por la falta de información y justicia. El director opta por un documental con final abierto, 

para enfatizar la dificultad social para realizar el duelo, no logra cerrar su investigación, no 

logra resolver los rompecabezas del pasado. Sin saber los detalles de la desaparición de Marta 

Sierra, sin que los culpables sean castigados, sin justicia, no hay duelo finalizado. Al final del 

documental, se muestra el acto de inauguración de la placa rememorativa en honor a los 

desaparecidos del INTA, nombrando en particular a Marta Sierra. 
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Fotograma de la placa rememorativa en M, 137 minutos  

Justo antes en el filme, vemos que Nicolás y Guido se dirigen al público ahí presente para el 

acto conmemorativo, como siempre Nicolás es el que toma la palabra y dice lo siguiente: 

Quiero comenzar con la simple constatación que hace unos años se puso otra placa en este 
mismo lugar. Esa placa no tenía ningún nombre, y esa ausencia era tal vez el signo de la 
victoria de los desaparecedores. Si estoy diciendo esto es porque precisamente no me 
importan tanto las placas como los nombres. Saber sus nombres para saber quienes eran. 
Porque al recordarlos simplemente como desaparecidos, es asumir esa nebulosa en que los 
dejó, en que nos dejó, la dictadura. ¿Qué es de nosotros, entonces? ¿Hacemos algo, o nos 
resignamos a los actos sin consecuencias? Porque la memoria no es, o no debería ser, simple 
rememoración, sino una condición para la acción. No sólo recordar a cada uno de los que 
desaparecieron, sino también a cada uno de los responsables de su desaparición. Siempre 
estuvieron aquí, entre nosotros. Siguieron haciendo su trabajo como si nada hubiera sucedido, 
sin que su consciencia les impudiera a dormir, sin que la justicia les pidiera explicaciones, sin 
que nadie les dijera en la cara que eran tan culpables como los que secuestraron, torturaron y 
asesinaron. Los que no participaban, sabían, los que no sabían, sospechaban, y la mayoría 
callaba, o repetía las consignas de la dictadura. Por miedo, por indiferencia, o por simple 
complicidad. Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos, hoy como ayer, somos 
nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los borrados, nosotros los desaparecidos. 
(M, 132 minutos)  

Luego, un compañero lo felicita por “vomitar verdades”, indicando con claridad la ira que 

moran en sus palabras.  

Esto nos lleva a la categoría de la memoria airada como la definió Rodríguez Marino 

(2004, 2006 y 2007). Vimos que la memoria airada acompaña al proceso de duelo e implica el 

derecho a la ira por los males sufridos. Es una estrategia que desafía a lo no dicho por las 

memorias oficializadas y por esto está ligada a la cuestionable bipartición entre los espacios 
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público y privado. Podemos afirmar que los cuatro directores inscriben lo traumático en las 

prácticas fílmicas, y la memoria airada está presente en su filmes.  

Hemos afirmado que la memoria airada surge en la medida en que se percibe una 

prohibición sobre ciertas formas de memoria. En el caso de los filmes de los hijos, se 

producen en el contexto en que las leyes de Punto Final y de Obidiencia Debida todavía 

estaban vigentes (con excepción de M). En el caso de la memoria sobre la violencia política, 

los relatos habituales sobre el pasado, y en especial el Juicio a las Juntas y el Nunca Más 

habían instalado la exclusión de la lógica política, oponiendo el “olvido” a la memoria. Para 

garantizar la justicia a las víctimas y la condicion de estas como “inocentes”, no se recordaban 

las querellas políticas del pasado, sus tensiones y desencuentros. De este modo, la ley 

delimitaba el duelo. Los hijos reaccionan, en este caso con un cine en que el director pone en 

escena su propia experiencia de la desaparición de sus padres, poniendo el acento en la 

historia no oficializada. Por ejemplo, Papá Iván recupera la militania de su padre y las 

querellas internas entre Juan Julio Roqué, quien eligió la militancia, y Azucena Rodríguez, 

quien la rechazó y eligió a su familia. Los Rubios muestra las tensiones que hubo entre los 

vecinos y Los Carri en el barrio donde se escondieron como militantes. Y tanto en 

Encontrando a Víctor como en Papá Iván, las hijas luchan con la incomprensión del por qué 

su padre eligió la militancia, y la eligió sobre la familia; una elección que les causó dolor y 

que las hizo sufrir. Estas huellas son transmitidas al espectador. 

De acuerdo con Rodríguez Marino (2004), en Los Rubios (como también en Papá Iván 

y Encontrando a Víctor) se rechazan las memorias oficializadas. Albertina Carri no pone en 

escena la declaración de su sobrino: “cuando sepa quiénes mataron a los padres de mi mamá, 

los voy a matar”, porque quebraría el “acuerdo” en torno del cual la sociedad se instituye 

como tal. En efecto, la memoria que se asocia a la querella y a “recordar las desgracias” 

podría suponer el quiebre de la constitución de la cuidadanía como identidad compartida.  

  También M incluye claramente la memoria airada, aunque su ira está puesta en escena 

de manera mucha más directa que en los otros filmes. Su filme es una denuncia directa hacia 

la sociedad civil, en tanto para el director no se hace cargo de su historia reciente. El filme 

muestra la búsqueda de Nicolás, primero a través de las instituciones oficiales, a quienes 

critica por no tener información (“cada uno tiene que ir con su caso específico”), luego por 

entrevistas con colegas del INTA y testimonios. Durante el documental, Nicolás expresa su 

derecho a la “ira” por los males sufridos, sobre todo en las escenas que muestran las 

conversaciones reflexivas que tiene con su hermano menor, en las entrevistas que da para la 
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radio y la televisión, y como extremo en su intervención en el acto conmemorativo en el 

INTA. Prividera expresa su dolor y su ira por la pérdida de su madre.  

  En conclusion, Papá Iván y Encontrando a Víctor ponen en escena el trabajo de duelo, 

mostrándolo todavía en proceso, mientras que en Los Rubios y M se organiza la narración 

desde la aceptación de la pérdida. En todos los filmes se escenifica el trabajo de duelo, pero 

algunos tratan de darle cierre al duelo (como Los Rubios y M), mientras que otros no (Papá 

Iván y Encontrando a Víctor). Los Rubios es un filme que parte de la realización del duelo, 

parte del lugar de que no hay memoria sin silencio, y que la pérdida no se restituye. M 

escenifica el trabajo de duelo pero también intenta cuestionar cómo en algunos casos los 

silencios, olvidos, ausencias de datos, explicaciones y acompañamiento dificultaron para los 

hijos hacer el duelo. Además, todos los filmes contienen rasgos de la memoria airada.  
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Conclusiones 

 
Por último, queremos establecer algunas conclusiones generales, sintetizando las ideas 

desarrolladas a lo largo de la tesis a través del estudio de los filmes desde los tres ejes 

elegidos: el uso de la fotografía, la construcción de la voz y la puesta en escena del trabajo de 

duelo.   

En relación con la inserción de fotografías en los documentales. Roqué, Carri, 

Bruschtein y Prividera utilizan fotos en la construcción de su relato y las imágenes tienen una 

función indicial: son prueba de que sus padres han existido pero ya no están. Vimos que 

existe una preferencia por el uso de la foto familiar sobre la foto carnet por los directores hijos 

de desaparecidos. Estos retratos del desaparecido en compañía de familiares, en plano general, 

en movimiento y en color, pueden evocar el contexto cotidiano del pasado. No obstante, 

también notamos estrategias diferentes en esta inserción de fotos en las narraciones 

cinematográficas. En varias escenas de Papá Iván y Encontrando a Víctor se intenta restituir 

al padre por las fotos en combinación con la lectura de la carta por la voz en off. Las fotos 

cumplen el papel del personaje del padre en el documental, y de esta manera las directoras 

intentan llenar el vacío causado por la ausencia. Al revés, M y Los Rubios ponen en cuestión 

esta ausencia: en M, por la inserción de la foto carnet en blanco y negro como recurso de 

denuncia de la ausencia, y en Los Rubios, por no intentar restituir esta ausencia con imágenes 

de los padres.  

Un primer punto que nos gustaría enfocar tras el análisis de las fotos en los 

documentales es la relación entre fotografía, la novela familiar y la rememoración. 

Apuntamos a como la fotografía trabaja con lo indicial para -a partir de allí- poder remitirse al 

proceso de rememoración que, en una familia, siempre está sujeto a la propia autoficción 

familiar. Los documentales trabajan la novela familiar, cómo esa familia se piensa a sí misma 

y qué transmite a las generaciones siguientes. En el uso de la fotografía en los filmes que 

hemos analizado hay repeticiones que son de orden traumático, pero también son formas de 

subjetivar la historia social y política; las fotos se insertan para otorgar una dimensión 

personal y colectiva (familiar). Al uso de las fotos se puede asociar el empleo de las cartas de 

los detenidos-desaparecidos en los filmes, como es el caso en Papá Iván y Encontrando a 

Víctor. El uso de las fotografías familiares y del género epistolar no solamente remite al orden 

de lo privado, por oposición al de la política y la militancia que son del orden público, sino 

que también hace referencia al uso de la posición enunciativa que implanta lo de orden 

privado como cuestión de debate público, proponiendo nuevas intersecciones entre público y 
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privado. Al mismo tiempo, si la fotografía es indicio, huella de una ausencia, la carta pone el 

acento también en la ausencia de quien escribe y en la forma en que se retrata a sí mismo. De 

esa manera, lo epistolar refuerza la autoficción, refuerza la ilusión autobiográfica, y la 

imposibilidad de que la propia escritura revele en su totalidad al yo que enuncia. Así que a 

través de la inserción de fotografías y del uso de cartas en los filmes se enlazan pasado y 

presente en una narración; ambos son instrumentos de rememoración en la novela familiar. 

Los documentales trabajan la novela familiar, vinculándola a la narración de sí mismo como 

autoficción: se trata de un relato que tiene pretensión de verosimilitud, ligado a las 

narraciones identitarias y la transmisión del pasado.  

Otro punto que queremos subrayar es la relación entre las transiciones del blanco y 

negro al color y viceversa, presentes en los cuatro filmes. Este recurso no solamente refleja las 

tensiones entre pasado y presente en la construcción de la memoria, sino que también es un 

recurso que permite cuestionar las verdades legitimadas socialmente. De esta manera, se 

indican las variaciones en el director-personaje, sus sensaciones y sentimientos en ese proceso 

de redescubrimiento de la historia de los padres y de constitución de una narración pública 

sobre sí mismos. Por eso, nos parece que el uso de las transiciones de blanco y negro a 

colores, y viceversa, es un recurso propio de la memoria airada 

Pasamos a la construcción de la voz en los filmes. Los cuatro filmes tienen en común 

el lugar de enunciación: es el lugar del director del filme, o sea del hijo de desaparecidos. Los 

Rubios es el ejemplo más claro: habla una persona en el filme pero siempre enuncia la 

directora. Esto nos lleva a la idea de que la segunda generación tiene algo en común: su voz es 

el lugar de enunciación de los filmes. Vemos que el uso de la voz in es más frecuente que el 

de la voz en off en los cuatro documentales. La voz in se convierte en un recurso propio del 

lugar de hijo como sujeto de la enunciación fílmica, pero esto no significa la exclusión total 

de la voz en off, que está presente en Papá Iván y Los Rubios. Sin embargo, tanto 

Encontrando a Víctor como M trabajan sin voz en off86. Como M también es el filme más 

reciente del corpus, Prividera rearma los recursos de los otros filmes, los cita y los reelabora, 

intentando diferenciarse de Roqué, Bruschtein y Carri. Se trata de otorgarle originalidad a su 

filme y no reiterar recursos.  

Los cuatro documentales cuestionan los relatos principales del pasado, aunque se 

pueden encontrar ligeras diferencias en las estrategias elegidas. Papá Iván y Encontrando a 

                                                 
86 De todas formas, en el caso del documental de Bruschtein, se trata de una voz in especial. No hay ausencia de 
una voz narrativa, como es el caso de M, sino que la directora opta por la narración a través de textos 
sobreimpresos. Estos textos figuran en primera persona y los hemos denominado con el oxímoron voz muda.  
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Víctor parten de los relatos establecidos sobre el pasado reciente en Argentina, incluyendo 

testimonios y entrevistas justamente para poder cuestionar esa parte del relato principal del 

pasado que no habla de la militancia, luego cuestionan esos valores militantes. Mientras, M y 

Los Rubios se estructuran en base al cuestionamiento más cabal de todos los relatos del 

pasado, cuestionan globalmente a la sociedad y sus relatos. Esto se nota en la utilización del 

testimonio y de las entrevistas en los filmes. Podemos identificar una estrategia semejante en 

Papá Iván y Encontrando a Víctor, en la entrevista que Natalia hace a su tío Luis, y la 

entrevista que María Inés le hace a Lauletta. En ambas escenas, se escucha la voz in de la 

directora pero no entra en escena su cuerpo, hecho que otorga mayor fuerza a su posición de 

enunciación. Roqué y Bruschtein utilizan el testimonio aquí para cuestionar los relatos 

homogéneos y hegemónicos, mostrando tensiones en estos relatos al incorporar la puja entre 

la militancia y la familia. En Los Rubios, Carri  demuestra que no cree en el testimonio como 

fuente de reconstrucción del pasado. Por lo tanto, sólo muestra los testimonios de 

contemporáneos de sus padres a través de monitores de televisión, de forma distorsionada y 

sin poder identificar a la persona. Los Rubios incorpora una narrativa que cuestiona los 

géneros tradicionales como el documental y utiliza recursos especiales como el 

desdoblamiento del personaje Albertina Carri, la animación de playmobil, y el quiebre de la 

noción de tiempo lineal: a través del eclecticismo en la imagen, incorporando filmaciones en 

diferentes formatos, se indica el desorden en que los hechos se van relatando. M trabaja sobre 

la repetición, los olvidos, los silencios y los lapsus para poner en escena la imposibilidad de 

construir una narración a partir de los testimonios de algunos actores de la época. Es una 

meditación sobre el hecho de que la memoria colectiva es inevitablemente selectiva, y que 

quizás el pasado nunca pueda ser recobrado o representado.  

Podemos distinguir dos diferentes puntos de partida en los filmes analizados: el 

director de cine cree que es posible restituir la ausencia del padre desaparecido, o el director 

parte de la imposibilidad de restituir la ausencia. En M y Los Rubios, es la imposibilidad de 

restituir la ausencia lo que estructura las narrativas audiovisuales. Por esta razón utilizan 

diferentes soportes, como la animación de playmobil en Los Rubios, y tratan de usar mayor 

variación en los movimientos de cámara. Carri incluso borra los límites entre documental y 

ficción en su película. Roqué y Bruschtein organizan los relatos de Papá Iván y Encontrando 

a Víctor justamente desde la creencia de que es posible reconstruir la persona que fue su padre. 

Ya los títulos de los filmes dejan entender que el punto de partida es que pueden dar a conocer 

quiénes fueron Juan Julio Roqué y Víctor Bruschtein. Sin embargo, conocer a Víctor o a Juan 

Julio es imposible, así que estos filmes parten de algo imposible: parten de la ilusión 



 111 

biográfica sin aceptarla como tal, o en los términos de Robin, Roqué y Bruschtein no 

cuestionan totalmente la autorreferencialidad. Papá Iván y Encontrando a Víctor expresan la 

búsqueda de una voz, son intentos de reconstruir el pasado para entender a su padre y 

encontrar su propia identidad. Aunque el lugar de enunciación en ambos filmes es el de la hija, 

la figura del padre juega un papel importante. Los Rubios como M expresan una voz crítica 

sobre la militancia de los años setenta en Argentina. Son filmes que consiguen ser a la vez un 

conmovedor testimonio personal y una nueva mirada generacional, en que el hijo juega el 

papel clave. 

Por último, reflexionamos sobre la puesta en escena del duelo y los rastros de la 

memoria airada en los filmes. Los cuatro documentales ponen en escena el trabajo de duelo, 

aunque sea de forma diferente. Papá Iván y Encontrando a Víctor escenifican el proceso 

mismo del trabajo de duelo, sin darle cierre. En Los Rubios y M, el director de cine parte de la 

aceptación de la pérdida y se encuentra en otra fase del trabajo de duelo. Además, M intenta 

cuestionar cómo en algunos casos los silencios, olvidos, la ausencia de datos, explicaciones y 

acompañamiento dificultaron para los hijos hacer el duelo. Los cuatro documentales difieren 

en el rol que le otorgan al fantasma de los padres desaparecidos, pero todos contienen rastros 

de la memoria airada. Los directores ponen en escena la historia desde su punto de vista de 

hijo de desaparecidos y construyen una narración que transmite lo traumático que fue el 

pasado reciente argentino para ellos. Los cuatro filmes son documentales subjetivos que a 

través de un relato personal expresan su voz y problematizan las memorias hegemónicas sobre 

los acontecimientos de la última dictadura militar. En sus filmes, destacan las memorias no 

oficializadas y expresan su derecho a la ira por los males sufridos, que son consecuencia de la 

invasión de lo público en el espacio familiar.  

 Papá Iván, Los Rubios, Encontrando a Víctor y M circularon desde el 2000 en 

adelante y, dada la cantidad de estudios académicos que generaron, podemos afirmar que 

lograron insertarse en los debates existentes sobre la memoria del pasado reciente en 

Argentina. Ahora bien, en cada uno de los filmes se establece un diálogo con la generación de 

los padres desaparecidos, y en algunos de los casos, como por ejemplo M, también se 

establece un diálogo con otros filmes hechos por hijos de desaparecidos. Prividera hace 

referencia directa a estos filmes 87  e indica la existencia de una suerte de “corpus” del 

documental subjetivo de la segunda generación. También la intertextualidad frecuente que 

                                                 
87 “Las imágenes del río en el inicio y su título evocan (h) historias cotidianas de Andrés Habegger (1998-2000), 
así como el cartel de El día que paralizaron la tierra (The Day the Earth Stood Still) de Robert Wise (1951) trae 
inmediamente a la memoria Los Rubios de Albertina Carri (2003)” (Aguilar: 2007: 171).  
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establecen los filmes con la fotoexposición Arqueología de una ausencia de Lucila Quieto, 

nos hace creer en la existencia de un corpus. Tanto Encontrando a Víctor y M como Che vo’ 

cachai (2003) de Laura Bondarevsky utilizan el recurso de Quieto: se ponen enfrente de la 

fotografía del padre o de la madre proyectada en la pared, creando un momento físicamente 

imposible de reunión entre pasado y presente. 

 Lo anterior nos lleva a la pregunta que nos hicimos a iniciar esta tesis: ¿Se puede 

hablar del surgimiento de un nuevo género en el cine argentino donde la segunda generación 

se expresa a través de cierto tipo de producciones cinematográficas? Ahora, luego de este 

recorrido, tal vez podemos responder a esta pregunta. Efectivamente, podemos afirmar que 

existe un subgénero documental o un cine de segunda generación de afectados por el 

terrorismo estatal, que denominamos como “el documental subjetivo de la segunda 

generación”. Algunas de sus características específicas son el uso de la fotografía familiar, las 

transiciones de blanco y negro a color y viceversa y la preferencia del uso de la voz in antes 

que la voz en off. Se trata de un relato subjetivado soportado en la ilusión autobiográfica. El 

documental subjetivo de la segunda generación pone en escena el trabajo de duelo que no 

implica finalización del duelo ni desaparición del orden traumático en el relato. Además, está 

presente la memoria airada, el derecho a la ira y a resaltar la querella, el mal sufrido, y el 

director de cine impugna este daño enfrentando testimonios de contemporáneos de los padres, 

pero sobre todo inscribiéndose a sí mismo como sujeto con voz propia. 

Al establecer esta categoría del “documental subjetivo de segunda generación”, 

también queremos poner el foco en la noción de la segunda generación o generación de los 

hijos de desaparecidos. Sus filmes demuestran cómo se puede narrar el pasado desde una 

posición enunciativa diferente a la de la militancia o su oposición a ella. Por un lado, el lugar 

de enunciación del hijo contempla la revisión de las memorias familiares sobre la 

desaparición, de las memorias de los contemporáneos y de la memoria de la infancia y de la 

vida adulta de los hijos. La noción de segunda generación está ligada a la memoria airada 

como forma de conjurar la ausencia y la representación de la imposibilidad de su restitución 

aún cuando algunos documentales (como Papá Iván y Encontrando a Víctor) intenten el 

camino infructuoso de la recuperación. La ausencia por la violencia de Estado enfrenta a las 

audiencias con los reclamos de la extensión de los daños sufridos en sentido generacional y 

cómo las vivencias traumáticas atraviesan generaciones. Por otro lado, el lugar de enunciación 

de los hijos es el de presentarse también como directores de cine. Esa dualidad, la de ser parte 

de los afectados y, al mismo tiempo, creadores de narraciones es la que caracteriza al cine de 

los hijos. Este tipo de cine de segunda generación, así como algunos filmes de familiares de 
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sobrevivientes de la Shoah, pone en escena las relaciones conflictivas entre memoria y trauma 

a través de la presencia de síntomas y de la repetición. A pesar de eso, no se trata de 

narraciones encriptadas sino de representaciones del trabajo de duelo que, cuando se trata de 

las consecuencias de procesos sociales requieren del acompañamiento intergeneracional para 

poder transitarse. El cine de la segunda generación no es simplemente una reconstrucción 

realizada por quienes vivieron la desaparición de familiares cercanos durante la infancia sino 

que se trata de narraciones estructuradas desde una voz que no había sido incluida en los 

relatos hegemónicos, un lugar de enunciación que aunque resalta y a veces mitifica la 

militancia, al mismo tiempo, la cuestiona e impugna cómo esas decisiones afectaron el futuro, 

no solo de las familias sino de la generación a la cual pertenecen los hijos. En ese sentido, 

estos directores asumen también las dudas y reclamos de su propia generación. 

Si se consideran estas producciones desde el punto de vista de la historia reciente del 

cine argentino, podríamos interpretar los filmes realizados por los hijos de detenidos-

desaparecidos como una cuarta etapa. La primera abarca el cine del proceso de 

democratización, la segunda es la del cine signado por las falencias económicas que busca 

otras formas de narrar la nación y la tercera es la etapa de la sobreproducción sobre el pasado 

reciente, el nuevo boom memorialista. La cuarta etapa se caracteriza por la revisión crítica y 

autocrítica sobre los relatos presentados en las etapas previas y el cuestionamiento a los 

valores de la militancia política representado por el cine de la segunda generación. Somos 

conscientes de que en este momento aún no es posible definir si se trata de un tipo de cine o 

de un subgénero en sentido estricto, porque es preciso esperar la evolución de este tipo de 

producciones. Así, concluimos que el documental subjetivo de la segunda generación todavía 

navega entre ambas situaciones –tipo de cine o subgénero–, y necesitaremos tener paciencia 

para ver qué camino tomarán estas narraciones cinematográficas.   
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Guión: María Inés Roqué  
Fotografía: Hugo Rodríguez, Carlos Arango de Montis  
Montaje: Fernando Pardo  
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Argentina / 2003 / 84 min / Documental / Color, blanco y negro 
Dirección: Albertina Carri  
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